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RESUMO

Através do estudo comparado entre as obras Vidas secas do escritor brasileiro
Graciliano Ramos e As aventuras de Ngunga do escritor angolano Pepetela, discutimos a
exclusdo social representada pelos meninos das duas obras nos distintos periodos politicos e
literarios do Brasil e de Angola nas décadas de trinta e setenta do século XX, respectivamente.
Iniciamos esta discussdo com a representacao que Graciliano Ramos faz do fenémeno da seca
ocorrida no Brasil, especialmente na regido nordeste, que empurrou 0s sertanejos a retirada e
a construcdo da utopia como principio de esperanca, 0 sonho irrealizdvel de viver com
dignidade em uma terra desconhecida. Em Angola, a trajetéria de Ngunga mapeou 0 nosso
estudo para compreendermos como Pepetela trata a guerra de libertacdo diante dos conflitos
gue esta veio instaurar na sociedade angolana e a importancia da escola para a construgédo de
novos projetos politicos e literarios para o pais, observando como o avango desses projetos foi
criando um espaco de utopia que teve inicio ainda nos dias de colonialismo. Tratamos, ainda,
de discutir como essas obras de Graciliano e Pepetela conduzem as personagens em periodos
construidos pela errancia dos filhos de Fabiano e a trajetéria de Ngunga até a utopia, segundo
0 momento histérico representado em cada obra. Nossa discussdo parte das criticas de
Antonio Candido quando este discute os varios niveis de correlagdo entre literatura e
sociedade demonstrando 0s aspectos sociais e suas ocorréncias nas obras literarias, e nas
analises de Benjamim Abdala Janior ao discutir o trabalho artistico realizado pelos escritores

engajados dos paises de lingua oficial portuguesa frente as questdes politico-sociais.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos, Pepetela, exclusdo social, meninos, escola, utopia



10

ABSTRACT

Through comparative study between Vidas secas works by brazilian writer Graciliano
Ramos and As aventuras de Ngunga the angolan writer Pepetela, we discussed the social
exclusion of children represented by two works in different political and literary periods in
Brazil and Angola in the thirties and seventies of the twentieth century, respectively. We
began this discussion with the representation that Graciliano Ramos makes the phenomenon
of drought in Brazil, especially in the Northeast, which pushed the sertanejos the withdrawal
and construction of utopia as a principle of hope, an unrealizable dream to live with dignity in
a land unknown. In Angola, Ngunga mapped the trajectory of our study is to understand how
Pepetela the liberation war before the conflict that came to establish in Angolan society and
the importance of the school to build new political and literary projects for the country, noting
how the advancing these projects were creating a space of utopia that began even in the days
of colonialism. Also discuss how to deal with these works Graciliano and Pepetela lead
characters in periods constructed by the wandering of the children of Fabiano and Ngunga
path to utopia, according to the historical moment represented in each work. Our discussion of
the criticism of Antonio Candido when he discusses the various levels of correlation between
literature and society by demonstrating the social aspects and their occurrences in literary
works , and analyzes of Benjamin Abdala Junior to discuss the artistic work done by writers

engaged in the countries of Portuguese speaking face of political and social issues .

KEYWORDS: Graciliano Ramos, Pepetela, social exclusion, boys, school, utopia
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INTRODUCAO

Nosso primeiro contato com as Literaturas africanas de lingua portuguesa foi através
do poema Companheiros escrito pelo mogambicano Mia Couto. Esse contato aconteceu em
um ano em que organizdvamos a primeira programagao para as comemora¢des do Dia
Nacional da Consciéncia Negra em uma escola de educagdo basica do nosso municipio. A
partir desse momento sentimos a necessidade de aprofundar nosso conhecimento dessas
literaturas que colaboram para o crescimento pessoal, social e profissional daqueles que com
elas se relacionam. Iniciamos a leitura de outros géneros literarios que estdo a nossa
disposicdo, pertencentes ao mesmo sistema linglistico, e que estdo colaborando para o
crescimento da investigacdo que propomos a respeito dos conflitos politicos e sociais dos
paises africanos de lingua portuguesa.

Quando participamos da disciplina Literaturas e Culturas Ibero-afro-americanas
oferecida pelo PPGEL — UNEMAT durante o segundo semestre de 2011 e ministrada pela
Professora Dr®. Vera Maqguéa, de quem sou orientando, a conviccdo dessa busca pelas
literaturas africanas de lingua portuguesa que estava guardada em mim aflorou-se num misto
de razdo e emogdo. Os textos literarios de varios autores e as musicas de Cesaria Evora nos
ativaram a memoria de uma terra longinqua onde nossos pés ndo tocaram, e de um passado
que parece ndo ter existido, porque foi apagado pelos opressores. Ndo sabemos se é por
vergonha ou por orgulho, mas esse passado quase ndo é descrito pela mao de quem esta no
poder aqui e nem nas terras onde temos ascendéncia tdo préxima, de onde trouxemos graca de
espirito e acentuados tracos de africanidade. Comoveu-nos cada palavra e nota musical,
retornando-nos, magistralmente, a essa terra habitada por homens, a esse espago construido
em sonhos, em dor e grito de justica por aqueles irmdos-companheiros que caminham sempre
sobre seus pés.

A disciplina foi também ministrada pela Professora Dr®. Tania Macédo, da
Universidade de Sdo Paulo, que abordou os conflitos politicos e sociais nos paises africanos
de lingua portuguesa. A abordagem percorreu 0s periodos que se iniciaram em 1884 com a
Conferéncia de Berlim, o salazarismo que se iniciou em Portugal em 1926 e atingiu as
colonias portuguesas em Africa, a resolucdo da ONU em 1960 que determinou o fim das
coldnias, as Guerras de Libertacdo que se iniciaram em 1961, o 25 de Abril de 1974
(Revolucdo dos Cravos) em Portugal, as independéncias dos paises africanos de lingua

portuguesa, e finalmente os conflitos internos em alguns desses paises.
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Assim, Tania Macédo afirmou que a guerra € o tema fundante das literaturas africanas
de lingua portuguesa, sendo relevante para a discussdo dos periodos anteriores e posteriores a
1975. A professora destacou, ainda, a importancia do ato de ler e escrever em Africa, sendo
acOes imprescindiveis para combater o dominio portugués num tempo em que a escola s
fazia parte da vida dos colonizadores. A partir desta afirmacdo aprimoramos 0 nosso projeto
de pesquisa que propde um estudo sobre a presenca da escola em Angola durante a primeira
guerra denominada pelos africanos de Guerra de Libertacdo Nacional.

O ato de ler e escrever em Angola ¢é apresentado por Pepetela na obra As aventuras de
Ngunga escrito em 1972. Nessa obra Pepetela representa a desumanidade causada pela guerra
e a possivel restauracdo do pais a partir do dominio da lingua portuguesa ensinada na escola.
Para percorrer os caminhos da libertacdo, o autor nos apresenta o pioneiro Ngunga que
enfrenta varios obstaculos durante esse periodo de conflito armado, sendo o maior deles a
propria negligéncia em relacdo aos valores aprendidos na escola.

Durante o decorrer desta pesquisa apresentou-se a oportunidade de fazer um estudo
comparado dessa obra de Pepetela, que nos chamou a atencao para 0s temas menino, guerra e
escola, com o romance Vidas secas escrito por Graciliano Ramos em 1938. O romance de
Graciliano imp0s-se a nossa leitura para os temas meninos, seca e escola. Nesse romance 0
autor brasileiro representa a saga dos retirantes nordestinos rumo as terras do sul. Graciliano
nos apresenta Fabiano e sua familia vivendo num estado de miséria durante a caminhada
errante, mas com um principio de esperanca que estava depositado nos meninos que deveriam
frequentar a escola assim que chegassem a cidade desconhecida.

Nas duas narrativas esta presente a exclusao social das personagens, especialmente 0s
meninos, causada pela seca no nordeste brasileiro e a guerra em Angola. Apesar da sua
ineficiéncia e do descaso do governo para com a escola em muitas regides do Brasil e de
Angola, os autores apresentam-na como solucdo para as crises politicas e sociais em que a
sociedade vive aqui e no pais africano. Entendemos que as obras Vidas secas e As aventuras
de Ngunga apresentam aspectos distintos, especialmente, em relacdo a épocas e espacos
socio-politicos, mas que nos permitem compara-las quando analisamos também o papel das
personagens e a perspectiva dos autores.

Nosso trabalho desenvolve-se em trés capitulos nos quais abordamos o engajamento
literario e a exclusdo social a partir das representacdes das personagens discutindo os conflitos
politico-sociais ocorrentes ndo apenas em seus paises, mas também em outras localidades,

demonstrando que a tematica da exclusdo social representada nas obras literarias ultrapassa as
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fronteiras territoriais e os sistemas politicos do Brasil e de Angola durante os anos trinta e
setenta do século XX, respectivamente.

No primeiro capitulo apresentamos a importancia dos estudos comparados que vieram,
nesta perspectiva dos paises de lingua portuguesa, para retomar periodos historicos e literarios
tentando interpreta-los a luz de pesquisas que discutem a historia das literaturas chamadas
periféricas que permaneceram ignoradas em razao das literaturas europeias. Atentamos para
algumas questdes importantes da vida e obras de Graciliano Ramos e Pepetela bem como as
similaridades dos seus discursos. As obras desses escritores engajados nos despertaram para a
caréncia de professores e pesquisadores dedicados ao estudo das literaturas de lingua
portuguesa que nas Gltimas décadas tém realizado um trabalho de maior abrangéncia dessas
literaturas, respeitando as especificidades de cada uma delas.

No segundo capitulo discutimos a exclusdo vivida pelos meninos e a desumanidade
dos fendmenos que causaram essa exclusdo, a seca e a guerra e, consequentemente a fome,
além do enfrentamento a essas questdes que se iniciou com a retirada. Discutimos como
Graciliano e Pepetela problematizam esses fendbmenos assoladores no contexto politico-social,
instigando as personagens ao enfrentamento desses conflitos, apesar das adversidades. Neste
mundo de excluidos, Ngunga é o seu proprio tutor, tem voz propria, relaciona-se com as
pessoas e age por si sd, ao passo que os filhos de Fabiano tém um tutor, ndo tém voz prépria,
n&o se relacionam com as pessoas €, no entanto, estdo na mesma situacdo de ndo saberem para
onde ir. Em Vidas secas o narrador apresenta as personagens com um comportamento
silencioso, desesperador, pois 0 sertanejo €, por exceléncia, o elemento central na construcédo
de um espaco que nao lhe oferece as minimas condi¢des de sobrevivéncia. J& em As aventuras
de Ngunga, o0 narrador apresenta a personagem com um comportamento reflexivo,
esperangoso em meio a paisagem exuberante e encantadora que conduz o guerrilheiro para o
caminho da libertacdo.

Por fim, discutimos como Graciliano Ramos e Pepetela enfatizam a importancia da
escola na vida das personagens, formando em cada menino, um sujeito critico e participativo
em meio a sociedade. Nesta discussao atentamos para a necessidade de um devir na vida das
personagens através do papel transformador da escola; o conhecimento que pode leva-las a
dialogar com suas proprias perspectivas e a apontar 0os caminhos que conduzirdo suas
sociedades livres de quaisquer tipos de dominio e opressdo, sejam as sociedades excluidas
pela seca ou as condenadas pela guerra em terras brasileiras ou angolanas.

Fundamentamos esta dissertacdo nas analises e criticas de Antonio Candido (2000) e

Benjamin Abdala Junior (1989). Buscamos acrescentar ainda as idéias de outros grandes
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pesquisadores como Frantz Fanon, Albert Memmi, Dénis de Moraes, Laura Padilha, Rita
chaves, Tania Macédo, Vera Maquéa, Inocéncia Mata, entre outros. Das anélises e criticas
que apresentamos neste trabalho, destacamos os varios niveis de correlagdo que Antonio
Candido faz entre literatura e sociedade, os quais ele denomina de estudos sobre aspectos
sociais envolvidos no processo literdrio. Por isso, a nossa investigacdo apontara a interagdo
que existe entre as obras e 0 meio social, apontara a literatura como forma de conhecimento
da realidade, uma vez que existe uma estreita relacdo das causas dos conflitos nos romances
em estudo e a vida social dos paises de Graciliano e Pepetela.

Destacamos ainda como Abdala Junior, em seus estudos sobre as literaturas de énfase
social dos paises de lingua oficial portuguesa, desenvolve uma discussao problematizando a
questdo politico-social e o trabalho artistico desenvolvidos pelos autores engajados. E nesta
apresentacdo dos escritores e obras relacionados ao engajamento social que o critico analisa
varios poemas e romances dessas literaturas de lingua portuguesa, inclusive esses de
Graciliano Ramos e Pepetela. Assim, emprestamos suas criticas sobre os romances Vidas

secas e As aventuras de Ngunga para colaborarem com o nosso trabalho de pesquisa.
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CAPITULO |

ENTRE A PALAVRA POETICA E A LUTA POLITICA

A verdade é que nem todos os livros cantam loas
aos tiranos. A desgraca dessa gente é perceber que
as suas armaduras racham, a sua forca se esvai, 0s
seus defensores se transformam de repente em
inimigos. A palavra escrita é arma de dois gumes.

Graciliano Ramos

A literatura nasceu muito cedo em mim, antes da
sociologia [...]. A literatura e essa preocupagédo
social aparecem ligadas em mim desde o principio.

Pepetela

Apesar da contribuicdo direta de alguns paises africanos no desenvolvimento da nossa
cultura, da nossa economia e outros aspectos através da mao-de-obra escrava e de
manifestacBes culturais, fato que aconteceu muito antes das guerras de libertacdo contra o
colonialismo dos paises europeus; a histéria desse caminho de opressdo, de luta e conquista,
trilhado pelos africanos, ndo fazia parte dos componentes curriculares nos primordios da
educacdo basica nas escolas do Brasil. A omissdo deste fato prolongou o apagamento de boa
parte da cultura desses povos entre nds. Nao estamos nos referindo aqui apenas ao periodo
pos-independéncia dos paises africanos, mas da sua historia, cultura e literatura de modo
geral, especialmente daqueles paises que muito colaboraram para a construcdo do Brasil e da
formacéo do povo brasileiro como é o caso de Angola e outros.

O desconhecimento que a sociedade leiga e até mesmo alguns profissionais da
educacao tém em relacdo as literaturas africanas, especialmente as de lingua portuguesa — 0
gue nos interessa a partir deste momento —, despertou em alguns lideres brasileiros o
reconhecimento da responsabilidade histérica do pais em relacdo aos africanos e seus

descendentes, promovendo politicas e programas que popularizam a historia e a cultura desses
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povos através da obrigatoriedade do seu ensino durante a Educacdo Bésica nas escolas
publicas e privadas de todo o pais.

No Ensino Superior, referimos agora aos profissionais e académicos do curso de
Letras, o conhecimento das literaturas africanas de lingua portuguesa ainda era muito limitado
até as décadas de setenta e oitenta do seculo XX, periodo em que 0s primeiros textos artisticos
e cientificos dessas literaturas comegaram a expandir aqui no Brasil. Por outro lado, o estudo
e a circulacdo das literaturas européias foram ocupando espaco nos veiculos de comunicacéo e
informacdo durante o avanco da educacao no pais, expandindo o0 modo de vida do colonizado
que é o habito de copiar a civilizagdo europeia e reverenciar a natureza brasileira.

Isso aumentou o prestigio da literatura europeia criando certos padrbes de
comportamento e beleza num pais ja miscigenado. A escola, entendida como uma das
principais entidades responsaveis pela formacdo do cidaddo colaborou com a afirmacao
desses padrdes eternizando alguns classicos da literatura universal e subjugando as literaturas
dos paises chamados periféricos, por ndo atentar a diversidade cultural presente na formacao
do nosso pais. Isso aconteceu, e ainda acontece, principalmente, a partir do olhar que a
sociedade tem do papel desenvolvido pelas personagens estereotipadas, ao longo dos anos,
que permanecem sempre em estado de subserviéncia.

Os padrdes de comportamento e beleza apresentados pelas literaturas europeias
transformaram os paises desenvolvidos como sendo a supremacia literaria, obstruindo o
crescimento da construcdo literaria dos paises africanos e outros chamados periféricos por
considerar a literatura desses povos como pratica meramente primitiva e sem valores
culturais. No entanto ndo ha possibilidade do ser humano viver sem a literatura escrita, e
quando pensamos nas sociedades agrafas, a literatura oral, pois elas sdo a manifestacdo
universal de todos os homens, independente da sociedade ou do tipo de cultura a qual o
individuo pertenca ou manifeste.

Independente da criacdo literaria, do nivel de sociedade e do tipo de cultura, todo
homem, e, consequentemente, todo povo em todos os tempos celebram a vida, a morte e seus
mistérios por meio de manifestacbes culturais individuais ou coletivas. Assim, obstruir as
manifestacdes culturais de um povo é no minimo inconcebivel. O ato de apagamento cultural
praticado pelos paises europeus em relacdo as sociedades africanas e mesmo da latino
América, principalmente com a imposi¢do das linguas dos colonizadores foi impertinente,
abusivo, opressivo. Dessa forma, apenas depois dos movimentos de independéncia dos paises
africanos é que houve um crescimento da divulgacdo das suas literaturas que comegaram a

preencher vagarosamente as lacunas do escasso conhecimento que tinhamos sobre elas através
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do avancgo da escrita, publicacdo de textos literérios e cientificos e a completa dedicagdo de
professores, pesquisadores e entidades de ensino superior. Esse trabalho vem conquistando
espaco por meio dos cursos de graduacdo e poOs-graduacdo que ja inseriram nos Seus
componentes curriculares o estudo das literaturas africanas de lingua portuguesa com o
objetivo de avancar as pesquisas a respeito da literatura e vida social dos paises de lingua
portuguesa.

Ao entendermos que a literatura cria impressdes da realidade, afirmamos que a mesma
funciona como um escudo ao apagamento das praticas culturais e demonstra as reais
condicBes de um determinado grupo de pessoas ou nacgdo, desde que suas criacOes literarias
sejam respeitadas como manifestacdes, sejam elas politico-sociais ou étnico-raciais. Assim,
guando procuramos entender algumas praticas culturais inseridas na nossa sociedade,
encontramos um pouco de n6s mesmos em alguns textos das literaturas africanas de lingua
portuguesa, como por exemplo, os poemas Companheiros do mogambicano Mia Couto e
Grito Negro, escrito pelo maior poeta de Mogambique, José Craveirinha, que serviram de elo
para 0 encontro gque tivemos com outros textos literarios, especialmente os romances, que
discutem a condicao social e politica dos paises africanos de lingua portuguesa.

Nesse sentido, quando Benjamin Abdala Junior (1989, p. 70), pesquisador das
literaturas contemporaneas de lingua portuguesa, discute a questdo da integracédo e alteridade
entre as literaturas dos paises de lingua portuguesa, o critico brasileiro afirma que, mesmo
respeitando as suas particularidades historicas, o conhecimento de cada uma dessas literaturas
nos conduz ao conhecimento mutuo, pois é “— em “nods” e no “outro” que cada literatura nos
traz”. Assim, o campo de aproximacao das literaturas de lingua portuguesa, somado ao fato de
que muitas obras foram escritas em épocas diferentes, com estilos diferentes, entre outros
aspectos, nos mostra que ha especificidades e identificacdes para cada literatura dos paises de
lingua portuguesa e compara-las é um trabalho arduo e constante.

Os primeiros textos com voz militante dessas literaturas com os quais entramos em
contato nos cativaram pela énfase aplicada a vida social e pelo engajamento literario dos seus
autores, especialmente os africanos de lingua portuguesa, que fizeram da palavra uma arma
mais eficaz do que os instrumentos bélicos, e da escola, um campo de treinamento para
assegurar a posse da terra as novas geracOes. Justificamos tal admiracdo a estes escritores
africanos quando consideramos que 0 nosso processo de independéncia foi menos conflituoso
em relacdo ao dos paises africanos de lingua portuguesa. Acreditamos que por esta razdo
existe uma harmonia maior entre os escritores, a obra de arte e 0 meio social nos paises

africanos de lingua portuguesa do que no Brasil. Segundo Antonio Candido (2000, p. 18 e 19)
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assim como existe uma influéncia exercida pelo meio social sobre a obra de arte, também
existe uma influéncia exercida pela obra de arte sobre 0 meio social, e 0 que nos compete é
investigarmos em que medida isso ocorre. A percepc¢do dessa interacdo entre o meio social e a
arte nos instigou a realizar este estudo comparado entre essas obras de Graciliano Ramos e
Pepetela.

Graciliano Ramos de Oliveira nasceu no dia 27 de outubro de 1892 em Quebrangulo,
Alagoas, onde realizou seus estudos primarios enquanto trabalhava na loja do pai que era
comerciante. Durante a sua adolescéncia a familia morou em outros municipios de Alagoas e
Pernambuco. Em 1914, Graciliano Ramos vai ao Rio de Janeiro, capital brasileira a época,
onde trabalhou como revisor nos jornais Correio da Manha, A tarde e O Século. Retornou
para Alagoas em 1915. Em 1927 foi eleito prefeito de Palmeira dos indios, mas renunciou ao
cargo e passou a dedicar sua vida a literatura e a educacéo, ocupando varios cargos politicos,
inclusive Inspetor Federal de Ensino.

Segundo o pesquisador Moacir Medeiros de Sant’ana (1992, p. 16), Graciliano
guardava de si mesmo a memoria de um menino amargurado, o fruto de uma infancia
demasiadamente rigida. O proprio romancista descreveu seu pai como “um homem sério, de
testa larga, uma das mais belas que ja vi, dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda [...]
terrivelmente poderoso, essencialmente poderoso (...) ndo economizava pancadas” e ao pintar
0 quadro da severidade da mae, o autor ndo poupou os adjetivos, descrevendo que ela era
“uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, (...) boca mé, olhos maus que
em momentos de cdlera se inflamavam com um brilho de loucura, [...] miuda e feia”.

A postura dos pais de Graciliano criou um ambiente familiar cheio de privacgdes e
castigos, onde o menino sentia mais medo e tristeza do que alegria e seguranga. Um lugar
onde quase tudo que faz parte do comportamento infantil era proibido, como falar alto, sorrir
e brincar com outras crian¢as. Era um mundo de exclusdes que repetia em todas as crian¢as
nordestinas, sobreviventes da natureza hostil dos pais e da vegetacdo. As pancadas do pai e 0s
olhos maus da mée ndo eram exclusividade dos pais de Graciliano, mas uma constante na
maneira de educar da maioria dos pais do interior nordestino, provocando momentos de
angustia na infancia encarcerada daquelas vidas secas dos pequenos sobreviventes das

Alagoas.

A educacdo familiar confundia-se com “bolos, chicotadas, cocorotes e
puxdes de orelhas”. A minima transgressio implicava admoestagdes
humilhantes e/ou castigos brutais. Em uma sintese magistral, Graciliano
descreveria o impacto desses corretivos na sua alma: “Medo. Foi o medo que
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me orientou nos primeiros anos. Pavor” [...]. Paradoxalmente, em um dos
raros momentos de afeto da mae, Graciliano percebeu, pela primeira vez, o
“valor enorme das palavras” (MORAES, 2012, p. 24 e 26).

Segundo Dénis de Moraes (2012, p. 21 e 22), a vida simples e tdo penosa do pequeno
Graciliano o fazia sonhar com os livros. Dispensados os livros escolares, almanaques e
folhinhas que ele ja consumia com avidez, impaciente; almejava por “livros que saciassem o
seu desejo de mergulhar em uma espreguicadeira e, empoeirado, sujo de cal, sentindo o cheiro
das tintas, passar horas adivinhando a narrativa”. Mas, segundo o pesquisador, como 0
menino poderia conseguir tais livros em Vicosa, “uma cidade de solo abrasado e sertanejos de
olhar melancélico”, sendo na sedutora biblioteca do tabelido, a “porta de entrada para terras
indspitas e segredos bem guardados”.

A escrita de Graciliano Ramos é o reflexo da ambiéncia vivida em todas as fases de
sua vida. Os titulos de suas obras e até mesmo o de capitulos sempre retomam momentos, as
vezes, exclusivos do autor. Temos como exemplos os romances Infancia e Memoria do
carcere como 0s mais especificos para este quadro. Outros grandes romances de Graciliano
sdo resultados da condi¢do social dos brasileiros oprimidos por alguns fatores sociais, como é
0 caso dos meninos do sertdo tdo bem representados em Vidas secas.

Apesar da confissdo do apego que tinha pela prosa, Graciliano iniciou sua escrita
literdria produzindo poemas quando tinha apenas trezes anos, 0 que acontecia com nove de
cada dez aprendizes de poetas da época. Ndo deixou de demonstrar grande admiracdo por
Olavo Bilac, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira e outros ao dizer que 0s versos desses
poetas sdo verdadeiramente artisticos. Dai 0 seu rigor com a métrica e a rima, estilos que
influenciaram os poetas parnasianos. Escreveu e publicou seus primeiros textos dentro dos
limites provincianos, o Jornal de Alagoas e o Correio de Maceid, assinando-os com
pseudébnimo. No romance, género literario em que Graciliano destacou-se, honrou a sua
capacidade de lidar com as palavras e penetrar surdamente em seu reino, COmo escreveu 0
poeta Carlos Drummond. Assim, escreveu seu primeiro romance, Caetés, em 1928 enquanto
era prefeito de Palmeira dos indios, em Alagoas, e consecutivamente, outros textos literarios
carregados de uma linguagem e de uma imagem propria de Graciliano como veremos adiante.

Ainda nos limites de uma literatura acanhada, dia 10 de marco del935 Graciliano
Ramos escreveu em Diério de Pernambuco a sua insatisfacdo a respeito dos quatrocentos
anos de colonizacgéo literaria do nosso pais que viveu sob 0s “retalhos de coisas velhas e
novas importadas da Franca, da Inglaterra ¢ da Russia” (RAMOS, 2012, p. 137 e 138).
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Acrescentou, ainda, a sua preocupagdo com o medo que temos de sermos nds mesmos, de
tentarmos reproduzir a lingua, as ideias, a vida de outras terras. Essa atitude de um pais
colonizado, segundo Graciliano Ramos, padronizou como elite a mdsica, a danca, 0 jogo, 0
esporte, a politica, os bens de consumo e o modo de negociar vindos dos europeus e
americanos, sem nenhuma traduc¢do dos nomes. Tudo isso mesmo num tempo em que “os rios
estdo secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodao. Tudo tdo pobre...” (RAMOS,
2012, p. 116 e 117). E questiona: “Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Nao
era melhor que continudssemos a cultivar o terco, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a
cavalhada, o bozo pelo natal, as sortes em noites de S. Jod0? 1sso € nosso e é barato. O resto é
dos outros e caro” (p. 117).

Nessa época em que 0 romancista brasileiro iniciou seus escritos 0 nosso pais passava
por vérias alteracfes politicas, econdémicas e sociais. Desde a Proclamacao da Republica em
1889 até 1930 vigorava no Brasil a Republica Velha, periodo de alianga politica entre os
estados de S&o Paulo e Minas Gerais, a politica do café com leite, que reservava para esses
estados os maiores interesses politicos e econémicos, revezando a presidéncia do pais entre
eles. O fim da alianca politica entre Sdo Paulo, maior produtor de café, e Minas Gerais, 0
maior produtor de leite, dai 0 nome da alianca café com leite, deu-se com o inicio da Era
Vargas, periodo que o galcho Getulio Vargas governou o Brasil por quinze anos
consecutivos, de 1930 a 1945, tendo iniciado o seu governo através de um golpe militar e,
consequentemente a instauracdo de uma ditadura que lhe dava poderes quase ilimitados.

O dltimo periodo da Era Vargas recebeu o nome de Estado Novo, de 1937 a 1945, em
homenagem ao regime politico instaurado por Salazar em Portugal, de igual nome, e também
conhecido como ditadura de Salazar, igualmente no Brasil, a ditadura de Vargas. A
implantacdo do Estado Novo tinha como prioridades, segundo Vargas, promover a paz
politica e social entre o povo brasileiro, diminuir a tensdo social em relacdo a entrada do
comunismo no pais e assegurar o bem-estar do povo com o apoio das forgas armadas. O
Estado Novo promovia grandes manifestacdes patrioticas, civicas e politicas apoiadas pela
imprensa e os livros didaticos que eram dominados por esse regime, além das palavras de
ordem contra 0 movimento comunista.

Segundo 0 movimento comunista, muitos lideres e simpatizantes de suas agremiagdes
foram e permaneceram presos por varios meses e até anos sem a instauracao de um processo
judicial ou mesmo uma acusacdo formal. Além do lider comunista Luis Carlos Prestes, que

permaneceu preso durante toda a ditadura de Getalio Vargas, alguns jornalistas, escritores e
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intelectuais como Monteiro Lobato e Graciliano Ramos viveram as angustias da Casa de
Detencéo da ditadura Vargas.

ApOls exercer varios cargos politicos em Alagoas, dos quais demitia-se ou era
demitido, Graciliano Ramos foi preso em 1936 em Macei0 e transferido para o Rio de Janeiro.
A pretensdo do governo Vargas era tirar do meio da sociedade todas as pessoas de influéncia
que criticavam ou ndo apoiavam o seu sistema politico. Portanto, as questdes de ordem
ideologicas foram determinantes para a prisdo de Graciliano, visto que 0 mesmo seguia a risca
0s seus principios, tornando todos iguais, premiando os que mereciam e defendendo os
professores. A prisdo do escritor e politico aconteceu, ainda, em decorréncia de acusacdes de
ter participado no movimento politico denominado Intentona Comunista ou Revolta Vermelha
de 35, que teve como objetivo a instauracdo de um golpe politico-militar contra o0 Governo de
Getulio Vargas realizado em 1935 pelo entdo Partido Comunista do Brasil (PCB). Esse
movimento inscreveu-se como conspiracdo de natureza politico-militar pelas suas
reivindicagdes politicas imediatas contra a oligarquia, o autoritarismo e outros regimes
politicos geradores das desigualdades sociais no pais.

Como fruto dos nove meses de prisdo por uma acusacdo falsa, o livro Memérias do
Cércere rompeu o siléncio de dez anos de um caso passado na vida de Graciliano, conforme
afirma Antonio Candido (1992, p.54), como sendo um livro de depoimento de um adulto que
“se empenha nas coisas do século, sendo preso, jogado de um canto para outro e descendo a
fundo na experiéncia dos homens”. Passado esse periodo de prisdo onde lhe raparam a cabeca,
a navalha e sem nenhum interrogatério, o escritor € libertado por decisdo unanime do
Supremo Tribunal Militar, e combalido pelos sofrimentos fisicos e morais, como resultado de
uma prisdo injusta e arbitréria, Graciliano decide morar no Rio de janeiro com a familia.
Ocupou um quarto de pensdo, espaco em que escreveu A Terra dos Meninos Pelados, historia
premiada pelo Ministério da Educacao e Cultura num concurso de Literatura infantil em 1937,
e Vidas secas, o primeiro romance latino-americano escolhido para ser publicado pela
Universidade do Texas, em 1963. Desde esse periodo ndo regressou mais ao nordeste, porém,
as suas obras continuaram a refletir a realidade do seu povo, da sua regido, do seu pais.

A participagdo de Graciliano Ramos como militante comunista aconteceu apenas dez
anos depois da sua prisdo, quando ingressou no Partido Comunista do Brasil em 1945, ano em
que o PCB entrou na legalidade através da redemocratizacdo. O escritor brasileiro admitiu que
era necessaria a destruicdo do capitalismo, candidatando a deputado federal por Alagoas nesse
mesmo ano. Ele admitiu, enquanto visava o pleito eleitoral, ter entregue “de corpo ¢ alma a

um Partido — Partido Comunista do Brasil — o Unico, estou certo, capaz de livrar-nos da
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miséria em que vivemos” (SANT’ANA,1992, p. 89). Porém, Graciliano e nenhum outro
candidato do PCB foram eleitos naquele ano de 1945.

Em 1952 0 nosso escritor viaja para a Unido Soviética e a Checoslovaquia, visitando
ainda a Franca e Portugal, regressando enfermo para o Rio de Janeiro. Piorando o estado de
salde, ele viaja para Buenos Aires a procura de tratamento, onde foi operado, porém, sem
obter éxito. Em 27 de setembro, foi assinalada a passagem dos 60 anos de Graciliano,
reunindo amigos e admiradores no saldo nobre da Camara Municipal do Rio de Janeiro,
presidida, neste ato por Peregrino Junior, membro da Academia Brasileira de Letras.
Discursaram sobre a personalidade e suas obras os amigos José Lins do Rego, Jorge Amado,
Jorge de Lima e outros. A filha do escritor, Clara Ramos, na auséncia do pai gravemente
enfermo, encerrou o ato com palavras de agradecimento. Cinco meses depois, Graciliano
Ramos faleceu no Rio de Janeiro aos 60 anos, recebendo mais honras em sua morte do que
em vida.

De acordo com Coelho (1978, p. 72), Graciliano sentiu na propria carne que mesmo
guando queremos, jamais podemos nos entregar totalmente. Porque os sinais da nossa entrega
surgem deturpados exteriormente; “porque toda palavra trai o pensamento, as lagrimas nio
mostram sendo a superficie da dor, 0 riso ndo consegue mostrar a alegria da alma”. Por isso 0s
homens parecem estar misturados, ligados uns aos outros quando em coletividade, mas nao se
misturam, ndo se ligam; vivem isolados, na soliddo. Mais ainda a alma dos homens
imprescindiveis, daqueles que pensam, analisam e refletem. Graciliano era um desses. Como
tarefa do seu oficio ndo contemplava apenas as coisas e 0s homens, mas a propria consciéncia
deles, realizando uma andlise intrinseca através do seu senso critico.

Algumas obras de Graciliano foram publicadas apds a sua morte, acrescentando a
fortuna critica de seus estudiosos. Entre os criticos que melhor pontuam as obras de

Graciliano, destacamos aqui a leitura que Antonio Candido faz do escritor:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espirito
de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em etapas e,
principiada na narracdo de costumes, termina pela confissdo das mais vividas
emoc0Oes pessoais. Com isto, percorre 0 sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a
cidade, a casa, a prisdo, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e
funcionarios, politicos e vagabundos, pelos quais passa 0 romancista,
progredindo no sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar de
julgar e sentir. De tal forma que, embora pouco afeito ao pitoresco e ao
descritivo, e antes de mais nada preocupado em ser, por intermédio de sua
obra, como artista e como homem, termina por nos conduzir discretamente a
esferas bastante varias da humanidade, sem se afastar demasiado de certos
temas e modos de escrever (CANDIDO, 1992, p. 13).
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Essa leitura que Candido faz das obras de Graciliano, demonstra o “espirito de
jornada” empenhado por este escritor na constru¢ao dos diversos espagos narrativos, a maioria
deles sombrio, e na construcdo das personagens que nos conduzem ao mundo politico, social
e a0 mundo dos andnimos, dos excluidos. O espirito de jornada do escritor brasileiro
condiciona o estudo comparado de suas obras com outras diversas obras, mesmo pertencendo
a épocas, estilos, culturas e tematicas diferentes, pois nos estudos comparados a apresentacao
das rupturas também é muito significativa.

O estudo da literatura comparada permite-nos, entre outros aspectos, estabelecer
paralelos e confrontos entre determinadas obras, pontuar as convergéncias e divergéncias nas
mesmas e refletir a respeito do discurso de seus autores por meio das representacfes; pois 0
seu conceito busca estabelecer relagdes entre literatura, historia, politica e outras ciéncias ou
artes ultrapassando os limites de um pais ou de uma lingua em particular; mas que em sua
autonomia a disciplina “literatura comparada tem seu objeto e método proprios. O objeto é
essencialmente o estudo das diversas literaturas nas suas relagfes entre si, isto €, em que
medida umas estdo ligadas as outras na inspiragdo, no contetdo, na forma, no estilo’’.
(NITRINE, 2010, p. 24).

Nesse sentido, quando analisamos essas obras de Graciliano Ramos e de Pepetela, nos
interessa aprofundar o estudo comparado dos espagos soOcio-politicos que conduzem o0s
meninos ao estado de excluséo social. Os fendmenos da seca e da guerra apresentados nos
romances sao as ‘“causas inspiradoras” que levaram os autores a manifestar suas criticas ao
sistema politico de cada pais que anulou as possibilidades de inclusdo social dos individuos.

E incontornavel discutir sobre a literatura angolana sem tratar do fenémeno da guerra
entre Portugal e Angola durante os anos de 1961 a 1975. Lembramos, entdo, do periodo em
que a ditadura militar portuguesa se intensificou sobre esse pais africano a partir de 1928
guando Anténio Oliveira Salazar, professor na Universidade de Coimbra, assumiu o
ministério das financas em Portugal, ap6s a consumagdo do golpe politico praticado pelas
Forcas Armadas deste pais, como ja tinha acontecido em outros paises europeus. Com Salazar
no poder, foi promulgada, em 1933, uma nova constituicdo em Portugal, denominada por ele
mesmo de Estado Novo, como ja referimos ao tratar desse periodo no Brasil. Foi nesse
periodo que o governo intensificou o seu novo regime através de uma politica de repressdo as

liberdades individuais, de imprensa, de direito a greve e outras. Assim, a influéncia de Salazar
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dominou todos os setores da vida portuguesa e de suas colbnias, pois 0 seu governo, 0
salazarismo, caracterizava-se pelo imperialismo colonial e nacionalismo portugués.

Ap0s alcancar a desejada ocupacao efetiva de Angola, Salazar consolidou nesse pais 0
seu regime ditatorial garantindo uma boa economia para Portugal através do elevado numero
de portugueses que passaram a viver em terras angolanas e o pagamento de impostos e taxas
abusivas que os angolanos foram obrigados a pagar, mesmo depois de perderem seus direitos
de cidadania.

Durante o periodo colonial, Angola sofreu vasta exploracéo dos seus recursos naturais
bem como o apagamento da sua cultura devido a presenca e a imposic¢ao da cultura europeia.
Os portugueses colonizaram Angola com o objetivo de transformar o pais no principal
mercado de escravos para o Brasil, inicialmente nas plantac6es de cana de agUcar. Mais tarde,
por volta do século XVIII, o pais funciona como um reservatorio de escravos para as
plantagdes e minas do Brasil e de outras col6nias portuguesas no continente africano.

Apo6s o fim da Segunda Guerra Mundial, 1945, iniciou a articulacdo de um movimento
de resisténcia contra a dominacdo colonial ocorrida no continente africano. O desejo que
impulsionou a descolonizacdo alcangou também os paises dominados por Portugal, inclusive
Angola, visando a transformacéo das col6nias em paises independentes. Depois de todas as
barbaries praticadas pelos portugueses contra o povo angolano, finalmente no inicio dos anos
1950 trés movimentos de libertagdo desencadearam uma luta armada contra o colonialismo
portugués: o MPLA — Movimento Popular de Libertacdo de Angola, o FNLA — Frente
Nacional de Libertacdo de Angola e UNITA — Unido Nacional para a Independéncia Total de
Angola.

O governo de Salazar durou até 1974, quando aconteceu em Portugal a Revolugdo dos
Cravos, um golpe militar que pds fim a ditadura naquele pais. Com a tomada do poder, 0s
novos detentores manifestaram apoio imediato a independéncia das coldnias portuguesas,
provocando a cessacdo dos combates das forcas militares portuguesas em Angola. Em 11 de
novembro de 1975 veio a independéncia de Angola apos os 14 anos de conflito armado,
denominado pelos portugueses de Guerra Colonial e pelos africanos, de Guerra de Libertagdo
Nacional. Assim, a Angola tornou-se o ultimo pais independente de Portugal, consideradas
sua extensdo territorial e riqueza petrolifera.

Nesse pais de extrema riqueza oculta e miséria escancarada, nasceu na cidade de
Benguela, no dia 09 de outubro de 1941, Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, que
assina sempre como Pepetela (que significa pestana na lingua umbunto). E um dos mais

expressivos escritores da literatura angolana ao lado de Luandino Vieira. Dedicou-se a



26

escrever, atraves da ficcdo, a histéria de Angola numa perspectiva revolucionéria durante e
depois de combater na frente leste de seu pais junto ao MPLA. Produziu suas obras com
liberdade de expressdo, mesmo antes da independéncia, refletindo a situacéo politica e social
do pais. Ocupou varios cargos politicos e de lideranca em Angola, chegando a ser vice-
ministro da educacao no governo de Agostinho Neto.

Pepetela € angolano de ascendéncia portuguesa, pois seus pais, embora, nascidos em
Angola eram filhos de colonos portugueses. Nasceu e cresceu num ambiente abastado, sendo
visto como menino de classe média. Apds concluir os estudos priméarios e secundarios,
Pepetela foi para Lisboa onde permaneceu durante os anos de 1958-1960, periodo em que
ingressou e desistiu dos cursos de Engenharia e Letras.

O escritor angolano tem sido dirigente de associacdes culturais com destaque para
UEA - Unido dos Escritores Angolanos e a Associacdo Cultural e Recreativa Cha de Caxinde.
Em 1984, licenciou-se em sociologia enquanto esteve exilado em Argel e nos ultimos anos foi
professor na Faculdade de Arquitetura da Universidade Agostinho Neto, em Luanda, capital
de Angola. Pepetela afirma que mesmo quando ndo esta a dar aulas sempre é professor. Ele
entende que é um dever lecionar num pais com tanto analfabetismo, e uma forma de estar em
contato com as novas geracgdes, de perceber 0s seus anseios e receios.

Através da literatura o autor procura demonstrar o seu amor pela patria e refletir a
historia contemporanea de Angola através dos diversos romances escritos sob dois aspectos: o
desejo da independéncia e a desilusdo do periodo pds-independéncia. Algumas de suas obras
ndo representam, necessariamente, os conflitos que envolveram o pais angolano, como é o
caso de Muana Pud, o primeiro romance a ser escrito ainda em 1969, sem pretensdo de
publicacéo.

Ja As aventuras de Ngunga tornou-se um dos romances mais conhecidos de Pepetela.
Segundo o autor, o livro foi escrito nas manhas de dez dias debaixo de uma arvore em plena
floresta do leste de Angola enquanto combatia contra o colonialismo portugués. Em entrevista

cedida a Carlos Serrano em 1985, Pepetela disse que As aventuras de Ngunga foi

Escrito [...] para ser publicado. Ndo como livro, mas como folhas, na escola.
Ai talvez se veja melhor, ja ha uma preocupacdo didatica. A questdo da
linguagem ja é muito mais cuidada para ser entendida por criangas. Os temas
tratados mais resumidamente. Mais ou menos todos os capitulos focaram
com o mesmo tamanho, até. Havia uma preocupagdo didatica, podiam ser
distribuidos. Ai foi escolhida a ficcdo por ter maior impacto, as ideias
passavam, as criangas e os guerrilheiros também podiam ler, interessar-se-
iam por que era uma obra de ficcdo (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 39 e
40).
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O romance tem como enredo a trajetéria de um menino 6rféo, o pioneiro Ngunga, que
desbrava as florestas angolanas mapeando o caminho para a libertacdo do seu pais. Apesar de
todas as adversidades que enfrenta, 0 menino vai aprofundando seus conhecimentos de
mundo, mesmo sofrendo as transformacdes fisicas e emocionais até tornar-se um guerrilheiro.
A atitude de Ngunga é um desafio a todo povo angolano que sonhava com a liberdade, mas
ndo conhecia o caminho para conquista-la. O mundo lhe era desconhecido, as forcas
tradicionais, as vezes, gritava mais forte do que o poder do amor, e a ganancia e a corrupgao,
mesmo entre o préprio povo, sucumbiam os valores de humanidade. A busca do menino se
finda quando ele entendeu que era preciso frequentar a escola, pois a liberdade viria com o
nascimento do novo homem, homem este que seria moldado pelos atributos advindos da
escola.

Além de As aventuras de Ngunga, o romance Mayombe também foi escrito no
contexto de luta armada contra os portugueses. Das obras escritas no periodo poés-
independéncia, podemos destacar A Geragdo da Utopia e Predadores. Ainda na literatura,
merecem destaques as duas pecas de teatro escritas por Pepetela: A corda, em 1978 e A
Revolta na Casa dos idolos, em 1980. Para consagracio de autor como sendo um dos maiores
escritores contemporaneos de lingua portuguesa, em 1977 Pepetela recebeu o Prémio Camdes
— 0 maior de todos os galarddes que um escritor de lingua portuguesa pode receber.

A participacdo de Pepetela na luta politica de seu pais é um legado ainda do periodo da
sua adolescéncia, ocasido em que o autor angolano procurou interagir suas ideias com as de
um tio que era jornalista, e este o apresentou a varios pensadores da esquerda. Mais tarde,
enquanto estudava, conviveu com um padre que Ihe informou sobre a revolucdo e outros
acontecimentos previstos. Provavelmente o relacionamento com o tio e o discipulado no
colégio tenha produzido fortes alicerces para essa postura critica na personalidade de Pepetela
enquanto intelectual africano. Embora tenha lutado a favor de uma nagéo livre e participado
do governo pos-independéncia, 0 mesmo que permanece no poder até hoje, Pepetela,
enquanto cidaddo angolano ndo compactua com a ganancia e a usura praticadas por aqueles
gue estdo com o poder nas maos. Assim, podemos entender a visdo de mundo que norteia 0s
pensamentos e acdes do escritor. Os atos de reprovacao ao sistema de governo angolano estéo
registrados em seus discursos e entrevistas ao longo desses anos de falsa liberdade que o pais

atravessa. Atentamos para os fragmentos do discurso proferido “Orac¢do de Sapiéncia” no
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inicio do ano letivo de 2009 (13/03/2009) na Universidade Agostinho Neto e publicado no
Diério da Africa em 17/03/2009:

...0s colonizadores, nos anos sessenta e setenta do século passado, repetiram
tantas vezes esta lenda, que ela passou a fazer parte do nosso codigo
genético, por assim dizer, e agora é dificil voltar atras e admitir o contrério,
que somos de fato e por enquanto, apesar de algumas indubitéveis vitérias,
um pais miseravel, incapaz de alimentar suficientemente os seus filhos,
incapaz até agora de matar no ovo as diferentes epidemias que nos assolam,
incapaz de avancar numa clara politica de desenvolvimento sustentado. [...]

Mantida em relativo siléncio, a ganancia no entanto pauta cada vez mais as
nossas vidas. Ha pessoas que sdo tdo viciadas nela como outras sdo na
heroina ou na liamba. Quanto mais riqueza tém mais querem ter... poderosos
predadores que um dia sairam do nada para a fortuna, abocanhando tudo que
seja tragavel. [...]

Um marcador que serve para acompanhar os paises em funcéo das diferencas
entre as partes do sistema social é o chamado indice de Gini, que em Angola,
segundo um estudo, atingiu em 2005 um taxa de 0,62%. Este numero revela
uma das mais fortes diferenciac6es sociais do mundo. Quer dizer os ricos sdo
muito ricos e 0s pobres sdo muitissimo pobres [...]. Precisamos imprimir
ética no mercado e nos mercadores. E que os cidadaos, quaisquer que sejam,
ndo s6 cumpram as leis mas se sintam honrados por as cumprir. Isso € ética
(DIARIO DA AFRICA, 17/03/2009).

O discurso de Pepetela propiciou um momento de reflex&o a respeito das condigdes de
vida do povo angolano que tem suportado as piores mazelas entre a maioria das pessoas que
vive na condicdo de miseravel, a ganancia dos politicos predadores e seus aliados que
oferecem & sociedade os sobejos de suas glérias adquiridas a qualquer preco. As vezes, 0
preco da vida alheia, da vida daqueles que sobrevivem sem moradia e alimentacdo adequadas,
sem salde, saneamento basico, seguranca e outras prestacdes de servigos publicos.

Ainda em entrevista intitulada Pepetela: Pelo amor reciproco entre Brasil e Africa
cedida no dia 15/02/2012 ao portal de comunicagdo Jornalirismo, o autor fala de lusofonia,
racismo, liberdades individuais, aprisionamentos econdmicos e literatura. De inicio Pepetela
diz que “a lusofonia € um mito forjado a poucos e ndo vai ter grandes frutos se continuar a
insistir que o que nos une ¢ s6 a lingua”. Quando interrogado sobre a consolida¢do da nagao
angolana, o escritor explica que Angola existe como nag¢do, mas que ainda ndo alcangou a
integracdo, a consolidacdo, pois ainda existem diferencia¢fes e sentimentos centrifugos em

varias partes do pais e isso levard tempo para ser resolvido. Ao comentar sobre os ideais
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socialistas da revolucgéo liderada por Agostinho Neto, afirma que de tudo restauram alguns
discursos e que hoje isso se transformou no reino do capitalismo selvagem. Assim, 0 racismo
¢ crescente, a democracia € vigiada, a liberdade de imprensa e as manifestac6es individuais
nédo sdo completas totalmente.

Sobre a relagdo do escritor angolano com a literatura brasileira, mencionamos a
proposito, a sua admiracdo por alguns dos nossos escritores. Pepetela reconhece a “grande
influéncia dos escritores brasileiros que lia e relia quando muito jovem [...]. Foram 0s meus
mestres” (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 36). Segundo ele a literatura brasileira o levou a ser
mais sensivel as injusticas sociais que via todos os dias e a lutar contra elas, 0 que aconteceu
logo aos seus dezessete anos. Isso porque nossa literatura, de acordo com Pepetela, mostra
realidades sociais, por exemplo, a do nordeste, muito proximas das que ele vivia em
Benguela.

Dessa relagdo com a literatura brasileira encontramos, por exemplo, no romance A
Geracdo da Utopia (PEPETELA, 1992), a sua admiracdo pela nossa literatura quando o
narrador enfatiza como os novos escritores angolanos foram influenciados pelos poetas e
romancistas brasileiros. O escritor angolano foi leitor de Jorge Amado, Graciliano Ramos,
Carlos Drummond de Andrade e outros, admitindo a interacdo desses na sua producdo

literaria. Nesse romance, através do narrador, ele instiga

0s outros a lerem Drummond de Andrade, na sua opinido o melhor poeta de
lingua portuguesa de sempre. Qual Camdes, qual Pessoa, Drummond é que
era, tudo estava nele, até a situacdo de Angola se podia inferir na sua poesia.
Por isso vos digo, 0s portugueses passam a vida a querer-nos impingir a sua
poesia, temos a de estudar na escola, e escondem-nos os brasileiros, nossos
irmaos, poetas e prosadores sublimes, relatando os nossos problemas e numa
linguagem bem mais proxima da que falamos nas cidades. Quem néo leu
Drummond é analfabeto (PEPETELA, 1992, p. 32).

Agora, apoiados na critica de Pepetela, é justo lembrarmos o dominio e a imposi¢éo
das literaturas européias sobre os paises chamados periféricos conforme mencionamos no
inicio deste trabalho. Assim, a escola, na maioria das vezes, tem conduzido os alunos a muitos
sonhos que raramente serdo alcangados, exatamente porque ela torna conhecido em primeiro
lugar aquilo que é universal e omite o ensino da cultura local ou de maiores similaridades
cOmo vimos na citacdo. E preciso ministrar um conhecimento com projecéo do local para o
universal e ndo do universal para o local. Assim, entendemos o papel da literatura na escola

quando ministrada como arte que colabora para a criacdo de um pais independente, de pessoas



30

livres da alienacdo ao que vem de fora, de criancas com liberdade de construirem seu préprio
mundo; uma literatura nacional propria que, ao contréario de copiar ideias, possa instigar os
alunos a pensar, a criar ideias consoantes ao chéo da sua terra. Para o escritor angolano, o seu
maior desafio agora € “desafiar 0 povo angolano a serem capazes de pensar. Para tentarem
fazer qualquer coisa que ndo seja uma copia [...] E melhor cometermos erros com a nossa
cabeca do que cometer erros com a cabega dos outros” (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 47).

O ideal de Pepetela ¢ acreditar para que as coisas acontecam, e para isso € necessario 0
povo comecar a pensar junto ainda que cometa erros. A partir da luta pela independéncia que
uniu as vontades de varios lideres politicos, com diversas formas de pensar, mas com o
mesmo objetivo, agora existe certa esperancga de que tudo é possivel em Angola, inclusive de
criar os proprios modelos de politica, economia, educacgéo inventados pelo proprio povo e nao
copiado do exterior. Esse ideal de Pepetela pode alcancar todos os paises africanos e aqueles
de estreitos relacionamentos historicos como o Brasil.

Na entrevista ja referida, Pepetela fala a respeito das relacfes histéricas entre Brasil e
Angola, e afirma que no governo Lula (2003-2010) houve um conhecimento melhor do
relacionamento histdrico entre os dois paises, mas que ainda ha uma relacdo desequilibrada
com a Angola querendo envolver todos os aspectos e o Brasil interessado apenas em alguns
negécios. Quando perguntado do absoluto desconhecimento que os brasileiros tém de Angola,
especialmente das raizes africanas em grande parte da populacdo, o socidlogo respondeu o

que decidimos transcrever na integra:

O Brasil tem uma parte muito importante da populacdo com raizes
longinguas em Angola. Como nédo tem havido esse trabalho de procurar e de
dar a conhecer aos brasileiros essas origens, acontece que elas ficam sempre
na ordem do mito, da lenda, com cada brasileiro afrodescendente julgando
vir de um principe africano, quando, na realidade, foi muito raro o principe
tornado escravo, antes pelo contrario, os principes africanos faziam escravos
e vendiam-nos para o Brasil. Pode ndo ser graves em termos individuais e
até pode ajudar a alguma auto-satisfacdo, mas os mitos mais cedo ou mais
tarde podem desvanecer-se. Por outro lado, hd muitos brasileiros que ndo
reconhecem terem raizes africanas, desprezando os que declaradamente tém.
Esse alheamento e preconceito ndo ajudam a terminar de vez com o racismo
existente no Brasil, apesar das leis e do trabalho do governo (Jornalirismo,
15/02/2012).

No final da entrevista, quando interrogado sobre qual é o sonho que o escritor gostaria

de ver realizado nas relacdes entre Africa, Angola e Brasil, Pepetela respondeu: ~ “Que o
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amor fosse reciproco. Neste momento, é um namoro de amor por parte de Africa. E um de
interesse por parte do Brasil (de algumas forcas que se manifestam, nao do todo)”.

Assim, percebemos que o desejo do escritor angolano vai além das relacdes do
contexto linguistico e até mesmo literario, pois o0 escritor engajado cria lacos de afetividade
que ultrapassam as fronteiras linguisticas e literdrias alcancando sempre a soma do bem
comum a toda humanidade. O escritor engajado penetra no mundo dos condenados da guerra
e dos excluidos pela seca, e ali permanece atento as condicdes politico-sociais em que vivem
0s homens dos seus dias.

Para Abdala Junior (1989, p. 69), o escritor realiza um mergulho “incondicional” nos
varios niveis das varias culturas de um pais. Nesse momento o critico brasileiro referia-se as
séries culturais populares de Angola, afirmando a necessidade de o escritor abandonar as
posturas acriticas e aprioristicas para a realizacdo de tal trabalho. Segundo ele “Nesse
‘incondicional’ do mergulho, entendemos que o escritor ndo pode alienar sua perspectiva
criativa”, deve, porém, ativa-la para alcancar as perspectivas populares. Logo, acrescentamos
que acao critica e participativa de um escritor que faz das palavras um arsenal para a luta
politica, buscando entender as inquietudes das classes desfavorecidas, é o que o difere de
escritor intelectual para o ide6logo. Enquanto este ciranda o contorno de uma situagdo-
problema com suas ideias abstratas evitando confrontar a realidade com agdes participativas,
o primeiro penetra no “abismo” conflitante do seu eu e da sociedade desalienando as
perspectivas sociais que estdo enoveladas por vas ideologias de homens sem talento, sem
visdo de mundo e de humanidade.

A visdo de mundo do escritor engajado esta na contemplacdo dos olhos do seu proprio
povo e como a aurora do dia seguinte alcanca os olhos do mundo inteiro. Graciliano Ramos e
Pepetela estdo no grupo desses escritores que baixaram as pestanas para observar 0S ramos
humanos que sucumbem por causa do sistema politico e econémico que vigora no Brasil e em
Angola. Ao tematizar a excluséo social vivida pelo sertanejo nordestino e a perspectiva do
papel ativo da escola na vida dos filhos de Fabiano, Graciliano discute algumas das
necessidades dos homens do seu pais e do mundo inteiro, como a inclusdo social e a busca
pelo conhecimento. Os lugares que ele inventou e as personagens que criou, sendo elas
animais, homens, mulheres e meninos dialogam com as mesmas aspiragdes encontradas nos
espacos e personagens imaginados por Pepetela. Se Graciliano tomou para si, além daquelas
gue ja eram suas, as angustias dos excluidos e oprimidos, tornando-se um deles; Pepetela
aliou-se aos perseguidos e dominados cotejando a brutalidade das armas com a sensibilidade

da caneta num espaco de guerra e alienag&o.
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Consideremos outras colaboragdes de Abdala Junior (2003) em relagdo aos estudos
das literaturas de lingua portuguesa emprestando as ideias que estdo publicadas em um dos
artigos que compdem o livro De voos e ilhas: literatura e comunitarismo. No artigo intitulado
Algumas Observacdes sobre a Comparacéo entre Escritores Engajados das Literaturas de
Lingua Portuguesa, o pesquisador trata das similaridades que proporcionam uma base para 0s
estudos comparativos ou que apontam “perspectivas de modelizagdes do imagindrio politico
das tendéncias literarias engajadas numa visao de conjunto” (p. 104).

Com essa estratégia politica, os escritores engajados somam forcas para que as
producdes literarias de lingua portuguesa situem-se no contexto internacional, atingindo o
horizonte de expectativas que ultrapasse as fronteiras de cada pais de lingua oficial
portuguesa. Nesse sentido, o0s escritores engajados lutam para desideologizar um fator de risco
social denominado por Abdala Junior de “articulacdes alienantes” (p. 107) que manipulam os

contatos culturais evitando a dindmica das literaturas de lingua portuguesa. Assim,

Os escritores engajados estdo comprometidos com a transformagéo e suas
perspectivas criticas ndo Ihes permitem descartar a experiéncia alheia, o que

" G

muitos dos assim chamados “brazilianistas”, “africanistas” ou “lusitanistas”
parecem ndo compreender. Motivam esses estudiosos, as vezes bem-
intencionados, o tradicionalismo e o folclorismo, quando no horizonte do
escritor engajado estd a modernizagdo (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 107).

Quando o escritor engajado faz da modernidade um produto de estratégia discursiva, a
sua palavra causa um impacto de transformacdo no meio social, pois esta confronta com o
poder politico propondo rupturas em seu sistema ideologizado. Graciliano Ramos e Pepetela
mergulharam nas experiéncias proprias e alheias, apontando suas perspectivas criticas aos
sistemas opressores dos lugares e épocas representados por suas obras. Motivados mais pela
modernizacdo do que pela percepcdo, ao escreverem, esses escritores engajados tomaram
sobre si, também, as experiéncias coletivas, abrindo caminhos para a inser¢do social, pois
“quando o escritor escreve, pode julgar que o texto ¢ apenas seu, ndo tendo consciéncia de
que na verdade € a sociedade que se inscreve através dele. Na sua escrita esta uma confluéncia
de praxis coletivas [...]” (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 112).

Movidos pelo senso de coletividade, os escritores engajados lancam seus olhares
ultrapassando os limites do local para o universal sem perderem as apropria¢des do trabalho
artistico, permanecendo focados no comprometimento de revelar as caréncias reais do seu

povo e de toda a humanidade. Por isso a producéo dos escritores engajados esta assinalada
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com “marcas sociais e histdricas” que representam as realidades do passado e do presente e
criam possibilidades de profundas transformacdes sociais para o futuro.

Assim, para compararmos essas obras de Graciliano Ramos e Pepetela, Vidas secas e
As aventuras de Ngunga, respectivamente, entendemos ser pertinente estes apontamentos das
similaridades dos discursos desses escritores engajados pertencentes a essas literaturas do
mesmo sistema linguistico. Acatamos a necessidade de apresentarmos um pouco da vida e
obras desses homens imprescindiveis para o avango das literaturas de lingua portuguesa bem
como para a expansao da visdo de mundo que pode construir um espaco social e politico mais
justo para a humanidade. Entre a palavra poética e a luta politica, Graciliano Ramos e
Pepetela assinalaram caminhos para a inclusdo social e o sentimento de pertencimento para o

Seu povo e 0s povos do mundo inteiro.
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CAPITULO II

1.0 GRACILIANO RAMOS E OS EXCLUIDOS PELA SECA

Realizou-se em literatura o0 que individuos
importantes ndo conseguiram em politica: tornar
independentes vérias capitanias desta grande
coldnia.

Graciliano Ramos

Os intelectuais tém o direito e o dever de exprimir
as suas opinides e até revoltas. Os governos tém de
aprender a conviver com isso COmMo coisas normais.

Pepetela

Através de Vidas secas, Graciliano Ramos denuncia a situacdo miseravel do homem
sertanejo na regido nordeste como resultado da seca que assolou o sertdo durante os anos 30 e
40 do século XX, mas que se estendeu a outras areas do pais. A consequiéncia da omissdo do
poder politico em reparar as necessidades do homem em relacéo ao flagelo da seca dizimou as
minimas condicBes de sobrevivéncia do sertanejo que alienado pelo sistema politico-social
sucumbiu a mais terrivel degradacdo. Neste romance Graciliano aborda a temaética da
exclusdo social vivida pelas personagens em retirada, tecendo uma critica ao descaso do
sistema politico em relagdo a vida social dos brasileiros, especialmente dos nordestinos que
viveram nesse periodo. Tudo isso é contraditorio aos “romances agucarados” escritos nessa
mesma época.

Em Historia Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo Bosi (1994) apresenta um
estudo do periodo literario do pais depois de 1930 ao tratar das tendéncias contemporaneas da
nossa literatura. Para Bosi, a nossa contemporaneidade € resultado de uma realidade
econbmica, social, politica e cultural que se estruturou depois de 1930, pois as décadas de
trinta e quarenta deram inicio a grandes ensinamentos a nossos intelectuais. Entre as “muitas

coisas Uteis” que esse periodo veio ensinar, importa-nos lembrar do tenentismo liberal e da
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politica getuliana que aboliram, em partes, o velho mundo, “pois compuseram-se aos poucos
com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidarias, embora acenassem
com lemas patridticos ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes
médias” (BOSI, 1994, p. 384). Assim, aos escritores que amadureceram depois de 1930, como
Graciliano Ramos e José Lins do Rego, ficou reservada a compreensdo dos velhos e novos
problemas surgidos pela vivéncia sofrida e licida das tensdes que compdem as estruturas
materiais e morais do grupo em que se vive, criando uma prosa de ficcdo encaminhada,
segundo Bosi, para o “realismo bruto”, beneficiada amplamente pela “descida” a linguagem
oral, ao brasileirismo e aos regionalismos.

O panorama literario do Brasil de 1930 a 1945 apresentava, primeiramente, a “ficcdo
regionalista, o ensaio social e o aprofundamento da lirica moderna num ritmo que oscila entre
“o fechamento ¢ a abertura do eu a sociedade e¢ a natureza” (p.386). A ficcdo regionalista
apresentava uma paisagem familiar, construida a partir da decadéncia do nordeste, as
crescentes agruras da classe média durante esse periodo de crescente urbanizagdo e 0s
conflitos internos surgidos entre as diferentes classes sociais e politicas.

Dessa forma, as décadas de trinta e quarenta serdo lembradas como “a era do romance
brasileiro”, ndo so da ficgdo regionalista que consagrou os classicos de Graciliano Ramos, de
José Lins do Rego, Jorge Amado, Erico Verissimo; mas também da prosa cosmopolita.
Alguns acontecimentos politicos e econdmicos marcaram esse periodo de transicao literaria
como o0s abalos que a sociedade sofreu devido a crise cafeeira, a Revolucdo de 30, a crise
instaurada no nordeste devido a seca, condicionando novos estilos ficcionais, segundo Bosi,
“marcados pela dureza, pela captagdo direta dos fatos, enfim por uma retomada do
naturalismo, bastante funcional no plano da narragdo-documento que entdo prevalecia”
(p.389).

Sendo assim, aqueles romancistas preferiram denunciar, por meios de representacdes,
a vida e a histéria do pais através de uma visao critica das relagdes sociais que se apresentaria
“menos aspera e mais acomodada as tradicbes do meio em José Américo de Almeida, em
Erico Verissimo e em certo José Lins do Rego, mas daria a obra de Graciliano Ramos a
grandeza severa de um testemunho ¢ de um julgamento” (p. 389), sustentando a ideologia do

romance empenhado:

Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis a chave que serviram
para a decifracdo do homem em sociedade e sustentariam ideologicamente o
romance empenhado [...]. De modo sumario, pode-se dizer que o problema
do engajamento, qualquer que fosse o valor tomado como absoluto pelo
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intelectual participante, foi a tbnica dos romancistas que chegaram & idade
adulta entre 30 e 40. (BOSI, 1994, p. 389 e 390).

No caso de Graciliano Ramos, verifica-se em toda a sua obra um romance de tenséo
critica, onde o herdi e/ou as personagens resistem as tensées do meio social e as pressdes da
natureza, demonstrando o seu mal-estar permanente. Nesses romances, os fatores assumem
significagdo menos “ingénua” e revelam as graves lesdes que a pessoa humana sofre por estar
em contato com a sociedade, onde o homem busca encontrar uma densidade moral e uma
veracidade historica aprofundada, como observamos num estudo mais profundo de Vidas
secas.

Alguns escritores chamados regionalistas apresentam em seus discursos a caréncia e a
vitimizacdo das sociedades relegadas pelo descaso do sistema politico. Entre esses
destacamos a participacdo de Graciliano Ramos que pontua um desmanche das maravilhas
imaginérias do nordeste, as quais s6 podiam ser contempladas nas areas litoraneas da regido,
deixando ao espaco do sertdo toda bestialidade do homem e as ignorancias dos animais; a
propdsito, apenas para simplificar a reversao produzida pelo espaco sobre suas personagens.
Em seu romance Graciliano ndo propdem uma exaltacdo ao nordeste e muito menos a
representacdo do espirito humorista e criativo do nordestino. O autor cria o seu discurso a
partir da desigualdade social imposta pelo sistema politico que conduz suas personagens ao
extremo limite da exclus&o. E o verdadeiro e doloroso discurso da verdade representado pelo
nostalgico e sombrio discurso literario.

Esse discurso da verdade apropriado por Graciliano espelhou a realidade dos meninos
do sertdo representados em Vidas secas desde a Mudanca até a Fuga da familia. A seca
intensa e possessiva apoderou-se de todos os elementos naquela regido causando mortandade,
pestiléncia e fuga. Encontramos neste romance meninos fragilizados e indefesos sendo
empurrados pela seca a um lugar desconhecido. Meninos excomungados e condenados
reproduzindo esse ciclo vegetativo vindo de seus antepassados. Encontramos o homem
carregando suas misérias sobre os ombros curvados e desenhando com os peés de alparcatas as
pegadas da triade crescente: seca, fome e fuga. Um pai a procura da cidade grande e de uma
escola para os filhos. O homem fragmentado pela auséncia de oportunidades, cirandando as
sombras da realidade de viver a inclusdo social imitando cada “capitulo-ilha” dessa narrativa.

Segundo Moraes (2012), quando Graciliano Ramos morava no Rio de Janeiro, a
necessidade de pagar a conta da penséo e as despesas com a mulher e as filhas, fizeram com

gue o autor publicasse a maioria dos capitulos de Vidas secas como se fossem contos, e
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alguns desses contos foram publicados até mais de uma vez, com titulo alterado, em mais de
um periodico. “Baleia”, o nono capitulo, foi o primeiro a ser escrito, que despertou a opinido
favoravel dos leitores a incentivarem o escritor a prosseguir a historia, esbocando o perfil dos

donos de Baleia. Para o pesquisador

O sentimento da terra nordestina € o fio condutor da narrativa,
materializados nos asperos e cruéis embates do homem com a natureza da
regido. Fazendo uma conexdo do passado com o presente, Graciliano
rememora 0s anos de seca na infancia em Buique exatamente em uma época
(fim da década de 1930) em que se acelera a migragdo interna do Nordeste
para 0 Sul. Inspirava-o ndo propriamente o meio ambiente (tanto que
escreveria, em 1944, a Jodo Condé: “Fiz um livrinho sem paisagem”), mas a
dilacerante consciéncia da condicdo humana rarefeita na caatinga
(MORAES, 2012, p. 159).

Esse livrinho sem paisagem, segundo Graciliano, em sua primeira edicdo de mil
exemplares, levou quase dez anos para zerar o estoque. Muitos o consideravam um escritor
dificil. O proprio autor disse que seus leitores ndo passavam de uma “meia ddzia de gatos
pingados”. No entanto, no final da década de 1950 quando o Brasil viveu um periodo de
intensa confianca nas transformac6es sociais, de esperanca em um futuro com justica “a
literatura enraizada na realidade brasileira voltou "as estantes com forca redobradal...]. Era a
vez dos autores comprometidos com a discussdo das crises, das angustias e das aspiracdes do
homem brasileiro. Era a vez, portanto, de Graciliano Ramos” (MORAES, 2012, p. 299). A
partir desse periodo, o interesse pelas suas obras aumentou. Os seus livros invadiram as
escolas e universidades e passaram a ser objetos de pesquisas para milhares de pessoas em
varios paises. Ler Graciliano, segundo Moraes, “representa recusar a cultura oficial e buscar 0
inconformismo, a denuncia ¢ a reflexao” (p. 299).

Do outro lado do Atlantico, encontramos em paises africanos o resultado dos conflitos
politico-social-culturais formados a partir dos confrontos dos nativos com 0s europeus que
dominaram o continente implantando uma politica de exclusdo social aos diversos povos
daquele continente. O processo de luta e resisténcia desses povos ao sistema politico dos
europeus — ndo é o0 nosso tema em sua totalidade — iniciou com o processo de construcao do
conhecimento de cada pais. A interacdo dos intelectuais africanos que frequentaram a escola
dos europeus tornou contributo préprio com o dominio que tinham da lingua do colonizador.

Essa identificagdo com a lingua possibilitou o inicio das obras literarias com a afirmagéo do
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autoconhecimento contemplando os valores das nagbes como o homem africano, a negritude,
a terra, a liberdade entre outros. De modo especifico, entre os paises africanos de lingua
portuguesa, os conflitos politico-sociais em Angola instigaram a escrita de muitos autores
nesse periodo, como veremos atraves do empenho de uma das pesquisadoras da literatura
angolana.

Em seu livro A formagcdo do romance angolano: entre intengfes e gestos a
pesquisadora Rita Chaves (1999), apresenta a formacdo do romance de Angola numa
perspectiva brasileira, entendendo que varios fatores favorecem a compreensdo desse fato: a
mesma metropole, a mesma lingua, a propria fisionomia do nosso povo e outras marcas do
processo colonial que aproximam o Brasil de Angola. Nessa perspectiva comparatista, a
autora entende que o estudo da literatura angolana aproxima a nossa compreensdo da
literatura brasileira.

Rita Chaves, ainda na introducdo desta pesquisa, ja desvenda qual foi a forca
formadora de uma resposta precisa e pratica contra “os herdeiros da invasdo” das terras
africanas onde a guerra foi uma necessidade para a conquista da liberdade representada nos
romances angolanos. “Com as armas ¢ com as palavras os angolanos vieram escrevendo o seu
roteiro até que, quase na virada do século XX, conseguissem finalmente mandar de volta o0s
herdeiros da invasdo” (1999, p. 19). Isso, a forca da palavra aliada as armas que,
consequentemente, culminou na expulsdo dos invasores, possibilitou 0 avango de um novo
processo civilizatério que coube a literatura desbravar os seus primeiros passos.

Segundo a pesquisadora, desde o grande marco desse novo processo civilizatorio que
se deu em 1934, quando Antdnio de Assis Jr. publica Os segredos da morta (romance de
costumes angolenses) a primeira obra do género na literatura angolana, ja podia observar a
perspectiva dos autores angolanos em desenhar uma trajetéria nitida dos rumos de Angola
através da literatura: a de “colocarem em pratica um projeto de investigacdo sobre as
realidades que compdem o pais” (p. 21). Seguidos pelos passos de Assis Jr., trilharam também
o mesmo caminho Castro Soromenho, Oscar Ribas, José Luandino Vieira e Pepetela, apenas
para citar os pioneiros dessa literatura.

A partir desse apontamento a pesquisadora descreve os caminhos da formagdo da
literatura e da nacionalidade em Angolana no vies do contexto colonial. Tornou-se
incontornavel discutir sobre a formacéo da literatura e a construcdo da nacionalidade angolana
sem ao menos citar as duas guerras que fizeram parte desse processo: a guerra colonial e a
guerra civil. Importa nesse momento lembrarmos que essas guerras, especialmente a civil que

prolongou por mais de duas décadas apds a conquista da independéncia, deixou entre 0 povo
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angolano discipulos do sistema politico de Portugal que insistem em oprimir aqueles que néo
estdo no poder ou que ndo sdo assimilados a ele. Existe no sistema politico de Angola uma
falsa liberdade que ainda respira o fedor do Colonialismo de Portugal. Dai surgiu mais uma
vez a necessidade dos escritores intelectuais de Angola para denunciar, entre outras
precariedades, a desigualdade social e a fragilidade do sistema politico atual como resquicios
do sistema colonial.

Na perspectiva da literatura brasileira, a pesquisadora assinala que o processo historico
em Angola forjou e ainda procurou ocultar mais do que aqui, as divisdes sociais até ao
momento em que os homens da terra dao inicio ao processo de construcdo de identidade

nacional, aniquilando as rupturas sustentadas pelo sistema colonial:

L4, talvez tanto quanto aqui, o projeto literario procurou definir como um ato
de supléncia, chamando para si a missdo de conferir unidade a um mundo
cortado por fendas de todas as ordens. Assim, caberia, e em certa medida
coube, aos escritores, enquanto legitimos representantes da elite intelectual,
0 papel de gerir um capital simbdlico que pudesse recobrir as marcas da
cisdo e da descontinuidade impostas ao longo do tempo (CHAVES, 1999, p.
31).

Dessa maneira, a literatura angolana surge com a confissdo de escritores engajados
gue souberam aliar as armas as forcas das palavras. Essa unido tornou-se mais do que uma
necessidade para o conflito bélico, transformou-se em pilares para a construcdo da
nacionalidade e “a afirma¢dao do homem angolano” através da literatura escrita.

O Brasil também participou desse processo de construcdo da nacionalidade do pais
angolano, tendo em vista o apego do povo angolano a sua terra e seus valores que vieram
implantar uma visdo romantica do pais como aconteceu no Brasil do século XIX. Segundo
Rita Chaves nesse periodo chegou a Angola “obras literarias de autores como Jorge Amado,
José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, entre outros, além
de obras politicas, sobretudo jornais e revistas ligados a partidos de esquerda” (CHAVES,
1999, p. 40). Essa “exportacdo” da literatura brasileira somou no fortalecimento do
movimento “Vamos descobrir Angola” que serviu para impulsionar os verdadeiros donos do
pais a redescobrirem nos recantos do chdo angolano construindo um sentimento nacionalista,
algo, até entdo, experimentado apenas pelos portugueses.

Outros movimentos politicos e manifestos literarios surgiram em prol da libertacdo do

pais até chegar a uma organizacdo mais ampla denominada Movimento Popular para
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Libertacdo de Angola — MPLA, fundado em 1956 e que foi responsavel pela independéncia
do pais em 1975, fato que fortaleceu uma nova geracdo de escritores engajados na luta
politica, na sua maioria estudantes.

Como a pretensao de Rita Chaves é apresentar a formacdo do romance angolano numa
perspectiva brasileira, a autora afirma que quando tragamos um paralelo entre a conquista da
libertacdo em Angola e a independéncia do Brasil, fatos politicos que ocorreram em épocas
cronologicamente distintas e por diferentes pensamentos e discursos politicos, a suma é que
“0 nosso processo se deu sob o signo de um grande acordo” enquanto que “em Angola a
libertagdo decorreu de um movimento popular que resultou em quatorze anos de luta armada”
(1999, p. 56). Assim como um grande acordo entre a metrdpole portuguesa e o Brasil deu
iniciou a um novo periodo politico em nossa historia e o seu prolongamento sustentou as
crises sociais décadas depois, afetando figurativamente o menino mais velho e 0 menino mais
novo (filhos de Fabiano), simbolos de resisténcia ao descaso de um sistema politico; o
movimento popular em Angola foi responséavel pela abertura das possibilidades da incluséo
social representado pelo pioneiro Ngunga, simbolo de resisténcia ao colonialismo portugués.

O romance As aventuras de Ngunga dialoga com a prépria formacdo da nacdo
angolana ao descrever a trajetoria do protagonista Ngunga que buscava ser um guerrilheiro
em defesa do seu pais. Neste romance encontramos um menino vivendo o0s horrores sociais e
politicos causados pela luta em busca da independéncia, um menino ao encontro de si mesmo.
Entre rios, arvores e passaros, 0 menino das aventuras vai desbravando o caminho desenhado
por uma triade crescente: guerra, fome e fuga. Este romance de Pepetela ndo representa
apenas 0 momento histérico do povo angolano, mas a situacdo de todo homem em

transformacéo vivendo a arte com as marcas do préprio ator:

Quando analisamos a obra de Pepetela, procuramos vé-la nos gestos de seus
atores, sejam eles personagens, narradores e as marcas implicitas do proprio
autor. Seus herdis sdo paradigmas que ndo se circunscrevem apenas a
Angola. Apresentam na verdade modelos de condutas extensiveis a condi¢do
humana, um paradigma do homem em geral em sua historia e no seu
impulso de transformacgdo. O combate do herdi, os seus gestos, € tanto uma
luta histérica como psicoldgica, reafirmamos. Uma tensdo que se efetiva por
dentro e por fora do individuo, quer o tomemos enquanto personagem ou
como sujeito da enunciacdo desse discurso de ficcdo (ABDALA JUNIOR,
2003, p. 240-241).
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Assim o romance de Pepetela dialoga com o de Graciliano, na medida em que nas
duas obras os autores apropriam-se da literatura para denunciar dois ciclos que submetem
meninos a condicGes de extrema fragilidade fisica e psicoldgica: a seca causada pelas
condicdes climaticas da regido e a guerra causada pela ambi¢do humana — o colonialismo. O
medo da seca e a necessidade da guerra transformaram os meninos do sertdo e o menino das
aventuras em retirantes a procura do pdo e da educagdo. A seca e a guerra sao duas catastrofes
que obrigam o homem a sentir-se estrangeiro mesmo estando em sua propria terra, a sentir-se
forasteiro pisando o préprio chao.

No romance de Graciliano, os filhos de Fabiano vivem excluidos socialmente em
razdo da omissdo de um sistema politico que governa apenas em beneficio de uma minoria,
negando aos pequenos sertanejos 0s Minimos recursos para a sobrevivéncia. De igual modo, o
pioneiro Ngunga ferido pelos embates do sistema colonial representa a exclusao vivida por
uma sociedade em guerra, fenébmeno que lhe subtraiu a familia, os melhores amigos e a
condigdo de pertencimento a sua comunidade. A condi¢do social dos meninos nas duas
narrativas esta ligada diretamente as crises dos fatores politicos que envolviam cada
sociedade. Enquanto em Vidas secas toda representacdo da opressao e da degradacdo humana
é causada pela auséncia de um sistema politico eficiente ao combate da seca, em As aventuras
de Ngunga encontramos um sistema politico que oprime pela presenca constante por
intermédio da Guerra Colonial.

Certamente a producdo de Graciliano nessa década de trinta contradiz todo encanto,
toda beleza e euforia apresentada por Jorge Amado e outros escritores chamados de
regionalistas, contemporéneos, que figuram um nordeste carnavalesco com objetivos de
discutir e popularizar a identidade do povo brasileiro e suas belezas naturais. Graciliano
apresenta um nordeste (e na sua extensdo, um Brasil), mais semelhante ao de Rachel de
Queiroz em O Quinze, longe das cidades litoraneas e da presenca do capitalismo assegurado
pela burguesia, especialmente a do sul.

A producdo literaria desse escritor brasileiro € marcada por tematicas rudes ou
dolorosas, algumas inspiradas em fatos ou situacdes reais de que ele foi testemunha, todos
sobrecarregando o espirito humano como a seca, a opressao ou a prisdo. Dessas vivéncias ou
observagOes, nasceu a “admiravel inspiracdo” para escrever Vidas secas. Pois “Em Vidas
Secas, importam menos as conseqiiéncias externas da seca, e mais as consequéncias no
espirito dos personagens, como manifestagdio do humano” (ALBUQUERQUE JUNIOR,
2001, p. 236).
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Esse romance narra a saga de Fabiano e sua familia. O primeiro capitulo apresenta
uma descri¢do minuciosa da precariedade social das personagens que estdo em retirada. Esses
retirantes tém como objetivo fugir do espaco geografico denominado de sertdo nordestino e
conquistar uma terra onde 0 vaqueiro possa saciar as necessidades da familia. Cansado de
suportar a seca e fome, o vaqueiro e a familia precisavam chegar a algum lugar, onde Fabiano,
sinha Vitoria, 0 menino mais velho, 0 menino mais novo, e a cachorra Baleia pudessem
acampar. As lembrancas do papagaio mudo e com os pés apalhetados eram poucas, ja que 0
bichinho servira de alimento que p&de adiar a morte dos viventes.

Ap6s muitos dias de caminhada encontraram uma fazenda abandonada onde tinha uma
casa velha que os abrigou durante um periodo de menos infortinio e um pouco de satisfagdo.
Agora Fabiano, no interior da casa velha, desejava discutir com a mulher sobre a educacgéo
dos filhos. E durante esse paradeiro que o narrador descreve os espacos da narrativa e o
convivio familiar, dedicando um capitulo a cada personagem e os ambientes e situaces
politico-sociais em que foram inseridas como a festa e os encontros com o soldado amarelo.
Numa linguagem arrastada do narrador e uma imensa producdo de gestos e interjeicdes a
narrativa vai ajustando as semelhancas entre as personagens que, enquanto pessoas Se
confundem com animais e enquanto animal se posiciona como pessoa. Os dois Ultimos
capitulos retomam os preparativos e a fuga dos retirantes, pois a regido da fazenda foi atingida
pela seca e Fabiano largou-se com a familia, sem se despedir do amo [...]. SO lhe restava
jogar-se ao mundo, como negro fugido (RAMOQOS, 2004, p.116).

Ainda na apresentacdo do enredo desse romance registramos o texto de Antonio
Candido que indica com precisdo o tema do nosso trabalho de pesquisa ao falar do drama
social, da caminhada errante e da esperanca:

... inteiramente voltado para o drama social e geografico da sua regiao [...], é
a histéria da familia de um pobre vaqueiro, que chega a uma fazenda
abandonada, ali vivem, servindo ao dono ausente durante o periodo de
bonanga, entre os incidentes de todo dia e os problemas pessoais de cada um.
Sobrevém a seca, esgotam-se as possibilidades, o pequeno grupo retoma a
peregrinacdo, acossado pela miséria, mas animados por uma esperanga vaga
e sempre renovada (CANDIDO, 1992, p. 86).

Assim, em poucas palavras Candido descreve o enredo de Vidas secas apontando 0s
infortinios de Fabiano e sua familia: o drama social e geografico, o caminho errante e a

miséria. E como balsamo, a esperanca que, talvez possamos entender como utopia, uma vez



43

que o ultimo capitulo do romance € o inicio de uma nova jornada errante e ndo a
concretizacdo dos sonhos do vaqueiro, personagem descrita rusticamente pelo narrador.

O zelo na descricdo dos meninos supera, e muito, a descricdo do ambiente. O narrador
parece trata-los com tanta intimidade, figurando a humanidade presente naqueles viventes de
alargados tragos desumanos. O uso dos adjetivos e os detalhes de identificacdo de cada
personagem mostram uma linguagem e imagem proprias de Graciliano como descrevemos no
inicio deste trabalho, e produzem um retrato do oprimido que estd a reivindicar os seus
direitos e a criar os sentimentos de pertencimento junto ao sistema politico do pais. A
continuidade do ciclo dessa jornada pode figurar o ciclo repetitivo das a¢des politicas sem um
planejamento que contemplasse a todos brasileiros. O periodo da narrativa compreendido
entre a mudanca e a fuga dos meninos pode ser entendido como a confianca que o cidaddo
tem em seus representantes e o descaso deste para com a sociedade.

O romance esta dividido em treze capitulos, sendo o primeiro intitulado Mudanca e o
ultimo Fuga, o que nos leva a confirmar a existéncia de um processo continuo das
personagens em retirada, pois o drama do primeiro capitulo circula toda narrativa através do
medo e da inseguranca, sendo retomado no ultimo capitulo com os mesmos elementos de
degradacdo humana. Entendemos que as representacdes deste romance estdo dividas em trés
situacOes alternadas entre:

A) Miséria e enfrentamento: 1- “a fome apertara demais os retirantes e por ali
ndo existia sinal de comida” [...]. (RAMOS, 2004, p. 11). 2- “Fabiano aligeirou o passo,
esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos” (p. 12).

B) Excluséo e satisfagdo: 1- “A sina dele era correr mundo, andar para cima e para
baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca” (p. 19). 2- “Fabiano
ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se” (p.17).

C) Siléncio e utopia: 1-“E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, hum
siléncio grande” (p. 10).  2- “Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nao
sabia como ela era nem onde era” (p. 126).

Essas representacOes creditam a capacidade desse eximio escritor brasileiro em
demonstrar um pouco de contentamento e riso mesmo em meio a tanta desumanidade vivida
pelas personagens. Graciliano consegue atribuir a homens animalizados alguns tragos de
humanidade. Para Alvaro Lins, escritor do posfacio de Vidas secas intitulado Valores e
Misérias das Vidas Secas a escrita de Graciliano Ramos apresenta “um estado de razdo, de
lucidez, de sobriedade. O critério que preside a sua obra é um critério de inteligéncia, a sua

poténcia é cerebral e abstrata” (LINS, p. 136). Lins ainda afirma que o mestre da arte de
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escrever domina um “admiravel estilo de concisdo, unidade entre as palavras e 0s seus
sentidos, rigido ascetismo tanto na narracdo como nos didlogos, rapidos, exatos, precisos” (p.
136).

O romance de Graciliano revela as necessidades do homem sertanejo, seja no nordeste
ou em outras regides do pais, num periodo em que a seca mais severa insistiu em ceifar a vida
de planta¢des, animais e homens. Testemunha das agruras do sertdo em oposi¢cao ao dominio

das cidades grandes que viviam a moda europeia:

Dé testemunho de um mundo, de uma regido hostil, escrita com sangue, com
aversdo a toda autoridade, a ordem estabelecida, ao discurso dominante]...].
Queria fazer conhecida a realidade do pais, da qual estavam tdo distantes o0s
intelectuais mais preocupados com a Europa e esta que ndo estava
preocupando um governo distante das pessoas, uma entidade abstrata,
incapaz de aparecer efetivamente na vida dos cidadaos, entregues a sanha
dos chefes provincianos (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 240-241).

Longe de ser uma capital europeia como Lisboa e Paris, as principais capitais do
Brasil pendiam para o modo de vida dos europeus, principalmente a entdo capital federal Rio
de Janeiro. Nessas capitais circulavam os principais intelectuais da época como escritores,
jornalistas e representantes politicos. Alguns tipos de comportamentos adquiridos pela
sociedade carioca, dentre eles a leitura dos romances impressos nos jornais, os trajes tipicos
europeus e a reunido de amigos e familiares para a celebracdo de apresentacdes artisticas
foram adquiridos pela convivéncia com as familias francesas ja presentes na capital federal.
As familias cariocas buscavam essas praticas apesar das estruturas sociais e intelectuais serem
diferentes. Se a sociedade dos grandes centros encontrava dificuldades de manter a vida a
moda europeia, sacrificando-se por ndo conhecer o Brasil sertanejo, 0 homem sertanejo
apenas imaginava que além dos seus olhos e distantes das suas possibilidades de alcance
havia um lugar chamado sul.

A preocupacdo do Brasil do sul em disseminar os costumes europeus, ofuscou a visao
do sistema politico em dar sustentabilidade ao Brasil sertanejo, e mais, o Brasil do sul
frequentava e conhecia mais a Europa do que as proprias terras do sertdo. O Brasil do sul,
com o seu discurso dominante, esbanjava uma cultura “emprestada” dos europeus que
obstruia o desenvolvimento do Brasil sertanejo. Esse Brasil sertanejo resistia as adversidades
sociais mesmo com sua realidade apagada e sufocada por um governo distante e Senhores téo

préximos. Se ndo fosse o trabalho de escritores engajados como Graciliano Ramos, ainda
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hoje, o Brasil do sul conheceria menos ainda o Brasil sertanejo. Por intermédio de obras como
Vidas secas, a denuncia social tem sido um dos aspectos dessa producdo que causa um
pequeno desassossego ao sistema politico deste pais que durante centenas de anos virou as
costas para o sertdo. Se ndo fossem obras como Vidas secas que testemunha a hostilidade de
uma regido que transforma o espirito e o comportamento de homens, mulheres, criancas e
animais em uma massa homogénia, o Brasil sertanejo ainda seria apenas a costa litoranea tao
cortejada pelos turistas europeus. Segundo Graciliano Ramos, o habitante do litoral vé o

sertanejo como

Um individuo meio selvagem, faminto, esfarrado, sujo, com um rosario de
contas enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguicoso, colérico
e vingativo. Ndo tem morada certa, desloca-se do Juazeiro do Padre Cicero
para o grupo de Lampido, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe
cachaga e furta como um rato. E esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que
a gente da cidade se acostumou a ver em jornais e em livros [...]. Essa
mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um patud, duas
alpercatas, e muitas figuras de retorica, torna-se rara (RAMOS, 2012, p.
115).

Seguindo os passos de Graciliano, outras vozes, seja na literatura ou na mdasica,
também manifestaram a sua opinido sobre a politica do nosso pais. Um pouco mais tarde, em
1981, ano em que ainda vigorava a ditadura militar no Brasil, Milton Nascimento, um dos
representantes da Musica Popular Brasileira, na sua inquietude da extrema veneracdo do
litoral e dos investimentos nas zonas sul, compds ao lado de Fernando Brant a cancéo
Noticias do Brasil (Os péassaros trazem), da qual transcrevemos alguns versos da Ultima
estrofe, como critica ao sistema politico que ainda governava com foco para o litoral e zonas
sul: A novidade é que o Brasil ndo é s litoral/ E muito mais, é muito mais que qualquer zona
sul/ [...] Ficar de frente para o mar, de costas pro Brasil/ ndo vai fazer deste lugar um bom
pais. A voz de Milton Nascimento nesta cangéo representou a de milhdes de brasileiros e até
uniram-se a ele como protesto e insatisfacdo ao poder autoritario e opressor. Esta e outras
cangbes do compositor, como Cancdo da América, que tornou-se o hino da amizade e o
reclamo do direito de ir e vir aos exilados politicos, principalmente, estreitaram o Seu
comprometimento com as questdes politicas e sociais do pais. A voz que embalava as canc¢des
engajadas da década de oitenta foi ouvida e celebrada durante o movimento popular
denominado Diretas J&, que incendiou o pais demonstrando o desejo da sociedade pelas

eleicBes diretas em 1984. O engajamento politico-social ndo esta presente apenas na literatura,
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mais também na mdsica e em outras artes através das vozes que se ergueram em todo Brasil
num tom de dendncia como é o caso dessa musica de Milton Nascimento e do romance de
Graciliano.

De acordo com Vivina de Assis Viana (1981, p. 36) Vidas secas nos possibilita duas
experiéncias de leituras. A primeira é a leitura de contos isolados que permite ao leitor o
registro de cenas, fatos e acles; pois 0 seu resultado basta para a compreensdo do texto e a
segunda, requer que cada capitulo seja lido realmente como parte integrante do romance.
Escrito em terceira pessoa, o texto cria uma cumplicidade entre a vegetacdo, 0s animais e 0
homem exigindo uma andlise dos aspectos sociais, geograficos e psicologicos das
personagens desta narrativa, pois

Em Vidas Secas, Graciliano consegue uma perfeita unido de elementos
diversos: homem, paisagem, sentimento, bicho, terra, fome, seca,
humilhagdo, tudo é uma coisa sd, girando em circulo, sem principio nem
fim, um continuando no outro, ou continuando o outro (VIANA, 1981, P.
37).

Na construcdo da representacdo deste espaco geografico em Vidas secas as pessoas e
0s animais tomam para si as caracteristicas uns dos outros: animalizam-se e personificam-se.
Fabiano de tanto viver longe das pessoas e lidar com os animais até confundia-se com um
deles. Animalizava-se brutalmente. Neste mundo de seres ‘“homem-animal’’, a cachorra
Baleia tem nome proprio enquanto que os filhos de Fabiano s&o chamados de “o menino mais
novo’’ e “o menino mais velho’’. Parece-nos que o0 seu valor é superior ao dos meninos
porque ela ja ajuda o vaqueiro a trabalhar no campo. Néo apenas 0 nome dado a cachorra, mas
também as suas atitudes nos momentos de aprovacdo e reprovacdo das acGes dos seus
senhores atribuem-lhe o processo de personificacdo. Para expressar a sua admiracdo a dona
apos ter acendido as achas de angico que serviria para cozinhar o alimento, Baleia “chegou-se
a ela em saltos curtos, ofegando, erguendo-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas sinha
Vitoria ndo queria saber de elogios’’. (RAMOS, 2004, p. 39). E no momento de reprovacgédo a
decisdo de seu dono que decidiu mata-la porque o animal estava com principio de hidrofobia,
quando ferida por ele, “perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando
com dificuldade a parte posterior do corpo’’. (p. 88).

As descri¢cBes que o narrador faz dos comportamentos das personagens, nao difere
muito 0s aspectos entre humanos e animais. Como Fabiano de tanto lidar com os animais até

se confundia com um deles, os meninos, que tinham a cachorra Baleia como uma pessoa da
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familia e comunicavam com ela, relacionavam-se mais com a companheira do que com o
proprio pai, pois, quando “brincavam juntos os trés, para bem dizer nao se diferengavam” (p.
85). A desumanidade causada pela seca, mas sobre tudo pela auséncia de um governo omisso
as reivindicacbes que poderiam levar as pessoas ao convivio social, transfigurava homens e
animais a sombra do esquecimento e da exclus&o.

Ainda no inicio da retirada das personagens de Vidas secas, o narrador j& descreve as
fragilidades fisicas e psicoldgicas dos filhos de Fabiano, quando sinha Vitéria caminha com
“o filho mais novo escanchado no quarto” €, ja cansado e esmorecido “o menino mais velho

pds-se a chorar, sentou-se no chao” (RAMOS, 2004, p. 9) obrigando o pai a carregé-lo:

_ Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

N&do obtendo resultado fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o
pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos.
Fabiano ainda Ihe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse.
Como isto ndo acontecesse, espiou 0s quatros cantos, zangado, praguejando
baixo.

_ Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo [...].

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho
naquele descampado [...]. Ai a célera desapareceu e Fabiano teve pena.
Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a
sinha Vitoria, p6s o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que
Ihe caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos (p. 9 e 10).

Os filhos de Fabiano estavam condenados a marchar pela mesma trilha percorrida
pelos pais e avOs quando eram criangas. A errancia pelo deserto era um passado que agora
repetia na vida dos pequenos inocentes, porém, a desventura tomava maiores proporcdes: a
travessia das terras do nordeste para as terras do sul e a travessia do mundo real para o
imaginario, nas quais 0s pequenos condenados eram iniciantes. O imponente estado bruto de
todas as coisas que os cercavam dominou a fragilidade adquirida pelos poucos anos de
sobrevivéncia e fez cair sobre o solo as lagrimas do menino mais velho expressando a
caréncia de chuva para a imensidao daquele deserto. N&o tinha mais forgas para caminhar, o
espirito estava esmorecido e a imperiosa figura do mundo real ofuscava lentamente o
imaginario do menino que precisava renascer daquele mundo cinzento, daquela terra seca.
Langou-se sobre ela como se estivesse a balbuciar a reza que seria proferida pela mée em
outro trecho da caminhada: “Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes” (RAMOS, 2004, p.
118).
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O espaco do deserto parecia oferecer-lhes toda liberdade, a imensidao do nada girava o
pequeno mundo infantil daqueles errantes, mas o imaginario insistia em findar-se nas pontas
dos proprios pés. O mundo encantado do menino mais velho desabou-se ali, transformou-se
em um amontoado de cinzas como aqueles galhos secos que via ao seu redor. Daquele
momento em diante, todo trecho a percorrer, de dia ou de noite, sobre a lama seca do rio ou
nos caminhos cheios de espinhos e seixos, seria como um lugar ruim, cheio de espetos
quentes e fogueiras. Esse lugar ruim pode relacionar-se com 0 momento em que 0 menino
mais velho, o condenado do diabo, ao desabar-se ao chéo, foi castigado com a bainha da faca,
recebeu algumas pancadas e foi praguejado por aquele que deveria abencoa-lo. Conhecedor
da sua prépria caminhada pelo sertdo, o pai vé o filho mais velho como mais um
excomungado nessa travessia.

Neste contexto da travessia, a partir do conceito dado por Guimardes Rosa, a
pesquisadora Vania Maria Resende (1988, p. 210) aponta que 0 homem € 0 agente da sua
travessia durante toda a trajetoria existencial da qual ele é eterno aprendiz na busca de
conhecer a si mesmo e 0 mundo a sua volta. Porém, “a criang¢a ¢é o ser iniciante na travessia e,
naturalmente, se revela bem mais ingénua e avida do que o adulto que ja tem pegadas
acumuladas de um transcurso anterior bem maior do que o infantil”. Para os filhos de
Fabiano, essa travessia era um transcurso desconhecido quase como a cidade grande que 0s
pais sonhavam encontrar, por isso 0 menino mais velho fez-se obstinado. Mas o pai viu no
pequeno iniciante a figura de um anjinho que fez diminuir a colera e o espirito atribulado do
sertanejo. Passado o momento de coélera, Fabiano entendeu que todo caminhante, em algum
momento, V€ as pequenas pedras do caminho como montanhas gigantescas que ndo se abalam
por mais firmes que sejam os passos do viajor.

A fragilidade do menino comoveu o homem bruto revestido de animalidade. Igualou-
se ao filho, prostrou-se diante do anjinho e o colocou no cangote. E a marcha prosseguiu num
siléncio grande.

A literatura brasileira apresenta muitos textos nos quais as criangas sao iniciantes
nessa travessia, encontramos meninos sufocados pelo estado da bruta convivéncia com coisas
e seres impiedosos. Mas, parece-nos que 0 espago do sertdo, as cidadezinhas quaisquer e todas
as particularidades do interior, a convivéncia com o vazio em relagdo a cidade grande aticam
mais 0 imaginario das criangas no inicio dessa trajetdria existencial. Trajetoria marcada por
um quadro desolador, sem cores, sem luzes, sem linguagem e sem vida conforme esta descrito

no livro Vida e morte no sertdo, de Marco Antonio Villa.
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Villa descreve que “a seca era o primeiro e principal alvo a ser combatido [...], 0 gado
morre em tal estado de penuria que os urubus somente aproveitam os intestinos [...], tinha
visto varios grupos de retirantes ¢ alguns deles iam deixando cadaveres a margem da estrada”
(VILLA, 2001, p. 142 e 144). O autor relata as calamidades causadas aos flagelados pela seca
em todas as zonas do nordeste, descrevendo a decadéncia das pequenas cidades que
comegavam prosperar, 0 movimento das ruas, a marcha dos grupos de retirantes e as

consequéncias da estiagem na zona rural:

Nas fazendas, o quadro era desolador: “O gado, para falar na linguagem
corrente, s tem o couro sobre os 0ssos. A perda didria é assustadora.
Dezenas de reses sdo levantadas sobre ‘forquilhas’ sendo esse um dos
trabalhos mais penosos. Muitos bois [...] ndo vdo mais as cacimbas distantes.
Ficam no curral estirados, aguardando a morte inevitavel, para que seja
aproveitado o couro”.[..] “criangas raquiticas, com as faces descoradas, 0s
ventres dilatados e as pernas deformadas pelas inchagdes, choravam de fome
e sede e recusavam caminhar”(VILLA, 2001, p. 144).

Mesmo diante desse quadro, Getulio Vargas visitava varios estados do nordeste, mas
sem dedicar atencdo especial a seca; firmava seus compromissos em fortalecer as aliancas
politicas na regido para que alcangasse o grau de estabilidade desejado pelo chefe do Governo
Provisorio. Atento a esse panorama politico-social, Graciliano divulga em Vidas secas o
nordeste da década de trinta “como uma regido original que, para ser retratada com realismo
no romance, teria mesmo de mostrar a miséria crua, alastrada, mortifera, mostrar os aleijoes
politicos terriveis de um feudalismo cruel” (ALBURQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 210). Por
isso este romance colaborou para a constru¢cdo do nordeste como espago que estimulou o
enfrentamento aos conflitos politico-sociais que provocaram a marcha para o sul; anunciou o
nordeste como uma terra que denuncia a miséria e a injustica em quase todo o pais. Enquanto
0 nordeste vivia esse periodo de degradagcdo, o homem sendo empurrado para terras muito
distantes, o Sul esbanjava-se nas maravilhas do capitalismo.

A maioria dos retirantes empurrados para as terras do sul era formada por homens
analfabetos, condenados pelo clima e excluidos pelo poder politico, determinados a
caminhada errante pelo vale dos rios secos, pois “fazia horas que pisavam a margem do rio, a
lama seca e rachada que escaldava os pés” (RAMOS, 2004, p. 10), ou a entregar seus 0ssS0S as
cinzas do sertdo. Emaranhados naquele sonho do sul, os meninos do sertdo caminhavam na
esperanga de construir um espago de igualdade e liberdade, de encontrar uma cidade grande

onde pudessem frequentar a escola:
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Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na
areia do rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que
procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, atrds
dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para |4, devagar, sinha Vitéria com o filho mais novo
escanchado no quarto e o bau de folha na cabeca, Fabiano sombrio, cambaio,
0 aié a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturdo, a
espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho e a cachorra
Baleia iam atrds (RAMOS, 2004, p. 9).

O problema da seca e da fome séo elementos constantes na narragdo do romance. A
descricdo das personagens, ricas em adjetivos, suas acdes bem como a constru¢do do espaco
geogréfico percorrido por elas, vai girando em torno dessas mazelas impregnadas em todas as
criaturas que ainda resistem ao sertdo. Nessa resisténcia a fome, homem e animal sobrevivem
ndo apenas apoderando do comportamento um do outro, mas alimentando-se do sangue de um

roedor numa “transfusdo semi-arida”:

lam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes
um prea. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as
palpebras, afastando pedagos de sonho. Sinha Vitéria beijava o focinho de
Baleia, e como o focinho estava ensanglientado, lambia o sangue e tirava
proveito do beijo.

Aquilo era caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano
queria viver (RAMOS, 2004, p. 14).

A primeira vontade que o homem precisa sentir para enfrentar os conflitos esta
expressa na uUltima frase da citacdo acima. Mesmo sabendo que poderia morrer, Fabiano via
em suas madorras um mundo ressuscitado. Nesse espago vazio onde a catinga ressuscitaria, a
fazenda renasceria, onde tudo seria uma ressurrei¢céo; os retirantes ainda precisavam engolir o
sabor amargo da excluséo, repousar em leitos abandonados e fugir da morte que os vigiava de
perto. O flagelo da seca transformou a vida dos meninos como a pequenez de um riacho que
desagua no infinito do mar. Pintou o retrato de meninos que, segundo Nelly Novaes Coelho
(1978), nasceram condenados as imposic¢des duras da terra, pisando sobre o braseiro causado
pelo sol, que estende sobre eles a devastacdo e a morte, obrigando-os a perambular por um
caminho errante como um condenado do inferno “a procura de regides menos hostis e

deixando-os depois voltar para iniciar sua valente luta sem quartel [...], como se essa fosse a
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auténtica luta, a Unica luta digna de respeito: a da Vida contra a Morte” (COELHO, 1978, p.
67 e 69). Assim, os problemas dos filhos de Fabiano estéo ligados aos problemas dos meninos
de ontem, de hoje e de amanha: a fuga da desolacéo, a procura pela sobrevivéncia.

Os sertanejos, protagonistas e expectadores dessas cenas de horrores, procuram
encontrar no passado o culpado de tamanha desolacdo, j& que ndo era possivel imputar ao
governo atual nenhuma critica mais severa. A problemaética da seca era um desafio que a
regido comecou a vivenciar desde 1877, sem o efetivo enfrentamento vindo do poder politico
a essa questdo de calamidade publica. A situacdo dos sertanejos ja teria sido modificada se o
governo tivesse investido com honestidade o dinheiro inutilmente esbanjado, pois o sertdo
precisa apenas de pequenas agdes que beneficiam adultos e criangas. Alguns politicos
aproveitaram essa situacdo para fazer do discurso da seca, aquele que emociona, mobiliza, a
modelacdo de argumentos que exigiam recursos financeiros, construcdo de obras e cargos no

Estado, entre outras questdes:

O discurso da seca e sua “indUstria” passam a ser a “atividade” mais
constante e lucrativa nas provincias e depois nos Estados do Norte, diante
das decadéncias de suas atividades econémicas principais: a producdo de
acucar e algoddo. A seca torna-se tema central do discurso dos
representantes politicos do Norte, que a instituem como o problema de suas
provincias ou Estados. Todas as demais questdes sdo interpretadas a partir da
influéncia do meio e de sua “calamidade” a seca. As manifestagdes de
descontentamento dos dominados, como o0 banditismo, as revoltas
messianicas e mesmo o atraso econémico e social da area, sdo atribuidos a
seca, e 0 apelo por sua solugdo torna-se um dos principais temas dos
discursos regionais (ALBURQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 58).

O romance de Graciliano desperta o pais para conhecer a situacdo dos sertanejos da
década de trinta. Assim deparamos com um mondlogo de Fabiano ao adentrar em uma casa
deserta ap0Os alguns dias passando fome e sede com a familia, comendo apenas algumas
raizes: _ “Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se [...]. Corrigiu-a
murmurando: _ Vocé é um bicho, Fabiano [...]. _ Um bicho, Fabiano” (RAMOS, 2004, p.18).
Fabiano era quase um bicho, um homem-coisa que cuidava das coisas alheias, das terras
alheias, dos animais alheios. “Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste...” (p. 23).

No pequeno poema intitulado O bicho Manuel Bandeira discute esta condigédo social
do homem abandonado a penuria que o conduz a exclusdo experimentada diariamente por
milhares de pessoas em nosso pais. A animalizacéo e coisificacdo do homem € o retrato da

podriddo que o autoritarismo e o colonialismo carregaram dentro do peito. Notamos a
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preocupacdo do poeta na estrutura do poema e principalmente na construcdo do ambiente
descrito por elementos que causam repudio: imundicie do patio/ entre os detritos apontando
que o bicho, ou melhor, o homem ¢ o foco da voz que narra e todo conjunto de elementos
giram em torno da personagem animalizada.

O romance adverte para a existéncia de um espaco onde adultos e criangas sdao
verdadeiros trastes nas fazendas, rezes nas fazendas alheias. Através do ciclo vegetativo das
personagens, a narrativa de Graciliano revela um nordeste enovelado por infortanios sem fim,
repetidas desventuras e crimes causados pela natureza de homens impiedosos. Um nordeste
sem encanto e sombrio, de misérias, de lutas e de coragem, construido por familias pobres,
exploradas pelo governo e patrdes.

Quando pensamos no nordeste de hoje, em suas regides sertanejas e as condi¢bes
como vivem as pessoas e animais, segundo as informac6es que 0s noticiarios nos trazem, o
peso e a medida denunciados por Graciliano continuam quase 0s mesmos. Muito se tem feito
nas regides litoraneas e outras grandes cidades que servem de pontos turisticos para 0s
estrangeiros, atitudes que tentam ocultar a verdadeira imagem do Brasil — a desigualdade
social, por exemplo — diante de outros grandes paises. O nordeste é formado por nove
unidades da federacdo na sua maioria pequenas, com excecdo do estado da Bahia, por isso é
Obvio que essa é a regido que tem o maior nimero de politicos préximos aos recursos
federais, ignorados neste momento, os recursos adquiridos nos préprios estados e municipios.
A atitude abusiva de quem estd no poder e a incapacidade de elaborar projetos ainda déo
direito ao desvio de dinheiro publico e a impunidade. Parece-nos que no nordeste de
Graciliano ainda existe um poder opressor mais ferrenho do que nas outras regides. Opressor
e sucessivo. Basta lembrarmos quantos estados e cidades dessa regido sdo governados por
familias poderosas como se o cargo politico aqui no Brasil tivesse representatividade
hereditéria.

Alguns dos antepassados desses poderosos de hoje eram sertanejos dos campos que
“estiveram no Amazonas, em S&o Paulo e no Espirito Santo; tiraram borracha, plantaram café
[...]. Os que haviam ido a cadeia e levado pancada entraram na policia e vingaram-se”
(RAMOS, 2012, p. 115). E ainda mais:

Todos esses sujeitos regressaram muito sabidos, estranhando tudo, falando
dificil, desconhecendo os amigos, ignorando os nomes dos objetos mais
corriqueiros, confundindo bode com onga. Tornaram-se comerciantes
ambulantes ou adquiriram um pedaco de terra e foram explorar o trabalho
dos outros (RAMOS, 2012, p. 116).
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A fuga de Fabiano era a realizacdo do sonho que ele tinha para os filhos e para si
mesmo: Ser homem, ser humano. Fugir do mundo da escravidao e da animalidade. Seguindo a
trilha daqueles que sairam do sertdo e foram para o Sul, 0 vaqueiro sonhava resgatar a
dignidade dos filhos, libertando-os da sina de correr o mundo que ele vivera ao lado dos seus
antepassados, da bestialidade em terras alheias. De posse da terra sonhada, seus filhos
poderiam ir a escola e seriam sabidos, saberiam 0s nomes de todos 0s objetos, aprenderiam a
linguagem dos homens, ndo se misturariam com os animais, nao seriam explorados pelo
trabalho dos outros. O menino mais velho fortaleceria, suas pernas suportariam a caminhada
diéria para a escola, seu peito seria rigido, robusto, cheio de esperanca. Seus bracgos tornariam
fortes para sustentar os pais quando a velhice chegasse. Os filhos de Fabiano eram o principio
de sua esperanca, a ferramenta importante para a sua existéncia, para a queda do muro das
limitacGes construido nesse romance de Graciliano.

Assim, o periodo literario em que Graciliano escreveu Vidas secas representa o
periodo de caréncia social e politica vivenciado por meninos sertanejos durante a primeira
metade do século XX. A escrita de Graciliano Ramos como arte engajada, e estamos tratando
aqui especialmente de Vidas secas, valeu-se da denuncia social e da consciéncia de que a
linguagem é o veiculo modelador do homem enquanto integrante da sociedade. O escritor
engajado articula sua producdo literaria como um texto de exortagdo, um chamamento a
pratica do bem comum; fortalecendo a conscientizacdo de alguns e sensibilizando outros a

pratica do devir social que evidencia as necessidades do homem dos seus dias.

2.1 -PEPETELA E OS CONDENADOS DA GUERRA

S6é quando as palavras deixam de ter impacto
social [...], € que h& a tentacdo de utilizar outros
meios, entre 0S quais as armas.

Pepetela

Da mesma maneira que a seca é o tema da literatura de alguns escritores brasileiros da

primeira metade do seculo XX como Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e outros; a guerra
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tornou-se tema fundador e relevante da literatura africana de lingua portuguesa a partir dos
anos 60. Em Angola, por exemplo, a producdo literaria de Pepetela reconta a histéria do pais
do ponto de vista do proletario, mesmo sendo escrita por um intelectual de formacéo colonial.

Pois, para um escritor intelectual desse periodo

Escrever configura uma espécie de traicdo, necessaria, contudo, para salvar
da morte um conjunto de tracos, habitos e valores que nao se podem proteger
dos efeitos maléficos da colonizacéo sendo através de recursos trazidos pelos
seus proprios agentes (CHAVES, 1999, p. 95).

Segundo Rita Chaves, nessa época, muitos intelectuais participaram do inicio de uma
tradicdo significativa da histdria de Angola através da escrita e da utilizagdo de movimentos
culturais que vieram a fortalecer as lutas politicas mais definidas, atestando o engajamento
desses intelectuais para a conducdo do destino de sua terra. No campo da ficcdo, Pepetela
destacou-se com a temética da guerrilha e da educacdo através de As aventuras de Ngunga,
consolidando como dois dos pilares na edificacdo do caminho da “descolonizagao”.

Nesse sentido, Frantz Fanon (1979), médico psiquiatra durante a guerra de libertacdo
na Argélia que analisou as consequéncias psicoldgicas da colonizacdo, tanto para o
colonizador como para o colonizado, descreve em seu livro Os Condenados da Terra que a
descolonizacdo é sempre um fenbmeno violento, pois ela constitui, desde o inicio, a
reivindicacdo minima do colonizado que propde mudar a ordem do mundo, mas que causa
uma desordem absoluta — a guerra — ndo podendo ser uma operacdo magica, um abalo natural

ou acordo amigéavel:

Sua primeira confrontacdo se desenrolou sob o signo da violéncia, e sua
coabitacdo — ou melhor, a exploracéo do colonizado pelo colono — foi levado
a cabo com grande refor¢o de baionetas e canhdes [...]. Exposta em sua
nudez, a descolonizacdo deixa entrever através dos seus poros, granadas
incendiarias e facas ensangiientadas. Porque se os ultimos devem ser 0s
primeiros isto s6 pode ocorrer em conseqliéncia de um combate decisivo e
mortal entre dois protagonistas (FANON, 1979, p. 25).

Nos romances escritos por Pepetela, onde encontramos algumas descri¢fes do conflito
armado entre os angolanos e os inimigos colonizadores, o autor problematiza a guerra como

um acontecimento necessario e desejado. O sistema colonial construiu uma dualidade de
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forma consciente e sem mediacgdo: o0 estrangeiro que domina, sendo o branco em Angola e o
colonizado que serve; dominador e dominado que tecem as barbéaries da guerra. Os angolanos
bem sabiam que o regime colonial s6 poderia ser rompido pela guerra que viria consumar a
destruicdo do salazarismo e a libertagdo dos africanos.

Lola Geraldes Xavier, pesquisadora das literaturas de lingua portuguesa, discute em
seu artigo Autdpsia da guerra colonial em Angola, publicado na revista ECOS 2010, os
absurdos e a perda da racionalidade provocados pelos conflitos armados atraves da sua leitura
do romance Autdpsia de um mar de ruinas do autor portugués Jodo de Melo. Ao discutir 0s
espacos ocupados pela tropa portuguesa e pela “sanzala” dos civis africanos, a autora nos
lembra que algo acabou por unir os militares colonizadores de baixa patente e os autdctones
colonizados: “a miséria, a fome, a animalizacdo, o sentimento de injustica, a aberragdo das
consequéncias do colonialismo, a irresponsabilidade humana nas suas vertentes civica e
politica e a faceta amoral do poder” (XAVIER, 2010, p. 75). Essa consequéncia desastrosa
levou esses dois grupos inimigos a unirem-se pelo mesmo ideal, a liberdade. Do ponto de
vista dos militares portugueses e civis angolanos, a exclusdo estava além do numero de
soldados, da poténcia das armas ou da propria cor da pele. Ela estava no modo de vida, na
valorizacdo da pessoa e na moral e seguranca que deviam ser transmitidas pelo governo. Ao
ndo verem estes atributos em si mesmos, os militares portugueses de baixa patente
descobriram quem eram os verdadeiros inimigos, pois, pior do que ndo ter condic¢des de lutar
é ndo saber quem é o inimigo. Até nesse ponto ambos 0S grupos viam o grupo oposto de
forma coisificada e animalizada até que esses portugueses viram o0s angolanos como espelho
da sua prépria condicdo humana. Assim, além da convivéncia com a seca, a experiéncia com
a guerra proporciona também a marginalizacdo a quem a experimenta.

Ngunga experimentou a guerra e passou pela marginalizacdo que ela o conduziu. O
menino das aventuras € um menino como muitos da literatura brasileira que caminha em
busca do desconhecido. Ele atira-se na escuriddo da historia do seu pais para construir as
primeiras trilhas para a libertagdo. E o primeiro guerrilheiro a aventurar-se nessa jornada que
cativou tantos outros camaradas que colaboraram com a costura dos emblemas da nagéo
angolana. Com o coracédo e a alma de menino, Ngunga néo desiste da aventura de continuar,
mesmo esbarrando em dificuldades e desencantos. A sua entrega é total. Rejeita a comodidade
encontrada nos povoados, abandona os homens maus e repudia a falsidade deles, despreza os
elogios e renuncia a si mesmo para conquistar o desejo de todos. Por isso, Ngunga tornou-se o
menino das aventuras que plantou “uma semente, cujo o crescimento pode ser seguido”

(RESENDE, 1988, p. 207). A arvore que brotou da semente plantada e cultivada por Ngunga
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produziu frutos que coloriram os sonhos do homem angolano, que moldaram o carater de todo
guerrilheiro: dedicacao, humildade, honestidade e perseveranca.

Durante a trajetoria, 0 menino das aventuras se relaciona com muitas pessoas: homens,
mulheres, criangas; bons e maus, amigos e inimigos. Algumas das marcas mais significativas
da sua trajetdria se deram com a convivéncia ou confronto com os homens, alguns bons,
outros maus, alguns amigos, outros inimigos. VVania Resende (1988) afirma que a presenca do

adulto na trajetoria de um menino € muito importante enquanto ele é mediador,

mas a acdo e a experimentacdo sdo do proprio sujeito, porque, na verdade, o
impulso de saber, de sondar, de ir e apropriar-se do mundo ou integrar-se
nele é intrinseco ao agente da agdo, que é o caminhante. Os adultos nao
podem dar o mundo desvendado a crianca, ndo podem esclarecé-lo, porque
ela ndo se satisfaz com explicacfes e conceitos tedricos (RESENDE, 1988,
p. 207).

Para 0 menino das aventuras ndo havia explicagbes ou conceitos que pudessem
convencé-lo. As palavras ndo bastavam. A voz dos mais velhos era importante, a voz dos
lideres tinha significado, mas ndo saciavam o impulso de saber do caminhante. Ngunga queria
saber onde o rio nascia, queria ir ao encontro com a natureza, queria integrar-se ao mundo,
agir em nome de sua terra, sondar 0 inimigo, experimentar a guerra, renascer em meio as
polvoras e tornar-se 0 novo homem que o pais esperava. A busca do pioneiro se findou
guando ele entendeu que era preciso frequentar a escola, pois a liberdade viria com o
nascimento desse novo homem, homem este que carecia dos atributos adquiridos pelo seu
relacionamento com a escola e a pratica dos seus saberes.

A leitura desse romance permite caminharmos juntos a esse processo de transicao
politica e social consumado numa uni&o da palavra escrita com as armas em punho. E através
da palavra escrita que Pepetela riscou o chdo de Angola e assinalou a intimidade do homem
com as arvores, com 0s rios e 0s passaros, e transformou cada guerrilheiro em um heroi
revestido do menino das aventuras.

Da mesma forma Graciliano também usou a palavra para construir o caminho sinuoso
dos meninos do sertdo na perspectiva de inseri-los no mundo social. A palavra usada pelo
autor qualifica-se como instrumento de denuncia e a auséncia dela em suas personagens
apontam para a aspereza do ambiente e a decadéncia social dos pequenos sertanejos e de seus
pais. Os sons guturais e as onomatopeias demonstram a exclusdo do homem pelo préprio
homem, construida pelos senhores sobre seus servos, pelo governo sobre os cidaddos. O

drama linguistico dos filhos de Fabiano, por exemplo, funciona como uma transferéncia dessa
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decadéncia social vivida primeiramente pelos pais. Mas é, também, o resultado de um
ambiente familiar hostil onde os pais sdo incapazes de dialogar, de sorrir e até mesmo de
demonstrar amor. Um ambiente onde o siléncio funciona como fuga, como libertacdo dos
castigos.

O distanciamento dos meninos em relacdo aos pais e a intimidade desses com a
cachorrinha funcionam como protecdo da severidade de um e o aconchego da docilidade do
outro. O romance mostra que o menino mais velho “tinha um vocabulario quase tdo minguado
como o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamactes e de
gestos” (RAMOS, 2004, p. 55 e 56). O vocabulario do menino ndo poderia ser diferente num
mundo onde a relacdo dos filhos era mais estreita com os animais do que com o0s pais.

No capitulo intitulado “Festa” encontramos trechos que narram o drama linguistico
dos meninos diante de tantos objetos estranhos que viram no interior da igreja e nas
prateleiras das lojas. Neste capitulo tudo se apresenta novo para 0s meninos: a roupa que
usavam e seus adornos, os calgcados propicios para a ocasido, a cidadezinha iluminada e os
rumores das pessoas que se aglomeravam. Era festa de Natal. Os dois meninos espiavam 0s
lampides sem curiosidade e sentiam medo por estarem em um mundo tdo esquisito, com
tantas coisas, com tantas pessoas. No meio deste mundo estranho, 0s meninos viam Fabiano e
sinha Vitdria sem nenhuma grandeza, estavam reduzidos, menores que 0s objetos dos altares
que eles imaginavam que eram mais preciosos do que aqueles que pertenciam ao Sseu
cotidiano.

Ao tratar sobre o drama linguistico dos filhos de Fabiano, Abdala Junior (2012, p.
147) afirma que os dois meninos deparam-se com as esséncias misteriosas das palavras

enquanto estdo na cidadezinha:

Com as expectativas ja limitadas pelas possibilidades do sistema, convém
relevar ainda o poder simbdlico das palavras que marca a escrita de Vidas
Secas. No capitulo “Festa”, os meninos, filhos de Fabiano e sinha Vitoria,
deparam-se com dificuldades na apreensdo dos objetos das lojas, pois néo
dominavam seus “nomes”. Uma das grandes tensoes desse romance situa-se
no dominio das palavras, que chegam mesmo a ter poder encantatério.

O convivio social aperfeicoa a linguagem do individuo, pois ela transfere ao homem o
conhecimento acumulado pela humanidade. Empurrados a uma condi¢do subumana, os filhos
de Fabiano observam as maravilhas que os cercam e entram no processo de interacdo da

aprendizagem. Os meninos do sertdo perceberam que havia outros lugares no mundo, com
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muitas pessoas e objetos diferentes. No patio da igreja, eles caminhavam devagar,
comunicavam baixinho para ndo chamar & atencdo das pessoas. Talvez as criaturas
desconhecidas fossem bravas e ndo permitiam que caminhassem entre as barracas.
Duvidavam se todas as maravilhas que viam tinham sido feitas por gente: as lojas, as toldas
iluminadas, a mesa do leildo, as vestes das mogas. O menino mais novo apresentou ao irméo

mais uma dificuldade para sua compreenséo:

Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo
interrogou-0 com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se
exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes.
Puseram a discutir a questdo intrincada. Como podiam os homens guardar
tantas palavras? Era impossivel, ninguém conservaria tdo grande soma de
conhecimento. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas.
N&o tinham sido feitas por gente (RAMOS, 2004, p. 84).

O modo de vida dos meninos, distantes do coletivo social, ocultou o conhecimento dos
signos linguisticos, por isso ndo adquiriram experiéncias para estarem diante de tantas pessoas
e enorme quantidade de objetos. As figuras nos altares, as barracas no patio da igreja e os
objetos nas vitrines das lojas parecem aos meninos como seres misteriosos que guardavam
forcas estranhas dentro de si. Pela experiéncia que adquiriram nessa primeira travessia dos
caminhos que levam para o sul, toda errancia pelo deserto silencioso, os lugares bons da
fazenda, os meninos do sertdo desconheciam até as grandezas de uma cidadezinha do interior.

Assim, da mesma maneira como as lavadeiras la de Alagoas fazem seu oficio,
molhando, torcendo, ensaboando, enxaguando e torcendo a roupa quantas vezes forem
necessarias, Graciliano Ramos fez uso da palavra para embalar todos os problemas sociais e
desmascara-los a partir da exclusdo pela qual passa 0 homem nordestino, e a representa desde
o inicio de sua vida: a infancia dos filhos de Fabiano.

A eficiéncia narrativa de Vidas secas revela o estilo “seco” e organizado da literatura
de Graciliano, revela o seu apreco pelo essencial e o desdém pelas frivolidades. Em
depoimento prestado ao Correio da Manh&, uma de suas filhas, Clara Ramos, ao falar da
literatura do pai afirma que “a sua criagdo ndo era uma coisa espontanea, nao era soO
inspiracdo. Era muito transpiragdo. Um trabalho cuidadoso, organizado. Uma preocupacéo
fora do comum com a forma. Um trabalho lento, detalhado, refeito” (SANT ANA, 1992, p.
100).
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O romance de Graciliano, escrito numa perspectiva de denncia como ja descrevemos,
mas também de enfrentamento, exigiu do autor a sensibilidade e a dureza que poucos
escritores conseguem modelar em um s6 texto. E a sua amabilidade as personagens e as
caracteristicas rusticas impregnadas nelas que exige frases secas, curtas, diretas,
permanecendo apenas o essencial que possam descrevé-las e inventa-las a partir da memoria,
considerando que hd muito de suas particularidades em seus textos. 1sso ocorre também com
0 Pepetela.

Segundo Laura Padilha (2007, p. 176), As Aventuras de Ngunga tinha como objetivo
servir de material didatico durante as aulas ministradas as pessoas que dominavam mal a
lingua portuguesa. O préprio autor era responsavel pela educacdo dos guerrilheiros, sendo
professor daqueles que lutaram na frente guerrilheira de Cabinda. Havia, assim, uma
preocupacdo com as frases curtas e vocabulario diversificado para que os objetivos fossem
atingidos de forma imediata. Pepetela escreveu esse romance em forma mimeografada. Foi
necessario o guerrilheiro usar a lingua do colonizador, pois a mesma era importante para o

enfrentamento ao imperialismo através da expressao literéria:

De fato, o papel do escritor colonizado é por demais dificil de sustentar:
encarna todas as ambiguidades, todas as impossibilidades do colonizado,
levadas a um grau extremo [...]. Se se obstina em escrever na sua lingua,
condena-se a falar a um auditério de surdos. O povo € inculto e ndo € lingua
alguma. Os burgueses e os letrados s6 entendem a do colonizador. Uma
Unica saida lhe resta: escrever na lingua do colonizador [...]. O escritor
colonizado, que chegou penosamente a utilizagdo das linguas européias — a
dos colonizadores, ndo o esquegamos — nao pode deixar de servir-se delas
para reclamar em favor da sua. Ndo se trata nem de incoeréncia nem de
reivindicacdo pura ou cego ressentimento, mas de uma necessidade
(MEMMI, 1977, p. 98-100).

Nesse periodo de guerra o pais angolano vivia o drama do bilinguismo colonial,
situacdo em que a maioria da populacdo conhecia duas linguas (a lingua do colonizador e uma
tradicional), mas ndo escrevia nenhuma. Para Luandino Vieira, escritor que tem no nome a
capital do seu pais natal, a lingua portuguesa € uma espécie de despojo da guerra e 0 Seu Uso
ndo figura uma alienacdo, mas sim um direito dos africanos, um patriménio que o povo soube
conquistar no mesmo periodo da independéncia. Direito adquirido a partir do seu uso como
arma eficaz no processo de libertagdo. Atitude tomada por Pepetela ao ministrar o ensino da

lingua portuguesa aos guerrilheiros.
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Se em Vidas secas a seca transforma os sertanejos em retirantes, atribuindo-lhe a sina
de “correr o mundo, para cima e para baixo, a toa, como judeu errante” (RAMOS, 2004, p.
19) mesmo estando em sua propria terra, no romance angolano a guerra transforma o
colonizado em hospede nas sendas do seu préprio pais. Enquanto a seca vai empurrando 0s
meninos a caminho do sul e a guerra conduzindo os combatentes ao conhecimento de si
mesmo, caminhamos juntos a eles na confissdo de que “na literatura, as personagens em geral
procuram construir um espaco de liberdade” (ABDALA JUNIOR, 1989, p. 58).

Os filhos de Fabiano, guiados pelos pais, caminham errantemente tentando construir
um espaco onde poderiam viver com dignidade, procuram fugir do cércere erguido sem
pedras, libertar da prisdo construida pelas circunstancias politica e social. Para eles as cinzas
do sertdo sdo como os arames farpados que tentam aprisionar o pequeno Ngunga. Mesmo
tendo todo espaco geografico para caminhar, quer seja no sertdo brasileiro ou nas florestas em
Angola, nas duas narrativas encontramos meninos acorrentados por causa da ineficiéncia do
poder politico.

Assim, alguns dos capitulos de Vidas secas sdo a representacdo de experiéncias ou
observac@es do escritor como ele relata a respeito do nono capitulo intitulado Baleia, escrito e
publicado como conto, “utilizando a lembranga de um cachorro sacrificado (...). Transformei
o velho Pedro Ferro, meu avd, no vaqueiro Fabiano; minha avé tomou a figura de Sinha
Vitoria; meus tios pequenos, machos e fémeas, reduziram-se a dois meninos” (SANT’ANA,
1992, p.109). Ao contrario, Pepetela apropria-se de estratégias didaticas para conduzir os
guerrilheiros ao caminho da libertacdo. A sua escrita tornou-se especifica para os colonizados
e ndo para os colonizadores e assimilados porque a lingua oficial ja era dominada por eles
enquanto que, para os guerrilheiros, a mesma causava tamanha estranheza quanto a decepgéo
de lutar contra alguns dos seus proprios irmdos. Durante o conflito alguns angolanos nédo
sentiram a necessidade de transformar o pais em uma nacdo livre do colonialismo, pois
tinham privilégios que os satisfaziam mesmo na condi¢do de colonizados. Esses ignoravam o
desejo dos compatriotas e até defendiam a politica do governo portugués.

Escrito também em terceira pessoa, por exemplo, na apresentacdo do pioneiro o autor
nos diz que “Ngunga é um Orfdo de treze anos” (PEPETELA, 1983, p. 5), 0 romance
angolano difere do brasileiro no campo das representacdes. Em Vidas secas 0s meninos do
sertdo representam um segmento da sociedade — a familia — que esta retirando para a cidade
grande onde as precariedades ndo existirdo e os desejos serdo saciados. Em As aventuras de
Ngunga, 0 menino das aventuras representa a coletividade, a nacdo, o poder vindouro. 1sso

pode ser compreendido a partir do dialogo do pioneiro com o camarada socorrista quando este
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Ihe informa do nascimento de um menino que aconteceu ha dois dias e por isso véo celebrar
com uma festa, pois “o bebé ndo queria nascer, foi um grande trabalho [...] Vamos cortar hoje
o corddo umbilical, por isso havera uma grande festa” (p. 7). O nascimento de uma crianca e 0
corte do seu corddo umbilical anunciam um novo periodo na historia do pais angolano. Esta
acdo pode representar o surgimento da nacao angolana independente do dominio portugués.

A vitalidade do corddo umbilical, na relacdo mée e filho, é essencial para a
sobrevivéncia deste enquanto dependente de sua genitora para a transmissao dos nutrientes
necessarios a sua formacao. Desde a sua concepcdo até a plenitude dos dias sdo longos meses
de gestacdo por parte do feto e de idealizacdo por parte da mae até a madre se abrir. O
nascimento deste rebento da-lhe o privilégio de caminhar sozinho, tornar-se independente e
criar seus proprios projetos.

E importante relacionarmos o nascimento de uma crianca com o rompimento da
relacdo submissa dos paises africanos diante das metropoles europeias. Na relagdo Angola e
Portugal, segundo a visdo dos europeus, 0 pais portugués dominou as terras angolanas no
intuito de vitalizar a regido através de um corddo umbilical chamado colonizacgéo, causando a
imposicdo da cultura portuguesa e o apagamento da angolana. O dominio dos portugueses ao
pais angolano foi marcado por rupturas e sO seria desfeito por outras simbolizadas pelo
nascimento de uma crianga e o corte do seu corddo umbilical.

Outro texto que trata do dominio dos paises europeus sobre os africanos é o teatro de
Ailto de Jesus Bonfim (1987) intitulado A Berlinizac&o ou Partilha de Africa, onde o autor
cria um misto de espanto e comog¢do no leitor quando, magistralmente, situa-o em relacdo a
condicdo geral dos africanos a partir da efetivacdo da partilha do territério em sua breve
dedicatéria: “Aos desgragados africanos”. O autor faz de seu projeto de teatro uma dendncia
gue escancarou o dominio e a opressao praticados pelos europeus sobre os africanos, neste
caso especifico, pelos portugueses sobre 0s angolanos, e tudo por ordem divina, em nome de
Deus.

As vozes femininas do teatro de Bonfim ecoaram o grito de dor pela submissdo ao
desenvolvimento, a civilizacdo, a evangelizacdo e a humanizacdo dos povos africanos, pois
segundo os europeus (portugués) alguns principios deveriam ser estabelecidos pelos
participantes, para que, de fato, prevalecesse o dominio sobre as terras africanas e nao
houvesse conflitos entre as nacGes europeias. Desses principios podemos destacar o desejo do
representante de Portugal ao preconizar que o principio da legitimidade histérica deve ser

apoiado por todos, ou seja, a pratica do apagamento da histéria dos africanos antes da chegada
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dos europeus; a presenca da religido cristd; a superioridade bioldgica e social dos europeus em
relacdo aos africanos; e a ocupacdo comunicada e efetiva de uma devida porgéo de terra.

Essa condicdo geral da Africa é apontada, cientificamente, por Arnaut e Lopes no livro
Histéria da Africa: uma introducdo. Através desta producdo os autores discutem a
necessidade de pensarmos em Africa como um continente de civilizagbes e sociedades
distintas, e ndo como uma unidade relegada a natureza. A apresentacdo dos periodos da
historia deste continente demonstra a capacidade de diferentes povos em perpetuar a cultura e
criar sustentabilidade antes da chegada dos europeus. Assim, ao nao verem nos africanos as
semelhangas fisicas e religiosas equivalentes as suas durante a colonizacdo e demarcacdo dos
territorios, os europeus os classificaram como sendo “uma unidade selvagem, pobre ¢ inculta”
(ARNAUT; LOPES, 2008, p.14). Enfim, valendo-nos da critica de Bonfim, os classificaram
como povos com a necessidade de serem humanizados. Os europeus entenderam, como bem
conhecemos os objetivos da Conferéncia de Berlim, na Alemanha, em 1885, que essa
necessidade de humanizar os africanos so seria concretizada com a colonizagdo do continente.

Ao tratar a respeito do mundo colonial, Franz Fanon diz que essa discussao nao é um
confronto racional entre as duas partes, o colonizado e o colono. Para Fanon (1979, p. 14) “O
mundo colonizado ¢ um mundo maniqueista” onde ndo basta ao colono limitar o espaco fisico
do colonizado, mas expressar o carater totalitdrio da exploracdo colonial. Por vezes este
maniqueismo desumaniza o colonizado, a rigor, animaliza-o, pois a linguagem do colono
qguando refere ao colonizado é uma linguagem zooldgica, fazendo alusGes a movimentos,
fedor, gesticulacdo, habitacdo; sempre recorrendo ao bestidrio para descrever bem o
colonizado. Assim, a dualistica entre bom - Deus / mau - Diabo, é transferida como filosofia
religiosa para 0 mundo dos brancos e dos autoctones, convidando este para o encontro com o
branco, com o patrdo, com o estrangeiro. A constru¢do do mundo colonial proporcionou ao
colonizado a apreensao do projeto e da linguagem do colono, das quais Fanon destacou trés:
“Essa demografia galopante, esses rostos de onde fugiu qualquer traco de humanidade, essas
criangas que ddo a impressdo de ndo pertencerem a ninguém” (p. 15).

Esse vocabulario testifica a desordem estrutural que existiu em consequéncia da
presenca do europeu diante do colonizado: o elevado indice demografico no continente
africano, ultrapassando, em alguns paises, 0 nimero de europeus em relacdo ao de africanos
ou autoctones. Com isso a producdo de alimentos e de bens de consumos néo era suficiente
para todos, apenas para o privilegiado. O rosto desfigurado e desumanizado diante da
fisionomia do europeu pode ter sido um dos primeiros indicios da exclusdo e do néo

pertencimento dos chamados indigenas, e as criangas que durante e depois dos conflitos
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permaneceram numa situacdo além da impressdo de ndo pertencerem a ninguém, como é o
caso de Ngunga que “a bem dizer ndo tinha casa [...], ia viajar pelos kimbos, visitando amigos
e desconhecidos (PEPETELA, 1983, p. 6), ainda ndo sabiam para onde ir.

A presenca do colonizador construiu a figura do colonizado e 0 seu mundo. Quando
Albert Memmi discute a existéncia do colonial em seu liviro O retrato do colonizado
precedido pelo retrato do colonizador, ele afirma que o que levou 0 europeu a expatriar-se
foram as vantagens encontradas nas colonias. Ele, o europeu, entendeu que na colénia se
ganharia mais e gastaria menos, as situacGes financeiras seriam garantidas, pois os ordenados
sdo altos, as possibilidades de carreiras profissionais sdo rapidas e os negdcios sao lucrativos.
Percebeu essas vantagens de lucro financeiro e existencial porque é tirado de outros, assim

descobre a existéncia do colonizado e a0 mesmo tempo seu proprio privilégio, pois

E essa relacio rendosa, que cria o privilégio. Encontra-se em um dos pratos
da balanca que carrega, no outro, o colonizado. Se seu nivel de vida é
elevado, é porque o do colonizado é baixo, se pode beneficiar-se de méo de
obra, de criadagem numerosa e pouca exigente, é porque o colonizado é
exploravel impunemente e ndo se acha protegido pelas leis das colénias, se
obtém tdo facilmente postos administrativos, é porque esses postos lhe sdo
reservados e porque o colonizado deles esta excluido; quanto mais respira a
vontade mais o colonizado sufoca (MEMMI, 1977, p. 25).

O europeu descobriu gue na coldnia ndo havia restricbes para ele, pois 0s discursos
oficiais eram redigidos e pronunciados por ele mesmo ou por um parente, ou por um amigo;
tanto que as leis estabelecidas criaram privilégios para ele e deveres extrapolados para o
colonizado. Para os colonizados mais favorecidos algumas vantagens eram reservadas, menos
escandalosas, mas os direitos sempre recusados, porque os colonizados “serdo sempre
colonizados, isto €, que certos direitos Ihes serdo eternamente recusados, que certas vantagens
lhes serdo estritamente reservadas” (MEMMI, 1977, p.26). O colonizado ndo tem direitos,
independente de estar proximo ou ndo do colonizador, e todo colonizador era privilegiado,
independente de serem grandes (os usurpadores), ou pequenos (os solidarios), sempre
defensores dos privilégios coloniais. Portanto, no mundo colonial permaneceram as
dualisticas do bom/mau, colonizador/colonizado, humanidade/animalidade, direitos/deveres, e
outras.

Assim, o colonizado em Angola percebeu que tudo que era seu por direito e as
vantagens que tinha conquistado foram transferidos para o colonizador, transformando-os em

privilegiados. Os colonizadores, quase sempre em maior nimero do que os colonizados,
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tornaram-se defensores dos privilégios coloniais e imputaram aos colonizados a condicdo de
condenados da terra, segundo a definicdo de Fanon para um povo que estd sob o dominio de
outro. Assim aconteceu com angola até o dia em que o povo decidiu discutir sobre a
possibilidade de independéncia, fato que foi negado pelo governo portugués. Isso demonstrou
ao povo angolano que a Unica saida era a guerra.

Diante desse quadro, quando os desejos de grupos da populagdo ndo sdo atendidos e
as palavras ja ndo resolvem, Pepetela diz que “fazer uma guerra ¢ justo, por exemplo quando
um povo quer a independéncia e uma poténcia pretende manter o regime colonial a todo o
preco” (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 33). Para Pepetela, durante uma guerra de libertagéo o
escritor precisa estar com 0 Seu povo e apoiar mesmo que s6 em pensamento. Mas como
vimos no primeiro capitulo, o escritor angolano foi além do apoio em pensamento: ensinou,
lutou e conquistou outros através de si mesmo e da figura de Ngunga.

A guerra € o inicio de um periodo de paz. Quando surgi um conflito entre duas ou
mais nagBes é porque uma das partes estd insatisfeita com o tipo de relacionamento ou
convivio que existe entre elas e, portanto, o seu povo esta infeliz. Quando todas as
possibilidades de resolver as indiferencas se esgotam, o conflito armado € a Unica solucdo que
pode apresentar as aspiragfes de um povo, geralmente do mais fraco que se fortalece com a
ajuda de outros. A guerra de libertacdo abriu novos caminhos para o pais angolano. Por mais
crueis e sangrentos que foram os embates entre os portugueses e angolanos, com eles surgiu a
oportunidade de ouvir novas ideias, de considerar novos conceitos e abandonar outros. Surgiu
a oportunidade de o povo angolano ser como as outras nacGes africanas, de viver, de elaborar

seus proprios projetos, de definir 0s seus rumos.

2.2 — 0 ENFRENTAMENTO DOS CONFLITOS POLITICO-SOCIAIS

O colonizado sabe de tudo isso e d& uma
gargalhada cada vez que aparece como animal nas
palavras do outro. Pois sabe que ndo é um animal.
E justamente, no instante mesmo que descobre sua
humanidade, comeca a polir as armas para fazé-las
triunfar.

Franz Fanon
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Em Vidas secas, a ambiéncia estéril da narrativa e ainda os pertences da familia sdo
descritos em funcdo das personagens que constroem as articulagcfes do romance. O bau de
folha, o aid, a espingarda, a cuia e os farrapos somando com 0s seus pavores; tudo em
escassez apontando para o drama social e geogréafico da regido. Em As aventuras de Ngunga,
a mata, o rio, os passaros, o mel colhido nas arvores, o sol com sua cor avermelhada; tudo
aponta para o amanhecer da liberdade. A descri¢do dos elementos construtores na trajetéria do
menino das aventuras representa o florescimento de uma nova nacao, a forca e a vitalidade da
negritude angolana na conquista da independéncia do pais.

A caminhada dos meninos provoca um siléncio desesperador para 0s primeiros que
estdo sendo empurrados pela seca, e um siléncio esperangoso para o Ultimo que é conduzido
pela favoravel vegetacdo do espaco angolano, mesmo com a guerra. Os ambientes dessas
narrativas podem ser compreendidos como espelho desses meninos, refletindo o interior seco,
cinzento e vazio dos meninos do sertdo bem como a sua resisténcia tdo limitada, ou a
grandeza dos ideais do menino das aventuras bem como o seu vigor fisico.

No romance brasileiro o espago construido vai definhando os meninos e dando-lhes as
caracteristicas de “trastes”, na linguagem de Graciliano ou “bichos” na imundicie do sertéo,
para lembrarmos Manuel Bandeira. No romance angolano, o espaco indica a descoberta de
novos caminhos, favorecendo a trajetéria do pioneiro “que continuou a subir com o Quembo
sem saber onde ia [...]. Quero ver onde nasce este rio” (PEPETELA, 1983, p.17). Isto indica a
progressdo na caminhada de Ngunga que figura um novo tempo para Angola, se
considerarmos que a nascente de um rio estd acima do seu vale. A vegetacdo no romance
angolano e o ambiente por onde o protagonista caminhava refletia a esperanca através do
verde das arvores, a vida simbolizada pelos rios, a musica de um novo tempo através do canto
dos péssaros, o sabor pelo mel colhido e o resplendor de uma nacdo representada pelo sol de
cada manh@.

O enfrentamento aos conflitos politico-sociais representados nas obras em estudo
colabora para a afirmacdo dos discursos literarios desses escritores de Vidas secas e As
aventuras de Ngunga. Graciliano Ramos e Pepetela criaram personagens mildas e indefesas
vivendo situagcdes de horrores a partir das realidades experimentadas pelos sertanejos no
Brasil ou pelos guerrilheiros em Angola. Os submundos inventados pela serviddo ao
colonialismo portugués e a invencdo do nordeste desenhada no sul do Brasil traduziram seus
efeitos nas atitudes dos meninos excluidos de suas sociedades em conflitos.

Os meninos do romance brasileiro, conduzidos pelos sons guturais de sinha Vitdria ou

pelas pegadas das alparcatas de Fabiano, enfrentaram a areia do sertdo, o vale seco dos rios e
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a angustia causada pela omissdo daqueles que deveriam criar projetos de sustentabilidade e
seguranga para a nacdo. A errancia dos filhos de Fabiano simboliza o homem indefeso
fugindo do poder opressor do seu proprio pais, vitima da propria nacdo que lhe roubou o
direito de nacionalidade, de pertencimento; diferentemente da trajetdria de Ngunga que se
preparou para desafiar o inimigo estrangeiro. No romance angolano o inimigo de Ngunga é o
branco colonizador, o europeu; aquele que trouxe uma lingua diferente, uma cultura diferente
e provocou 0 apagamento das suas. E aquele que promoveu o preconceito, que odiou, que
dominou o territorio e o dividiu em cidade e Musseque, que pegou em armas e destruiu. Tinha
outra nacionalidade, outra cultura, outro sistema politico. O inimigo era aquele que nunca teve
compromisso com o oprimido. Ngunga precisava enfrenta-lo.

O inimigo do menino mais velho e do menino mais novo ndo veio de outro pais.
Falava a mesma lingua, rezava na mesma capela, venerava a mesma bandeira e conhecia a
historia do pais, pois sempre pertenceu a ele. O inimigo dos filhos de Fabiano era brasileiro;
conhecia o sul e o nordeste, mas preferiu esconder a riqueza do primeiro e 0 oprimir 0
segundo. O inimigo dos condenados do sertdo ndo permitiu um confronto, o seu discurso era
sempre de paz e a sua voz era paternal. Era passivo e omisso diante do oprimido. O menino
mais velho e 0 menino mais novo precisavam enfrenta-lo.

A seca e a fome, entendidas como armas do sistema politico que empurravam 0s
sertanejos a exclusao, obrigaram os filhos de Fabiano a caminharem sem destino, pois nem
mesmo o pai sabia para onde ir: “O vaqueiro precisava chegar, ndo sabia onde” (RAMOS,
2004, p. 10). A seca no nordeste e a guerra em Angola instigaram 0s meninos a enfrentarem
as situacbes conflituosas de suas regifes. No inicio desses enfrentamentos, Ngunga
caminhava ao lado da margem do rio, leito acima, alimentando-se dos frutos das arvores e
saboreando o mel que encontrava, queria ver a nascente do rio, ser livre como suas aguas e
conhecer o mundo dos seus dias. Sonhava com a liberdade e lutava para conquista-la. Em sua
trajetéria Ngunga caminhava durante o dia e algumas horas da noite. Durante o dia seu
caminho era iluminado pelo vermelho do sol que as vezes se escondia por tras das matas e a
noite nuvens pequenas protegiam os momentos de repouso do guerrilheiro. A escuridao da
noite lhe fazia bem. N&o tinha medo. Observa as arvores que nesse momento pareciam mais
altas, grandes, do tamanho dos seus sonhos. Contemplava o rio, e o barulho das aguas
renovava seu espirito para mais um dia de aventura.

Ja os filhos de Fabiano andavam por caminhos cheios de espinhos e seixos ou sobre
a lama seca e rachada do rio, sempre leito a baixo. Suportavam a fome, a sede e 0 cansaco.

Queriam sair do seu mundo e conquistar uma terra prometida, por isso desciam para o sul.
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Entre espinhos e galhos retorcidos caminhavam léguas antes de o sol nascer, pois a sua
presenca aumentava o cansaco, a fadiga e o desalento. Paravam quase sempre quando as
perninhas frageis ndo suportavam o peso do corpo magro. Nao tinham rio, nem arvores, nem
nuvens, s6 o sol que esquentava a areia do caminho ou a lama seca que queimavam Seus pes.
Nessa errancia, 0s meninos vislumbravam um caminho longe, um mundo cinzento, sem cores,
tdo distante como seus sonhos. Um mundo coberto de penas. Tudo que contemplavam era
triste e s6 ajudava a esmorecer 0 espirito ja abatido desses pequenos condenados do sertao.

O enfrentamento da situacdo social degradante ndo era apenas uma representacao
literaria no sertdo nordestino, mas também a realidade de milhares de homens, mulheres,
meninos e animais. Estes Ultimos quando ndo encontravam uma pedra no meio do caminho é
porque nem tinham iniciado a jornada com os retirantes. Segundo Marco Villa (2001), o
governo federal ndo destinou verbas necessarias para o nordeste, deixando de enfrentar com
rapidez a crise instaurada pela seca. Bastava aos sertanejos a migragdo para o sul, sem

medidas ou projetos efetivos de amparos vindos do governo:

Independentemente das medidas governamentais, dos projetos dos politicos,
ou das queixas da imprensa, milhares e milhares de nordestinos continuaram
migrando para o sul. Se durante um século as elites se dividiram em manté-
los na regido ou envia-los para areas determinadas pelo Estado — Amazonas,
Centro-Oeste, Maranhao ou o Sul —, agora, cada sertanejo assumia para si 0
enfrentamento da miséria secular: em vez de se travar na regido um
confronto com o0s poderosos, a migragdo transplantou para o sul —
principalmente Sdo Paulo e Rio de Janeiro — a luta de classes (VILLA, 2001,
p. 175 e 176).

Se na sua propria regido os sertanejos ndo sabiam para onde ir, ao chegar ao Sul,
depois de uma viagem precéria, a situacdo nao seria diferente. VILLA afirma que os homens
saltavam do Onibus com visivel aparéncia de cansaco, quase sem forcas para se erguerem,
muitos permaneciam sentados. As mulheres cambaleando, tentavam manter as criangas no
colo e outras criancas seminuas choravam de fome e sede. “A maioria dessas infelizes estava
caladas, seguindo os passos dos maridos que nao sabiam que rumo tomar” (VILLA, 2001, p.
183).

Na representacdo de Vidas secas, Fabiano, sinha Vitdria e 0s meninos eram alguns
desses. Estiveram juntos durante toda a caminhada, suportando os infortinios do sertdo. Na
sua fragilidade os meninos do sertdo suportaram as asperezas da vida para unirem-se aos pais

nessa “viagem da existéncia: saida para um lugar sonhado, que deixa de ser apenas o
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maravilhoso imaginado, quando o verdadeiro conhecimento ocorre” (RESENDE, 1988, p. 43)
e se ferem nas farpas da vida como a seca, a morte da cachorrinha Baleia, 0s cocorotes da mae
e 0 estar s6 por um instante depois da repreensdo pela curiosidade do menino mais velho ou
da desventura do menino mais novo. Nessa viagem 0S meninos se deparam com essas
desventuras, mas vivem, também, um curto periodo de bonanga quando a chuva chega
enquanto estavam apossados de uma fazenda abandonada. Os momentos de brincadeiras, 0s
dias de convivio com os animais e a alegria de ter o alimento, a &gua e 0 repouso criaram 0s
opostos na caminhada dos meninos que aos poucos foram “aceitando a vida como ir e vir de
sorrisos e mistérios, alegrias e tristezas, asperezas e maravilhas, trevas e luz, ilusdo e
desencanto” (RESENDE, 1988, p. 43).

Os opostos trevas/luz permeiam o ponto de partida para o lugar sonhado durante a
caminhada errante desses meninos. Quando a seca voltou e a fazenda se despovoou, 0s
sertanejos “sairam de madrugada [...]. Atravessaram o patio, deixaram na escuriddo O
chiqueiro e o curral, vazios [...]. Caminharam bem trés léguas antes que a barra do nascente
aparecesse” (RAMOS, 2004, p.116 e 117)). Os filhos de Fabiano vivem essa experiéncia dos
opostos durante a caminhada sem delimitacdo de tempo. No vale do rio seco ou entre 0s
espinhos e seixos o tempo da caminhada faz-se no escuro e no claro simbolizando os
momentos de realidade e de sonho, dos dias de miséria e de fartura, de abandono e aconchego.
Quando analisamos esse movimento de ir e vir na vida dos meninos, RESENDE (1988, p. 37)

afirma que

A partida se faz “ainda com o escuro”. Esse escuro remete diretamente ao
fechamento do pequeno ser, que nada conhece, que nunca saira do seu
préprio mundo para conhecer os confins da realidade exterior. Assim que o
imaginario ganha lugar e que ele se abre para a vastiddo do mundo, a
claridade se acentua. O tempo do sonho é marcado pela luz e claridade.
Assim, temos a noite, em consonancia com a obscuridade da personagem e
da realidade exterior; o dia e, sobretudo, o amanhecer, com o sonho, a
maravilha da vida.

Pelas suas equivaléncias esses opostos vao construindo o interior dos meninos que se
mostram ora tristes e alegres, fracos e fortes, resignados e obstinados. Na retirada para o sul
os filhos de Fabiano védo descendo pelo leito do rio numa caminhada cheia de obstaculos que
diminuem as luzes e potencializam as trevas a cada légua percorrida. Como a descida

frenética da vida no sertdo, cada amanhecer vai se escurecendo pela presenca das arribagdes.
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O mundo coberto de penas afligiu os coracGes dos filhos de Fabiano. Os tempos de
menos infortinio passaram e a desumanidade causada pela seca voltou desfigurando o
ambiente e animalizando o homem. O enfrentamento aos conflitos politico-sociais e ao
sistema de governo criado e mantido pelo proprio pais que os colocaram a margem da
sociedade era necessério. Os filhos de Fabiano vao de encontro com a politica de exclusdo
que emerge do sul e vai dominando o sertdo. Os meninos do sertdo perambulam fugindo da
seca para livrar-se da morte enquanto o combatente de Angola caminha ao encontro da guerra
para continuar vivendo.

O caminhante de Angola embrenha numa ambiéncia favorével para o preparo do
enfrentamento ao inimigo. Mas experimenta também a dor da morte e vive as lembrancas da
familia, pois seus pais foram atingidos pelos colonialistas e a irmézinha apanhada pelos
inimigos portugueses. Apesar disso, no inicio de sua trajetéria o que mais lhe aflige é uma
ferida no pé. Esta dificulta a sua caminhada rumo a libertacdo e pode ser entendida como a
opressdo de Portugal sobre Angola. A opressdo do inimigo estrangeiro. A sua trajetoria
também se inicia no escuro. “Quando o sol comegava a desaparecer, Ngunga partiu para a
aldeia do socorrista” (PEPETELA, 1983, p. 06).

De acordo com Alessandra Magalhdes (2011), em seu artigo intitulado Outros noés:
leitura dos romances As Aventuras de Ngunga e Predadores, de Pepetela a ferida de Ngunga
“pode ser entendida como metafora daquilo que o impede de caminhar, de ir adiante.
Podemos |é-la também como uma superagdo das dificuldades e dos problemas que o ‘novo
homem’ encontrara no caminho de sua formacgdo”. Magalhdes apresenta, atraves deste texto,
uma reflexdo da producdo literaria de Pepetela na perspectiva da construcdo dos espagos
histéricos e politicos no sistema da literatura angolana. Através dos referidos textos do
escritor, ela propde uma leitura de duas questdes apresentadas em ambos 0s romances: a
opressao e a resisténcia.

As questOes apresentadas no texto de Magalhdes colaboram com 0 nosso pensamento
de insercdo social do individuo através da resisténcia aos sistemas politicos do Brasil e da
Angola. Para enfrentar o sistema politico de Angola o pequeno pioneiro avanca pelas aldeias
levando consigo dentro de um saquito velho toda a sua riqueza. “Um cobertor de casca, um
frasco vazio, um pau de dentes, a fisga ao pescoco e a faca a cinta” (PEPETELA, 1983, p.
11). Em sua trajetoria, diferente dos filhos de Fabiano que encontraram uma fazenda
abandonada e viveram ali com os pais, isolados; Ngunga encontrou um Kimbo, um povoado e
a promessa vinda do presidente Kafuxi ao miudo era de ter ali uma familia, um pai. Como

Ngunga néo tinha onde morar, aceitou.
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O contentamento de Ngunga durante os dias que viveu na casa do presidente. Periodo
menor do que o tempo de satisfacdo dos pequenos sertanejos até a chegada das arribacGes.
Durante o dia, 0 mitdo que acordava com o sol, ia ao rio buscar agua e depois acompanhava
as mulheres do presidente na lavra, onde sua enxada ndo parava. E a noite, depois que todos
comiam 0 que sobrava era para ele. Mas as mulheres estavam sempre a ralhar com ele e a
reclamar com o presidente dizendo que Ngunga era um pregui¢oso. Assim, 0 pioneiro servia a
um patrdo presente e opressor enguanto os meninos do sertdo viam o pai servindo a um
senhor ausente e dominador.

Ngunga ndo tinha mais nada a néo ser a forca dos bracitos que honestamente oferecia
durante o trabalho na lavra para arranjar a comida dos guerrilheiros: plantar, colher e
armazenar o alimento no celeiro de Kafuxi. Ali estava o suor do middo que via o presidente
negar comida aos camaradas guerrilheiros. Um dia aconteceu algo inesperado. Ao mentir para
o0 Comandante do Esquadrdo, Kafuxi recebeu uma licdo do pioneiro que sem palavras foi ao
celeiro, encheu uma quinda de fuba e mais um cesto e a depositou ali como seu préprio suor.
Ngunga “partiu, sem se despedir de ninguém [...]. Mais uma vez, Ngunga pds o saquito ao
ombro e viajou” (PEPETELA, 1983, p. 16), mas deixou uma licdo de generosidade e
honestidade ao velho presidente que envergonhado o mirava com os olhos maus.

Nesse sentido, a pesquisadora Maria do Carmo Sepulvida Campos, em seu texto As
Aventuras de Ngunga: nas trilnas da libertagdo, descreve Pepetela como um autor
imprescindivel para a independéncia de Angola ao escrever As aventuras de Ngunga. O uso
das armas que ele dispds durante a peleja aproximou os guerrilheiros angolanos que,
irmanados com os revolucionarios de todo mundo, uniram-se pelo ardente desejo de
liberdade. Assim, aliou acéo bélica, pensamento politico e criagdo literaria para combater os
adversarios. Da necessidade de conduzir o povo angolano a compreender a urgéncia de

construir a nacdo, Pepetela criou um dos maiores simbolos da resisténcia ao colonialismo:

Entre as muitas personagens, simbolos de resisténcia, que compdem a
galeria dos que vieram a luz para divulgar entre os angolanos a convic¢do de
que a luta pela libertacdo exigia homens incorruptiveis e dispostos a tudo
fazer pela reconquista da terra, destacamos o jovem Ngunga em sua
trajetoria de aprendizagem de como tornar-se um guerrilheiro modelo,
através da conquista da integridade, do auto-conhecimento e da consciéncia
politica. Pepetela, Por conhecer na pratica o interior da engrenagem politica
gue se organizava a favor da independéncia, detecta com lucidez as pecas
que emperram seu funcionamento e denuncia, através de sua fic¢do, o
prejuizo causado por posturas equivocadas, apontando comportamento que
poderiam contribuir para o aperfeicoamento das estratégias de luta
(CAMPOQOS, 2009 p. 230).
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A narrativa de Pepetela revela as necessidades de todo homem angolano e o encoraja
diante dos conflitos politicos e sociais. Atraves da ficcdo, cumpre-se no menino Ngunga a
conquista da independéncia e o nascimento de novos projetos politicos e literarios que
afastam do homem o inimigo estrangeiro. Perante a nova situacdo politica, os independentes
de Portugal, tomam a liberdade de refletir, dialogar e criar propostas para o desenvolvimento
do pais.

A trajetoria do menino, iniciada com o obstaculo da ferida, riscou o chdo de Angola
por onde todo guerrilheiro deveria trilhar. A sua conduta diante do semelhante, a simplicidade
ao falar com as outras criancas, a seriedade ao lidar com os lideres, o cumprimento dos
deveres e o enfrentamento incondicional ao inimigo que roubara sua liberdade. Todas as
armas necessarias para a formacdo de um guerrilheiro imprescindivel representadas em uma

s0 figura, Ngunga.

2.3—- PERSONAGENS SILENCIADAS: FACES DA UTOPIA

Quanto as utopias, ha sempre tempo para sonhar.

Alfredo Bosi

E c4 estd a utopia. E que na verdade, sem utopia,
ninguém pode viver.

José Luis Mendonca

Os fenbmenos da seca e da guerra representados nas obras em estudo construiram
atitudes e sentimentos opostos nos meninos de Vidas secas e As aventuras de Ngunga, um
sentimento desesperador com um vago principio de esperanca para os filhos de Fabiano em
meio ao sertdo, e um sentimento esperan¢oso construido a partir da reflex&o entre os tempos

passado e futuro representado pelo pioneiro da libertacdo de Angola. E como as personagens
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de Graciliano e Pepetela, enquanto retirantes e pioneiro ndo sabiam para onde ir, o estado de
siléncio apagou a dura realidade do presente e principiou a escrita de um mundo de utopias. A
acao de avancar registrou em nossa mente as impressées do enredo, das personagens e do
ambiente.

Quando lemos um romance Antonio Candido afirma que dele “fica a impresséo duma
série de fatos, organizados em enredo, e das personagens que vivem estes fatos” (CANDIDO,
1976, p. 53), e que essa impressdao ndo Se separa em NOSSO pensamento que temos
simultaneamente do enredo, das personagens e da vida que elas vivem, dos seus problemas e
das condi¢bes do ambiente. Percebemos claramente essa série de fatos nestes romances
brasileiro e angolano tdo bem organizados que impossibilitam a dissolugdo entre enredo,
personagem e ambiente. Quando analisamos o enredo de Vidas secas, € imprescindivel a
descricdo das personagens com 0s seus problemas da seca: a marcha errante, 0s sonhos
diurnos, os comportamentos e a miséria agrupados ao ambiente hostil, a exclusdo social e aos
desejos que perecem juntos com as personagens. Quando referimos a As aventuras de
Ngunga, o enredo nos leva a pensar no protagonista durante a guerra, e é impossivel descrevé-
lo sem dar mencéo a este fendmeno e ao ambiente marcado pelo peso do poder e da opresséo.

Da construgéo do enredo, da vida dos meninos e das condi¢des do ambiente, cabe-nos
verificar em que medida esses elementos podem representar as primeiras experiéncias da
infancia que tragam o modo de ser de um escritor, ou ainda, verificar como “as experiéncias
infantis de um determinado escritor déem as chaves para entender e avaliar a sua obra”, como
nos lembra Antonio Candido (2000, p. 12). Assim, quando lemos a biografia de Graciliano e
Pepetela, em suma, para 0 que nos importa, 0 primeiro viveu a opressao do ambiente familiar
enquanto crianga e do social na vida adulta, aplicada pelo governo, e a hostilidade do sertéo
nordestino; e o segundo se embrenhou na Frente Leste de Angola, sendo um dos pioneiros na
Guerra de Libertacdo pelo seu pais.

Neste sentido, Candido em sua leitura de Frangois Mauriac nos lembra que “o grande
arsenal do romancista € a memoria, de onde extrai 0s elementos da invencao, e isto confere
acentuada ambiguidade as personagens, pois elas ndo correspondem a pessoas vivas, mas
nascem delas” (1976, p. 66). Ndo seria exagero afirmar que as personagens de Angustia,
Infancia, Memorias do Carcere sdo a propria sombra de Graciliano assim como 0 menino
mais velho e 0 menino mais novo, enquanto personagens do capitulo Baleia, foram inspiradas
nas criangas da familia de um parente do escritor como ele mesmo declarou em um
depoimento ja mencionado neste texto. Nao seria exagero afirmar, também, que a figura de

Ngunga, o pioneiro, € a representacdo de algum momento da vida do préprio escritor,
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considerando o seu dominio sobre uma das ultimas falas do narrador: “Se Ngunga estd em
todos nos, que esperamos entdo para o fazer crescer?” (Pepetela, 1983, p. 59).

Como o romancista utiliza de seu “arsenal” para escrever um enredo, construir
ambientes e/ou criar personagens em sua obra, estas por sua vez caminham para uma criacdo
denominada por Candido (1976, p. 70) de transposicdo fiel de modelos e sdo chamadas de
personagens projetadas, pois “o escritor incorpora suas vivéncias, os seus sentimentos”
transportando com relativa fidelidade a sua experiéncia direta, neste caso interior, para a sua
producdo. Porém, a memdria ndo deve ser apenas uma estratégia para narrar o passado, mas
também um campo para projetar o futuro.

Enguanto Candido nos lembra o papel que a memoria exerce durante a producao de
um escritor apenas como estratégia narrativa do passado, a pesquisadora Vera Maquéa nos
fala da memoria como “um lugar de criar mundos possiveis pela capacidade de sonhar do
pensamento: a memdria criativa” ao refletir sobre a tecitura da memdria e da escrita nos
romances Relato de um certo oriente, do escritor brasileiro Milton Hatoum, e Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra, do mocambicano Mia Couto. No ensaio
apresentado, um estudo de literatura comparada, Maquéa nos afirma que nesses romances
brasileiro e mogambicano a memdria inventa o futuro e da a possibilidade de restaurar um

mundo que ainda n&o foi criado:

...acreditamos que a memoria nesses romances, além de estratégia narrativa,
é lugar de fabulagdo, de imaginacdo do devir, de invencgdo e investigacdo de
possibilidades do vir-a-ser. Se o passado, mesmo tocando seus tracos
concretos, ndo pode ser recuperado, ele pode ser imaginado, tanto quanto o
futuro, que nas negociacbes com o presente cria novas temporalidades
(MAQUEA, 2010, p. 18).

Assim, a pesquisadora considera que 0 romance seria, por natureza, o género que
expressa a inconformidade com o mundo, sendo capaz de construir um universo com 0 seu
poder mimético, e da ao escritor a possibilidade de “inventariar uma realidade com o0s
instrumentos artisticos do realismo” (p. 179). S&@o, entdo, as experiéncias sensiveis e a
transposicéo fiel de modelos que levam escritores a tratar as questdes de memorias e utopias,
sem se deter as experiéncias individuais.

Torna-se impertinente deter-nos ao estudo da memdria como estratégia narrativa, pois
ndo é este 0 Nosso objetivo. Porém, procuramos entender que essa estratégia narrativa pode

funcionar como elaboracdo do devir. Afastados dos sonhos que buscavam encontrar, 0S
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meninos de Vidas secas e As aventuras de Ngunga procuraram “seduzir para o campo da
utopia, o desejo que no horizonte movimenta as sociedades para o futuro sonhado”
(MAQUEA, 2010, p. 189).

Na expectativa dos meninos do sertdo representados pelo romance de Graciliano, o seu
futuro sonhado transformou-se em utopia até os dias de hoje, e possivelmente, até enquanto
existir essa divisdo politica e geografica que jamais permitiu aos sertanejos as mesmas
condicdes de vida oferecidas aos moradores do litoral e do sul. Excluidos pelo sistema
politico somado ao peso do preconceito e da humilhagdo, poucos “filhos de Fabianos” que
saem do sertdo conseguem alcancar a tdo sonhada terra, e muitos desses preferem regressar
sentindo que as “pedras” da metropole ferem mais os seus pés de alpercatas do que as agruras
do sertdo. De igual modo, a sociedade angolana, metida naquele sonho de independéncia, Vé,
depois de um longo periodo de siléncio e gestacdo, o0 seu pais livre dos inimigos estrangeiros
que foram derrotados em nome do Movimento Popular de Libertagdo de Angola.
Representado pela figura de Ngunga, 0 homem que com sua enxada cultivou as lavras, que
serviu aos guerreiros e até lutou ao lado deles, percebe que o pais esta has médos de um novo
colonizador, um inimigo que fala a mesma lingua, filho da mesma terra, mas que reserva a
realidade do sonho para uma minoria centralizadora. A nova elite do poder angolano ignora o
fato de que todo o povo permaneceu em um siléncio profundo durante a ditadura portuguesa,
no governo de Salazar, sobre o pais até que os primeiros embriGes fossem formados no seio
da madre terra de Angola.

Como toda ditadura preza pelo siléncio da nacdo e pela obediéncia ao ditador, o
Estado Novo também instituiu poderes quase ilimitados para o seu representante e suprimiu o
direito da nacdo ao calar a voz do povo. Nessa condi¢do o povo brasileiro, especialmente o
homem sertanejo, foi bem representado pelas personagens de Vidas secas no momento em
que Graciliano expds a sua critica ao sistema politico através de um romance de vozes e
personagens silenciadas. Segundo Albuquerque Janior, Graciliano nos chama atencéo para o
perigo da fala, construtores da distancia entre o grito e o siléncio que revelam as relacdes de
poder e dominacgéo, entendendo que a linguagem define e singulariza 0 homem, perpetuando a
dominacdo ou a desumanizacdo que rouba o seu direito a palavra, que o transforma em

animal;

As relacdes de poder definem o lugar da fala e quem deve falar, por isso o
siléncio também ¢ fala, denuncia esta operacdo de silenciamento. O
camponés nordestino é visto por Graciliano como um ser silenciado, sem
linguagem, quase apenas grunhindo como animal. E visto como simbolo do
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estagio mais avangado de submissao e alienacgdo. Este siléncio é visto por ele
como uma imposicdo. Graciliano perde a dimensdo estratégica do siléncio.
Para ele, o ndo-falar é apenas falta de saber e ndo uma sabedoria
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 229-230).

Para o critico, o estilo de concisdo verbal que predomina a obra de Graciliano visa
apresentar a propria linguagem para expressar a pendria, a miséria nordestina, revelando uma
escassez de palavras compensadas por excessos de interjeicdes e movimentagdes mimicas e
gestuais. Revela, ainda, a pobreza de palavras dos meninos que tiveram o seu direito a fala
consumido por um sistema opressor que o destina a viver em siléncio. Assim, em Graciliano,
a propria regido significa uma fronteira do silenciamento, onde so6 se pode falar de certa forma
e em certos lugares, como nos foi revelado pela propria experiéncia do autor durante a
ditadura de Getulio Vargas.

Assim, 0 nordeste em Vidas secas € representado, também, por personagens brutas e
silenciadas. A brutalidade e o siléncio dos sertanejos escapavam aos olhos dos governantes, e
0s seus gruidos ndo penetravam os ouvidos deles, mesmo quando milhares de retirante
prosseguiam numa viagem “mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande” (RAMOS, 2004,
p.10) almejando e venerando as terras do sul. O siléncio no romance de Graciliano impera
sobre homens, animais e outros elementos da natureza revelando uma regido onde o ter
prevalece sobre o ser, ainda que considerados os extremos da animalidade representada por
aqueles gue estdo no poder e os que sofrem por causa dele.

A fala rouca de Fabiano, entrecortada de siléncios; as explicacdes de sinha Vitoria e 0s
quase didlogos dos meninos com a cachorra Baleia parecem vislumbrar um mundo longe da
realidade que sonhavam: livres das caréncias sociais, da opressdo e da exclusdo, livres do
sertdo devorador, dos patrGes e do soldado amarelo. Liberdade sonhada como utopia que

vagueia entre o sertdo e o litoral, entre o nordeste e as cidades do sul:

Em Vidas Secas, a transformacéo da vida camponesa se anuncia pelo uso da
palavra, pelo entabulamento de uma conversa entre Fabiano e sinha Vitoria,
guando conseguem, com seu uso, esbocar uma nova realidade para suas
vidas. O estabelecimento de um novo mundo, a transformacdo de uma
realidade cruel e mesquinha comeca com a capacidade de expressdo de um
sonho, de um desejo de mudanca. O dominio da palavra pelo homem pobre é
0 passo decisivo para a utopia. S6é quando toma a palavra, comeca a simular
um novo mundo para a sua existéncia (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p.
231).
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Na representacdo criada por Graciliano, o pai dos meninos do sertdo, mais que a mée,
tinha consciéncia de que a constru¢do de um novo mundo pode ser simulada, sonhada, quando
0 homem toma a palavra e faz o uso dela como faz das suas ferramentas um operario em
construcdo, quando o homem a domina tdo bem como um guerrilheiro domina as suas armas
na extensdo de um campo de batalha ou na escuriddo de uma trincheira. Mais que sinha
Vitoria, Fabiano sentia o peso da exclusdo e as marcas da opressdao quando estava diante dos
comerciantes, no acerto de contas com o patrdo e ao balbuciar as explicacdes ao chefe do
soldado amarelo, porque era bruto e ndo sabia explicar-se. Por isso, para que os filhos
pudessem romper essas descomposturas e os forcados pedidos de desculpas a alguém mesmo
quando tudo estava bem, o0 vaqueiro sempre “queria entender-se com sinha Vitoria a respeito
da educagdo dos pequenos” (RAMOS, 2004, p. 21).

Mas Fabiano, homem bruto, aprendeu com seus antepassados o oficio de andar no
mato cuidando de coisas alheias, de permanecer calado diante dos patrdes, do governo e do
altar prolongando o ensinamento de que o nordeste ndo é lugar de fala, mas de siléncio e dor.
O homem sertanejo aprendeu que no sertdo impera o siléncio nascido do leito dos rios, da
catinga seca, dos animais que estdo definhando, e que s se fala para agradar o patrdo, para
lamentar ao governo e suplicar a Deus. SO restaria ao vaqueiro fugir do sertdo, transformar em
realidade esse emaranhado de sonhos; esquecer o passado e fazer da memaoria um recurso para
a construcdo do futuro, um futuro alimentado por uma utopia que como manto reveste a
esperan¢a do vaqueiro sempre que discutia com sinha Vitdria a respeito da educacdo dos
meninos.

No siléncio e no sonho de meninos retomamos a figura de Ngunga, o pioneiro que
enfrentou aos conflitos politico-sociais em Angola num periodo em que as relacBes entre esse
pais africano e Portugal eram definidas pela ordem do poder. O direito a fala e as condi¢cGes
de sobrevivéncia eram dados aos colonizadores, o direito a inclusdo social e aos bens de
consumo de qualidade eram reservados aos brancos colonizadores, com sua superioridade
numérica. Nesse tempo de colonialismo, a escola era para os portugueses e assimilados, pois a
opressdo era efetivada, também, através da lingua portuguesa, soberana na escola e nos
espacgos dominados por eles.

A ditadura de Salazar intensificou o dominio de Portugal sobre as suas colonias em
Africa provocando o apagamento de algumas manifestacbes culturais desses povos e a
obrigatoriedade do ensino da lingua portuguesa em relagdo as linguas nativas. O contato da
lingua portuguesa com as dos angolanos, situacdo inevitavel a partir da colonizag&o, tornou-se

uma das maiores problemaéticas nesse pais. Ao tratar do discurso educacional apontado por
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Pepetela em As aventuras de Ngunga, o pesquisador Abdala Junior (1989, p. 99) discute a

respeito desse confronto da lingua portuguesa com as linguas tradicionais nos mostrando que

A situacdo linguistica de Angola é problemética, pois a lingua oficial
portuguesa coexiste com numerosas linguas tradicionais em nimero de onze,
que permanecem ao nivel da oralidade. A alfabetizacdo é feita em portugués,
perspectiva privilegiada por Pepetela por sua maior abrangéncia nacional,
evitando-se assim uma submissdo as particularidades regionais. Algumas
dessas linguas ja possuem caracteres graficos, o que tem possibilitado um
processo de alfabetizacdo mais eficaz, coexistente com a aprendizagem da
lingua portuguesa.

Assim, o pais angolano apresenta, entre tantas, uma grande singularidade: as
numerosas linguas tradicionais. Essas linguas, mesmo em face da lingua portuguesa,
permanecem vivas na familia, em grupos sociais e em outros ambientes, formando assim, uma
situacdo de multilinguismo. A lingua foi o elemento principal para o dominio dos portugueses
sobre Angola assim como a sua eficicia para a construcdo da nacionalidade desse pais. No
fragmento citado vimos que Pepetela, em As aventuras de Ngunga, defende o papel da escola
em buscar uma abrangéncia nacional atraves da lingua padrdo, tendéncia que Abdala Junior
identificou como “apropriagéo social do patrim0nio linguistico coletivo” (1989, p, 98). Com
essa tendéncia o pais pode encontrar prestigios e interagir com outras nagdes, considerando
que as linguas tradicionais estdo divididas em numerosos grupos e a maioria ainda ndo possui
caracteres graficos, permanecendo apenas na oralidade.

Dessa maneira, “os angolanos deveriam apropriar-se de um patrimonio linguistico que
também era seu” (p. 98), possibilitando a interferéncia de outros instrumentos de
modernizacdo que os conduziriam ao combate das exploracdes efetivadas pelos inimigos e
por agueles que estdo presos as praticas abusivas das sociedades tradicionais. Nessa trilha
encontram-se a familia e a escola que precisam alfabetizar usando o discurso e a préatica
educacionais regidos em lingua portuguesa. Porém, é preciso preservar as linguas tradicionais
uma vez que essas acOes estdo alicercadas nos seus costumes e tradi¢bes, sobretudo, na

oralidade.

Portanto, ao mesmo tempo em que buscava o processo revolucionario, de um
lado, preservar as linguas nacionais, assegurando-lhes espaco concretos de
fala também se fazia necessario operacionalizar meios que garantissem um
dominio mais eficaz da lingua da colonizacdo, base da expressao literaria
que visava o atingimento dos dois publicos (PADILHA, 2007, p.176).
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A lingua do colonizador, uma vez apropriada pelos angolanos, tornou-se arma para o
processo de descolonizacdo a partir da expressao literaria. O romance fortaleceu a relacéo
entre os intelectuais e 0 povo no que se refere a construgdo da ideologia libertaria em Angola
como aconteceu com Pepetela e cada angolano conduzido pela utopia de um pais igualitério,
sem injustica e sem exclusdo social. Através da prosa, e também da poesia, as vozes de jovens
estudantes foram se juntando as desses homens imprescindiveis e construindo um palco onde
0s angolanos pudessem cantar sob a maestria da voz de Agostinho Neto.

O dominio da lingua portuguesa defendido por Pepetela figurava como um principio
de luta para cada menino que vivia como homem em meio & guerra. Assim, alguns meninos
ficavam protegidos nos kimbos ao lado das maes, outros serviam o pais ajudando nas lavouras
para sustentar aos guerrilheiros, outros serviam em meio ao fogo cruzado com o inimigo,
sendo estas duas Ultimas experiéncias as que fizeram parte da vida de Ngunga. N&o seria pela
forca dos seus bracitos na lavoura, nem pela violéncia das armas nos campos de batalha que o
menino das aventuras se tornaria o pioneiro em Angola, mas pelo poder da palavra quebrando
o siléncio da realidade vivida pelo seu povo.

Ngunga ndo compreendia 0 que estas palavras significam e resistia cada vez que
alguém o advertia a respeito da necessidade de ir para escola. Assim aconteceu durante o
didlogo com o socorrista enquanto tratava a ferida no pé: _ “Vives como um homem livre e ja
tens idade de ir para a escola” (RAMOS, 1983, p.7). O primeiro insulto e exploracdo sofridos,
como uma das consequéncia por ndo frequentar a escola, foi a vida privada na casa do
presidente Kafuxi. A humilhag&o de ser tratado como um criado, ou melhor, como um escravo
por alguém que prometeu recebé-lo como filho. Mas mesmo na sua ignorancia de menino a
sua paragem compensou pela licdo de fraternidade e solidariedade aplicada ao velho
presidente. Licdo que poderia ser aprendida mesmo sem ir a escola, mesmo por aqueles que
ndo dominavam a lingua portuguesa.

O comportamento de Ngunga ndo foi diferente ao resistir & primeira intimagéo feita
por Mavinga durante os dias que permaneceu na Secdo deste Comandante. Admitia ndo ser
crianca e que estava pronto para carregar as armas dos guerrilheiros ou até mesmo fazer fogo
contra os tugas. O comandante o chamou de rapaz esperto e corajoso, e por isso deveria
estudar, viver na escola e aprender a ler e a escrever. Mas “Ngunga ficou silencioso. Escola?
Nunca vira. Ouvira falar, isso sim. Era um sitio onde tinha de estar sempre sentado, a olhar

para uns papéis escritos. Nao devia ser bom.” (RAMOS, 1983, p. 20).
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Neste trecho, Pepetela enfatiza através da personagem Mavinga a importancia do ato
de ler e escrever em Angola, apregoando o inicio de uma nova ideologia para combater o
colonialismo. Com a escola, os meninos de Angola provocariam a “aquisi¢ao” e a ascensdo da
lingua. Com a ascensdo da lingua portuguesa, lingua oficial nas escolas, nos meios de
comunicagdo, nos 6rgaos publicos e em outras entidades, as linguas tradicionais iriam perder

espaco para o portugués angolanizado, segundo Abdala Junior (1989, p. 99):

As linguas tradicionais restringem-se cada vez mais as formas de expresséo
mais espontaneas e emotivas, sobretudo no campo. Gradativamente, estdo
perdendo estatuto de linguas produtivas, num processo de substituicdo pelo
portugués angolanizado que domina de forma avalassadora na comunicagéo
cientifica e literaria.

O dominio do portugués angolanizado esta empobrecendo as linguas tradicionais até
mesmo no espaco familiar, j& que é inevitavel a ligacdo entre a familia e a escola, sendo a
primeira o suporte das tradi¢cdes e a outra a marca da presenca cultural do colonizador. Para
dar voz ao protagonista e quebrar o siléncio apresentado pela ditadura do pais portugués,
Pepetela inventa o despertar de um “novo homem” nascido para iniciar a construcdo de um
novo mundo a partir da formalidade da escola, priorizando o didlogo com o povo e atendendo
as suas expectativas. Durante a guerra o pais precisou de homens que lutassem pela libertacéo
nacional, livrando a nacdo de qualquer espécie de dominio estrangeiro, visando 0s extremos
entre 0 manejo das armas e do papel, da tinta e da municdo, como é o caso de Ngunga depois
que descobriu o caminho da escola. Apds adquirir os conhecimentos necessarios para tornar-
se guerrilheiro, Ngunga entende que a melhor estratégia para romper o siléncio e iniciar uma
nova batalha esta no poder da palavra e na dindmica de quem a domina.

Por outro lado, Graciliano ao escrever a respeito da aptidao literaria do escritor José
Lins do rego, no artigo intitulado Um romancista do Nordeste, aponta sua admiragdo ao

escritor que alcangou tamanho prestigio usando a “/ingua braba’ do nordeste:

Outra dificuldade, e terrivel, foi ter conseguido tornar-se interessante
servindo-se desta pobre lingua do Nordeste, lingua bronca, incerta, de
vocabulario minguado. Lingua braba [...]. Notem que o matuto fala pouco
diante de pessoas sabidas. Quando o obrigam a falar, recorre aos gestos, usa
circunléquios — e o discurso é charada. Uma s6 expressdo, variando com o
tom da cantiga que é a conversa ordinaria do tabaréu, tem significacfes que
nos atrapalham. Dialeto horrivel para a lingua escrita (RAMOS, 2012, p.
136).
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O dominio da palavra também foi apregoado por Graciliano Ramos através da
personagem Fabiano. Para o sertanejo o dominio da palavra era um passado distante em sua
vida e um sonho alimentado para a vida dos seus filhos. Ele, desde menino, “Vivia tao
agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as
coisas nos seus lugares [...]. Se lhes tivessem dado ensino... (RAMOS, 2004, p. 36) ndo
levaria pancadas de um soldado amarelo, ndo seria enganado pelos comerciantes e nem
roubado pelo patrdo. Saberia se defender. Se Ihes tivessem dado ensino nao pisaria as pegadas
de seus antepassados e teria a certeza de livrar os filhos desse ciclo da brutalidade. Pois “os
meninos eram brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrao
invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo” (RAMOS, 1983,
p. 38). Por isso, 0 vaqueiro estava metido neste sonho de viver na cidade onde 0os meninos
pudessem estudar, e ele e sinha Vitoria se acabariam ancorados nos bragos dos filhos como
navio num mar de bonanca.

Longe do futuro sonhado pelos pais e preso aos habitos de Fabiano, 0 menino mais
novo instigado por um espirito de grandeza que cercava o0 vaqueiro ao esconder-se dentro dos
arranjos de couros e dominar animal bravo, planejava fazer algo grandioso, semelhante e
digno da admiracdo de seu irmdo e da cachorra Baleia. Admirado do jeito banzeiro e comboio
do pai adornado pelas vestes de couro cru, 0 menino mais NOVo O via como a criatura mais
importante do mundo. Assim, pbs-se a observar o pai tentando dominar uma égua brava,
decifrando o embate das duas criaturas semelhantes. Fabiano era terrivel, e ndo havia facanha
que o fazia perdedor. O menino mais novo precisava resenhar o episddio para a mée e para
Baleia, mas a unica “pensadora” na familia e a amiga demonstraram indiferenga a faganha do
pai. A cachorra continuou dormindo e a m&e respondeu com um cocorote, e por isso “retirou-
se zangado [...], achando o mundo todo ruim e insensato” (p. 48).

Passados alguns instantes, 0 menino dirigiu-se ao chiqueiro e pds-se a observar 0s
bichos enlameando-se. Divertiu-se tanto que esqueceu 0s desentendimentos e egoismo de
sinha Vitdria e Baleia, fazendo a sua admirag¢do por Fabiano ficar ainda maior. Viu um bode
velho, inquieto com as ventas arregagadas, entdo, lembrou-se de Fabiano e da égua brava.
Assim o projeto nasceu. Saltou no lombo do bicho que inclinou para um lado e para o outro,
sacudindo fortemente até arremessar o pequeno na areia. O menino ficou ali estatelado por um
instante, sentiu-se abandonado. Ergueu-se, retirou-se tentando menear a humilhagéo.

Precisava crescer, matar cabras a mao de pilar, fumar cigarros de palha. Quando crescesse,
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montaria em um cavalo bravo como Fabiano e voaria na catinga como pé de vento. “O
menino mais velho e Baleia ficariam admirados” (RAMOS, 2004, p. 53).

O menino mais velho, atento a conversa dos adultos, quis saber o significado da
palavra inferno. Pediu informac6es a sinha Vitoria que fez alusdo a certo lugar ruim demais,
com espetos quentes e fogueiras. Como exigisse uma descri¢do, pendurou-se a saia da mée e
perguntou como era e se ela ja o tinha visto. Ai sinha Vitoria se zangou e o castigou com um
cocorote, frustrando a curiosidade do pequeno que se valia mais de exclamacdes e gestos para
se comunicar. Era curioso e desejava conhecer palavras novas para transmiti-las ao irméo e a
cachorra. Uma palavra tdo bonita ndo poderia significar coisa ruim, como Ihe explicou a mae,
um lugar com espetos quentes e fogueiras.

Para 0 menino mais velho todas as coisas eram boas. “Todos os lugares conhecidos
eram bons; o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro — mundo onde
existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda” (RAMOS, 2004, p. 56). S6
0 passado era ruim, quando homens e animais morriam de fome e a catinga retorcia-se por
causa da seca. “Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer
as coisas ruins ndo tinham existido” (p. 59). Entre a estacdo da seca e o curto periodo de
chuva que se passa na regido, 0 menino se agarra no tempo presente e faz dele uma
eternidade, esquecendo do passado ruim. Mas esse tempo de coisas boas que é eterno para o
menino, na verdade, para 0s pais € apenas um curto intervalo entre o céu e o inferno.

Em um estudo comparado de dois capitulos seguidos de Vidas secas: “O menino mais
Velho” e “O menino mais novo”, Alfredo Bosi (2003, p. 26) diz que esses textos “sdo
passagens que narram a frustracdo da crianca perante o universo do adulto nas condigdes
precisas da vida sertaneja”. Comparando a desventura do menino mais novo com o desastre
do menino mais velho, o critico afirma que, se a curiosidade do segundo nédo foi maior do que
a infelicidade do primeiro, com certeza a dor do castigo ndo foi menor, pois “a socializagdo da
crianga sertaneja é dolorosa tanto na hora de imitar como na hora de perguntar” (p.27). Bosi
ainda argumenta a respeito dos desejos do menino mais novo e a curiosidade do menino mais

velho em relacdo ao comportamento do adulto:

Se na primeira passagem a condicdo da infancia era trabalhada como um
tecido de sonhos e desejos impotentes para alcancar as proezas do adulto, na
segunda, a relacdo inverte-se. A crianga que pergunta, a crianga que exige da
mae a interpretacdo do simbolo (0 que é inferno?), supera, na verdade os
limites da gente grande. Fabiano e sinha Vitoria, prensados entre 0 menino e
0 muro da propria inconsciéncia, reagem com um siléncio evasivo e, afinal,
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irritados pelo espinho da interpelagdo, desafogam-se com a agressao fisica
(BOSI, 2003, p. 27).

Assim, na desventura de querer imitar o pai, 0 menino mais novo criou fantasias que
estavam muito além dos recursos de criangas. O menino mais velho, movido pela inquietude
do saber, quis ver e tocar o imaginario do adulto, moveu-se para outros horizontes além
daqueles conhecidos pelos pais. Foi disso que brotou a violéncia, acdo tdo presente na
interacdo dos meninos com 0s pais assim como em outras relacdes da sociedade nordestina
como nos apontam outros capitulos do romance: “Mudanga”, “Cadeia” e “O soldado

)

amarelo”. A interrogacdo do menino mais velho, Bosi responde: “Infernal ¢ ndo poder
perguntar o que é inferno. Infernal é expor-se, de chofre e sem defesa, ao arbitrio que s6 o
mais forte pode exercer” (p. 28).

Os dias de chuva trouxeram momentos de descanso das fugas pelo sertdo. Segundo
Bosi, nesse momento a criangca vé o mundo aberto como um céu, mas a sua relacdo com a
brutalidade do adulto acaba expulsando-a desse paraiso. Como o desejo do menino mais velho
ndo se cumpriu, o de a palavra inferno transformar-se, virar coisa; a interagdo com a mée
acabou numa violéncia que desencadeou sentimentos de abandono e fuga. Ao fugir da
violéncia de sinha Vitéria o menino recebe o aconchego de outro ser enxotado da casa, a
cachorra Baleia que recebia pontapés, as vezes sem motivo. O encontro entre essas duas
criaturas semelhantes, no despojo e no grau de hierarquia, aconteceu com gestos e olhares. “A
cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil [...]. Todos o abandonavam, a cadelinha
era o Unico vivente que Ihe mostrava simpatia” (RAMOS, 2004, p. 55).

As formas de entendimento entre os dois seres ddo-se em siléncio: Baleia levanta o
focinho e pelo faro se orienta a caca do companheiro, certa de encontré-lo para demonstrar
sua solidariedade. Atravessou o terreiro e seguiu rumo a lagoa. Topou 0 menino sob as
sombras das catingueiras, muito infeliz, chorando. Ao encontra-lo tentou minorar seus
aborrecimentos pulando em roda, balancando a cauda e ofegando até chamar a atengdo do
amigo. Afinal, Baleia o convenceu de tudo aquilo era inatil. O pequeno sentou-se, acolheu-a
em suas pernas e passou a contar-lhe baixinho uma historia, provavelmente a sua, valendo-se
de exclamagdes e gestos que a cadelinha respondia com a cauda e a lingua. Confirmou-se a
interacdo de bons amigos, o calor do aconchego que apagou a frieza da conversa com a mée.
“Afagando a cachorrinha, o menino liberta a alma da angustia que a sufoca e deixa-a voar,
mais uma vez, para aquele paraiso de seres mutantes que se abrigam na montanha longinqua.
Entdo, o céu existe, de novo” (BOSI, 2003, p. 31).
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Diante da humilhacdo e das ofensas, as duas personagens silenciadas criam fantasias
que alimentam as caréncias do cotidiano. O menino sonhava com a serra azulada que se
confundia com o céu estrelado. A cachorra sonhava com um 0sso graudo e cheio de tutano.
Mas, para 0 menino, essa fantasia durou até o instante em que viu, pela janela da cozinha, o

coco de sinha Vitoria que lhe ascendeu 0s pensamentos maus:

Como era possivel haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez sinha Vitoria dissesse a verdade. O inferno devia estar
cheio de jararacas e suguaranas, e as pessoas que moravam la recebiam
cocorotes, puxBes de orelhas e pancadas com bainha de faca (RAMOS,
2004, p.61).

Em seguida o menino mudou-se de lugar para livrar-se da presenca da mde, tentou
esquecer o ocorrido, mas foi inatil. Sentiu-se desamparado e pds-se a fazer desenhos
misteriosos no chdo. Para Bosi (2003, p.33), “a imagina¢do consola, ¢ bem verdade, mas
brevemente, pois € falaz [...]. A educacéo sertaneja, tal como Graciliano mostra em Infancia e
Vidas Secas, ndo pode prescindir do inferno”. Para o pesquisador fica a dificil tarefa de
discutir onde as “fogueiras” dos excluidos eram mais quentes, se no sertdo do nordeste ou nas
trilhas de Angola.

Num mundo de maldade e insensatez viveu também o menino Ngunga. Para ele, todos
0s homens eram maus e sO as criancas eram boas. Quem ele procurava ndao encontrava, por
isso caminhava por todos os Kimbos, queria saber “se em toda parte os homens sao iguais, s6
pensando neles” (RAMOS, 2004 p. 17). O menino das aventuras lembrava que a velha
Ntumba e Nossa Luta eram os dois adultos capazes de serem bons, pois cuidaram dele depois
que seus pais foram assassinados. Numa noite, depois do episédio com Chivuala, o pioneiro
foi interrogado sobre a maldade dos homens e respondeu ao camarada professor que ele “¢
capaz de ser ainda um bocado crian¢a, ndo sei. Por isso ainda é bom. Mas também é mau.
Com o Chivuala foi mau” (p. 30).

O pioneiro em Angola viu maldade no professor quando este expulsou da escola o
companheiro que viera do Kuando, acreditava que ele iria agir de maneira correta, talvez com
uma ameaca forte. A maldade também estava no presidente Kafuxi e na sua maneira de
liderar o Kimbo. Conheceria a maldade dos homens ao descobrir a fragilidade de outros
lideres que, acomodados, ndo se preocupavam com a massa popular que vivia oprimida pelo
colonialismo portugués. A maldade cria o siléncio de alguns e libera o grito de outros. O

siléncio opressor que rouba a linguagem dos excluidos e potencializa a voz de quem esta no
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poder, que alimenta o sonho de liberdade e a constru¢do de um mundo utépico distante da
terra de Fabiano. “Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul.
Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio, quatro sombras...” (RAMOS,
2004, p. 116-117). Sinha Vitéria, dominada pelo cansaco e o coracdo cheio de ternura,

reanimou-se depois de uma oracao. “Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes” (p. 118):

Mas achava-se desamparada e miuda na soliddo, necessitava um apoio,
alguém que lhe desse coragem, Indispensavel ouvir qualquer som. A manhd,
sem passaros, sem folhas e sem ventos, progredia num siléncio de morte [...].
Sinha Vitéria precisava falar. Se ficasse calada seria como um pé de
mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era
forte, e a quentura medonha, as arvores transformadas em garranchos, a
imobilidade e o siléncio ndo valiam nada. Chegou-se a Fabiano amparou-o e
amparou-se, esqueceu 0s objetos proximos, os espinhos, as arribagGes, 0s
urubus que farejavam carnicas. Falou no passado, confundiu-o com o futuro
(p. 119).

O medo de voltar a ser o que tinham sido confundia o passado e o futuro na conversa
entrecortada por monossilabos, estreitando a linguagem entre Fabiano e sinha Vitoria. Oposto
aos demais capitulos do romance, este Ultimo apresenta varios momentos de comunicacao
entre os dois adultos, mas ainda permanece uma forma de siléncio na relacdo da familia.
Neste sentido, Antonio Candido (1992, p. 102) afirma que Graciliano € um “escritor que s6
dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o siléncio. O siléncio devia ser para ele uma
espécie de obsessao”. Mas esse siléncio vai sendo destruido pela necessidade de cochichar
projetos durante a fuga para o sul, pela necessidade de amparo e de mobilidade das
personagens que tentam dar consisténcia a um futuro duvidoso, confundido com o passado. A
linguagem vai ocupando espaco entre 0s gestos e exclamacdes apreendidos durante os anos de
opressdo, vai restaurando sonhos, fortalecendo as vidas desses miseraveis que tém medo de
morrer. A linguagem vai desbravando os caminhos torpes do sertdo e as palavras de sinha
Vitoria vdo descrevendo um mundo novo numa terra desconhecida. Sinha Vitoria avista uma
terra onde o passado seria passado, e o0 medo de voltar a ser o que tinham sido ndo os
perturbaria, a sina de vaquejar seria descumprida pelos filhos, e 1a aprenderiam palavras novas
e o significado de cada uma delas. E o futuro seria para sempre.

Quando discutimos a libertagdo de Angola emprestamos as ideias do pesquisador
Benjamin Abdala Junior que retomam a importancia dos gestos que embalaram os sonhos
libertarios a partir da Comuna de Paris (1871), considerada a primeira republica proletaria da

historia, cujo governo era de carater socialista. A ascensédo desses sonhos de liberdade
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caminhou para outros paises e se estendeu a outras atividades humanas além das questfes
politicas. Segundo o pesquisador, os gestos libertarios que ocorreram mais proximos de nés
foram “os sonhos dos cravos de Abril, em Portugal, e as revolucfes africanas que encerraram
séculos de colonialismo portugués” (ABDALA JUNIOR 2003, p. 239), quando nessa época
houve o dominio de uma tendéncia literéria onde a condicdo de artista dos escritores criava
um dialogo com a sua participacdo ativa na sociedade. No sonho libertario de Angola
destacamos a presenca de Pepetela refletindo em suas obras os movimentos de ascensao e
queda desse sonho, 0 que nos possibilita uma melhor compreensdo dos aspectos histéricos,
politicos e literarios de seu pais, construindo 0 “caminho ficcional iniciado com As aventuras
de Ngunga e que se torna mais problematico em Mayombe” (p. 243).

Semelhante a As aventuras de Ngunga, Mayombe € mais um romance escrito por
Pepetela em plena guerrilha no inicio da década de setenta. Esse romance tem como recurso
estrutural a imagem da floresta Mayombe a partir do agrupamento de &rvores que tém os seus
galhos emaranhados uns aos outros formando um principio de “comunicagdo e solidariedade”
entre eles, para que 0s mais fracos possam apoiar-se nos mais fortes resistindo ao embates da
floresta. Ao tomar essa imagem como recurso, Pepetela aponta para a diversidade de povos
existente em Angola e a necessidade da unido desses povos para suprimir as multiplas
diferencgas histéricas, politicas e sociais possibilitando o inicio do processo de luta pela
independéncia do pais:

Pepetela acredita na possibilidade de realizacdo dessa utopia libertéria, que
ndo é abstrata. N&o se configura num modelo ideal sem projeto. E um
processo que, uma vez instaurado, mesmo se nao for atingido (por certo,
pode-se dizer a priori que ndo o seria em sua plenitude) traz mudancas s
possiveis pela agdo do sonho de uma realidade futura, que ndo deixa de
fulgurar no presente, pois nele esta latente (ABDALA JUNIOR, 2003, p.
244).

Pepetela esta inserido no grupo dos homens imprescindiveis, ndo apenas pelo manejo
das armas e do papel, da tinta e da municdo, mas pela representacdo historica e politica
presente em suas obras a respeito dos diversos periodos de Angola. Em Mayombe prossegue o
projeto literario de Pepetela iniciado com As aventuras de Ngunga, estendendo o chamamento
para a missdo a todos os angolanos que estdo, como disse Graciliano em Vidas secas, metidos
naquele sonho de liberdade, ultrapassando os limites da guerrilna e aglomerando a todos

como arvores frondosas plantadas proximas a correntes de agua.
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Assim, esta obra de Pepetela pode ser lida, a partir de sua trajetoria artistica,
focalizando as atitudes das personagens, pois, assim como cada arvore da floresta Mayombe
propicia a sua vitalidade, no romance cada capitulo apresenta mais de um narrador com vozes
que alimentam “o conjunto de uma totalidade dialdgica sonhada pelo escritor” (p. 243). O
sonho dos autores de As aventuras de Ngunga e Vidas secas sdo de insercdo social, de
liberdade politica afastando os horrores da exclusdo e opressdo vividos pelas suas
personagens nestas e em outras obras destes autores engajados na luta social em Angola e no

Brasil.
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CAPITULO 11l

VOZ E LETRA: O CAMINHO DA INCLUSAO SOCIAL

O livro esta perto, & méo, na vitrine. Foi redigido
cuidadosamente: no interior dele ndo ha cercas de
arame farpado, evitaram-se atoleiros, rios cheios,
pedras escorregadias e pinguelas, enfim qualquer
inteligéncia razoavel pode transitar ali facilmente,
por todos os lados.

Graciliano Ramos

Ou talvez Ngunga tivesse um poder misterioso e
esteja agora em todos nds, nds 0s que recusamos
viver no arame farpado, nds 0s que recusamos 0
mundo dos patrdes e dos criados, nds 0s que
gueremos o0 mel para todos.

Pepetela

Durante a revolucdo em Angola a maioria das familias era pobre, sobretudo as da zona
rural, onde ndo tinha a presenca da escola de forma efetiva, 0 que aumentou a desigualdade
entre as familias que viviam no campo e as que viviam na cidade. Dessa maneira, 0S
ensinamentos eram transmitidos informalmente, através da narrativa dos mais velhos,
memorizando os sonhos e construindo o futuro na mente e nos coragdes das criancas através
dos seus discursos. E esses sonhos, ao longo dos anos, tém-se transformados em realidade.

A maioria dos romances angolanos apresenta um quadro de luta e resisténcia a favor
das manifestaces culturais, especialmente no periodo pés-guerra. E nesse momento de quase
apagamento da cultura autoctone que a escola surge em quase todos o0s nucleos da sociedade,
aticando o interesse dos escritores angolanos em registrar os periodos que envolvem a historia
do pais atraves da escrita em lingua portuguesa.

Em relagdo a escrita de As aventuras de Ngunga durante o periodo da revolucdo, o

autor desperta o pais para a importancia do ensino da lingua portuguesa em Angola. Mesmo
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sendo a marca da colonizagdo, o povo deveria aperfeicoar-se nela para combater o

colonialismo. Assim,

A perspectiva de Pepetela [...] € de defesa do papel ativo da escola na
revolucdo. Nesse sentido ele € didatico. Pepetela se preocupa com a funcéo
social das escolas, num pais em que o analfabetismo era praticamente geral
devido as condigbes da politica colonial. (ABDALA JUNIOR, 1986, p. 100).

A preocupacdo de Pepetela é se a escola desenvolve a sua funcdo social que é
assegurar ao povo angolano o direito de ler e escrever, principalmente as criangas, para que
estas possam lutar como novos combatentes do pais, saindo do submundo, do anonimato, do
poder do opressor. Para Pepetela, s6 a escola tem este poder. O poder de preparar as criancas
para ratificar, através da escrita, as praticas e tradicbes angolanas que ajudaram a sustentar o
sonho de liberdade ao longo dos anos. Que homens, mulheres e criancas tenham o mesmo
senso de direito e dever, e sintam-se igualmente valorizados em qualquer situacdo. A escola
tem o poder, também, de criar novos rumos para a estrutura politica e social do pais,
germinando entre o proprio povo novos lideres com ideais de justica e igualdade. Lideres que
respeitando a tradicdo, mas ancorados na modernidade, possam criar projetos que possibilitam
0s meninos, a exemplo do pioneiro Ngunga, a participarem da constru¢cdo de um pais
massacrado pelo dominio de Portugal.

Através dessa participagdo dos meninos, o povo angolano acreditaria que a escola tem
0 poder para atuar na transformacdo do sujeito, criando situacdes de convivio social,
diminuindo as desigualdades econdmicas, principalmente através do seu capital linguistico. A
escola d& o poder para 0 homem libertar-se das injusticas e de todo tipo de opressdo, para
reconhecer e aceitar as suas raizes, transformar seu comportamento inerte em atitudes criticas
e participativas, inserir e projetar-se as perspectivas maiores e mais eficazes. Assim, o pais
utopico de Pepetela era o novo mundo sonhado por Graciliano, a transformacdo do mundo de
homens maus desejada por Ngunga dialoga com o desejo da igualdade social perseguido pelos
filhos de Fabiano.

Em Vidas secas, o0 homem sertanejo esta coberto por um manto rude de brutalidade
fisica e ignorancia psicoldgica desde as alparcatas até ao rustico chapéu. A exclusdo social
vivida por Fabiano o aproximou tanto do convivio com 0s animais a ponto de relacionar-se
melhor com os bichos do que com os homens. Falava uma linguagem que era compreendida
pelos brutos e, as vezes, se dirigia as pessoas utilizando os mesmos sons. Tinha 0s pés

calejados que quebravam espinhos e ndo sentia a areia quente do sertdo. Seus filhos eram
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iniciantes nesse processo de vida subumana. Andavam descal¢cos e quase sempre nus.
Comecgavam a repetir o gesto hereditério de percorrer veredas e afastar o mato com as méaos.
O menino mais novo queria imitar o pai na arte da montaria. O menino mais velho ndo sabia
falar direito, balbuciava expressdes complicadas, imitava o berro dos animais, o barulho do
vento e o som dos galhos que retorciam na catinga. Suportaram a fome, a seda e todas as
dificuldades durante a caminhada errante, e agora estavam perguntadores, insuportaveis nessa
convivéncia com o pai que se dava bem com a ignorancia.

Fabiano tinha consciéncia da necessidade de educar os filhos: “Agora queria entender-
se com sinha Vitdria a respeito da educagdo dos pequenos’’. (RAMOS, 2004, p. 21). Ainda:
“Depois da comida, falaria com sinha Vitdria a respeito da educa¢do dos meninos’’. (p. 25).
Apesar de Fabiano relacionar-se melhor com os bichos do que com os homens, e até
confundir-se com um deles, o sertanejo tinha consciéncia de que a escola, sé a escola, poderia
transformar os filhos em homens sem atributos de selvageria. O sonho de Fabiano € o mesmo
de todos os homens que fugiam do sertdo: a busca pelo péo e pela educacdo, no sentido mais
amplo das palavras. Assim o vaqueiro deseja conduzir a familia para um lugar onde seus
filhos pudessem freqlientar a escola e serem diferentes do pai. Logo, o pai dos meninos,
quando de sua segunda retirada, engaja na Unica possibilidade de resolucdo para os problemas

enfrentados pelos filhos:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando. Acomodar-
se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no
mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam depois para uma
cidade, e os meninos freqlentariam escolas, Seriam diferentes deles
(RAMOS, 2004, p. 126).

O sertanejo que nunca vira uma escola e por isso ndo sabia falar direito tornou-se um
homem bruto, ignorante e com poucas expressdes de afeto e carinho. Mas sabia, assim como
Graciliano, que a educacdo é a arma mais poderosa que o homem pode usar para mudar 0
mundo, por isso preocupava em encontrar uma terra onde os filhos pudessem frequentar a
escola. Nessa terra sonhada os meninos aprenderiam coisas dificeis e necessarias, mas o casal
ficaria preso nela, indtil, acabando-se como cachorros. Para Bosi (2003, p. 23), este é o0 sonho
que “decifrado como ilusdo, acorda na histéria meridiana do novo proletariado e revela a sua
esséncia de cativeiro: chegariam a uma terra civilizada, mas ficariam presos nela”. Se por um
lado Fabiano e sinha Vitdria seriam descartaveis como a cachorra Baleia, por outro, 0s

meninos teriam a possibilidade do convivio social, iniciado primeiramente, através da
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freqUiéncia a escola. Despojariam dos atributos de animalizacdo. Abandonariam o gesto de
arredar o0 mato com as méos para abrir caminhos, pois 0os caminhos seriam abertos com a
capacidade de ler e escrever, com vozes diferentes daquelas que imitavam os animais da
fazenda. Os meninos do sertdo renasceriam do po através das palavras.

Quando Graciliano apresenta suas personagens aprisionadas nesses muros construidos
pelo ambiente hostil e pelo sistema de governo autoritario e omisso, o autor busca formas de
representacdes ndo em abstratos, mas naquelas que, formadas a partir das suas observacdes ou
da propria vivéncia, possibilita uma ligacdo entre o conhecimento cientifico e o literario. As
limitagcOes dos meninos do sertdo séo frutos da exclusédo discutida por esse autor engajado nas
perspectivas sociais capazes de libertar as vidas secas que vivem em “um mundo coberto de
penas”. A propoésito, esta Ultima expressdo foi o titulo inicial da quarta narrativa de
Graciliano, substituido depois por “Vidas Secas”.

Para quebrar os muros das limitagdes na vida de seus filhos, Fabiano entende que é
necessario que eles apropriem-se da linguagem, fator imprescindivel para o convivio social.
Assim, esse patrimdnio linguistico que pertence a coletividade, mas que lhe foi negado,
poderia ser restituido pelo menos aos seus filhos. O dominio da linguagem, para Fabiano,
constitui-se numa forma de poder social para a interagdo com 0s outros.

No passado o pai dos meninos conhecera seu Tomas da bolandeira, 0 homem mais
sabido do sertdo. Estragava os olhos em cima de papéis e livros. Falava bem, usava palavras
dificeis e por isso inspirava respeito e obediéncia. Mas tinha cortesia, o que o fazia diferente
dos outros homens brancos, ndo sabia mandar: pedia. Talvez ja tivesse morrido, pessoas como
ele ndo podia suportar tamanha seca. Fabiano o advertira do verdo puxado: “seu Tomas,
vossemecé ndo regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se
estrepa, igualzinho aos outros” (RAMOS, 2004, p. 12). Para Fabiano, além de possuir o
dominio da linguagem, o sertanejo precisava aplica-lo para derrubar os muros do sistema.
Fabiano ansiava por lugar e linguagem: a terra sonhada para acomodar-se, acabar-se nela, e a
escola para os filhos conquistarem a liberdade, a interagdo com o mundo.

Atraves da escrita Graciliano denuncia a realidade dramética do tempo e espago em
que viveu, e objetivamente define o seu discurso educacional através das representagdes em

Vidas Secas:

Para Graciliano, embora alienada, a escola é caminho necessario. E a
perspectiva de Fabiano (Vidas Secas): com a escola seus filhos ndo seriam
reduzidos a bichos. Ela é uma etapa necessaria, relacionada com 0s anseios
de ascensdo social. (ABDALA JUNIOR, 1989, p. 103).
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Assim, em Vidas secas o discurso de Graciliano Ramos esta fundamentado na imerséo
das personagens (e de todos os homens) no mundo convencional através do papel ativo da
escola: o ensino da leitura e da escrita e, consequentemente, a interagdo com o mundo. Abdala
Junior (1989 p. 103) mostra que a perspectiva de Graciliano em relagdo a este mundo €
apreendé-lo para transforma-lo, ndo submetendo as expectativas sociais dominantes. Para o
escritor engajado, neste caso, aquele que produz literatura de énfase social, a dendncia social e
a consciéncia de que a linguagem é o veiculo modelador do homem enquanto sujeito critico e
participativo da sociedade sdo fatores presentes nas obras Vidas secas e As aventuras de

Ngunga. Sendo esta uma das razdes que instigou esta producdo de Graciliano Ramos:

Em relagdo a literatura social brasileira, a posi¢cdo de Graciliano Ramos
parece-nos novamente paradigmatica. Sabemos que a linguagem, modelada
pela préxis social, desempenha uma fungdo cumulativa: ela traz, em suas
formas, o saber “acumulado” pela humanidade em sua histéria. Reduzidos a
condigdes sub-humanas, os filhos da personagem Fabiano , de Vidas Secas,
colocam-se diante dos objetos como se estivessem no inicio desse processo
historico, ainda impregnado de pensamento magico. (ABDALA
JUNIOR, 1989, p. 90).

Este paradigma estd presente também no romance de Pepetela onde a intencdo do
autor, naguele momento de guerra, era expandir a autonomia e a eficacia da lingua portuguesa
entre os guerrilheiros para que os mesmos enfrentassem o inimigo ndo apenas com as armas,
mas também com as palavras, atribuindo a linguagem o seu papel social de permitir um
dialogo consciente para a elaboracdo do projeto politico e literario do pais. Assim, o escritor
enfatiza o discurso educacional proposto pela escola que € retomado pelo narrador sempre que
0 menino encontra-se em dificuldades. O processo ensino - aprendizagem torna-se eficiente a
partir dos avancgos obtidos por meio das habilidades e competéncias desenvolvidas pelo
educando em parceria com o elemento facilitador da aprendizagem que é o professor.

Mesmo assim, 0 menino das aventuras atribuia para si 0 comportamento de um
adulto. Quando da sua paragem na se¢do do comandante Mavinga, durante o dia o pequeno
Ngunga ajuda nas tarefas coletivas, e a noite gostava de ficar ao redor das fogueiras ouvindo
as conversas dos adultos. As conversas eram sempre a respeito dos episodios da guerra. Todos
riam, batiam palmas ou suspiravam de tristeza dependendo dos episédios. Ngunga, atento

como os adultos, comia rapido e sempre olhando para os lados, observando os arredores.
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Tomava bebida forte e ndo tinha medo de enfrentar os portugueses. No entanto, 0 comandante
ndo gostava de criangas na secdo e passou a convencer o menino de que ele era esperto e

corajoso, mas primeiro precisava freqiientar a escola:

__Ngunga, tu és pequeno demais para ser guerrilheiro. Aqui ja te disse que
ndo podes ficar. Andar s, como fazes, ndo é bom. Um dia vai acontecer-te
uma coisa ma. E ndo estas a aprender nada.

__ Como? Estou a ver novas terras, novos rios, novas pessoas. Oi¢co o0 que
falam. Estou a aprender.

__N&o é a mesma coisa. Numa escola aprendes mais. E assim vais conhecer
o professor. Ja viste um professor. Diz-me com que é que parece um
professor? Vais conhecer a escola. Eu parto amanhd e tu vais comigo.
(PEPETELA, 1983, p. 20).

Ngunga foi para a escola e passou a morar com o professor que era um jovem
sorridente e falador, surpreendendo a imaginagdo do menino que “julgava que ia encontrar um
velho com a cara séria... Esse ai sabia mesmo para ensinar aos outros?” (PEPETELA, 1983, p.
23). Assim, a perspectiva de Pepetela vai tomando espaco na narrativa, pois o objetivo do
narrador era transformar os desejos do menino de guerrilheiro a estudante, porque ele era
apenas um miudo, e a necessidade do pais, a partir de entdo, era de homens que trocariam a
violéncia das armas pelo poder das palavras. Quando Ngunga e 0 comandante estavam na
escola, ele percebeu que o professor sabia fazer uma coisa a mais que o comandante: o
professor sabia ler. Por isso Ngunga passou a admira-lo e a respeita-lo.

O ato de ler e escrever em Angola sdo descritos pelo narrador a partir da inauguracao
da escola, onde estavam presentes criancas e velhos fundando um novo movimento em busca

da vitdria sobre o colonialismo:

O povo veio com as criangas. O comandante falou-lhes. A escola ja estava
pronta, podiam comegar as aulas. O professor Uni&o tinha sido enviado de
longe pelo movimento, para ensinar. No tempo do colonialismo, ali nunca
tinha havido escola, raros eram os homens que sabiam ler e escrever. Mas
agora 0 povo comecava a ser livre. O movimento, que era de todos, criava a
liberdade com as armas. A escola era uma grande vitéria sobre o
colonialismo. O povo devia ajudar o MPLA e o professor em tudo. Assim, 0
seu trabalho seria util. As criangas aprenderiam a ler e a escrever e, acima de
tudo, a defender a Revolucédo. Para bem defender a Revolucdo, que era para
0 bem de todos, tinham que estudar e ser disciplinados. (PEPETELA, 1983,
p. 24).

Nesse momento, Ngunga poderia comecar um novo tempo em sua vida. Mas nao

gostava de estudar. O menino estava ali para conhecer o professor, as coisas. Gostava mesmo
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era de ir & mata, ao rio; de ver os passaros e de ouvir o professor falar de coisas que ndo
conhecia. Falava pouco. A sua mente parecia estar armazenando todo aprendizado informal
adquirido nessa aventura de desbravar o leste da floresta angolana. Tudo parecia tranquilo até
o dia em que ele e o professor foram vencidos pelos portugueses enquanto protegiam-se em
uma pequena trincheira. Enquanto estavam presos, 0 menino das aventuras teve a idéia de
escapar e fugir com o professor. Neste trecho da narrativa Pepetela enfatiza a relagéo
estabelecida entre o professor Unido e o pequeno Ngunga que demonstra a a¢do de carinho e
afeto reciprocos bem como a transmissdo de saberes. A énfase do discurso e o proposito da

narrativa é o de afirmar a importéncia da escola na vida do menino:

Ja tinham passado dez dias sobre o combate. Unido era interrogado todos os
dias. De fora do escritério, Ngunga ouvia as pancadas e os berros do chefe
da PIDE, mas nunca conseguira ver o professor. Se soubesse escrever... Sim,
se soubesse escrever, podia meter um bilhetinho na cela de Unido e
combinarem juntos a fuga. Mas pouco se interessava por aprender, sé
gostava mesmo era de passear. Pela primeira vez, Ngunga deu razdo ao
professor, que Ihe dizia que um homem sé pode ser livre se deixar de ser
ignorante. Agora era tarde. Tinha de preparar tudo sozinho. (PEPETELA,
1983, p. 37).

Embora Ngunga ainda ndo tivesse o dominio da linguagem naquele momento da
prisdo, o conhecimento transmitido pelo professor, o ato de ler e escrever, foi essencial para o
surgimento do novo homem em Angola. Portanto, através da formalidade da lingua e outros
signos, a escola deve ter a mesma perspectiva de Pepetela: a desalienacdo, a destruicdo dos
muros das limitacbes. Com a destruicdo desses muros, a escola inicia a constru¢cdo de um
novo mundo, a ponte para o pais utdpico de Pepetela. “Assim, cada novo grito-texto vem
juntar-se a outro e todos se dedicam a tarefa de construir o esperado momento em que, de
objeto, o homem angolano se possa fazer também sujeito da Historia’> (PADILHA, 2007, p.
170).

Em Angola, os meninos ainda tém uma grande caréncia do dominio da linguagem.
Pepetela sabia mais que os outros guerrilheiros, e continua a afirmar, que a escola é a chave
para o desenvolvimento do pais. Com ela, os meninos podem assegurar as manifestacdes
culturais, sociais e religiosas do povo, buscar a humanizacgéo, a igualdade social entre homens
e mulheres e a igualdade racial entre todos os povos. Instigados pelo autor, 0s meninos de
Angola, representados pelo pioneiro Ngunga, partem sozinhos para a escola esvaziando o
utero da madre, possibilitando o nascimento de um novo homem que inicia 0 cosimento de

um projeto politico e literario nunca visto antes.
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Assim, 0 contato com o mundo alfabetizado através da escola vai, em partes,
confirmar os tracos da ancestralidade aprendidos e vividos por intermédio dos adultos;
certificando através das ciéncias que estdo ao alcance dos meninos, toda acdo empirica
observada por eles enquanto a escola fazia parte apenas do mundo do colonizador. A partir de
entdo, o frio e a chuva, o plantio e a colheita, as datas festivas, 0s passaros e 0s animais que
servem para alimentacdo, as ervas medicinais e tantas outras coisas podem ser confirmadas
com a precisdo da meteorologia, da agronomia, da biologia e de outras ciéncias. A lenda, o
conto, a poesia, a muasica e outras criacdes literarias adquirem o registro através da lingua
escrita para ndo perderem a sua originalidade, somando, assim, com outras manifestacoes
culturais. Por outro lado, algumas tradicBes que causam feridas e descontentamentos a
minoria ou aqueles que ndo tém direito a voz mesmo entre o proprio povo angolano, sao
reprovadas através do conhecimento cientifico e literario que estdo a aperfeicoar os caracteres
daqueles que se unem a voz do amanh@: a lingua portuguesa.

Em Vidas secas, os meninos do sertdo nao atravessaram a linha de chegada rumo ao
paraiso sonhado. A caminhada errante, iniciada com uma mudanca e retomada com a fuga
ndo fixou os pés dos meninos em uma terra fértil. O periodo de errancia, determinado pela
sede e pela fome no sertdo e os dias de fartura na fazenda abandonada, criou angustia e
esperanca no mundo dos meninos, e 0 paraiso, que ha de vir um dia, agora se preenchia com
vagarosas fantasias. Por isso, a expressao verbal dessa terra sonhada se faz no condicional:
“Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida [...]. Os meninos em escolas,
aprendendo coisas dificeis e necessarias [...]. Chegariam a uma terra desconhecida e
civilizada, ficariam presos nela” (RAMOS, 2004, p. 126). Os desejos dos retirantes estdo
projetados ndo apenas no futuro do presente, mas também, no potencial da ddvida registrada
pelo narrador. Iriam, alcancariam, chegariam... Segundo Bosi (2003), a proximidade em
relacdo ao tema e a distancia do foco narrativo em relacdo a consciéncia das personagens
combinam-se para enfocar o realismo critico de Graciliano. Assim, o perto se faz longe.

O futuro dos meninos em Graciliano Ramos é um futuro aberto. Existe a possibilidade
de realizacdo ou fracasso dos sonhos. Os meninos poderiam fracassar e, ndo resistindo a seca,
jamais seriam como o seu Tomas da bolandeira. Mas se 0 sonho fosse realizado, os muros das
limitacOes seriam quebrados e o sistema social que os oprime seria destruido. Alcancariam
um nivel de vida com dignidade. Os meninos eram fortes, e nessa segunda caminhada, um
principio de esperanca esbocava a frente deles uma vida nova. “E o sertdo continuaria a
mandar gente para la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano,
sinha Vitdria e os dois meninos” (RAMOS, 2004, 126).
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Em As Aventuras de Ngunga confirma-se o ideal proposto pelo autor: o ensino da
lingua portuguesa em Angola. Ngunga “Partiu sozinho para a escola” (RAMOS, 1983, p, 57).
O ato de ler e escrever estd diante dos olhos de Ngunga. O menino das aventuras desbravou
um novo caminho para si e para 0s camaradas que com ele combatiam ao inimigo impostor.
Agora Ngunga sabe que esse novo caminho é o balsamo para sua ferida que aos poucos, dela
sO restardo as marcas de um passado abrasador. Com a escola 0 menino tera alimentos e
moradia. Adquirira conhecimentos para elaborar e fiscalizar projetos que poderdo
problematizar as questdes sociais, possibilitando a inclusdo social daqueles que vivem a
margem da sociedade. Ao menino das aventuras, a escola dard a liberdade das prisdes
injustas, dos arames farpados e das tradi¢cGes que obstruem os novos rumos do pais. Enfim,
com a escola o menino das aventuras tera liberdade para amar, pois ela dd ao homem a
possibilidade de escolher o caminho a seguir. O menino das aventuras renasce durante a
guerra, renasce da polvora pela palavra.

Através da figura de Ngunga, os meninos de Angola continuam a trajetéria em busca
de métodos linguisticos e literarios que fortalecem o poder imemorial dos livros e daqueles
que acreditaram na fertilidade das sementes que foram lancadas no ber¢co da humanidade.
Esse novo fazer literario é o eixo que liga o empirismo a formalidade da letra restaurando o
equilibrio para a construcdo dos saberes entre a voz da ancestralidade e a letra da
modernidade. Agora, os meninos de Angola podem ser ouvidos pelos lideres, pois ndo séo
mais “ignorantes’’” como eles; retornam com a experiéncia da autenticidade da lingua escrita
que pode sobrepor o poder da lingua falada.

Essa interatividade devidamente articulada entre o pais e a crianca se tornou possivel,
em absoluto, com a capacidade que os meninos adquiriram, através da escola, para
dialogarem com as perspectivas da nagdo tornando participantes ativos, com um novo
discurso critico, ideoldgico, moderado com a eficiéncia da lingua, reconstruindo os saberes
oportunos para 0 momento historico do pais. Desta forma a narrativa de Pepetela passa a ser
compreendida com as palavras que o professor Unido incansavelmente dizia para Ngunga:
“um homem s6 pode ser livre se deixar de ser ignorante’” (PEPETELA, 1983, p. 37).

Com uma leitura voltada para o papel didatico da escola, segundo Pepetela, s6 o
homem que busca o conhecimento alcanca a liberdade, pois a escola o prepara para uma
revolugdo que inicia em seu proprio interior, como aconteceu com 0 menino das aventuras
quando decidiu ir sozinho para a escola. Essa revolucao é o apagamento do eu, dos interesses

proprios que podem levar ao egoismo e a corrupcdo, o apagamento do préprio nome; e 0
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ressurgimento dos interesses coletivos que leva o homem a ver em si e no outro um so

camarada angolano com os mesmos sonhos realizados como a independéncia de 1975.
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PALAVRAS FINAIS

Diante do exposto nesta pesquisa entendemos que Graciliano Ramos e Pepetela
apresentam-se como grandes escritores engajados na luta social de seus paises. Sao
intelectuais que usaram a palavra para denunciar a politica de exclusdo implantada por chefes
de estados que governaram para uma minoria elitizada. ~ As suas obras problematizam as
questdes politicas e sociais do Brasil e de Angola, mas que abrangem as tensdes vividas pelos
condenados do mundo inteiro. Porém, nessas duas narrativas observamos também a
sensibilidade que esses escritores tém com as palavras, a maneira minuciosa de usa-las na
construcdo de cada trecho das obras. O dominio das palavras esta nitido na criacdo dos
enredos, dos espacos e das personagens; tanto na descricdo das aventuras quanto das
desventuras. Por isso, nessas obras de Graciliano Ramos e Pepetela, a preocupagdo com a
qualidade estética somada a arte engajada na luta politica, manifestam-se como meio
revolucionario atraves da palavra poética.

Quanto a Graciliano Ramos, finalmente consideramos que, enquanto intelectual
brasileiro do século XX, dedicou-se a recriar a realidade social brasileira através de Vidas
secas, contrariando a maioria dos romances publicados nessa época, 0s quais representavam o
Brasil apontando apenas as suas belezas naturais e as maravilhas encontradas no litoral. O
enfrentamento dos conflitos politico-sociais vivido pelo autor demonstra seu empenho em
apoiar a massa populacional. Graciliano sonhava com um mundo mais justo, mas ele sabia
que esse lugar sonhado construia-se a luz da utopia igualitéaria, especialmente para o sertanejo
nordestino. Assim, o seu mundo utépico perambula junto aos pés de inimeros retirantes que
ainda caminham rumo as terras desconhecidas.

Neste sentido, o escritor brasileiro encerra a narrativa de Vidas secas com um
principio de esperanca surgido naquela manhd de fuga. A que seria aparentemente a mais
desesperadora de suas obras apresenta um final menos conflitante do que o comeco. Presos a
exclusdo social provocada por um poder opressor, 0S meninos caminham, mesmo que
errantemente, a luz de uma aurora confortante. Estavam confiantes na caminhada porque
sentiam confianga nos passos firmes de Fabiano. A escola estava longe, muito além do sert&o.
Mas, assim como existe um clardo longinquo nas ultimas paginas desta narrativa, a voz e a
letra estdo a iluminar os caminhos para a inclusao social dos meninos do sertdo.

Quando tratamos da guerra em Angola afirmamos que Pepetela, embora de

ascendéncia e formacao europeia, empenhou-se no sonho da independéncia do pais a ponto de
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arriscar a propria vida na guerrilha. Entre tantos guerrilheiros, o escritor descobriu o
instrumento que colaborou decisivamente para a vitoria contra o colonialismo. Encontrou nas
palavras a forca necessaria para iniciar um novo tempo na historia de Angola. Com a sua
estratégia didatica que apresentamos neste trabalho, o guerrilheiro iniciou o combate ao
analfabetismo no pais. Aliada ao poder de fogo das armas, as palavras usadas por Pepetela
causaram impacto social que determinou o inicio da construcao do seu pais utopico.

Sendo um dos maiores escritores da literatura de lingua portuguesa, Pepetela encerra a
sua narrativa com o renascimento de Ngunga. A partir daquela noite que recebeu de
Uassamba um novo nome, 0 menino das aventuras, enquanto pioneiro ou guerrilheiro pode
ser qualquer um dos meninos de Angola. Sera talvez, um pequeno camarada que se interessa
pela sociologia ou pela literatura, ou aquele que ja estuda e pretende ensinar aos outros. Sera
talvez, um menino que ainda brinca ou reconta os episddios da guerra, que constroi um
mundo ut6pico na areia e ainda ndo compreende as questdes sociais e politicas de seu pais. Ou
talvez Ngunga possa estar em todos os meninos de Angola, naqueles que ainda vivem a
margem da sociedade, naqueles que no inicio desta trajetéria andam descalcos, mas partem
sozinhos para a escola.

Neste estudo comparado vimos através das representacbes em Vidas secas e As
aventuras de Ngunga como Graciliano Ramos e Pepetela discutiram a exclusdo social no
Brasil e em Angola durante as décadas de 1930 e 1970, respectivamente. Atentamos para as
conseqiiéncias dessa exclusdo representada na vida dos meninos do sertdo (os filhos de
Fabiano) que foram vitimas da seca e de um governo omisso, que 0S empurraram a uma
caminhada errante rumo ao mundo novo de Graciliano — a cidade desconhecida. O menino
das aventuras (Ngunga), vitima da guerra, embrenhou na luta contra o colonialismo portugués
numa caminhada triunfante. Em sua trajetéria 0 menino buscava construir o pais utopico de
Pepetela sem o dominio da palavra. Diante dessas situacdes de excluidos e condenados, 0s
autores apresentaram a escola como caminho necessario para a destruicdo dos muros das
limitacdes.

Assim, concluimos que para Graciliano Ramos e Pepetela, embora muitas vezes
alienada, a escola desenvolve o papel ativo para amenizar os problemas politicos que causam
a exclusdo do homem e criar possibilidades de ascensdo social a todo menino que deseja
renascer pela palavra. No entanto, para 0s meninos em Vidas secas, esse renascimento
apresenta-se no futuro do presente (renasceriam) e na visdo do narrador ao registrar a duvida
desse acontecimento. A perspectiva para os filhos de Fabiano atravessa toda narrativa

conduzida pela duvida apresentada pela voz do narrador. Vidas secas ndo apresenta
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possibilidade concreta de renascimento para os filhos de Fabiano, pois 0s mesmos ndo tém
consciéncia de que precisam da escola, estdo distantes das palavras. Por outro lado, a
perspectiva do menino em As aventuras de Ngunga triunfa junto aos passos do pioneiro, e a
voz do narrador ja nos disse que Ngunga tem consciéncia da sua necessidade de frequentar a
escola desde os dias da prisao.

Por fim, a caminhada errante dos meninos em Vidas secas € uma constante descida.
Descem para o sul, margeando o leito do rio. A trajetoria do menino em As aventuras de
Ngunga sobe sempre rumo a nascente do rio. Enquanto os meninos do sertdo permanecem
calados diante da opress@o que suportam durante a caminhada, 0 menino das aventuras discuti
com os lideres e apresenta propostas para a resolugdo dos problemas do seu pais. Os meninos
em Vidas secas estdo silenciados, totalmente excluidos do sistema, oprimidos pela natureza,
pelo governo e pelos pais. O menino em As aventuras de Ngunga tem voz propria, participa
do sistema politico da nacdo e vence a opressdo do inimigo. Os filhos de Fabiano fogem da
desolagdo para encontrar uma solugdo que ndo é alcancada. Ngunga procura a guerra e
encontra as respostas para os problemas do seu pais: frequentar a escola. O menino mais
novo e 0 menino mais velho ndo atravessaram a seca durante a caminhada, por isso a
perspectiva da escola ndo foi alcancada. Ngunga atravessou a guerra e partiu para o encontro

com as palavras.
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