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RESUMO 

 

Através do estudo comparado entre as obras Vidas secas do escritor brasileiro 

Graciliano Ramos e As aventuras de Ngunga do escritor angolano Pepetela, discutimos a 

exclusão social representada pelos meninos das duas obras nos distintos períodos políticos e 

literários do Brasil e de Angola nas décadas de trinta e setenta do século XX, respectivamente. 

Iniciamos esta discussão com a representação que Graciliano Ramos faz do fenômeno da seca 

ocorrida no Brasil, especialmente na região nordeste, que empurrou os sertanejos à retirada e 

à construção da utopia como princípio de esperança, o sonho irrealizável de viver com 

dignidade em uma terra desconhecida. Em Angola, a trajetória de Ngunga mapeou o nosso 

estudo para compreendermos como Pepetela trata a guerra de libertação diante dos conflitos 

que esta veio instaurar na sociedade angolana e a importância da escola para a construção de 

novos projetos políticos e literários para o país, observando como o avanço desses projetos foi 

criando um espaço de utopia que teve início ainda nos dias de colonialismo. Tratamos, ainda, 

de discutir como essas obras de Graciliano e Pepetela conduzem as personagens em períodos 

construídos pela errância dos filhos de Fabiano e a trajetória de Ngunga até a utopia, segundo 

o momento histórico representado em cada obra. Nossa discussão parte das críticas de 

Antonio Candido quando este discute os vários níveis de correlação entre literatura e 

sociedade demonstrando os aspectos sociais e suas ocorrências nas obras literárias, e nas 

análises de Benjamim Abdala Júnior ao discutir o trabalho artístico realizado pelos escritores 

engajados dos países de língua oficial portuguesa frente às questões político-sociais. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos, Pepetela, exclusão social, meninos, escola, utopia 
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ABSTRACT 

 

Through comparative study between Vidas secas works by brazilian writer Graciliano 

Ramos and As aventuras de Ngunga the angolan writer Pepetela, we discussed the social 

exclusion of children represented by two works in different political and literary periods in 

Brazil and Angola in the thirties and seventies of the twentieth century, respectively. We 

began this discussion with the representation that Graciliano Ramos makes the phenomenon 

of drought in Brazil, especially in the Northeast, which pushed the sertanejos the withdrawal 

and construction of utopia as a principle of hope, an unrealizable dream to live with dignity in 

a land unknown. In Angola, Ngunga mapped the trajectory of our study is to understand how 

Pepetela the liberation war before the conflict that came to establish in Angolan society and 

the importance of the school to build new political and literary projects for the country, noting 

how the advancing these projects were creating a space of utopia that began even in the days 

of colonialism. Also discuss how to deal with these works Graciliano and Pepetela lead 

characters in periods constructed by the wandering of the children of Fabiano and Ngunga 

path to utopia, according to the historical moment represented in each work. Our discussion of 

the criticism of Antonio Candido when he discusses the various levels of correlation between 

literature and society by demonstrating the social aspects and their occurrences in literary 

works , and analyzes of Benjamin Abdala Júnior to discuss the artistic work done by writers 

engaged in the countries of Portuguese speaking face of political and social issues . 

 

KEYWORDS: Graciliano Ramos, Pepetela, social exclusion, boys, school, utopia 
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INTRODUÇÃO 

 

Nosso primeiro contato com as Literaturas africanas de língua portuguesa foi através 

do poema Companheiros escrito pelo moçambicano Mia Couto. Esse contato aconteceu em 

um ano em que organizávamos a primeira programação para as comemorações do Dia 

Nacional da Consciência Negra em uma escola de educação básica do nosso município.  A 

partir desse momento sentimos a necessidade de aprofundar nosso conhecimento dessas 

literaturas que colaboram para o crescimento pessoal, social e profissional daqueles que com 

elas se relacionam. Iniciamos a leitura de outros gêneros literários que estão à nossa 

disposição, pertencentes ao mesmo sistema lingüístico, e que estão colaborando para o 

crescimento da investigação que propomos a respeito dos conflitos políticos e sociais dos 

países africanos de língua portuguesa.  

Quando participamos da disciplina Literaturas e Culturas Ibero-afro-americanas 

oferecida pelo PPGEL – UNEMAT durante o segundo semestre de 2011 e ministrada pela 

Professora Drª. Vera Maquêa, de quem sou orientando, a convicção dessa busca pelas 

literaturas africanas de língua portuguesa que estava guardada em mim aflorou-se num misto 

de razão e emoção. Os textos literários de vários autores e as músicas de Cesária Évora nos 

ativaram a memória de uma terra longínqua onde nossos pés não tocaram, e de um passado 

que parece não ter existido, porque foi apagado pelos opressores. Não sabemos se é por 

vergonha ou por orgulho, mas esse passado quase não é descrito pela mão de quem está no 

poder aqui e nem nas terras onde temos ascendência tão próxima, de onde trouxemos graça de 

espírito e acentuados traços de africanidade. Comoveu-nos cada palavra e nota musical, 

retornando-nos, magistralmente, a essa terra habitada por homens, a esse espaço construído 

em sonhos, em dor e grito de justiça por aqueles irmãos-companheiros que caminham sempre 

sobre seus pés. 

A disciplina foi também ministrada pela Professora Drª. Tania Macêdo, da 

Universidade de São Paulo, que abordou os conflitos políticos e sociais nos países africanos 

de língua portuguesa. A abordagem percorreu os períodos que se iniciaram em 1884 com a 

Conferência de Berlim, o salazarismo que se iniciou em Portugal em 1926 e atingiu as 

colônias portuguesas em África, a resolução da ONU em 1960 que determinou o fim das 

colônias, as Guerras de Libertação que se iniciaram em 1961, o 25 de Abril de 1974 

(Revolução dos Cravos) em Portugal, as independências dos países africanos de língua 

portuguesa, e finalmente os conflitos internos em alguns desses países.  
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Assim, Tania Macêdo afirmou que a guerra é o tema fundante das literaturas africanas 

de língua portuguesa, sendo relevante para a discussão dos períodos anteriores e posteriores a 

1975. A professora destacou, ainda, a importância do ato de ler e escrever em África, sendo 

ações imprescindíveis para combater o domínio português num tempo em que a escola só 

fazia parte da vida dos colonizadores. A partir desta afirmação aprimoramos o nosso projeto 

de pesquisa que propõe um estudo sobre a presença da escola em Angola durante a primeira 

guerra denominada pelos africanos de Guerra de Libertação Nacional. 

O ato de ler e escrever em Angola é apresentado por Pepetela na obra As aventuras de 

Ngunga escrito em 1972. Nessa obra Pepetela representa a desumanidade causada pela guerra 

e a possível restauração do país a partir do domínio da língua portuguesa ensinada na escola. 

Para percorrer os caminhos da libertação, o autor nos apresenta o pioneiro Ngunga que 

enfrenta vários obstáculos durante esse período de conflito armado, sendo o maior deles a 

própria negligência em relação aos valores aprendidos na escola.  

Durante o decorrer desta pesquisa apresentou-se a oportunidade de fazer um estudo 

comparado dessa obra de Pepetela, que nos chamou a atenção para os temas menino, guerra e 

escola, com o romance Vidas secas escrito por Graciliano Ramos em 1938. O romance de 

Graciliano impôs-se à nossa leitura para os temas meninos, seca e escola. Nesse romance o 

autor brasileiro representa a saga dos retirantes nordestinos rumo às terras do sul. Graciliano 

nos apresenta Fabiano e sua família vivendo num estado de miséria durante a caminhada 

errante, mas com um princípio de esperança que estava depositado nos meninos que deveriam 

frequentar a escola assim que chegassem à cidade desconhecida.  

Nas duas narrativas está presente a exclusão social das personagens, especialmente os 

meninos, causada pela seca no nordeste brasileiro e a guerra em Angola. Apesar da sua 

ineficiência e do descaso do governo para com a escola em muitas regiões do Brasil e de 

Angola, os autores apresentam-na como solução para as crises políticas e sociais em que a 

sociedade vive aqui e no país africano. Entendemos que as obras Vidas secas e As aventuras 

de Ngunga apresentam aspectos distintos, especialmente, em relação a épocas e espaços 

sócio-políticos, mas que nos permitem compará-las quando analisamos também o papel das 

personagens e a perspectiva dos autores.   

Nosso trabalho desenvolve-se em três capítulos nos quais abordamos o engajamento 

literário e a exclusão social a partir das representações das personagens discutindo os conflitos 

político-sociais ocorrentes não apenas em seus países, mas também em outras localidades, 

demonstrando que a temática da exclusão social representada nas obras literárias ultrapassa as 
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fronteiras territoriais e os sistemas políticos do Brasil e de Angola durante os anos trinta e 

setenta do século XX, respectivamente. 

No primeiro capítulo apresentamos a importância dos estudos comparados que vieram, 

nesta perspectiva dos países de língua portuguesa, para retomar períodos históricos e literários 

tentando interpretá-los à luz de pesquisas que discutem a história das literaturas chamadas 

periféricas que permaneceram ignoradas em razão das literaturas europeias. Atentamos para 

algumas questões importantes da vida e obras de Graciliano Ramos e Pepetela bem como as 

similaridades dos seus discursos.  As obras desses escritores engajados nos despertaram para a 

carência de professores e pesquisadores dedicados ao estudo das literaturas de língua 

portuguesa que nas últimas décadas têm realizado um trabalho de maior abrangência dessas 

literaturas, respeitando as especificidades de cada uma delas.   

No segundo capítulo discutimos a exclusão vivida pelos meninos e a desumanidade 

dos fenômenos que causaram essa exclusão, a seca e a guerra e, consequentemente a fome, 

além do enfrentamento a essas questões que se iniciou com a retirada. Discutimos como 

Graciliano e Pepetela problematizam esses fenômenos assoladores no contexto político-social, 

instigando as personagens ao enfrentamento desses conflitos, apesar das adversidades. Neste 

mundo de excluídos, Ngunga é o seu próprio tutor, tem voz própria, relaciona-se com as 

pessoas e age por si só, ao passo que os filhos de Fabiano têm um tutor, não têm voz própria, 

não se relacionam com as pessoas e, no entanto, estão na mesma situação de não saberem para 

onde ir. Em Vidas secas o narrador apresenta as personagens com um comportamento 

silencioso, desesperador, pois o sertanejo é, por excelência, o elemento central na construção 

de um espaço que não lhe oferece as mínimas condições de sobrevivência. Já em As aventuras 

de Ngunga, o narrador apresenta a personagem com um comportamento reflexivo, 

esperançoso em meio a paisagem exuberante e encantadora que conduz o guerrilheiro para o 

caminho da libertação.  

 Por fim, discutimos como Graciliano Ramos e Pepetela enfatizam a importância da 

escola na vida das personagens, formando em cada menino, um sujeito crítico e participativo 

em meio à sociedade. Nesta discussão atentamos para a necessidade de um devir na vida das 

personagens através do papel transformador da escola; o conhecimento que pode levá-las a 

dialogar com suas próprias perspectivas e a apontar os caminhos que conduzirão suas 

sociedades livres de quaisquer tipos de domínio e opressão, sejam as sociedades excluídas 

pela seca ou as condenadas pela guerra em terras brasileiras ou angolanas.   

Fundamentamos esta dissertação nas análises e críticas de Antonio Candido (2000) e 

Benjamin Abdala Junior (1989). Buscamos acrescentar ainda as idéias de outros grandes 
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pesquisadores como Frantz Fanon, Albert Memmi, Dênis de Moraes, Laura Padilha, Rita 

chaves, Tania Macêdo, Vera Maquêa, Inocência Mata, entre outros. Das análises e críticas 

que apresentamos neste trabalho, destacamos os vários níveis de correlação que Antonio 

Candido faz entre literatura e sociedade, os quais ele denomina de estudos sobre aspectos 

sociais envolvidos no processo literário. Por isso, a nossa investigação apontará a interação 

que existe entre as obras e o meio social, apontará a literatura como forma de conhecimento 

da realidade, uma vez que existe uma estreita relação das causas dos conflitos nos romances 

em estudo e a vida social dos países de Graciliano e Pepetela.  

Destacamos ainda como Abdala Junior, em seus estudos sobre as literaturas de ênfase 

social dos países de língua oficial portuguesa, desenvolve uma discussão problematizando a 

questão político-social e o trabalho artístico desenvolvidos pelos autores engajados. É nesta 

apresentação dos escritores e obras relacionados ao engajamento social que o crítico analisa 

vários poemas e romances dessas literaturas de língua portuguesa, inclusive esses de 

Graciliano Ramos e Pepetela. Assim, emprestamos suas críticas sobre os romances Vidas 

secas e As aventuras de Ngunga para colaborarem com o nosso trabalho de pesquisa.  
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CAPÍTULO I  

 

ENTRE A PALAVRA POÉTICA E A LUTA POLÍTICA  

 

A verdade é que nem todos os livros cantam loas 

aos tiranos. A desgraça dessa gente é perceber que 

as suas armaduras racham, a sua força se esvai, os 

seus defensores se transformam de repente em 

inimigos. A palavra escrita é arma de dois gumes. 

 

                                             Graciliano Ramos 

 

 

                                                                                                      

A literatura nasceu muito cedo em mim, antes da 

sociologia [...]. A literatura e essa preocupação 

social aparecem ligadas em mim desde o princípio. 
 

                                                           Pepetela 

 

 

 
 

 

Apesar da contribuição direta de alguns países africanos no desenvolvimento da nossa 

cultura, da nossa economia e outros aspectos através da mão-de-obra escrava e de 

manifestações culturais, fato que aconteceu muito antes das guerras de libertação contra o 

colonialismo dos países europeus; a história desse caminho de opressão, de luta e conquista, 

trilhado pelos africanos, não fazia parte dos componentes curriculares nos primórdios da 

educação básica nas escolas do Brasil. A omissão deste fato prolongou o apagamento de boa 

parte da cultura desses povos entre nós.  Não estamos nos referindo aqui apenas ao período 

pós-independência dos países africanos, mas da sua história, cultura e literatura de modo 

geral, especialmente daqueles países que muito colaboraram para a construção do Brasil e da 

formação do povo brasileiro como é o caso de Angola e outros. 

 O desconhecimento que a sociedade leiga e até mesmo alguns profissionais da 

educação têm em relação às literaturas africanas, especialmente as de língua portuguesa – o 

que nos interessa a partir deste momento –, despertou em alguns líderes brasileiros o 

reconhecimento da responsabilidade histórica do país em relação aos africanos e seus 

descendentes, promovendo políticas e programas que popularizam a história e a cultura desses 
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povos através da obrigatoriedade do seu ensino durante a Educação Básica nas escolas 

públicas e privadas de todo o país.  

    No Ensino Superior, referimos agora aos profissionais e acadêmicos do curso de 

Letras, o conhecimento das literaturas africanas de língua portuguesa ainda era muito limitado 

até as décadas de setenta e oitenta do século XX, período em que os primeiros textos artísticos 

e científicos dessas literaturas começaram a expandir aqui no Brasil. Por outro lado, o estudo 

e a circulação das literaturas européias foram ocupando espaço nos veículos de comunicação e 

informação durante o avanço da educação no país, expandindo o modo de vida do colonizado 

que é o hábito de copiar a civilização europeia e reverenciar a natureza brasileira. 

Isso aumentou o prestígio da literatura europeia criando certos padrões de 

comportamento e beleza num país já miscigenado. A escola, entendida como uma das 

principais entidades responsáveis pela formação do cidadão colaborou com a afirmação 

desses padrões eternizando alguns clássicos da literatura universal e subjugando as literaturas 

dos países chamados periféricos, por não atentar à diversidade cultural presente na formação 

do nosso país. Isso aconteceu, e ainda acontece, principalmente, a partir do olhar que a 

sociedade tem do papel desenvolvido pelas personagens estereotipadas, ao longo dos anos, 

que permanecem sempre em estado de subserviência.  

Os padrões de comportamento e beleza apresentados pelas literaturas europeias 

transformaram os países desenvolvidos como sendo a supremacia literária, obstruindo o 

crescimento da construção literária dos países africanos e outros chamados periféricos por 

considerar a literatura desses povos como prática meramente primitiva e sem valores 

culturais. No entanto não há possibilidade do ser humano viver sem a literatura escrita, e 

quando pensamos nas sociedades ágrafas, a literatura oral, pois elas são a manifestação 

universal de todos os homens, independente da sociedade ou do tipo de cultura a qual o 

indivíduo pertença ou manifeste.  

Independente da criação literária, do nível de sociedade e do tipo de cultura, todo 

homem, e, consequentemente, todo povo em todos os tempos celebram a vida, a morte e seus 

mistérios por meio de manifestações culturais individuais ou coletivas. Assim, obstruir as 

manifestações culturais de um povo é no mínimo inconcebível.  O ato de apagamento cultural 

praticado pelos países europeus em relação às sociedades africanas e mesmo da latino 

América, principalmente com a imposição das línguas dos colonizadores foi impertinente, 

abusivo, opressivo. Dessa forma, apenas depois dos movimentos de independência dos países 

africanos é que houve um crescimento da divulgação das suas literaturas que começaram a 

preencher vagarosamente as lacunas do escasso conhecimento que tínhamos sobre elas através 



18 
 

do avanço da escrita, publicação de textos literários e científicos e a completa dedicação de 

professores, pesquisadores e entidades de ensino superior. Esse trabalho vem conquistando 

espaço por meio dos cursos de graduação e pós-graduação que já inseriram nos seus 

componentes curriculares o estudo das literaturas africanas de língua portuguesa com o 

objetivo de avançar as pesquisas a respeito da literatura e vida social dos países de língua 

portuguesa.  

Ao entendermos que a literatura cria impressões da realidade, afirmamos que a mesma 

funciona como um escudo ao apagamento das práticas culturais e demonstra as reais 

condições de um determinado grupo de pessoas ou nação, desde que suas criações literárias 

sejam respeitadas como manifestações, sejam elas político-sociais ou étnico-raciais. Assim, 

quando procuramos entender algumas práticas culturais inseridas na nossa sociedade, 

encontramos um pouco de nós mesmos em alguns textos das literaturas africanas de língua 

portuguesa, como por exemplo, os poemas Companheiros do moçambicano Mia Couto e 

Grito Negro, escrito pelo maior poeta de Moçambique, José Craveirinha, que serviram de elo 

para o encontro que tivemos com outros textos literários, especialmente os romances, que 

discutem a condição social e política dos países africanos de língua portuguesa.  

Nesse sentido, quando Benjamin Abdala Junior (1989, p. 70), pesquisador das 

literaturas contemporâneas de língua portuguesa, discute a questão da integração e alteridade 

entre as literaturas dos países de língua portuguesa, o crítico brasileiro afirma que, mesmo 

respeitando as suas particularidades históricas, o conhecimento de cada uma dessas literaturas 

nos conduz ao conhecimento mútuo, pois é “– em “nós” e no “outro” que cada literatura nos 

traz”. Assim, o campo de aproximação das literaturas de língua portuguesa, somado ao fato de 

que muitas obras foram escritas em épocas diferentes, com estilos diferentes, entre outros 

aspectos, nos mostra que há especificidades e identificações para cada literatura dos países de 

língua portuguesa e compará-las é um trabalho árduo e constante. 

Os primeiros textos com voz militante dessas literaturas com os quais entramos em 

contato nos cativaram pela ênfase aplicada à vida social e pelo engajamento literário dos seus 

autores, especialmente os africanos de língua portuguesa, que fizeram da palavra uma arma 

mais eficaz do que os instrumentos bélicos, e da escola, um campo de treinamento para 

assegurar a posse da terra às novas gerações. Justificamos tal admiração a estes escritores 

africanos quando consideramos que o nosso processo de independência foi menos conflituoso 

em relação ao dos países africanos de língua portuguesa. Acreditamos que por esta razão 

existe uma harmonia maior entre os escritores, a obra de arte e o meio social nos países 

africanos de língua portuguesa do que no Brasil. Segundo Antonio Candido (2000, p. 18 e 19) 



19 
 

assim como existe uma influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte, também 

existe uma influência exercida pela obra de arte sobre o meio social, e o que nos compete é 

investigarmos em que medida isso ocorre. A percepção dessa interação entre o meio social e a 

arte nos instigou a realizar este estudo comparado entre essas obras de Graciliano Ramos e 

Pepetela.   

Graciliano Ramos de Oliveira nasceu no dia 27 de outubro de 1892 em Quebrangulo, 

Alagoas, onde realizou seus estudos primários enquanto trabalhava na loja do pai que era 

comerciante. Durante a sua adolescência a família morou em outros municípios de Alagoas e 

Pernambuco.  Em 1914, Graciliano Ramos vai ao Rio de Janeiro, capital brasileira à época, 

onde trabalhou como revisor nos jornais Correio da Manhã, A tarde e O Século.  Retornou 

para Alagoas em 1915. Em 1927 foi eleito prefeito de Palmeira dos Índios, mas renunciou ao 

cargo e passou a dedicar sua vida à literatura e à educação, ocupando vários cargos políticos, 

inclusive Inspetor Federal de Ensino. 

Segundo o pesquisador Moacir Medeiros de Sant’ana (1992, p. 16), Graciliano 

guardava de si mesmo a memória de um menino amargurado, o fruto de uma infância 

demasiadamente rígida. O próprio romancista descreveu seu pai como “um homem sério, de 

testa larga, uma das mais belas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda [...]  

terrivelmente poderoso, essencialmente poderoso (...) não economizava pancadas” e ao pintar 

o quadro da severidade da mãe, o autor não poupou os adjetivos, descrevendo que ela era 

“uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, (...) boca má, olhos maus que 

em momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura, [...] miúda e feia”.  

A postura dos pais de Graciliano criou um ambiente familiar cheio de privações e 

castigos, onde o menino sentia mais medo e tristeza do que alegria e segurança. Um lugar 

onde quase tudo que faz parte do comportamento infantil era proibido, como falar alto, sorrir 

e brincar com outras crianças. Era um mundo de exclusões que repetia em todas as crianças 

nordestinas, sobreviventes da natureza hostil dos pais e da vegetação. As pancadas do pai e os 

olhos maus da mãe não eram exclusividade dos pais de Graciliano, mas uma constante na 

maneira de educar da maioria dos pais do interior nordestino, provocando momentos de 

angústia na infância encarcerada daquelas vidas secas dos pequenos sobreviventes das 

Alagoas. 

 

A educação familiar confundia-se com “bolos, chicotadas, cocorotes e 

puxões de orelhas”. A mínima transgressão implicava admoestações 

humilhantes e/ou castigos brutais. Em uma síntese magistral, Graciliano 

descreveria o impacto desses corretivos na sua alma: “Medo. Foi o medo que 
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me orientou nos primeiros anos. Pavor” [...]. Paradoxalmente, em um dos 

raros momentos de afeto da mãe, Graciliano percebeu, pela primeira vez, o 

“valor enorme das palavras” (MORAES, 2012, p. 24 e 26). 

 

 

 Segundo Dênis de Moraes (2012, p. 21 e 22), a vida simples e tão penosa do pequeno 

Graciliano o fazia sonhar com os livros. Dispensados os livros escolares, almanaques e 

folhinhas que ele já consumia com avidez, impaciente; almejava por “livros que saciassem o 

seu desejo de mergulhar em uma espreguiçadeira e, empoeirado, sujo de cal, sentindo o cheiro 

das tintas, passar horas adivinhando a narrativa”. Mas, segundo o pesquisador, como o 

menino poderia conseguir tais livros em Viçosa, “uma cidade de solo abrasado e sertanejos de 

olhar melancólico”, senão na sedutora biblioteca do tabelião, a “porta de entrada para terras 

inóspitas e segredos bem guardados”.  

A escrita de Graciliano Ramos é o reflexo da ambiência vivida em todas as fases de 

sua vida. Os títulos de suas obras e até mesmo o de capítulos sempre retomam momentos, às 

vezes, exclusivos do autor. Temos como exemplos os romances Infância e Memória do 

cárcere como os mais específicos para este quadro. Outros grandes romances de Graciliano 

são resultados da condição social dos brasileiros oprimidos por alguns fatores sociais, como é 

o caso dos meninos do sertão tão bem representados em Vidas secas.  

Apesar da confissão do apego que tinha pela prosa, Graciliano iniciou sua escrita 

literária produzindo poemas quando tinha apenas trezes anos, o que acontecia com nove de 

cada dez aprendizes de poetas da época. Não deixou de demonstrar grande admiração por 

Olavo Bilac, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira e outros ao dizer que os versos desses 

poetas são verdadeiramente artísticos. Daí o seu rigor com a métrica e a rima, estilos que 

influenciaram os poetas parnasianos. Escreveu e publicou seus primeiros textos dentro dos 

limites provincianos, o Jornal de Alagoas e o Correio de Maceió, assinando-os com 

pseudônimo. No romance, gênero literário em que Graciliano destacou-se, honrou a sua 

capacidade de lidar com as palavras e penetrar surdamente em seu reino, como escreveu o 

poeta Carlos Drummond. Assim, escreveu seu primeiro romance, Caetés, em 1928 enquanto 

era prefeito de Palmeira dos Índios, em Alagoas, e consecutivamente, outros textos literários 

carregados de uma linguagem e de uma imagem própria de Graciliano como veremos adiante. 

Ainda nos limites de uma literatura acanhada, dia 10 de março de1935 Graciliano 

Ramos escreveu em Diário de Pernambuco a sua insatisfação a respeito dos quatrocentos 

anos de colonização literária do nosso país que viveu sob os “retalhos de coisas velhas e 

novas importadas da França, da Inglaterra e da Rússia” (RAMOS, 2012, p. 137 e 138). 
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Acrescentou, ainda, a sua preocupação com o medo que temos de sermos nós mesmos, de 

tentarmos reproduzir a língua, as ideias, a vida de outras terras.  Essa atitude de um país 

colonizado, segundo Graciliano Ramos, padronizou como elite a música, a dança, o jogo, o 

esporte, a política, os bens de consumo e o modo de negociar vindos dos europeus e 

americanos, sem nenhuma tradução dos nomes. Tudo isso mesmo num tempo em que “os rios 

estão secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodão. Tudo tão pobre...” (RAMOS, 

2012, p. 116 e 117). E questiona: “Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Não 

era melhor que continuássemos a cultivar o terço, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a 

cavalhada, o bozó pelo natal, as sortes em noites de S. João? Isso é nosso e é barato. O resto é 

dos outros e caro” (p. 117). 

Nessa época em que o romancista brasileiro iniciou seus escritos o nosso país passava 

por várias alterações políticas, econômicas e sociais. Desde a Proclamação da República em 

1889 até 1930 vigorava no Brasil a República Velha, período de aliança política entre os 

estados de São Paulo e Minas Gerais, a política do café com leite, que reservava para esses 

estados os maiores interesses políticos e econômicos, revezando a presidência do país entre 

eles. O fim da aliança política entre São Paulo, maior produtor de café, e Minas Gerais, o 

maior produtor de leite, daí o nome da aliança café com leite, deu-se com o início da Era 

Vargas, período que o gaúcho Getúlio Vargas governou o Brasil por quinze anos 

consecutivos, de 1930 a 1945, tendo iniciado o seu governo através de um golpe militar e, 

consequentemente a instauração de uma ditadura que lhe dava poderes quase ilimitados. 

O último período da Era Vargas recebeu o nome de Estado Novo, de 1937 a 1945, em 

homenagem ao regime político instaurado por Salazar em Portugal, de igual nome, e também 

conhecido como ditadura de Salazar, igualmente no Brasil, a ditadura de Vargas. A 

implantação do Estado Novo tinha como prioridades, segundo Vargas, promover a paz 

política e social entre o povo brasileiro, diminuir a tensão social em relação à entrada do 

comunismo no país e assegurar o bem-estar do povo com o apoio das forças armadas. O 

Estado Novo promovia grandes manifestações patrióticas, cívicas e políticas apoiadas pela 

imprensa e os livros didáticos que eram dominados por esse regime, além das palavras de 

ordem contra o movimento comunista. 

Segundo o movimento comunista, muitos líderes e simpatizantes de suas agremiações 

foram e permaneceram presos por vários meses e até anos sem a instauração de um processo 

judicial ou mesmo uma acusação formal. Além do líder comunista Luís Carlos Prestes, que 

permaneceu preso durante toda a ditadura de Getúlio Vargas, alguns jornalistas, escritores e 
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intelectuais como Monteiro Lobato e Graciliano Ramos viveram as angústias da Casa de 

Detenção da ditadura Vargas.    

Após exercer vários cargos políticos em Alagoas, dos quais demitia-se ou era 

demitido, Graciliano Ramos foi preso em 1936 em Maceió e transferido para o Rio de Janeiro. 

A pretensão do governo Vargas era tirar do meio da sociedade todas as pessoas de influência 

que criticavam ou não apoiavam o seu sistema político. Portanto, as questões de ordem 

ideológicas foram determinantes para a prisão de Graciliano, visto que o mesmo seguia à risca 

os seus princípios, tornando todos iguais, premiando os que mereciam e defendendo os 

professores. A prisão do escritor e político aconteceu, ainda, em decorrência de acusações de 

ter participado no movimento político denominado Intentona Comunista ou Revolta Vermelha 

de 35, que teve como objetivo a instauração de um golpe político-militar contra o Governo de 

Getúlio Vargas realizado em 1935 pelo então Partido Comunista do Brasil (PCB). Esse 

movimento inscreveu-se como conspiração de natureza político-militar pelas suas 

reivindicações políticas imediatas contra a oligarquia, o autoritarismo e outros regimes 

políticos geradores das desigualdades sociais no país. 

Como fruto dos nove meses de prisão por uma acusação falsa, o livro Memórias do 

Cárcere rompeu o silêncio de dez anos de um caso passado na vida de Graciliano, conforme 

afirma Antonio Candido (1992, p.54), como sendo um livro de depoimento de um adulto que 

“se empenha nas coisas do século, sendo preso, jogado de um canto para outro e descendo a 

fundo na experiência dos homens”. Passado esse período de prisão onde lhe raparam a cabeça, 

a navalha e sem nenhum interrogatório, o escritor é libertado por decisão unânime do 

Supremo Tribunal Militar, e combalido pelos sofrimentos físicos e morais, como resultado de 

uma prisão injusta e arbitrária, Graciliano decide morar no Rio de janeiro com a família. 

Ocupou um quarto de pensão, espaço em que escreveu A Terra dos Meninos Pelados, história 

premiada pelo Ministério da Educação e Cultura num concurso de Literatura infantil em 1937, 

e Vidas secas, o primeiro romance latino-americano escolhido para ser publicado pela 

Universidade do Texas, em 1963. Desde esse período não regressou mais ao nordeste, porém, 

as suas obras continuaram a refletir a realidade do seu povo, da sua região, do seu país. 

A participação de Graciliano Ramos como militante comunista aconteceu apenas dez 

anos depois da sua prisão, quando ingressou no Partido Comunista do Brasil em 1945, ano em 

que o PCB entrou na legalidade através da redemocratização. O escritor brasileiro admitiu que 

era necessária a destruição do capitalismo, candidatando a deputado federal por Alagoas nesse 

mesmo ano. Ele admitiu, enquanto visava o pleito eleitoral, ter entregue “de corpo e alma a 

um Partido – Partido Comunista do Brasil – o único, estou certo, capaz de livrar-nos da 
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miséria em que vivemos” (SANT’ANA,1992, p. 89). Porém, Graciliano e nenhum outro 

candidato do PCB foram eleitos naquele ano de 1945. 

Em 1952 o nosso escritor viaja para a União Soviética e à Checoslováquia, visitando 

ainda a França e Portugal, regressando enfermo para o Rio de Janeiro. Piorando o estado de 

saúde, ele viaja para Buenos Aires à procura de tratamento, onde foi operado, porém, sem 

obter êxito. Em 27 de setembro, foi assinalada a passagem dos 60 anos de Graciliano, 

reunindo amigos e admiradores no salão nobre da Câmara Municipal do Rio de Janeiro, 

presidida, neste ato por Peregrino Júnior, membro da Academia Brasileira de Letras. 

Discursaram sobre a personalidade e suas obras os amigos José Lins do Rego, Jorge Amado, 

Jorge de Lima e outros. A filha do escritor, Clara Ramos, na ausência do pai gravemente 

enfermo, encerrou o ato com palavras de agradecimento. Cinco meses depois, Graciliano 

Ramos faleceu no Rio de Janeiro aos 60 anos, recebendo mais honras em sua morte do que 

em vida. 

De acordo com Coelho (1978, p. 72), Graciliano sentiu na própria carne que mesmo 

quando queremos, jamais podemos nos entregar totalmente. Porque os sinais da nossa entrega 

surgem deturpados exteriormente; “porque toda palavra trai o pensamento, as lágrimas não 

mostram senão a superfície da dor, o riso não consegue mostrar a alegria da alma”. Por isso os 

homens parecem estar misturados, ligados uns aos outros quando em coletividade, mas não se 

misturam, não se ligam; vivem isolados, na solidão. Mais ainda a alma dos homens 

imprescindíveis, daqueles que pensam, analisam e refletem. Graciliano era um desses. Como 

tarefa do seu ofício não contemplava apenas as coisas e os homens, mas a própria consciência 

deles, realizando uma análise intrínseca através do seu senso crítico. 

Algumas obras de Graciliano foram publicadas após a sua morte, acrescentando a 

fortuna critica de seus estudiosos. Entre os críticos que melhor pontuam as obras de 

Graciliano, destacamos aqui a leitura que Antonio Candido faz do escritor: 

 

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espírito 

de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em etapas e, 

principiada na narração de costumes, termina pela confissão das mais vividas 

emoções pessoais. Com isto, percorre o sertão, a mata, a fazenda, a vila, a 

cidade, a casa, a prisão, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e 

funcionários, políticos e vagabundos, pelos quais passa o romancista, 

progredindo no sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar de 

julgar e sentir. De tal forma que, embora pouco afeito ao pitoresco e ao 

descritivo, e antes de mais nada preocupado em ser, por intermédio de sua 

obra, como artista e como homem, termina por nos conduzir discretamente a 

esferas bastante várias da humanidade, sem se afastar demasiado de certos 

temas e modos de escrever (CANDIDO, 1992, p. 13). 
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Essa leitura que Candido faz das obras de Graciliano, demonstra o “espírito de 

jornada” empenhado por este escritor na construção dos diversos espaços narrativos, a maioria 

deles sombrio, e na construção das personagens que nos conduzem ao mundo político, social 

e ao mundo dos anônimos, dos excluídos. O espírito de jornada do escritor brasileiro 

condiciona o estudo comparado de suas obras com outras diversas obras, mesmo pertencendo 

a épocas, estilos, culturas e temáticas diferentes, pois nos estudos comparados a apresentação 

das rupturas também é muito significativa.  

O estudo da literatura comparada permite-nos, entre outros aspectos, estabelecer 

paralelos e confrontos entre determinadas obras, pontuar as convergências e divergências nas 

mesmas e refletir a respeito do discurso de seus autores por meio das representações; pois o 

seu conceito busca estabelecer relações entre literatura, história, política e outras ciências ou 

artes ultrapassando os limites de um país ou de uma língua em particular; mas que em sua 

autonomia a disciplina “literatura comparada tem seu objeto e método próprios. O objeto é 

essencialmente o estudo das diversas literaturas nas suas relações entre si, isto é, em que 

medida umas estão ligadas às outras na inspiração, no conteúdo, na forma, no estilo’’. 

(NITRINE, 2010, p. 24). 

Nesse sentido, quando analisamos essas obras de Graciliano Ramos e de Pepetela, nos 

interessa aprofundar o estudo comparado dos espaços sócio-políticos que conduzem os 

meninos ao estado de exclusão social. Os fenômenos da seca e da guerra apresentados nos 

romances são as “causas inspiradoras” que levaram os autores a manifestar suas críticas ao 

sistema político de cada país que anulou as possibilidades de inclusão social dos indivíduos. 

É incontornável discutir sobre a literatura angolana sem tratar do fenômeno da guerra 

entre Portugal e Angola durante os anos de 1961 a 1975. Lembramos, então, do período em 

que a ditadura militar portuguesa se intensificou sobre esse país africano a partir de 1928 

quando António Oliveira Salazar, professor na Universidade de Coimbra, assumiu o 

ministério das finanças em Portugal, após a consumação do golpe político praticado pelas 

Forças Armadas deste país, como já tinha acontecido em outros países europeus. Com Salazar 

no poder, foi promulgada, em 1933, uma nova constituição em Portugal, denominada por ele 

mesmo de Estado Novo, como já referimos ao tratar desse período no Brasil. Foi nesse 

período que o governo intensificou o seu novo regime através de uma política de repressão às 

liberdades individuais, de imprensa, de direito à greve e outras. Assim, a influência de Salazar 
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dominou todos os setores da vida portuguesa e de suas colônias, pois o seu governo, o 

salazarismo, caracterizava-se pelo imperialismo colonial e nacionalismo português. 

Após alcançar a desejada ocupação efetiva de Angola, Salazar consolidou nesse país o 

seu regime ditatorial garantindo uma boa economia para Portugal através do elevado número 

de portugueses que passaram a viver em terras angolanas e o pagamento de impostos e taxas 

abusivas que os angolanos foram obrigados a pagar, mesmo depois de perderem seus direitos 

de cidadania.  

 Durante o período colonial, Angola sofreu vasta exploração dos seus recursos naturais 

bem como o apagamento da sua cultura devido à presença e a imposição da cultura europeia. 

Os portugueses colonizaram Angola com o objetivo de transformar o país no principal 

mercado de escravos para o Brasil, inicialmente nas plantações de cana de açúcar. Mais tarde, 

por volta do século XVIII, o país funciona como um reservatório de escravos para as 

plantações e minas do Brasil e de outras colônias portuguesas no continente africano.  

Após o fim da Segunda Guerra Mundial, 1945, iniciou a articulação de um movimento 

de resistência contra a dominação colonial ocorrida no continente africano. O desejo que 

impulsionou a descolonização alcançou também os países dominados por Portugal, inclusive 

Angola, visando à transformação das colônias em países independentes. Depois de todas as 

barbáries praticadas pelos portugueses contra o povo angolano, finalmente no início dos anos 

1950 três movimentos de libertação desencadearam uma luta armada contra o colonialismo 

português: o MPLA – Movimento Popular de Libertação de Angola, o FNLA – Frente 

Nacional de Libertação de Angola e UNITA – União Nacional para a Independência Total de 

Angola.   

O governo de Salazar durou até 1974, quando aconteceu em Portugal a Revolução dos 

Cravos, um golpe militar que pôs fim à ditadura naquele país. Com a tomada do poder, os 

novos detentores manifestaram apoio imediato à independência das colônias portuguesas, 

provocando a cessação dos combates das forças militares portuguesas em Angola. Em 11 de 

novembro de 1975 veio a independência de Angola após os 14 anos de conflito armado, 

denominado pelos portugueses de Guerra Colonial e pelos africanos, de Guerra de Libertação 

Nacional. Assim, a Angola tornou-se o último país independente de Portugal, consideradas 

sua extensão territorial e riqueza petrolífera. 

Nesse país de extrema riqueza oculta e miséria escancarada, nasceu na cidade de 

Benguela, no dia 09 de outubro de 1941, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, que 

assina sempre como Pepetela (que significa pestana na língua umbunto). É um dos mais 

expressivos escritores da literatura angolana ao lado de Luandino Vieira. Dedicou-se a 



26 
 

escrever, através da ficção, a história de Angola numa perspectiva revolucionária durante e 

depois de combater na frente leste de seu país junto ao MPLA. Produziu suas obras com 

liberdade de expressão, mesmo antes da independência, refletindo a situação política e social 

do país. Ocupou vários cargos políticos e de liderança em Angola, chegando a ser vice-

ministro da educação no governo de Agostinho Neto. 

Pepetela é angolano de ascendência portuguesa, pois seus pais, embora, nascidos em 

Angola eram filhos de colonos portugueses. Nasceu e cresceu num ambiente abastado, sendo 

visto como menino de classe média. Após concluir os estudos primários e secundários, 

Pepetela foi para Lisboa onde permaneceu durante os anos de 1958-1960, período em que 

ingressou e desistiu dos cursos de Engenharia e Letras.  

  O escritor angolano tem sido dirigente de associações culturais com destaque para 

UEA – União dos Escritores Angolanos e a Associação Cultural e Recreativa Chá de Caxinde. 

Em 1984, licenciou-se em sociologia enquanto esteve exilado em Argel e nos últimos anos foi 

professor na Faculdade de Arquitetura da Universidade Agostinho Neto, em Luanda, capital 

de Angola. Pepetela afirma que mesmo quando não está a dar aulas sempre é professor. Ele 

entende que é um dever lecionar num país com tanto analfabetismo, e uma forma de estar em 

contato com as novas gerações, de perceber os seus anseios e receios. 

Através da literatura o autor procura demonstrar o seu amor pela pátria e refletir a 

história contemporânea de Angola através dos diversos romances escritos sob dois aspectos: o 

desejo da independência e a desilusão do período pós-independência. Algumas de suas obras 

não representam, necessariamente, os conflitos que envolveram o país angolano, como é o 

caso de Muana Puó, o primeiro romance a ser escrito ainda em 1969, sem pretensão de 

publicação.  

Já As aventuras de Ngunga tornou-se um dos romances mais conhecidos de Pepetela. 

Segundo o autor, o livro foi escrito nas manhãs de dez dias debaixo de uma árvore em plena 

floresta do leste de Angola enquanto combatia contra o colonialismo português. Em entrevista 

cedida a Carlos Serrano em 1985, Pepetela disse que As aventuras de Ngunga foi  

 

Escrito [...] para ser publicado. Não como livro, mas como folhas, na escola. 

Aí talvez se veja melhor, já há uma preocupação didática. A questão da 

linguagem já é muito mais cuidada para ser entendida por crianças. Os temas 

tratados mais resumidamente. Mais ou menos todos os capítulos focaram 

com o mesmo tamanho, até. Havia uma preocupação didática, podiam ser 

distribuídos. Aí foi escolhida a ficção por ter maior impacto, as ideias 

passavam, as crianças e os guerrilheiros também podiam ler, interessar-se-

iam por que era uma obra de ficção (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 39 e 

40). 
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 O romance tem como enredo a trajetória de um menino órfão, o pioneiro Ngunga, que 

desbrava as florestas angolanas mapeando o caminho para a libertação do seu país. Apesar de 

todas as adversidades que enfrenta, o menino vai aprofundando seus conhecimentos de 

mundo, mesmo sofrendo as transformações físicas e emocionais até tornar-se um guerrilheiro. 

A atitude de Ngunga é um desafio a todo povo angolano que sonhava com a liberdade, mas 

não conhecia o caminho para conquistá-la. O mundo lhe era desconhecido, as forças 

tradicionais, às vezes, gritava mais forte do que o poder do amor, e a ganância e a corrupção, 

mesmo entre o próprio povo, sucumbiam os valores de humanidade. A busca do menino se 

finda quando ele entendeu que era preciso freqüentar a escola, pois a liberdade viria com o 

nascimento do novo homem, homem este que seria moldado pelos atributos advindos da 

escola. 

Além de As aventuras de Ngunga, o romance Mayombe também foi escrito no 

contexto de luta armada contra os portugueses. Das obras escritas no período pós- 

independência, podemos destacar A Geração da Utopia e Predadores. Ainda na literatura, 

merecem destaques as duas peças de teatro escritas por Pepetela: A corda, em 1978 e A 

Revolta na Casa dos Ídolos, em 1980. Para consagração de autor como sendo um dos maiores 

escritores contemporâneos de língua portuguesa, em 1977 Pepetela recebeu o Prémio Camões 

– o maior de todos os galardões que um escritor de língua portuguesa pode receber. 

A participação de Pepetela na luta política de seu país é um legado ainda do período da 

sua adolescência, ocasião em que o autor angolano procurou interagir suas ideias com as de 

um tio que era jornalista, e este o apresentou a vários pensadores da esquerda. Mais tarde, 

enquanto estudava, conviveu com um padre que lhe informou sobre a revolução e outros 

acontecimentos previstos. Provavelmente o relacionamento com o tio e o discipulado no 

colégio tenha produzido fortes alicerces para essa postura crítica na personalidade de Pepetela 

enquanto intelectual africano. Embora tenha lutado a favor de uma nação livre e participado 

do governo pós-independência, o mesmo que permanece no poder até hoje, Pepetela, 

enquanto cidadão angolano não compactua com a ganância e a usura praticadas por aqueles 

que estão com o poder nas mãos. Assim, podemos entender a visão de mundo que norteia os 

pensamentos e ações do escritor. Os atos de reprovação ao sistema de governo angolano estão 

registrados em seus discursos e entrevistas ao longo desses anos de falsa liberdade que o país 

atravessa. Atentamos para os fragmentos do discurso proferido “Oração de Sapiência” no 
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início do ano letivo de 2009 (13/03/2009) na Universidade Agostinho Neto e publicado no 

Diário da África em 17/03/2009: 

 

...Os colonizadores, nos anos sessenta e setenta do século passado, repetiram 

tantas vezes esta lenda, que ela passou a fazer parte do nosso código 

genético, por assim dizer, e agora é difícil voltar atrás e admitir o contrário, 

que somos de fato e por enquanto, apesar de algumas indubitáveis vitórias, 

um país miserável, incapaz de alimentar suficientemente os seus filhos, 

incapaz até agora de matar no ovo as diferentes epidemias que nos assolam, 

incapaz de avançar numa clara política de desenvolvimento sustentado. [...] 

Mantida em relativo silêncio, a ganância no entanto pauta cada vez mais as 

nossas vidas. Há pessoas que são tão viciadas nela como outras são na 

heroína ou na liamba. Quanto mais riqueza têm mais querem ter... poderosos 

predadores que um dia saíram do nada para a fortuna, abocanhando tudo que 

seja tragável. [...] 

Um marcador que serve para acompanhar os países em função das diferenças 

entre as partes do sistema social é o chamado índice de Gini, que em Angola, 

segundo um estudo, atingiu em 2005 um taxa de 0,62%. Este número revela 

uma das mais fortes diferenciações sociais do mundo. Quer dizer os ricos são 

muito ricos e os pobres são muitíssimo pobres [...]. Precisamos imprimir 

ética no mercado e nos mercadores. E que os cidadãos, quaisquer que sejam, 

não só cumpram as leis mas se sintam honrados por as cumprir. Isso é ética 

(DIÁRIO DA ÁFRICA, 17/03/2009).  

 

 

O discurso de Pepetela propiciou um momento de reflexão a respeito das condições de 

vida do povo angolano que tem suportado as piores mazelas entre a maioria das pessoas que 

vive na condição de miserável, a ganância dos políticos predadores e seus aliados que 

oferecem à sociedade os sobejos de suas glórias adquiridas a qualquer preço. Às vezes, o 

preço da vida alheia, da vida daqueles que sobrevivem sem moradia e alimentação adequadas, 

sem saúde, saneamento básico, segurança e outras prestações de serviços públicos. 

Ainda em entrevista intitulada Pepetela: Pelo amor recíproco entre Brasil e África 

cedida no dia 15/02/2012 ao portal de comunicação Jornalirismo, o autor fala de lusofonia, 

racismo, liberdades individuais, aprisionamentos econômicos e literatura. De início Pepetela 

diz que “a lusofonia é um mito forjado a poucos e não vai ter grandes frutos se continuar a 

insistir que o que nos une é só a língua”. Quando interrogado sobre a consolidação da nação 

angolana, o escritor explica que Angola existe como nação, mas que ainda não alcançou a 

integração, a consolidação, pois ainda existem diferenciações e sentimentos centrífugos em 

várias partes do país e isso levará tempo para ser resolvido. Ao comentar sobre os ideais 
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socialistas da revolução liderada por Agostinho Neto, afirma que de tudo restauram alguns 

discursos e que hoje isso se transformou no reino do capitalismo selvagem. Assim, o racismo 

é crescente, a democracia é vigiada, a liberdade de imprensa e as manifestações individuais 

não são completas totalmente.  

Sobre a relação do escritor angolano com a literatura brasileira, mencionamos a 

propósito, a sua admiração por alguns dos nossos escritores. Pepetela reconhece a “grande 

influência dos escritores brasileiros que lia e relia quando muito jovem [...]. Foram os meus 

mestres” (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 36). Segundo ele a literatura brasileira o levou a ser 

mais sensível às injustiças sociais que via todos os dias e a lutar contra elas, o que aconteceu 

logo aos seus dezessete anos. Isso porque nossa literatura, de acordo com Pepetela, mostra 

realidades sociais, por exemplo, a do nordeste, muito próximas das que ele vivia em 

Benguela.  

Dessa relação com a literatura brasileira encontramos, por exemplo, no romance A 

Geração da Utopia (PEPETELA, 1992), a sua admiração pela nossa literatura quando o 

narrador enfatiza como os novos escritores angolanos foram influenciados pelos poetas e 

romancistas brasileiros. O escritor angolano foi leitor de Jorge Amado, Graciliano Ramos, 

Carlos Drummond de Andrade e outros, admitindo a interação desses na sua produção 

literária. Nesse romance, através do narrador, ele instiga 

 

os outros a lerem Drummond de Andrade, na sua opinião o melhor poeta de 

língua portuguesa de sempre. Qual Camões, qual Pessoa, Drummond é que 

era, tudo estava nele, até a situação de Angola se podia inferir na sua poesia. 

Por isso vos digo, os portugueses passam a vida a querer-nos impingir a sua 

poesia, temos a de estudar na escola, e escondem-nos os brasileiros, nossos 

irmãos, poetas e prosadores sublimes, relatando os nossos problemas e numa 

linguagem bem mais próxima da que falamos nas cidades. Quem não leu 

Drummond é analfabeto (PEPETELA, 1992, p. 32).  

 

 

Agora, apoiados na crítica de Pepetela, é justo lembrarmos o domínio e a imposição 

das literaturas européias sobre os países chamados periféricos conforme mencionamos no 

início deste trabalho. Assim, a escola, na maioria das vezes, tem conduzido os alunos a muitos 

sonhos que raramente serão alcançados, exatamente porque ela torna conhecido em primeiro 

lugar aquilo que é universal e omite o ensino da cultura local ou de maiores similaridades 

como vimos na citação. É preciso ministrar um conhecimento com projeção do local para o 

universal e não do universal para o local. Assim, entendemos o papel da literatura na escola 

quando ministrada como arte que colabora para a criação de um país independente, de pessoas 
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livres da alienação ao que vem de fora, de crianças com liberdade de construírem seu próprio 

mundo; uma literatura nacional própria que, ao contrário de copiar ideias, possa instigar os 

alunos a pensar, a criar ideias consoantes ao chão da sua terra. Para o escritor angolano, o seu 

maior desafio agora é “desafiar o povo angolano a serem capazes de pensar. Para tentarem 

fazer qualquer coisa que não seja uma cópia [...] É melhor cometermos erros com a nossa 

cabeça do que cometer erros com a cabeça dos outros” (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 47).  

O ideal de Pepetela é acreditar para que as coisas aconteçam, e para isso é necessário o 

povo começar a pensar junto ainda que cometa erros. A partir da luta pela independência que 

uniu as vontades de vários líderes políticos, com diversas formas de pensar, mas com o 

mesmo objetivo, agora existe certa esperança de que tudo é possível em Angola, inclusive de 

criar os próprios modelos de política, economia, educação inventados pelo próprio povo e não 

copiado do exterior. Esse ideal de Pepetela pode alcançar todos os países africanos e aqueles 

de estreitos relacionamentos históricos como o Brasil.  

Na entrevista já referida, Pepetela fala a respeito das relações históricas entre Brasil e 

Angola, e afirma que no governo Lula (2003-2010) houve um conhecimento melhor do 

relacionamento histórico entre os dois países, mas que ainda há uma relação desequilibrada 

com a Angola querendo envolver todos os aspectos e o Brasil interessado apenas em alguns 

negócios. Quando perguntado do absoluto desconhecimento que os brasileiros têm de Angola, 

especialmente das raízes africanas em grande parte da população, o sociólogo respondeu o 

que decidimos transcrever na íntegra: 

 

O Brasil tem uma parte muito importante da população com raízes 

longínquas em Angola. Como não tem havido esse trabalho de procurar e de 

dar a conhecer aos brasileiros essas origens, acontece que elas ficam sempre 

na ordem do mito, da lenda, com cada brasileiro afrodescendente julgando 

vir de um príncipe africano, quando, na realidade, foi muito raro o príncipe 

tornado escravo, antes pelo contrário, os príncipes africanos faziam escravos 

e vendiam-nos para o Brasil. Pode não ser graves em termos individuais e 

até pode ajudar a alguma auto-satisfação, mas os mitos mais cedo ou mais 

tarde podem desvanecer-se. Por outro lado, há muitos brasileiros que não 

reconhecem terem raízes africanas, desprezando os que declaradamente têm. 

Esse alheamento e preconceito não ajudam a terminar de vez com o racismo 

existente no Brasil, apesar das leis e do trabalho do governo (Jornalirismo, 

15/02/2012). 

 

No final da entrevista, quando interrogado sobre qual é o sonho que o escritor gostaria 

de ver realizado nas relações entre África, Angola e Brasil, Pepetela respondeu: _ “Que o 



31 
 

amor fosse recíproco. Neste momento, é um namoro de amor por parte de África. E um de 

interesse por parte do Brasil (de algumas forças que se manifestam, não do todo)”. 

Assim, percebemos que o desejo do escritor angolano vai além das relações do 

contexto linguístico e até mesmo literário, pois o escritor engajado cria laços de afetividade 

que ultrapassam as fronteiras lingüísticas e literárias alcançando sempre a soma do bem 

comum à toda humanidade. O escritor engajado penetra no mundo dos condenados da guerra 

e dos excluídos pela seca, e ali permanece atento às condições político-sociais em que vivem 

os homens dos seus dias. 

Para Abdala Junior (1989, p. 69), o escritor realiza um mergulho “incondicional” nos 

vários níveis das várias culturas de um país. Nesse momento o crítico brasileiro referia-se às 

séries culturais populares de Angola, afirmando a necessidade de o escritor abandonar as 

posturas acríticas e apriorísticas para a realização de tal trabalho. Segundo ele “Nesse 

‘incondicional’ do mergulho, entendemos que o escritor não pode alienar sua perspectiva 

criativa”, deve, porém, ativá-la para alcançar as perspectivas populares. Logo, acrescentamos 

que ação crítica e participativa de um escritor que faz das palavras um arsenal para a luta 

política, buscando entender as inquietudes das classes desfavorecidas, é o que o difere de 

escritor intelectual para o ideólogo. Enquanto este ciranda o contorno de uma situação-

problema com suas ideias abstratas evitando confrontar a realidade com ações participativas, 

o primeiro penetra no “abismo” conflitante do seu eu e da sociedade desalienando as 

perspectivas sociais que estão enoveladas por vãs ideologias de homens sem talento, sem 

visão de mundo e de humanidade. 

A visão de mundo do escritor engajado está na contemplação dos olhos do seu próprio 

povo e como a aurora do dia seguinte alcança os olhos do mundo inteiro. Graciliano Ramos e 

Pepetela estão no grupo desses escritores que baixaram as pestanas para observar os ramos 

humanos que sucumbem por causa do sistema político e econômico que vigora no Brasil e em 

Angola. Ao tematizar a exclusão social vivida pelo sertanejo nordestino e a perspectiva do 

papel ativo da escola na vida dos filhos de Fabiano, Graciliano discute algumas das 

necessidades dos homens do seu país e do mundo inteiro, como a inclusão social e a busca 

pelo conhecimento. Os lugares que ele inventou e as personagens que criou, sendo elas 

animais, homens, mulheres e meninos dialogam com as mesmas aspirações encontradas nos 

espaços e personagens imaginados por Pepetela. Se Graciliano tomou para si, além daquelas 

que já eram suas, as angústias dos excluídos e oprimidos, tornando-se um deles; Pepetela 

aliou-se aos perseguidos e dominados cotejando a brutalidade das armas com a sensibilidade 

da caneta num espaço de guerra e alienação. 



32 
 

Consideremos outras colaborações de Abdala Junior (2003) em relação aos estudos 

das literaturas de língua portuguesa emprestando as ideias que estão publicadas em um dos 

artigos que compõem o livro De voos e ilhas: literatura e comunitarismo. No artigo intitulado 

Algumas Observações sobre a Comparação entre Escritores Engajados das Literaturas de 

Língua Portuguesa, o pesquisador trata das similaridades que proporcionam uma base para os 

estudos comparativos ou que apontam “perspectivas de modelizações do imaginário político 

das tendências literárias engajadas numa visão de conjunto” (p. 104). 

Com essa estratégia política, os escritores engajados somam forças para que as 

produções literárias de língua portuguesa situem-se no contexto internacional, atingindo o 

horizonte de expectativas que ultrapasse as fronteiras de cada país de língua oficial 

portuguesa. Nesse sentido, os escritores engajados lutam para desideologizar um fator de risco 

social denominado por Abdala Junior de “articulações alienantes” (p. 107) que manipulam os 

contatos culturais evitando a dinâmica das literaturas de língua portuguesa. Assim, 

 

Os escritores engajados estão comprometidos com a transformação e suas 

perspectivas críticas não lhes permitem descartar a experiência alheia, o que 

muitos dos assim chamados “brazilianistas”, “africanistas” ou “lusitanistas” 
parecem não compreender. Motivam esses estudiosos, às vezes bem-

intencionados, o tradicionalismo e o folclorismo, quando no horizonte do 

escritor engajado está a modernização (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 107). 

 

 

Quando o escritor engajado faz da modernidade um produto de estratégia discursiva, a 

sua palavra causa um impacto de transformação no meio social, pois esta confronta com o 

poder político propondo rupturas em seu sistema ideologizado. Graciliano Ramos e Pepetela 

mergulharam nas experiências próprias e alheias, apontando suas perspectivas críticas aos 

sistemas opressores dos lugares e épocas representados por suas obras. Motivados mais pela 

modernização do que pela percepção, ao escreverem, esses escritores engajados tomaram 

sobre si, também, as experiências coletivas, abrindo caminhos para a inserção social, pois 

“quando o escritor escreve, pode julgar que o texto é apenas seu, não tendo consciência de 

que na verdade é a sociedade que se inscreve através dele. Na sua escrita está uma confluência 

de práxis coletivas [...]” (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 112). 

Movidos pelo senso de coletividade, os escritores engajados lançam seus olhares 

ultrapassando os limites do local para o universal sem perderem as apropriações do trabalho 

artístico, permanecendo focados no comprometimento de revelar as carências reais do seu 

povo e de toda a humanidade. Por isso a produção dos escritores engajados está assinalada 



33 
 

com “marcas sociais e históricas” que representam as realidades do passado e do presente e 

criam possibilidades de profundas transformações sociais para o futuro. 

Assim, para compararmos essas obras de Graciliano Ramos e Pepetela, Vidas secas e 

As aventuras de Ngunga, respectivamente, entendemos ser pertinente estes apontamentos das 

similaridades dos discursos desses escritores engajados pertencentes a essas literaturas do 

mesmo sistema linguístico. Acatamos a necessidade de apresentarmos um pouco da vida e 

obras desses homens imprescindíveis para o avanço das literaturas de língua portuguesa bem 

como para a expansão da visão de mundo que pode construir um espaço social e político mais 

justo para a humanidade. Entre a palavra poética e a luta política, Graciliano Ramos e 

Pepetela assinalaram caminhos para a inclusão social e o sentimento de pertencimento para o 

seu povo e os povos do mundo inteiro.     
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CAPÍTULO II   

   

 

1.0  GRACILIANO RAMOS E OS EXCLUIDOS PELA SECA 

 

 
Realizou-se em literatura o que indivíduos 

importantes não conseguiram em política: tornar 

independentes várias capitanias desta grande 

colônia.  

 

                                            Graciliano Ramos 

                                                                              

 

Os intelectuais têm o direito e o dever de exprimir 

as suas opiniões e até revoltas. Os governos têm de 

aprender a conviver com isso como coisas normais. 

 

                                                           Pepetela 

 

 

  

Através de Vidas secas, Graciliano Ramos denuncia a situação miserável do homem 

sertanejo na região nordeste como resultado da seca que assolou o sertão durante os anos 30 e 

40 do século XX, mas que se estendeu a outras áreas do país. A conseqüência da omissão do 

poder político em reparar as necessidades do homem em relação ao flagelo da seca dizimou as 

mínimas condições de sobrevivência do sertanejo que alienado pelo sistema político-social 

sucumbiu a mais terrível degradação. Neste romance Graciliano aborda a temática da 

exclusão social vivida pelas personagens em retirada, tecendo uma crítica ao descaso do 

sistema político em relação à vida social dos brasileiros, especialmente dos nordestinos que 

viveram nesse período. Tudo isso é contraditório aos “romances açucarados” escritos nessa 

mesma época. 

Em História Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo Bosi (1994) apresenta um 

estudo do período literário do país depois de 1930 ao tratar das tendências contemporâneas da 

nossa literatura. Para Bosi, a nossa contemporaneidade é resultado de uma realidade 

econômica, social, política e cultural que se estruturou depois de 1930, pois as décadas de 

trinta e quarenta deram início a grandes ensinamentos a nossos intelectuais. Entre as “muitas 

coisas úteis” que esse período veio ensinar, importa-nos lembrar do tenentismo liberal e da 
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política getuliana que aboliram, em partes, o velho mundo, “pois compuseram-se aos poucos 

com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem 

com lemas patrióticos ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes 

médias” (BOSI, 1994, p. 384). Assim, aos escritores que amadureceram depois de 1930, como 

Graciliano Ramos e José Lins do Rego, ficou reservada a compreensão dos velhos e novos 

problemas surgidos pela vivência sofrida e lúcida das tensões que compõem as estruturas 

materiais e morais do grupo em que se vive, criando uma prosa de ficção encaminhada, 

segundo Bosi, para o “realismo bruto”, beneficiada amplamente pela “descida” à linguagem 

oral, ao brasileirismo e aos regionalismos. 

O panorama literário do Brasil de 1930 a 1945 apresentava, primeiramente, a “ficção 

regionalista, o ensaio social e o aprofundamento da lírica moderna num ritmo que oscila entre 

“o fechamento e a abertura do eu à sociedade e à natureza” (p.386). A ficção regionalista 

apresentava uma paisagem familiar, construída a partir da decadência do nordeste, as 

crescentes agruras da classe média durante esse período de crescente urbanização e os 

conflitos internos surgidos entre as diferentes classes sociais e políticas. 

Dessa forma, as décadas de trinta e quarenta serão lembradas como “a era do romance 

brasileiro”, não só da ficção regionalista que consagrou os clássicos de Graciliano Ramos, de 

José Lins do Rego, Jorge Amado, Érico Veríssimo; mas também da prosa cosmopolita. 

Alguns acontecimentos políticos e econômicos marcaram esse período de transição literária 

como os abalos que a sociedade sofreu devido a crise cafeeira, a Revolução de 30, a crise 

instaurada no nordeste devido a seca, condicionando novos estilos ficcionais, segundo Bosi, 

“marcados pela dureza, pela captação direta dos fatos, enfim por uma retomada do 

naturalismo, bastante funcional no plano da narração-documento que então prevalecia” 

(p.389).  

Sendo assim, aqueles romancistas preferiram denunciar, por meios de representações, 

a vida e a história do país através de uma visão crítica das relações sociais que se apresentaria 

“menos áspera e mais acomodada às tradições do meio em José Américo de Almeida, em 

Érico Veríssimo e em certo José Lins do Rego, mas daria à obra de Graciliano Ramos a 

grandeza severa de um testemunho e de um julgamento” (p. 389), sustentando a ideologia do 

romance empenhado: 

 

Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis a chave que serviram 

para a decifração do homem em sociedade e sustentariam ideologicamente o 

romance empenhado [...].  De modo sumário, pode-se dizer que o problema 

do engajamento, qualquer que fosse o valor tomado como absoluto pelo 
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intelectual participante, foi a tônica dos romancistas que chegaram à idade 

adulta entre 30 e 40. (BOSI, 1994, p. 389 e 390).  

 

 

 

No caso de Graciliano Ramos, verifica-se em toda a sua obra um romance de tensão 

crítica, onde o herói e/ou as personagens resistem às tensões do meio social e as pressões da 

natureza, demonstrando o seu mal-estar permanente. Nesses romances, os fatores assumem 

significação menos “ingênua” e revelam as graves lesões que a pessoa humana sofre por estar 

em contato com a sociedade, onde o homem busca encontrar uma densidade moral e uma 

veracidade histórica aprofundada, como observamos num estudo mais profundo de Vidas 

secas.   

Alguns escritores chamados regionalistas apresentam em seus discursos a carência e a 

vitimização das sociedades relegadas pelo descaso do sistema político. Entre esses 

destacamos a participação de Graciliano Ramos que pontua um desmanche das maravilhas 

imaginárias do nordeste, as quais só podiam ser contempladas nas áreas litorâneas da região, 

deixando ao espaço do sertão toda bestialidade do homem e as ignorâncias dos animais; a 

propósito, apenas para simplificar a reversão produzida pelo espaço sobre suas personagens. 

Em seu romance Graciliano não propõem uma exaltação ao nordeste e muito menos a 

representação do espírito humorista e criativo do nordestino. O autor cria o seu discurso a 

partir da desigualdade social imposta pelo sistema político que conduz suas personagens ao 

extremo limite da exclusão. É o verdadeiro e doloroso discurso da verdade representado pelo 

nostálgico e sombrio discurso literário.   

 Esse discurso da verdade apropriado por Graciliano espelhou a realidade dos meninos 

do sertão representados em Vidas secas desde a Mudança até a Fuga da família. A seca 

intensa e possessiva apoderou-se de todos os elementos naquela região causando mortandade, 

pestilência e fuga. Encontramos neste romance meninos fragilizados e indefesos sendo 

empurrados pela seca a um lugar desconhecido. Meninos excomungados e condenados 

reproduzindo esse ciclo vegetativo vindo de seus antepassados. Encontramos o homem 

carregando suas misérias sobre os ombros curvados e desenhando com os pés de alparcatas as 

pegadas da tríade crescente: seca, fome e fuga. Um pai a procura da cidade grande e de uma 

escola para os filhos. O homem fragmentado pela ausência de oportunidades, cirandando as 

sombras da realidade de viver a inclusão social imitando cada “capítulo-ilha” dessa narrativa.   

Segundo Moraes (2012), quando Graciliano Ramos morava no Rio de Janeiro, a 

necessidade de pagar a conta da pensão e as despesas com a mulher e as filhas, fizeram com 

que o autor publicasse a maioria dos capítulos de Vidas secas como se fossem contos, e 
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alguns desses contos foram publicados até mais de uma vez, com título alterado, em mais de 

um periódico. “Baleia”, o nono capítulo, foi o primeiro a ser escrito, que despertou a opinião 

favorável dos leitores a incentivarem o escritor a prosseguir a história, esboçando o perfil dos 

donos de Baleia. Para o pesquisador 

 

 

O sentimento da terra nordestina é o fio condutor da narrativa, 

materializados nos ásperos e cruéis embates do homem com a natureza da 

região. Fazendo uma conexão do passado com o presente, Graciliano 

rememora os anos de seca na infância em Buíque exatamente em uma época 

(fim da década de 1930) em que se acelera a migração interna do Nordeste 

para o Sul. Inspirava-o não propriamente o meio ambiente (tanto que 

escreveria, em 1944, a João Condé: “Fiz um livrinho sem paisagem”), mas a 

dilacerante consciência da condição humana rarefeita na caatinga 

(MORAES, 2012, p. 159). 

 

 

Esse livrinho sem paisagem, segundo Graciliano, em sua primeira edição de mil 

exemplares, levou quase dez anos para zerar o estoque. Muitos o consideravam um escritor 

difícil. O próprio autor disse que seus leitores não passavam de uma “meia dúzia de gatos 

pingados”. No entanto, no final da década de 1950 quando o Brasil viveu um período de 

intensa confiança nas transformações sociais, de esperança em um futuro com justiça “a 

literatura enraizada na realidade brasileira voltou `as estantes com força redobrada[...]. Era  a 

vez dos autores comprometidos com a discussão das crises, das angústias e das aspirações do 

homem brasileiro. Era a vez, portanto, de Graciliano Ramos” (MORAES, 2012, p. 299). A 

partir desse período, o interesse pelas suas obras aumentou. Os seus livros invadiram as 

escolas e universidades e passaram a ser objetos de pesquisas para milhares de pessoas em 

vários países. Ler Graciliano, segundo Moraes, “representa recusar a cultura oficial e buscar o 

inconformismo, a denúncia e a reflexão” (p. 299). 

Do outro lado do Atlântico, encontramos em países africanos o resultado dos conflitos 

político-social-culturais formados a partir dos confrontos dos nativos com os europeus que 

dominaram o continente implantando uma política de exclusão social aos diversos povos 

daquele continente. O processo de luta e resistência desses povos ao sistema político dos 

europeus – não é o nosso tema em sua totalidade – iniciou com o processo de construção do 

conhecimento de cada país. A interação dos intelectuais africanos que frequentaram a escola 

dos europeus tornou contributo próprio com o domínio que tinham da língua do colonizador. 

Essa identificação com a língua possibilitou o início das obras literárias com a afirmação do 
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autoconhecimento contemplando os valores das nações como o homem africano, a negritude, 

a terra, a liberdade entre outros. De modo específico, entre os países africanos de língua 

portuguesa, os conflitos político-sociais em Angola instigaram a escrita de muitos autores 

nesse período, como veremos através do empenho de uma das pesquisadoras da literatura 

angolana.    

Em seu livro A formação do romance angolano: entre intenções e gestos a 

pesquisadora Rita Chaves (1999), apresenta a formação do romance de Angola numa 

perspectiva brasileira, entendendo que vários fatores favorecem a compreensão desse fato: a 

mesma metrópole, a mesma língua, a própria fisionomia do nosso povo e outras marcas do 

processo colonial que aproximam o Brasil de Angola. Nessa perspectiva comparatista, a 

autora entende que o estudo da literatura angolana aproxima a nossa compreensão da 

literatura brasileira. 

Rita Chaves, ainda na introdução desta pesquisa, já desvenda qual foi a força 

formadora de uma resposta precisa e prática contra “os herdeiros da invasão” das terras 

africanas onde a guerra foi uma necessidade para a conquista da liberdade representada nos 

romances angolanos. “Com as armas e com as palavras os angolanos vieram escrevendo o seu 

roteiro até que, quase na virada do século XX, conseguissem finalmente mandar de volta os 

herdeiros da invasão” (1999, p. 19). Isso, a força da palavra aliada às armas que, 

consequentemente, culminou na expulsão dos invasores, possibilitou o avanço de um novo 

processo civilizatório que coube à literatura desbravar os seus primeiros passos. 

Segundo a pesquisadora, desde o grande marco desse novo processo civilizatório que 

se deu em 1934, quando António de Assis Jr. publica Os segredos da morta (romance de 

costumes angolenses) a primeira obra do gênero na literatura angolana, já podia observar a 

perspectiva dos autores angolanos em desenhar uma trajetória nítida dos rumos de Angola 

através da literatura: a de “colocarem em prática um projeto de investigação sobre as 

realidades que compõem o país” (p. 21). Seguidos pelos passos de Assis Jr., trilharam também 

o mesmo caminho Castro Soromenho, Óscar Ribas, José Luandino Vieira e Pepetela, apenas 

para citar os pioneiros dessa literatura. 

A partir desse apontamento a pesquisadora descreve os caminhos da formação da 

literatura e da nacionalidade em Angolana no viés do contexto colonial. Tornou-se 

incontornável discutir sobre a formação da literatura e a construção da nacionalidade angolana 

sem ao menos citar as duas guerras que fizeram parte desse processo: a guerra colonial e a 

guerra civil. Importa nesse momento lembrarmos que essas guerras, especialmente a civil que 

prolongou por mais de duas décadas após a conquista da independência, deixou entre o povo 
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angolano discípulos do sistema político de Portugal que insistem em oprimir àqueles que não 

estão no poder ou que não são assimilados a ele. Existe no sistema político de Angola uma 

falsa liberdade que ainda respira o fedor do Colonialismo de Portugal. Daí surgiu mais uma 

vez a necessidade dos escritores intelectuais de Angola para denunciar, entre outras 

precariedades, a desigualdade social e a fragilidade do sistema político atual como resquícios 

do sistema colonial. 

Na perspectiva da literatura brasileira, a pesquisadora assinala que o processo histórico 

em Angola forjou e ainda procurou ocultar mais do que aqui, as divisões sociais até ao 

momento em que os homens da terra dão início ao processo de construção de identidade 

nacional, aniquilando as rupturas sustentadas pelo sistema colonial: 

 

Lá, talvez tanto quanto aqui, o projeto literário procurou definir como um ato 

de suplência, chamando para si a missão de conferir unidade a um mundo 

cortado por fendas de todas as ordens. Assim, caberia, e em certa medida 

coube, aos escritores, enquanto legítimos representantes da elite intelectual, 

o papel de gerir um capital simbólico que pudesse recobrir as marcas da 

cisão e da descontinuidade impostas ao longo do tempo (CHAVES, 1999, p. 

31). 

 

 

       

Dessa maneira, a literatura angolana surge com a confissão de escritores engajados 

que souberam aliar as armas às forças das palavras. Essa união tornou-se mais do que uma 

necessidade para o conflito bélico, transformou-se em pilares para a construção da 

nacionalidade e “a afirmação do homem angolano” através da literatura escrita. 

O Brasil também participou desse processo de construção da nacionalidade do país 

angolano, tendo em vista o apego do povo angolano à sua terra e seus valores que vieram 

implantar uma visão romântica do país como aconteceu no Brasil do século XIX. Segundo 

Rita Chaves nesse período chegou a Angola “obras literárias de autores como Jorge Amado, 

José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, entre outros, além 

de obras políticas, sobretudo jornais e revistas ligados a partidos de esquerda” (CHAVES, 

1999, p. 40). Essa “exportação” da literatura brasileira somou no fortalecimento do 

movimento “Vamos descobrir Angola” que serviu para impulsionar os verdadeiros donos do 

país a redescobrirem nos recantos do chão angolano construindo um sentimento nacionalista, 

algo, até então, experimentado apenas pelos portugueses. 

Outros movimentos políticos e manifestos literários surgiram em prol da libertação do 

país até chegar a uma organização mais ampla denominada Movimento Popular para 
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Libertação de Angola – MPLA, fundado em 1956 e que foi responsável pela independência 

do país em 1975, fato que fortaleceu uma nova geração de escritores engajados na luta 

política, na sua maioria estudantes. 

Como a pretensão de Rita Chaves é apresentar a formação do romance angolano numa 

perspectiva brasileira, a autora afirma que quando traçamos um paralelo entre a conquista da 

libertação em Angola e a independência do Brasil, fatos políticos que ocorreram em épocas 

cronologicamente distintas e por diferentes pensamentos e discursos políticos, a suma é que 

“o nosso processo se deu sob o signo de um grande acordo” enquanto que “em Angola a 

libertação decorreu de um movimento popular que resultou em quatorze anos de luta armada” 

(1999, p. 56). Assim como um grande acordo entre a metrópole portuguesa e o Brasil deu 

iniciou a um novo período político em nossa história e o seu prolongamento sustentou as 

crises sociais décadas depois, afetando figurativamente o menino mais velho e o menino mais 

novo (filhos de Fabiano), símbolos de resistência ao descaso de um sistema político; o 

movimento popular em Angola foi responsável pela abertura das possibilidades da inclusão 

social representado pelo pioneiro Ngunga, símbolo de resistência ao colonialismo português.  

O romance As aventuras de Ngunga dialoga com a própria formação da nação 

angolana ao descrever a trajetória do protagonista Ngunga que buscava ser um guerrilheiro 

em defesa do seu país. Neste romance encontramos um menino vivendo os horrores sociais e 

políticos causados pela luta em busca da independência, um menino ao encontro de si mesmo. 

Entre rios, árvores e pássaros, o menino das aventuras vai desbravando o caminho desenhado 

por uma tríade crescente: guerra, fome e fuga. Este romance de Pepetela não representa 

apenas o momento histórico do povo angolano, mas a situação de todo homem em 

transformação vivendo a arte com as marcas do próprio ator: 

 

        

Quando analisamos a obra de Pepetela, procuramos vê-la nos gestos de seus 

atores, sejam eles personagens, narradores e as marcas implícitas do próprio 

autor. Seus heróis são paradigmas que não se circunscrevem apenas a 

Angola. Apresentam na verdade modelos de condutas extensíveis à condição 

humana, um paradigma do homem em geral em sua história e no seu 

impulso de transformação. O combate do herói, os seus gestos, é tanto uma 

luta histórica como psicológica, reafirmamos. Uma tensão que se efetiva por 

dentro e por fora do indivíduo, quer o tomemos enquanto personagem ou 

como sujeito da enunciação desse discurso de ficção (ABDALA JUNIOR, 

2003, p. 240-241). 
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 Assim o romance de Pepetela dialoga com o de Graciliano, na medida em que nas 

duas obras os autores apropriam-se da literatura para denunciar dois ciclos que submetem 

meninos a condições de extrema fragilidade física e psicológica: a seca causada pelas 

condições climáticas da região e a guerra causada pela ambição humana – o colonialismo. O 

medo da seca e a necessidade da guerra transformaram os meninos do sertão e o menino das 

aventuras em retirantes a procura do pão e da educação. A seca e a guerra são duas catástrofes 

que obrigam o homem a sentir-se estrangeiro mesmo estando em sua própria terra, a sentir-se 

forasteiro pisando o próprio chão. 

No romance de Graciliano, os filhos de Fabiano vivem excluídos socialmente em 

razão da omissão de um sistema político que governa apenas em benefício de uma minoria, 

negando aos pequenos sertanejos os mínimos recursos para a sobrevivência. De igual modo, o 

pioneiro Ngunga ferido pelos embates do sistema colonial representa a exclusão vivida por 

uma sociedade em guerra, fenômeno que lhe subtraiu a família, os melhores amigos e a 

condição de pertencimento à sua comunidade. A condição social dos meninos nas duas 

narrativas está ligada diretamente às crises dos fatores políticos que envolviam cada 

sociedade. Enquanto em Vidas secas toda representação da opressão e da degradação humana 

é causada pela ausência de um sistema político eficiente ao combate da seca, em As aventuras 

de Ngunga encontramos um sistema político que oprime pela presença constante por 

intermédio da Guerra Colonial. 

Certamente a produção de Graciliano nessa década de trinta contradiz todo encanto, 

toda beleza e euforia apresentada por Jorge Amado e outros escritores chamados de 

regionalistas, contemporâneos, que figuram um nordeste carnavalesco com objetivos de 

discutir e popularizar a identidade do povo brasileiro e suas belezas naturais. Graciliano 

apresenta um nordeste (e na sua extensão, um Brasil), mais semelhante ao de Rachel de 

Queiroz em O Quinze, longe das cidades litorâneas e da presença do capitalismo assegurado 

pela burguesia, especialmente a do sul.   

A produção literária desse escritor brasileiro é marcada por temáticas rudes ou 

dolorosas, algumas inspiradas em fatos ou situações reais de que ele foi testemunha, todos 

sobrecarregando o espírito humano como a seca, a opressão ou a prisão. Dessas vivências ou 

observações, nasceu a “admirável inspiração” para escrever Vidas secas. Pois “Em Vidas 

Secas, importam menos as conseqüências externas da seca, e mais as conseqüências no 

espírito dos personagens, como manifestação do humano” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 

2001, p. 236).  
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Esse romance narra a saga de Fabiano e sua família. O primeiro capítulo apresenta 

uma descrição minuciosa da precariedade social das personagens que estão em retirada.  Esses 

retirantes têm como objetivo fugir do espaço geográfico denominado de sertão nordestino e 

conquistar uma terra onde o vaqueiro possa saciar as necessidades da família. Cansado de 

suportar a seca e fome, o vaqueiro e a família precisavam chegar a algum lugar, onde Fabiano, 

sinha Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo, e a cachorra Baleia pudessem 

acampar. As lembranças do papagaio mudo e com os pés apalhetados eram poucas, já que o 

bichinho servira de alimento que pôde adiar a morte dos viventes. 

Após muitos dias de caminhada encontraram uma fazenda abandonada onde tinha uma 

casa velha que os abrigou durante um período de menos infortúnio e um pouco de satisfação. 

Agora Fabiano, no interior da casa velha, desejava discutir com a mulher sobre a educação 

dos filhos. É durante esse paradeiro que o narrador descreve os espaços da narrativa e o 

convívio familiar, dedicando um capítulo a cada personagem e os ambientes e situações 

político-sociais em que foram inseridas como a festa e os encontros com o soldado amarelo. 

Numa linguagem arrastada do narrador e uma imensa produção de gestos e interjeições a 

narrativa vai ajustando as semelhanças entre as personagens que, enquanto pessoas se 

confundem com animais e enquanto animal se posiciona como pessoa. Os dois últimos 

capítulos retomam os preparativos e a fuga dos retirantes, pois a região da fazenda foi atingida 

pela seca e Fabiano largou-se com a família, sem se despedir do amo [...]. Só lhe restava 

jogar-se ao mundo, como negro fugido (RAMOS, 2004, p.116). 

Ainda na apresentação do enredo desse romance registramos o texto de Antonio 

Candido que indica com precisão o tema do nosso trabalho de pesquisa ao falar do drama 

social, da caminhada errante e da esperança: 

 

 

... inteiramente voltado para o drama social e geográfico da sua região [...], é 

a história da família de um pobre vaqueiro, que chega a uma fazenda 

abandonada, ali vivem, servindo ao dono ausente durante o período de 

bonança, entre os incidentes de todo dia e os problemas pessoais de cada um. 

Sobrevém a seca, esgotam-se as possibilidades, o pequeno grupo retoma a 

peregrinação, acossado pela miséria, mas animados por uma esperança vaga 

e sempre renovada (CANDIDO, 1992, p. 86). 

 

 

Assim, em poucas palavras Candido descreve o enredo de Vidas secas apontando os 

infortúnios de Fabiano e sua família: o drama social e geográfico, o caminho errante e a 

miséria. E como bálsamo, a esperança que, talvez possamos entender como utopia, uma vez 
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que o último capítulo do romance é o início de uma nova jornada errante e não a 

concretização dos sonhos do vaqueiro, personagem descrita rusticamente pelo narrador. 

O zelo na descrição dos meninos supera, e muito, a descrição do ambiente. O narrador 

parece tratá-los com tanta intimidade, figurando a humanidade presente naqueles viventes de 

alargados traços desumanos. O uso dos adjetivos e os detalhes de identificação de cada 

personagem mostram uma linguagem e imagem próprias de Graciliano como descrevemos no 

início deste trabalho, e produzem um retrato do oprimido que está a reivindicar os seus 

direitos e a criar os sentimentos de pertencimento junto ao sistema político do país. A 

continuidade do ciclo dessa jornada pode figurar o ciclo repetitivo das ações políticas sem um 

planejamento que contemplasse a todos brasileiros. O período da narrativa compreendido 

entre a mudança e a fuga dos meninos pode ser entendido como a confiança que o cidadão 

tem em seus representantes e o descaso deste para com a sociedade.  

O romance está dividido em treze capítulos, sendo o primeiro intitulado Mudança e o 

último Fuga, o que nos leva a confirmar a existência de um processo contínuo das 

personagens em retirada, pois o drama do primeiro capítulo circula toda narrativa através do 

medo e da insegurança, sendo retomado no último capítulo com os mesmos elementos de 

degradação humana. Entendemos que as representações deste romance estão dividas em três 

situações alternadas entre: 

A) Miséria e enfrentamento: 1- “a fome apertara demais os retirantes e por ali 

não existia sinal de comida” [...].  (RAMOS, 2004, p. 11).   2- “Fabiano aligeirou o passo, 

esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos” (p. 12). 

B)     Exclusão e satisfação: 1- “A sina dele era correr mundo, andar para cima e para 

baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca” (p. 19).   2- “Fabiano 

ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se” (p.17). 

 C)      Silêncio e utopia: 1-“E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num 

silêncio grande” (p. 10).     2- “Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não 

sabia como ela era nem onde era” (p. 126).   

Essas representações creditam a capacidade desse exímio escritor brasileiro em 

demonstrar um pouco de contentamento e riso mesmo em meio a tanta desumanidade vivida 

pelas personagens. Graciliano consegue atribuir a homens animalizados alguns traços de 

humanidade. Para Álvaro Lins, escritor do posfácio de Vidas secas intitulado Valores e 

Misérias das Vidas Secas a escrita de Graciliano Ramos apresenta “um estado de razão, de 

lucidez, de sobriedade. O critério que preside a sua obra é um critério de inteligência, a sua 

potência é cerebral e abstrata” (LINS, p. 136). Lins ainda afirma que o mestre da arte de 
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escrever domina um “admirável estilo de concisão, unidade entre as palavras e os seus 

sentidos, rígido ascetismo tanto na narração como nos diálogos, rápidos, exatos, precisos” (p. 

136). 

 O romance de Graciliano revela as necessidades do homem sertanejo, seja no nordeste 

ou em outras regiões do país, num período em que a seca mais severa insistiu em ceifar a vida 

de plantações, animais e homens. Testemunha das agruras do sertão em oposição ao domínio 

das cidades grandes que viviam à moda europeia:  

 

 

Dá testemunho de um mundo, de uma região hostil, escrita com sangue, com 

aversão à toda autoridade, à ordem estabelecida, ao discurso dominante[...]. 

Queria fazer conhecida a realidade do país, da qual estavam tão distantes os 

intelectuais mais preocupados com a Europa e esta que não estava 

preocupando um governo distante das pessoas, uma entidade abstrata, 

incapaz de aparecer efetivamente na vida dos cidadãos, entregues à sanha 

dos chefes provincianos (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001, p. 240-241). 

 

 

  Longe de ser uma capital europeia como Lisboa e Paris, as principais capitais do 

Brasil pendiam para o modo de vida dos europeus, principalmente a então capital federal Rio 

de Janeiro. Nessas capitais circulavam os principais intelectuais da época como escritores, 

jornalistas e representantes políticos. Alguns tipos de comportamentos adquiridos pela 

sociedade carioca, dentre eles a leitura dos romances impressos nos jornais, os trajes típicos 

europeus e a reunião de amigos e familiares para a celebração de apresentações artísticas 

foram adquiridos pela convivência com as famílias francesas já presentes na capital federal. 

As famílias cariocas buscavam essas práticas apesar das estruturas sociais e intelectuais serem 

diferentes. Se a sociedade dos grandes centros encontrava dificuldades de manter a vida à 

moda europeia, sacrificando-se por não conhecer o Brasil sertanejo, o homem sertanejo 

apenas imaginava que além dos seus olhos e distantes das suas possibilidades de alcance 

havia um lugar chamado sul. 

A preocupação do Brasil do sul em disseminar os costumes europeus, ofuscou a visão 

do sistema político em dar sustentabilidade ao Brasil sertanejo, e mais, o Brasil do sul 

frequentava e conhecia mais a Europa do que as próprias terras do sertão. O Brasil do sul, 

com o seu discurso dominante, esbanjava uma cultura “emprestada” dos europeus que 

obstruía o desenvolvimento do Brasil sertanejo. Esse Brasil sertanejo resistia às adversidades 

sociais mesmo com sua realidade apagada e sufocada por um governo distante e Senhores tão 

próximos. Se não fosse o trabalho de escritores engajados como Graciliano Ramos, ainda 
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hoje, o Brasil do sul conheceria menos ainda o Brasil sertanejo. Por intermédio de obras como 

Vidas secas, a denúncia social tem sido um dos aspectos dessa produção que causa um 

pequeno desassossego ao sistema político deste país que durante centenas de anos virou às 

costas para o sertão. Se não fossem obras como Vidas secas que testemunha a hostilidade de 

uma região que transforma o espírito e o comportamento de homens, mulheres, crianças e 

animais em uma massa homogênia, o Brasil sertanejo ainda seria apenas a costa litorânea tão 

cortejada pelos turistas europeus. Segundo Graciliano Ramos, o habitante do litoral vê o 

sertanejo como  

 

Um indivíduo meio selvagem, faminto, esfarrado, sujo, com um rosário de 

contas enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguiçoso, colérico 

e vingativo. Não tem morada certa, desloca-se do Juazeiro do Padre Cícero 

para o grupo de Lampião, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe 

cachaça e furta como um rato. É esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que 

a gente da cidade se acostumou a ver em jornais e em livros [...]. Essa 

mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um patuá, duas 

alpercatas, e muitas figuras de retórica, torna-se rara (RAMOS, 2012, p. 

115). 

 

 

 Seguindo os passos de Graciliano, outras vozes, seja na literatura ou na música, 

também manifestaram a sua opinião sobre a política do nosso país. Um pouco mais tarde, em 

1981, ano em que ainda vigorava a ditadura militar no Brasil, Milton Nascimento, um dos 

representantes da Música Popular Brasileira, na sua inquietude da extrema veneração do 

litoral e dos investimentos nas zonas sul, compôs ao lado de Fernando Brant a canção 

Notícias do Brasil (Os pássaros trazem), da qual transcrevemos alguns versos da última 

estrofe, como crítica ao sistema político que ainda governava com foco para o litoral e zonas 

sul: A novidade é que o Brasil não é só litoral/ É muito mais, é muito mais que qualquer zona 

sul/ [...] Ficar de frente para o mar, de costas pro Brasil/ não vai fazer deste lugar um bom 

país.  A voz de Milton Nascimento nesta canção representou a de milhões de brasileiros e até 

uniram-se a ele como protesto e insatisfação ao poder autoritário e opressor. Esta e outras 

canções do compositor, como Canção da América, que tornou-se o hino da amizade e o 

reclamo do direito de ir e vir aos exilados políticos, principalmente, estreitaram o seu 

comprometimento com as questões políticas e sociais do país. A voz que embalava as canções 

engajadas da década de oitenta foi ouvida e celebrada durante o movimento popular 

denominado Diretas Já, que incendiou o país demonstrando o desejo da sociedade pelas 

eleições diretas em 1984. O engajamento político-social não está presente apenas na literatura, 
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mais também na música e em outras artes através das vozes que se ergueram em todo Brasil 

num tom de denúncia como é o caso dessa música de Milton Nascimento e do romance de 

Graciliano.    

De acordo com Vivina de Assis Viana (1981, p. 36) Vidas secas nos possibilita duas 

experiências de leituras. A primeira é a leitura de contos isolados que permite ao leitor o 

registro de cenas, fatos e ações; pois o seu resultado basta para a compreensão do texto e a 

segunda, requer que cada capítulo seja lido realmente como parte integrante do romance. 

Escrito em terceira pessoa, o texto cria uma cumplicidade entre a vegetação, os animais e o 

homem exigindo uma análise dos aspectos sociais, geográficos e psicológicos das 

personagens desta narrativa, pois  

 

Em Vidas Secas, Graciliano consegue uma perfeita união de elementos 

diversos: homem, paisagem, sentimento, bicho, terra, fome, seca, 

humilhação, tudo é uma coisa só, girando em círculo, sem princípio nem 

fim, um continuando no outro, ou continuando o outro (VIANA, 1981, P. 

37). 

 

 

 

Na construção da representação deste espaço geográfico em Vidas secas as pessoas e 

os animais tomam para si as características uns dos outros: animalizam-se e personificam-se. 

Fabiano de tanto viver longe das pessoas e lidar com os animais até confundia-se com um 

deles. Animalizava-se brutalmente. Neste mundo de seres “homem-animal’’, a cachorra 

Baleia tem nome próprio enquanto que os filhos de Fabiano são chamados de “o menino mais 

novo’’ e “o menino mais velho’’. Parece-nos que o seu valor é superior ao dos meninos 

porque ela já ajuda o vaqueiro a trabalhar no campo. Não apenas o nome dado à cachorra, mas 

também as suas atitudes nos momentos de aprovação e reprovação das ações dos seus 

senhores atribuem-lhe o processo de personificação. Para expressar a sua admiração à dona 

após ter acendido as achas de angico que serviria para cozinhar o alimento, Baleia “chegou-se 

a ela em saltos curtos, ofegando, erguendo-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas sinhá 

Vitória não queria saber de elogios’’. (RAMOS, 2004, p. 39). E no momento de reprovação à 

decisão de seu dono que decidiu matá-la porque o animal estava com princípio de hidrofobia, 

quando ferida por ele, “perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando 

com dificuldade a parte posterior do corpo’’. (p. 88). 

As descrições que o narrador faz dos comportamentos das personagens, não difere 

muito os aspectos entre humanos e animais. Como Fabiano de tanto lidar com os animais até 

se confundia com um deles, os meninos, que tinham a cachorra Baleia como uma pessoa da 
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família e comunicavam com ela, relacionavam-se mais com a companheira do que com o 

próprio pai, pois, quando “brincavam juntos os três, para bem dizer não se diferençavam” (p. 

85). A desumanidade causada pela seca, mas sobre tudo pela ausência de um governo omisso 

às reivindicações que poderiam levar as pessoas ao convívio social, transfigurava homens e 

animais à sombra do esquecimento e da exclusão. 

Ainda no início da retirada das personagens de Vidas secas, o narrador já descreve as 

fragilidades físicas e psicológicas dos filhos de Fabiano, quando sinhá Vitória caminha com 

“o filho mais novo escanchado no quarto” e, já cansado e esmorecido “o menino mais velho 

pôs-se a chorar, sentou-se no chão” (RAMOS, 2004, p. 9) obrigando o pai a carregá-lo: 

 

  
_ Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. 

Não obtendo resultado fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o 

pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. 

Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. 

Como isto não acontecesse, espiou os quatros cantos, zangado, praguejando 

baixo. 

_ Anda, excomungado. 

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo [...].  

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho 

naquele descampado [...]. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. 

Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a 

sinha Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que 

lhe caíam sobre o peito, moles, finos como cambitos (p. 9 e 10). 

 

 

 

Os filhos de Fabiano estavam condenados a marchar pela mesma trilha percorrida 

pelos pais e avós quando eram crianças. A errância pelo deserto era um passado que agora 

repetia na vida dos pequenos inocentes, porém, a desventura tomava maiores proporções: a 

travessia das terras do nordeste para as terras do sul e a travessia do mundo real para o 

imaginário, nas quais os pequenos condenados eram iniciantes. O imponente estado bruto de 

todas as coisas que os cercavam dominou a fragilidade adquirida pelos poucos anos de 

sobrevivência e fez cair sobre o solo as lágrimas do menino mais velho expressando a 

carência de chuva para a imensidão daquele deserto. Não tinha mais forças para caminhar, o 

espírito estava esmorecido e a imperiosa figura do mundo real ofuscava lentamente o 

imaginário do menino que precisava renascer daquele mundo cinzento, daquela terra seca. 

Lançou-se sobre ela como se estivesse a balbuciar a reza que seria proferida pela mãe em 

outro trecho da caminhada: “Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes” (RAMOS, 2004, p. 

118).  
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O espaço do deserto parecia oferecer-lhes toda liberdade, a imensidão do nada girava o 

pequeno mundo infantil daqueles errantes, mas o imaginário insistia em findar-se nas pontas 

dos próprios pés. O mundo encantado do menino mais velho desabou-se ali, transformou-se 

em um amontoado de cinzas como aqueles galhos secos que via ao seu redor. Daquele 

momento em diante, todo trecho a percorrer, de dia ou de noite, sobre a lama seca do rio ou 

nos caminhos cheios de espinhos e seixos, seria como um lugar ruim, cheio de espetos 

quentes e fogueiras. Esse lugar ruim pode relacionar-se com o momento em que o menino 

mais velho, o condenado do diabo, ao desabar-se ao chão, foi castigado com a bainha da faca, 

recebeu algumas pancadas e foi praguejado por aquele que deveria abençoá-lo. Conhecedor 

da sua própria caminhada pelo sertão, o pai vê o filho mais velho como mais um 

excomungado nessa travessia. 

 Neste contexto da travessia, a partir do conceito dado por Guimarães Rosa, a 

pesquisadora Vânia Maria Resende (1988, p. 210) aponta que o homem é o agente da sua 

travessia durante toda a trajetória existencial da qual ele é eterno aprendiz na busca de 

conhecer a si mesmo e o mundo a sua volta. Porém, “a criança é o ser iniciante na travessia e, 

naturalmente, se revela bem mais ingênua e ávida do que o adulto que já tem pegadas 

acumuladas de um transcurso anterior bem maior do que o infantil”. Para os filhos de 

Fabiano, essa travessia era um transcurso desconhecido quase como a cidade grande que os 

pais sonhavam encontrar, por isso o menino mais velho fez-se obstinado. Mas o pai viu no 

pequeno iniciante a figura de um anjinho que fez diminuir a cólera e o espírito atribulado do 

sertanejo. Passado o momento de cólera, Fabiano entendeu que todo caminhante, em algum 

momento, vê as pequenas pedras do caminho como montanhas gigantescas que não se abalam 

por mais firmes que sejam os passos do viajor.  

A fragilidade do menino comoveu o homem bruto revestido de animalidade. Igualou-

se ao filho, prostrou-se diante do anjinho e o colocou no cangote. E a marcha prosseguiu num 

silêncio grande.   

 A literatura brasileira apresenta muitos textos nos quais as crianças são iniciantes 

nessa travessia, encontramos meninos sufocados pelo estado da bruta convivência com coisas 

e seres impiedosos. Mas, parece-nos que o espaço do sertão, as cidadezinhas quaisquer e todas 

as particularidades do interior, a convivência com o vazio em relação à cidade grande atiçam 

mais o imaginário das crianças no início dessa trajetória existencial. Trajetória marcada por 

um quadro desolador, sem cores, sem luzes, sem linguagem e sem vida conforme está descrito 

no livro Vida e morte no sertão, de Marco Antonio Villa.    
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Villa descreve que “a seca era o primeiro e principal alvo a ser combatido [...], o gado 

morre em tal estado de penúria que os urubus somente aproveitam os intestinos [...], tinha 

visto vários grupos de retirantes e alguns deles iam deixando cadáveres à margem da estrada” 

(VILLA, 2001, p. 142 e 144). O autor relata as calamidades causadas aos flagelados pela seca 

em todas as zonas do nordeste, descrevendo a decadência das pequenas cidades que 

começavam prosperar, o movimento das ruas, a marcha dos grupos de retirantes e as 

consequências da estiagem na zona rural:  

 

Nas fazendas, o quadro era desolador: “O gado, para falar na linguagem 

corrente, só tem o couro sobre os ossos. A perda diária é assustadora. 

Dezenas de reses são levantadas sobre ‘forquilhas’ sendo esse um dos 

trabalhos mais penosos. Muitos bois [...] não vão mais as cacimbas distantes. 

Ficam no curral estirados, aguardando a morte inevitável, para que seja 

aproveitado o couro”.[..] “crianças raquíticas, com as faces descoradas, os 

ventres dilatados e as pernas deformadas pelas inchações, choravam de fome 

e sede e recusavam caminhar”(VILLA, 2001, p. 144). 

 

 

Mesmo diante desse quadro, Getúlio Vargas visitava vários estados do nordeste, mas 

sem dedicar atenção especial à seca; firmava seus compromissos em fortalecer as alianças 

políticas na região para que alcançasse o grau de estabilidade desejado pelo chefe do Governo 

Provisório. Atento a esse panorama político-social, Graciliano divulga em Vidas secas o 

nordeste da década de trinta “como uma região original que, para ser retratada com realismo 

no romance, teria mesmo de mostrar a miséria crua, alastrada, mortífera, mostrar os aleijões 

políticos terríveis de um feudalismo cruel” (ALBURQUERQUE JÚNIOR, 2001, p. 210). Por 

isso este romance colaborou para a construção do nordeste como espaço que estimulou o 

enfrentamento aos conflitos político-sociais que provocaram a marcha para o sul; anunciou o 

nordeste como uma terra que denuncia a miséria e a injustiça em quase todo o país. Enquanto 

o nordeste vivia esse período de degradação, o homem sendo empurrado para terras muito 

distantes, o Sul esbanjava-se nas maravilhas do capitalismo. 

 A maioria dos retirantes empurrados para as terras do sul era formada por homens 

analfabetos, condenados pelo clima e excluídos pelo poder político, determinados a 

caminhada errante pelo vale dos rios secos, pois “fazia horas que pisavam a margem do rio, a 

lama seca e rachada que escaldava os pés” (RAMOS, 2004, p. 10), ou a entregar seus ossos às 

cinzas do sertão. Emaranhados naquele sonho do sul, os meninos do sertão caminhavam na 

esperança de construir um espaço de igualdade e liberdade, de encontrar uma cidade grande 

onde pudessem frequentar a escola:  
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Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. 

Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na 

areia do rio seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que 

procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, atrás 

dos galhos pelados da catinga rala. 

Arrastaram-se para lá, devagar, sinha Vitória com o filho mais novo 

escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano sombrio, cambaio, 

o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturão, a 

espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho e a cachorra 

Baleia iam atrás (RAMOS, 2004, p. 9). 

 

 

O problema da seca e da fome são elementos constantes na narração do romance. A 

descrição das personagens, ricas em adjetivos, suas ações bem como a construção do espaço 

geográfico percorrido por elas, vai girando em torno dessas mazelas impregnadas em todas as 

criaturas que ainda resistem ao sertão. Nessa resistência à fome, homem e animal sobrevivem 

não apenas apoderando do comportamento um do outro, mas alimentando-se do sangue de um 

roedor numa “transfusão semi-árida”:  

 

 

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes 

um preá. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as 

pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinha Vitória beijava o focinho de 

Baleia, e como o focinho estava ensangüentado, lambia o sangue e tirava 

proveito do beijo. 
Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano 

queria viver (RAMOS, 2004, p. 14). 

 

 

 A primeira vontade que o homem precisa sentir para enfrentar os conflitos está 

expressa na última frase da citação acima. Mesmo sabendo que poderia morrer, Fabiano via 

em suas madorras um mundo ressuscitado. Nesse espaço vazio onde a catinga ressuscitaria, a 

fazenda renasceria, onde tudo seria uma ressurreição; os retirantes ainda precisavam engolir o 

sabor amargo da exclusão, repousar em leitos abandonados e fugir da morte que os vigiava de 

perto. O flagelo da seca transformou a vida dos meninos como a pequenez de um riacho que 

deságua no infinito do mar. Pintou o retrato de meninos que, segundo Nelly Novaes Coelho 

(1978), nasceram condenados às imposições duras da terra, pisando sobre o braseiro causado 

pelo sol, que estende sobre eles a devastação e a morte, obrigando-os a perambular por um 

caminho errante como um condenado do inferno “a procura de regiões menos hostis e 

deixando-os depois voltar para iniciar sua valente luta sem quartel [...], como se essa fosse a 
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autêntica luta, a única luta digna de respeito: a da Vida contra a Morte” (COELHO, 1978, p. 

67 e 69). Assim, os problemas dos filhos de Fabiano estão ligados aos problemas dos meninos 

de ontem, de hoje e de amanhã: a fuga da desolação, a procura pela sobrevivência.  

Os sertanejos, protagonistas e expectadores dessas cenas de horrores, procuram 

encontrar no passado o culpado de tamanha desolação, já que não era possível imputar ao 

governo atual nenhuma crítica mais severa. A problemática da seca era um desafio que a 

região começou a vivenciar desde 1877, sem o efetivo enfrentamento vindo do poder político 

a essa questão de calamidade pública. A situação dos sertanejos já teria sido modificada se o 

governo tivesse investido com honestidade o dinheiro inutilmente esbanjado, pois o sertão 

precisa apenas de pequenas ações que beneficiam adultos e crianças. Alguns políticos 

aproveitaram essa situação para fazer do discurso da seca, aquele que emociona, mobiliza, a 

modelação de argumentos que exigiam recursos financeiros, construção de obras e cargos no 

Estado, entre outras questões: 

 

O discurso da seca e sua “indústria” passam a ser a “atividade” mais 

constante e lucrativa nas províncias e depois nos Estados do Norte, diante 

das decadências de suas atividades econômicas principais: a produção de 

açúcar e algodão. A seca torna-se tema central do discurso dos 

representantes políticos do Norte, que a instituem como o problema de suas 

províncias ou Estados. Todas as demais questões são interpretadas a partir da 

influência do meio e de sua “calamidade”: a seca. As manifestações de 

descontentamento dos dominados, como o banditismo, as revoltas 

messiânicas e mesmo o atraso econômico e social da área, são atribuídos à 

seca, e o apelo por sua solução torna-se um dos principais temas dos 

discursos regionais (ALBURQUERQUE JÚNIOR, 2001, p. 58). 

   

 

 O romance de Graciliano desperta o país para conhecer a situação dos sertanejos da 

década de trinta. Assim deparamos com um monólogo de Fabiano ao adentrar em uma casa 

deserta após alguns dias passando fome e sede com a família, comendo apenas algumas 

raízes: _ “Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se [...]. Corrigiu-a 

murmurando: _ Você é um bicho, Fabiano [...]. _ Um bicho, Fabiano” (RAMOS, 2004, p.18). 

Fabiano era quase um bicho, um homem-coisa que cuidava das coisas alheias, das terras 

alheias, dos animais alheios. “Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste...” (p. 23). 

No pequeno poema intitulado O bicho Manuel Bandeira discute esta condição social 

do homem abandonado a penúria que o conduz à exclusão experimentada diariamente por 

milhares de pessoas em nosso país. A animalização e coisificação do homem é o retrato da 

podridão que o autoritarismo e o colonialismo carregaram dentro do peito. Notamos a 
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preocupação do poeta na estrutura do poema e principalmente na construção do ambiente 

descrito por elementos que causam repúdio: imundície do pátio/ entre os detritos apontando 

que o bicho, ou melhor, o homem é o foco da voz que narra e todo conjunto de elementos 

giram em torno da personagem animalizada.  

 O romance adverte para a existência de um espaço onde adultos e crianças são 

verdadeiros trastes nas fazendas, rezes nas fazendas alheias. Através do ciclo vegetativo das 

personagens, a narrativa de Graciliano revela um nordeste enovelado por infortúnios sem fim, 

repetidas desventuras e crimes causados pela natureza de homens impiedosos. Um nordeste 

sem encanto e sombrio, de misérias, de lutas e de coragem, construído por famílias pobres, 

exploradas pelo governo e patrões.  

Quando pensamos no nordeste de hoje, em suas regiões sertanejas e as condições 

como vivem as pessoas e animais, segundo as informações que os noticiários nos trazem, o 

peso e a medida denunciados por Graciliano continuam quase os mesmos. Muito se tem feito 

nas regiões litorâneas e outras grandes cidades que servem de pontos turísticos para os 

estrangeiros, atitudes que tentam ocultar a verdadeira imagem do Brasil – a desigualdade 

social, por exemplo – diante de outros grandes países. O nordeste é formado por nove 

unidades da federação na sua maioria pequenas, com exceção do estado da Bahia, por isso é 

óbvio que essa é a região que tem o maior número de políticos próximos aos recursos 

federais, ignorados neste momento, os recursos adquiridos nos próprios estados e municípios. 

A atitude abusiva de quem está no poder e a incapacidade de elaborar projetos ainda dão 

direito ao desvio de dinheiro público e a impunidade. Parece-nos que no nordeste de 

Graciliano ainda existe um poder opressor mais ferrenho do que nas outras regiões. Opressor 

e sucessivo. Basta lembrarmos quantos estados e cidades dessa região são governados por 

famílias poderosas como se o cargo político aqui no Brasil tivesse representatividade 

hereditária. 

 Alguns dos antepassados desses poderosos de hoje eram sertanejos dos campos que 

“estiveram no Amazonas, em São Paulo e no Espírito Santo; tiraram borracha, plantaram café 

[...]. Os que haviam ido à cadeia e levado pancada entraram na polícia e vingaram-se” 

(RAMOS, 2012, p. 115). E ainda mais: 

 

Todos esses sujeitos regressaram muito sabidos, estranhando tudo, falando 

difícil, desconhecendo os amigos, ignorando os nomes dos objetos mais 

corriqueiros, confundindo bode com onça. Tornaram-se comerciantes 

ambulantes ou adquiriram um pedaço de terra e foram explorar o trabalho 

dos outros (RAMOS, 2012, p. 116).  
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A fuga de Fabiano era a realização do sonho que ele tinha para os filhos e para si 

mesmo: Ser homem, ser humano. Fugir do mundo da escravidão e da animalidade. Seguindo a 

trilha daqueles que saíram do sertão e foram para o Sul, o vaqueiro sonhava resgatar a 

dignidade dos filhos, libertando-os da sina de correr o mundo que ele vivera ao lado dos seus 

antepassados, da bestialidade em terras alheias. De posse da terra sonhada, seus filhos 

poderiam ir à escola e seriam sabidos, saberiam os nomes de todos os objetos, aprenderiam a 

linguagem dos homens, não se misturariam com os animais, não seriam explorados pelo 

trabalho dos outros. O menino mais velho fortaleceria, suas pernas suportariam a caminhada 

diária para a escola, seu peito seria rígido, robusto, cheio de esperança. Seus braços tornariam 

fortes para sustentar os pais quando a velhice chegasse. Os filhos de Fabiano eram o princípio 

de sua esperança, a ferramenta importante para a sua existência, para a queda do muro das 

limitações construído nesse romance de Graciliano.  

Assim, o período literário em que Graciliano escreveu Vidas secas representa o 

período de carência social e política vivenciado por meninos sertanejos durante a primeira 

metade do século XX. A escrita de Graciliano Ramos como arte engajada, e estamos tratando 

aqui especialmente de Vidas secas, valeu-se da denúncia social e da consciência de que a 

linguagem é o veículo modelador do homem enquanto integrante da sociedade. O escritor 

engajado articula sua produção literária como um texto de exortação, um chamamento à 

prática do bem comum; fortalecendo a conscientização de alguns e sensibilizando outros a 

prática do devir social que evidencia as necessidades do homem dos seus dias.    

 

 

 

2.1 – PEPETELA E OS CONDENADOS DA GUERRA 

 

 
 

 
Só quando as palavras deixam de ter impacto 

social [...], é que há a tentação de utilizar outros 

meios, entre os quais as armas. 

                                                           Pepetela   

 

Da mesma maneira que a seca é o tema da literatura de alguns escritores brasileiros da 

primeira metade do século XX como Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e outros; a guerra 
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tornou-se tema fundador e relevante da literatura africana de língua portuguesa a partir dos 

anos 60. Em Angola, por exemplo, a produção literária de Pepetela reconta a história do país 

do ponto de vista do proletário, mesmo sendo escrita por um intelectual de formação colonial. 

Pois, para um escritor intelectual desse período 

 

Escrever configura uma espécie de traição, necessária, contudo, para salvar 

da morte um conjunto de traços, hábitos e valores que não se podem proteger 

dos efeitos maléficos da colonização senão através de recursos trazidos pelos 

seus próprios agentes (CHAVES, 1999, p. 95).  

 

Segundo Rita Chaves, nessa época, muitos intelectuais participaram do início de uma 

tradição significativa da história de Angola através da escrita e da utilização de movimentos 

culturais que vieram a fortalecer as lutas políticas mais definidas, atestando o engajamento 

desses intelectuais para a condução do destino de sua terra. No campo da ficção, Pepetela 

destacou-se com a temática da guerrilha e da educação através de As aventuras de Ngunga, 

consolidando como dois dos pilares na edificação do caminho da “descolonização”. 

Nesse sentido, Frantz Fanon (1979), médico psiquiatra durante a guerra de libertação 

na Argélia que analisou as consequências psicológicas da colonização, tanto para o 

colonizador como para o colonizado, descreve em seu livro Os Condenados da Terra que a 

descolonização é sempre um fenômeno violento, pois ela constitui, desde o início, a 

reivindicação mínima do colonizado que propõe mudar a ordem do mundo, mas que causa 

uma desordem absoluta – a guerra – não podendo ser uma operação mágica, um abalo natural 

ou acordo amigável: 

 

Sua primeira confrontação se desenrolou sob o signo da violência, e sua 

coabitação – ou melhor, a exploração do colonizado pelo colono – foi levado 

a cabo com grande reforço de baionetas e canhões [...]. Exposta em sua 

nudez, a descolonização deixa entrever através dos seus poros, granadas 

incendiárias e facas ensangüentadas. Porque se os últimos devem ser os 

primeiros isto só pode ocorrer em conseqüência de um combate decisivo e 

mortal entre dois protagonistas (FANON, 1979, p. 25). 

 

 

 

Nos romances escritos por Pepetela, onde encontramos algumas descrições do conflito 

armado entre os angolanos e os inimigos colonizadores, o autor problematiza a guerra como 

um acontecimento necessário e desejado. O sistema colonial construiu uma dualidade de 
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forma consciente e sem mediação: o estrangeiro que domina, sendo o branco em Angola e o 

colonizado que serve; dominador e dominado que tecem as barbáries da guerra. Os angolanos 

bem sabiam que o regime colonial só poderia ser rompido pela guerra que viria consumar a 

destruição do salazarismo e a libertação dos africanos. 

Lola Geraldes Xavier, pesquisadora das literaturas de língua portuguesa, discute em 

seu artigo Autópsia da guerra colonial em Angola, publicado na revista ECOS 2010, os 

absurdos e a perda da racionalidade provocados pelos conflitos armados através da sua leitura 

do romance Autópsia de um mar de ruínas do autor português João de Melo. Ao discutir os 

espaços ocupados pela tropa portuguesa e pela “sanzala” dos civis africanos, a autora nos 

lembra que algo acabou por unir os militares colonizadores de baixa patente e os autóctones 

colonizados: “a miséria, a fome, a animalização, o sentimento de injustiça, a aberração das 

consequências do colonialismo, a irresponsabilidade humana nas suas vertentes cívica e 

política e a faceta amoral do poder” (XAVIER, 2010, p. 75). Essa consequência desastrosa 

levou esses dois grupos inimigos a unirem-se pelo mesmo ideal, a liberdade. Do ponto de 

vista dos militares portugueses e civis angolanos, a exclusão estava além do número de 

soldados, da potência das armas ou da própria cor da pele. Ela estava no modo de vida, na 

valorização da pessoa e na moral e segurança que deviam ser transmitidas pelo governo. Ao 

não verem estes atributos em si mesmos, os militares portugueses de baixa patente 

descobriram quem eram os verdadeiros inimigos, pois, pior do que não ter condições de lutar 

é não saber quem é o inimigo. Até nesse ponto ambos os grupos viam o grupo oposto de 

forma coisificada e animalizada até que esses portugueses viram os angolanos como espelho 

da sua própria condição humana. Assim, além da convivência com a seca, a experiência com 

a guerra proporciona também a marginalização a quem a experimenta.    

Ngunga experimentou a guerra e passou pela marginalização que ela o conduziu. O 

menino das aventuras é um menino como muitos da literatura brasileira que caminha em 

busca do desconhecido. Ele atira-se na escuridão da história do seu país para construir as 

primeiras trilhas para a libertação. É o primeiro guerrilheiro a aventurar-se nessa jornada que 

cativou tantos outros camaradas que colaboraram com a costura dos emblemas da nação 

angolana. Com o coração e a alma de menino, Ngunga não desiste da aventura de continuar, 

mesmo esbarrando em dificuldades e desencantos. A sua entrega é total. Rejeita a comodidade 

encontrada nos povoados, abandona os homens maus e repudia a falsidade deles, despreza os 

elogios e renuncia a si mesmo para conquistar o desejo de todos. Por isso, Ngunga tornou-se o 

menino das aventuras que plantou “uma semente, cujo o crescimento pode ser seguido” 

(RESENDE, 1988, p. 207). A árvore que brotou da semente plantada e cultivada por Ngunga 
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produziu frutos que coloriram os sonhos do homem angolano, que moldaram o caráter de todo 

guerrilheiro: dedicação, humildade, honestidade e perseverança. 

Durante a trajetória, o menino das aventuras se relaciona com muitas pessoas: homens, 

mulheres, crianças; bons e maus, amigos e inimigos. Algumas das marcas mais significativas 

da sua trajetória se deram com a convivência ou confronto com os homens, alguns bons, 

outros maus, alguns amigos, outros inimigos. Vânia Resende (1988) afirma que a presença do 

adulto na trajetória de um menino é muito importante enquanto ele é mediador, 

 

 mas a ação e a experimentação são do próprio sujeito, porque, na verdade, o 

impulso de saber, de sondar, de ir e apropriar-se do mundo ou integrar-se 

nele é intrínseco ao agente da ação, que é o caminhante. Os adultos não 

podem dar o mundo desvendado à criança, não podem esclarecê-lo, porque 

ela não se satisfaz com explicações e conceitos teóricos (RESENDE, 1988, 

p. 207).   

 

   

 Para o menino das aventuras não havia explicações ou conceitos que pudessem 

convencê-lo. As palavras não bastavam. A voz dos mais velhos era importante, a voz dos 

líderes tinha significado, mas não saciavam o impulso de saber do caminhante. Ngunga queria 

saber onde o rio nascia, queria ir ao encontro com a natureza, queria integrar-se ao mundo, 

agir em nome de sua terra, sondar o inimigo, experimentar a guerra, renascer em meio às 

pólvoras e tornar-se o novo homem que o país esperava.  A busca do pioneiro se findou 

quando ele entendeu que era preciso freqüentar a escola, pois a liberdade viria com o 

nascimento desse novo homem, homem este que carecia dos atributos adquiridos pelo seu 

relacionamento com a escola e a prática dos seus saberes. 

A leitura desse romance permite caminharmos juntos a esse processo de transição 

política e social consumado numa união da palavra escrita com as armas em punho. É através 

da palavra escrita que Pepetela riscou o chão de Angola e assinalou a intimidade do homem 

com as árvores, com os rios e os pássaros, e transformou cada guerrilheiro em um herói 

revestido do menino das aventuras. 

 Da mesma forma Graciliano também usou a palavra para construir o caminho sinuoso 

dos meninos do sertão na perspectiva de inseri-los no mundo social. A palavra usada pelo 

autor qualifica-se como instrumento de denúncia e a ausência dela em suas personagens 

apontam para a aspereza do ambiente e a decadência social dos pequenos sertanejos e de seus 

pais. Os sons guturais e as onomatopeias demonstram a exclusão do homem pelo próprio 

homem, construída pelos senhores sobre seus servos, pelo governo sobre os cidadãos. O 

drama linguístico dos filhos de Fabiano, por exemplo, funciona como uma transferência dessa 
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decadência social vivida primeiramente pelos pais. Mas é, também, o resultado de um 

ambiente familiar hostil onde os pais são incapazes de dialogar, de sorrir e até mesmo de 

demonstrar amor. Um ambiente onde o silêncio funciona como fuga, como libertação dos 

castigos. 

 O distanciamento dos meninos em relação aos pais e a intimidade desses com a 

cachorrinha funcionam como proteção da severidade de um e o aconchego da docilidade do 

outro. O romance mostra que o menino mais velho “tinha um vocabulário quase tão minguado 

como o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de 

gestos” (RAMOS, 2004, p. 55 e 56). O vocabulário do menino não poderia ser diferente num 

mundo onde a relação dos filhos era mais estreita com os animais do que com os pais. 

No capítulo intitulado “Festa” encontramos trechos que narram o drama linguístico 

dos meninos diante de tantos objetos estranhos que viram no interior da igreja e nas 

prateleiras das lojas. Neste capítulo tudo se apresenta novo para os meninos: a roupa que 

usavam e seus adornos, os calçados propícios para a ocasião, a cidadezinha iluminada e os 

rumores das pessoas que se aglomeravam. Era festa de Natal. Os dois meninos espiavam os 

lampiões sem curiosidade e sentiam medo por estarem em um mundo tão esquisito, com 

tantas coisas, com tantas pessoas. No meio deste mundo estranho, os meninos viam Fabiano e 

sinhá Vitória sem nenhuma grandeza, estavam reduzidos, menores que os objetos dos altares 

que eles imaginavam que eram mais preciosos do que aqueles que pertenciam ao seu 

cotidiano. 

 Ao tratar sobre o drama linguístico dos filhos de Fabiano, Abdala Junior (2012, p. 

147) afirma que os dois meninos deparam-se com as essências misteriosas das palavras 

enquanto estão na cidadezinha:  

 

Com as expectativas já limitadas pelas possibilidades do sistema, convém 

relevar ainda o poder simbólico das palavras que marca a escrita de Vidas 

Secas. No capítulo “Festa”, os meninos, filhos de Fabiano e sinha Vitória, 

deparam-se com dificuldades na apreensão dos objetos das lojas, pois não 

dominavam seus “nomes”. Uma das grandes tensões desse romance situa-se 

no domínio das palavras, que chegam mesmo a ter poder encantatório. 

 

 

  

O convívio social aperfeiçoa a linguagem do indivíduo, pois ela transfere ao homem o 

conhecimento acumulado pela humanidade. Empurrados a uma condição subumana, os filhos 

de Fabiano observam as maravilhas que os cercam e entram no processo de interação da 

aprendizagem. Os meninos do sertão perceberam que havia outros lugares no mundo, com 
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muitas pessoas e objetos diferentes. No pátio da igreja, eles caminhavam devagar, 

comunicavam baixinho para não chamar à atenção das pessoas. Talvez as criaturas 

desconhecidas fossem bravas e não permitiam que caminhassem entre as barracas. 

Duvidavam se todas as maravilhas que viam tinham sido feitas por gente: as lojas, as toldas 

iluminadas, a mesa do leilão, as vestes das moças. O menino mais novo apresentou ao irmão 

mais uma dificuldade para sua compreensão: 

 

Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo 

interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se 

exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. 

Puseram a discutir a questão intrincada. Como podiam os homens guardar 

tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão grande soma de 

conhecimento. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. 

Não tinham sido feitas por gente (RAMOS, 2004, p. 84). 

 

 

   

O modo de vida dos meninos, distantes do coletivo social, ocultou o conhecimento dos 

signos linguísticos, por isso não adquiriram experiências para estarem diante de tantas pessoas 

e enorme quantidade de objetos. As figuras nos altares, as barracas no pátio da igreja e os 

objetos nas vitrines das lojas parecem aos meninos como seres misteriosos que guardavam 

forças estranhas dentro de si. Pela experiência que adquiriram nessa primeira travessia dos 

caminhos que levam para o sul, toda errância pelo deserto silencioso, os lugares bons da 

fazenda, os meninos do sertão desconheciam até as grandezas de uma cidadezinha do interior. 

  Assim, da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício, 

molhando, torcendo, ensaboando, enxaguando e torcendo a roupa quantas vezes forem 

necessárias, Graciliano Ramos fez uso da palavra para embalar todos os problemas sociais e 

desmascará-los a partir da exclusão pela qual passa o homem nordestino, e a representa desde 

o início de sua vida: a infância dos filhos de Fabiano. 

 A eficiência narrativa de Vidas secas revela o estilo “seco” e organizado da literatura 

de Graciliano, revela o seu apreço pelo essencial e o desdém pelas frivolidades. Em 

depoimento prestado ao Correio da Manhã, uma de suas filhas, Clara Ramos, ao falar da 

literatura do pai afirma que “a sua criação não era uma coisa espontânea, não era só 

inspiração. Era muito transpiração. Um trabalho cuidadoso, organizado. Uma preocupação 

fora do comum com a forma. Um trabalho lento, detalhado, refeito” (SANT’ANA, 1992, p. 

100).   
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O romance de Graciliano, escrito numa perspectiva de denúncia como já descrevemos, 

mas também de enfrentamento, exigiu do autor a sensibilidade e a dureza que poucos 

escritores conseguem modelar em um só texto. É a sua amabilidade às personagens e as 

características rústicas impregnadas nelas que exige frases secas, curtas, diretas, 

permanecendo apenas o essencial que possam descrevê-las e inventá-las a partir da memória, 

considerando que há muito de suas particularidades em seus textos.  Isso ocorre também com 

o Pepetela.        

Segundo Laura Padilha (2007, p. 176), As Aventuras de Ngunga tinha como objetivo 

servir de material didático durante as aulas ministradas às pessoas que dominavam mal a 

língua portuguesa. O próprio autor era responsável pela educação dos guerrilheiros, sendo 

professor daqueles que lutaram na frente guerrilheira de Cabinda. Havia, assim, uma 

preocupação com as frases curtas e vocabulário diversificado para que os objetivos fossem 

atingidos de forma imediata. Pepetela escreveu esse romance em forma mimeografada. Foi 

necessário o guerrilheiro usar a língua do colonizador, pois a mesma era importante para o 

enfrentamento ao imperialismo através da expressão literária: 

 

De fato, o papel do escritor colonizado é por demais difícil de sustentar: 

encarna todas as ambiguidades, todas as impossibilidades do colonizado, 

levadas a um grau extremo [...]. Se se obstina em escrever na sua língua, 

condena-se a falar a um auditório de surdos. O povo é inculto e não lê língua 

alguma. Os burgueses e os letrados só entendem a do colonizador. Uma 

única saída lhe resta: escrever na língua do colonizador [...]. O escritor 

colonizado, que chegou penosamente à utilização das línguas européias – a 

dos colonizadores, não o esqueçamos – não pode deixar de servir-se delas 

para reclamar em favor da sua. Não se trata nem de incoerência nem de 

reivindicação pura ou cego ressentimento, mas de uma necessidade 

(MEMMI, 1977, p. 98-100). 

 

Nesse período de guerra o país angolano vivia o drama do bilinguismo colonial, 

situação em que a maioria da população conhecia duas línguas (a língua do colonizador e uma 

tradicional), mas não escrevia nenhuma. Para Luandino Vieira, escritor que tem no nome a 

capital do seu país natal, a língua portuguesa é uma espécie de despojo da guerra e o seu uso 

não figura uma alienação, mas sim um direito dos africanos, um patrimônio que o povo soube 

conquistar no mesmo período da independência. Direito adquirido a partir do seu uso como 

arma eficaz no processo de libertação. Atitude tomada por Pepetela ao ministrar o ensino da 

língua portuguesa aos guerrilheiros.    
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Se em Vidas secas a seca transforma os sertanejos em retirantes, atribuindo-lhe a sina 

de “correr o mundo, para cima e para baixo, à toa, como judeu errante” (RAMOS, 2004, p. 

19) mesmo estando em sua própria terra, no romance angolano a guerra transforma o 

colonizado em hóspede nas sendas do seu próprio país. Enquanto a seca vai empurrando os 

meninos a caminho do sul e a guerra conduzindo os combatentes ao conhecimento de si 

mesmo, caminhamos juntos a eles na confissão de que “na literatura, as personagens em geral 

procuram construir um espaço de liberdade” (ABDALA JÚNIOR, 1989, p. 58).  

Os filhos de Fabiano, guiados pelos pais, caminham errantemente tentando construir 

um espaço onde poderiam viver com dignidade, procuram fugir do cárcere erguido sem 

pedras, libertar da prisão construída pelas circunstâncias política e social. Para eles as cinzas 

do sertão são como os arames farpados que tentam aprisionar o pequeno Ngunga. Mesmo 

tendo todo espaço geográfico para caminhar, quer seja no sertão brasileiro ou nas florestas em 

Angola, nas duas narrativas encontramos meninos acorrentados por causa da ineficiência do 

poder político.  

Assim, alguns dos capítulos de Vidas secas são a representação de experiências ou 

observações do escritor como ele relata a respeito do nono capítulo intitulado Baleia, escrito e 

publicado como conto, “utilizando a lembrança de um cachorro sacrificado (...). Transformei 

o velho Pedro Ferro, meu avô, no vaqueiro Fabiano; minha avó tomou a figura de Sinha 

Vitória; meus tios pequenos, machos e fêmeas, reduziram-se a dois meninos” (SANT’ANA, 

1992, p.109). Ao contrário, Pepetela apropria-se de estratégias didáticas para conduzir os 

guerrilheiros ao caminho da libertação. A sua escrita tornou-se específica para os colonizados 

e não para os colonizadores e assimilados porque a língua oficial já era dominada por eles 

enquanto que, para os guerrilheiros, a mesma causava tamanha estranheza quanto a decepção 

de lutar contra alguns dos seus próprios irmãos. Durante o conflito alguns angolanos não 

sentiram a necessidade de transformar o país em uma nação livre do colonialismo, pois 

tinham privilégios que os satisfaziam mesmo na condição de colonizados. Esses ignoravam o 

desejo dos compatriotas e até defendiam a política do governo português.   

Escrito também em terceira pessoa, por exemplo, na apresentação do pioneiro o autor 

nos diz que “Ngunga é um órfão de treze anos” (PEPETELA, 1983, p. 5), o romance 

angolano difere do brasileiro no campo das representações. Em Vidas secas os meninos do 

sertão representam um segmento da sociedade – a família – que está retirando para a cidade 

grande onde as precariedades não existirão e os desejos serão saciados. Em As aventuras de 

Ngunga, o menino das aventuras representa a coletividade, a nação, o poder vindouro. Isso 

pode ser compreendido a partir do diálogo do pioneiro com o camarada socorrista quando este 
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lhe informa do nascimento de um menino que aconteceu há dois dias e por isso vão celebrar 

com uma festa, pois “o bebê não queria nascer, foi um grande trabalho [...] Vamos cortar hoje 

o cordão umbilical, por isso haverá uma grande festa” (p. 7). O nascimento de uma criança e o 

corte do seu cordão umbilical anunciam um novo período na história do país angolano. Esta 

ação pode representar o surgimento da nação angolana independente do domínio português.  

 A vitalidade do cordão umbilical, na relação mãe e filho, é essencial para a 

sobrevivência deste enquanto dependente de sua genitora para a transmissão dos nutrientes 

necessários à sua formação. Desde a sua concepção até a plenitude dos dias são longos meses 

de gestação por parte do feto e de idealização por parte da mãe até a madre se abrir. O 

nascimento deste rebento dá-lhe o privilégio de caminhar sozinho, tornar-se independente e 

criar seus próprios projetos. 

 É importante relacionarmos o nascimento de uma criança com o rompimento da 

relação submissa dos países africanos diante das metrópoles europeias. Na relação Angola e 

Portugal, segundo a visão dos europeus, o país português dominou as terras angolanas no 

intuito de vitalizar a região através de um cordão umbilical chamado colonização, causando a 

imposição da cultura portuguesa e o apagamento da angolana. O domínio dos portugueses ao 

país angolano foi marcado por rupturas e só seria desfeito por outras simbolizadas pelo 

nascimento de uma criança e o corte do seu cordão umbilical.  

Outro texto que trata do domínio dos países europeus sobre os africanos é o teatro de 

Ailto de Jesus Bonfim (1987) intitulado A Berlinização ou Partilha de África, onde o autor 

cria um misto de espanto e comoção no leitor quando, magistralmente, situa-o em relação à 

condição geral dos africanos a partir da efetivação da partilha do território em sua breve 

dedicatória: “Aos desgraçados africanos”. O autor faz de seu projeto de teatro uma denúncia 

que escancarou o domínio e a opressão praticados pelos europeus sobre os africanos, neste 

caso específico, pelos portugueses sobre os angolanos, e tudo por ordem divina, em nome de 

Deus.  

As vozes femininas do teatro de Bonfim ecoaram o grito de dor pela submissão ao 

desenvolvimento, à civilização, à evangelização e à humanização dos povos africanos, pois 

segundo os europeus (português) alguns princípios deveriam ser estabelecidos pelos 

participantes, para que, de fato, prevalecesse o domínio sobre as terras africanas e não 

houvesse conflitos entre as nações europeias. Desses princípios podemos destacar o desejo do 

representante de Portugal ao preconizar que o princípio da legitimidade histórica deve ser 

apoiado por todos, ou seja, a prática do apagamento da história dos africanos antes da chegada 
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dos europeus; a presença da religião cristã; a superioridade biológica e social dos europeus em 

relação aos africanos; e a ocupação comunicada e efetiva de uma devida porção de terra. 

Essa condição geral da África é apontada, cientificamente, por Arnaut e Lopes no livro 

História da África: uma introdução. Através desta produção os autores discutem a 

necessidade de pensarmos em África como um continente de civilizações e sociedades 

distintas, e não como uma unidade relegada à natureza. A apresentação dos períodos da 

história deste continente demonstra a capacidade de diferentes povos em perpetuar a cultura e 

criar sustentabilidade antes da chegada dos europeus. Assim, ao não verem nos africanos as 

semelhanças físicas e religiosas equivalentes às suas durante a colonização e demarcação dos 

territórios, os europeus os classificaram como sendo “uma unidade selvagem, pobre e inculta” 

(ARNAUT; LOPES, 2008, p.14). Enfim, valendo-nos da crítica de Bonfim, os classificaram 

como povos com a necessidade de serem humanizados. Os europeus entenderam, como bem 

conhecemos os objetivos da Conferência de Berlim, na Alemanha, em 1885, que essa 

necessidade de humanizar os africanos só seria concretizada com a colonização do continente. 

Ao tratar a respeito do mundo colonial, Franz Fanon diz que essa discussão não é um 

confronto racional entre as duas partes, o colonizado e o colono. Para Fanon (1979, p. 14) “O 

mundo colonizado é um mundo maniqueísta” onde não basta ao colono limitar o espaço físico 

do colonizado, mas expressar o caráter totalitário da exploração colonial. Por vezes este 

maniqueísmo desumaniza o colonizado, a rigor, animaliza-o, pois a linguagem do colono 

quando refere ao colonizado é uma linguagem zoológica, fazendo alusões a movimentos, 

fedor, gesticulação, habitação; sempre recorrendo ao bestiário para descrever bem o 

colonizado. Assim, a dualística entre bom - Deus / mau - Diabo, é transferida como filosofia 

religiosa para o mundo dos brancos e dos autóctones, convidando este para o encontro com o 

branco, com o patrão, com o estrangeiro. A construção do mundo colonial proporcionou ao 

colonizado a apreensão do projeto e da linguagem do colono, das quais Fanon destacou três: 

“Essa demografia galopante, esses rostos de onde fugiu qualquer traço de humanidade, essas 

crianças que dão a impressão de não pertencerem a ninguém” (p. 15).  

Esse vocabulário testifica a desordem estrutural que existiu em consequência da 

presença do europeu diante do colonizado: o elevado índice demográfico no continente 

africano, ultrapassando, em alguns países, o número de europeus em relação ao de africanos 

ou autóctones. Com isso a produção de alimentos e de bens de consumos não era suficiente 

para todos, apenas para o privilegiado. O rosto desfigurado e desumanizado diante da 

fisionomia do europeu pode ter sido um dos primeiros indícios da exclusão e do não 

pertencimento dos chamados indígenas, e as crianças que durante e depois dos conflitos 



63 
 

permaneceram numa situação além da impressão de não pertencerem a ninguém, como é o 

caso de Ngunga que “a bem dizer não tinha casa [...], ia viajar pelos kimbos, visitando amigos 

e desconhecidos (PEPETELA, 1983, p. 6), ainda não sabiam para onde ir. 

A presença do colonizador construiu a figura do colonizado e o seu mundo. Quando 

Albert Memmi discute a existência do colonial em seu livro O retrato do colonizado 

precedido pelo retrato do colonizador, ele afirma que o que levou o europeu a expatriar-se 

foram as vantagens encontradas nas colônias. Ele, o europeu, entendeu que na colônia se 

ganharia mais e gastaria menos, as situações financeiras seriam garantidas, pois os ordenados 

são altos, as possibilidades de carreiras profissionais são rápidas e os negócios são lucrativos. 

Percebeu essas vantagens de lucro financeiro e existencial porque é tirado de outros, assim 

descobre a existência do colonizado e ao mesmo tempo seu próprio privilégio, pois 

 

É essa relação rendosa, que cria o privilégio. Encontra-se em um dos pratos 

da balança que carrega, no outro, o colonizado. Se seu nível de vida é 

elevado, é porque o do colonizado é baixo, se pode beneficiar-se de mão de 

obra, de criadagem numerosa e pouca exigente, é porque o colonizado é 

explorável impunemente e não se acha protegido pelas leis das colônias, se 

obtém tão facilmente postos administrativos, é porque esses postos lhe são 

reservados e porque o colonizado deles está excluído; quanto mais respira à 

vontade mais o colonizado sufoca (MEMMI, 1977, p. 25). 

 

 

O europeu descobriu que na colônia não havia restrições para ele, pois os discursos 

oficiais eram redigidos e pronunciados por ele mesmo ou por um parente, ou por um amigo; 

tanto que as leis estabelecidas criaram privilégios para ele e deveres extrapolados para o 

colonizado. Para os colonizados mais favorecidos algumas vantagens eram reservadas, menos 

escandalosas, mas os direitos sempre recusados, porque os colonizados “serão sempre 

colonizados, isto é, que certos direitos lhes serão eternamente recusados, que certas vantagens 

lhes serão estritamente reservadas” (MEMMI, 1977, p.26). O colonizado não tem direitos, 

independente de estar próximo ou não do colonizador, e todo colonizador era privilegiado, 

independente de serem grandes (os usurpadores), ou pequenos (os solidários), sempre 

defensores dos privilégios coloniais. Portanto, no mundo colonial permaneceram as 

dualísticas do bom/mau, colonizador/colonizado, humanidade/animalidade, direitos/deveres, e 

outras.  

Assim, o colonizado em Angola percebeu que tudo que era seu por direito e as 

vantagens que tinha conquistado foram transferidos para o colonizador, transformando-os em 

privilegiados. Os colonizadores, quase sempre em maior número do que os colonizados, 
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tornaram-se defensores dos privilégios coloniais e imputaram aos colonizados a condição de 

condenados da terra, segundo a definição de Fanon para um povo que está sob o domínio de 

outro. Assim aconteceu com angola até o dia em que o povo decidiu discutir sobre a 

possibilidade de independência, fato que foi negado pelo governo português. Isso demonstrou 

ao povo angolano que a única saída era a guerra. 

  Diante desse quadro, quando os desejos de grupos da população não são atendidos e 

as palavras já não resolvem, Pepetela diz que “fazer uma guerra é justo, por exemplo quando 

um povo quer a independência e uma potência pretende manter o regime colonial a todo o 

preço” (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 33). Para Pepetela, durante uma guerra de libertação o 

escritor precisa estar com o seu povo e apoiar mesmo que só em pensamento. Mas como 

vimos no primeiro capítulo, o escritor angolano foi além do apoio em pensamento: ensinou, 

lutou e conquistou outros através de si mesmo e da figura de Ngunga. 

A guerra é o início de um período de paz. Quando surgi um conflito entre duas ou 

mais nações é porque uma das partes está insatisfeita com o tipo de relacionamento ou 

convívio que existe entre elas e, portanto, o seu povo está infeliz. Quando todas as 

possibilidades de resolver as indiferenças se esgotam, o conflito armado é a única solução que 

pode apresentar as aspirações de um povo, geralmente do mais fraco que se fortalece com a 

ajuda de outros. A guerra de libertação abriu novos caminhos para o país angolano. Por mais 

crueis e sangrentos que foram os embates entre os portugueses e angolanos, com eles surgiu a 

oportunidade de ouvir novas ideias, de considerar novos conceitos e abandonar outros. Surgiu 

a oportunidade de o povo angolano ser como as outras nações africanas, de viver, de elaborar 

seus próprios projetos, de definir os seus rumos.      

 

 

2.2 – O ENFRENTAMENTO DOS CONFLITOS POLÍTICO-SOCIAIS  

 

O colonizado sabe de tudo isso e dá uma 

gargalhada cada vez que aparece como animal nas 

palavras do outro. Pois sabe que não é um animal. 

E justamente, no instante mesmo que descobre sua 

humanidade, começa a polir as armas para fazê-las 

triunfar. 

                                                                                            Franz Fanon 
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 Em Vidas secas, a ambiência estéril da narrativa e ainda os pertences da família são 

descritos em função das personagens que constroem as articulações do romance. O baú de 

folha, o aió, a espingarda, a cuia e os farrapos somando com os seus pavores; tudo em 

escassez apontando para o drama social e geográfico da região. Em As aventuras de Ngunga, 

a mata, o rio, os pássaros, o mel colhido nas árvores, o sol com sua cor avermelhada; tudo 

aponta para o amanhecer da liberdade. A descrição dos elementos construtores na trajetória do 

menino das aventuras representa o florescimento de uma nova nação, a força e a vitalidade da 

negritude angolana na conquista da independência do país. 

 A caminhada dos meninos provoca um silêncio desesperador para os primeiros que 

estão sendo empurrados pela seca, e um silêncio esperançoso para o último que é conduzido 

pela favorável vegetação do espaço angolano, mesmo com a guerra. Os ambientes dessas 

narrativas podem ser compreendidos como espelho desses meninos, refletindo o interior seco, 

cinzento e vazio dos meninos do sertão bem como a sua resistência tão limitada, ou a 

grandeza dos ideais do menino das aventuras bem como o seu vigor físico.   

 No romance brasileiro o espaço construído vai definhando os meninos e dando-lhes as 

características de “trastes”, na linguagem de Graciliano ou “bichos” na imundície do sertão, 

para lembrarmos Manuel Bandeira. No romance angolano, o espaço indica a descoberta de 

novos caminhos, favorecendo a trajetória do pioneiro “que continuou a subir com o Quembo 

sem saber onde ia [...]. Quero ver onde nasce este rio” (PEPETELA, 1983, p.17). Isto indica a 

progressão na caminhada de Ngunga que figura um novo tempo para Angola, se 

considerarmos que a nascente de um rio está acima do seu vale. A vegetação no romance 

angolano e o ambiente por onde o protagonista caminhava refletia a esperança através do 

verde das árvores, a vida simbolizada pelos rios, a música de um novo tempo através do canto 

dos pássaros, o sabor pelo mel colhido e o resplendor de uma nação representada pelo sol de 

cada manhã.  

O enfrentamento aos conflitos político-sociais representados nas obras em estudo 

colabora para a afirmação dos discursos literários desses escritores de Vidas secas e As 

aventuras de Ngunga. Graciliano Ramos e Pepetela criaram personagens miúdas e indefesas 

vivendo situações de horrores a partir das realidades experimentadas pelos sertanejos no 

Brasil ou pelos guerrilheiros em Angola. Os submundos inventados pela servidão ao 

colonialismo português e a invenção do nordeste desenhada no sul do Brasil traduziram seus 

efeitos nas atitudes dos meninos excluídos de suas sociedades em conflitos. 

 Os meninos do romance brasileiro, conduzidos pelos sons guturais de sinha Vitória ou 

pelas pegadas das alparcatas de Fabiano, enfrentaram a areia do sertão, o vale seco dos rios e 
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a angústia causada pela omissão daqueles que deveriam criar projetos de sustentabilidade e 

segurança para a nação. A errância dos filhos de Fabiano simboliza o homem indefeso 

fugindo do poder opressor do seu próprio país, vítima da própria nação que lhe roubou o 

direito de nacionalidade, de pertencimento; diferentemente da trajetória de Ngunga que se 

preparou para desafiar o inimigo estrangeiro. No romance angolano o inimigo de Ngunga é o 

branco colonizador, o europeu; aquele que trouxe uma língua diferente, uma cultura diferente 

e provocou o apagamento das suas. É aquele que promoveu o preconceito, que odiou, que 

dominou o território e o dividiu em cidade e Musseque, que pegou em armas e destruiu. Tinha 

outra nacionalidade, outra cultura, outro sistema político. O inimigo era aquele que nunca teve 

compromisso com o oprimido. Ngunga precisava enfrentá-lo. 

O inimigo do menino mais velho e do menino mais novo não veio de outro país. 

Falava a mesma língua, rezava na mesma capela, venerava a mesma bandeira e conhecia a 

história do país, pois sempre pertenceu a ele. O inimigo dos filhos de Fabiano era brasileiro; 

conhecia o sul e o nordeste, mas preferiu esconder a riqueza do primeiro e o oprimir o 

segundo. O inimigo dos condenados do sertão não permitiu um confronto, o seu discurso era 

sempre de paz e a sua voz era paternal. Era passivo e omisso diante do oprimido. O menino 

mais velho e o menino mais novo precisavam enfrentá-lo.  

A seca e a fome, entendidas como armas do sistema político que empurravam os 

sertanejos à exclusão, obrigaram os filhos de Fabiano a caminharem sem destino, pois nem 

mesmo o pai sabia para onde ir: “O vaqueiro precisava chegar, não sabia onde” (RAMOS, 

2004, p. 10). A seca no nordeste e a guerra em Angola instigaram os meninos a enfrentarem 

as situações conflituosas de suas regiões. No início desses enfrentamentos, Ngunga 

caminhava ao lado da margem do rio, leito acima, alimentando-se dos frutos das árvores e 

saboreando o mel que encontrava, queria ver a nascente do rio, ser livre como suas águas e 

conhecer o mundo dos seus dias. Sonhava com a liberdade e lutava para conquistá-la. Em sua 

trajetória Ngunga caminhava durante o dia e algumas horas da noite. Durante o dia seu 

caminho era iluminado pelo vermelho do sol que às vezes se escondia por trás das matas e a 

noite nuvens pequenas protegiam os momentos de repouso do guerrilheiro. A escuridão da 

noite lhe fazia bem. Não tinha medo. Observa as árvores que nesse momento pareciam mais 

altas, grandes, do tamanho dos seus sonhos. Contemplava o rio, e o barulho das águas 

renovava seu espírito para mais um dia de aventura. 

   Já os filhos de Fabiano andavam por caminhos cheios de espinhos e seixos ou sobre 

a lama seca e rachada do rio, sempre leito a baixo. Suportavam a fome, a sede e o cansaço. 

Queriam sair do seu mundo e conquistar uma terra prometida, por isso desciam para o sul. 
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Entre espinhos e galhos retorcidos caminhavam léguas antes de o sol nascer, pois a sua 

presença aumentava o cansaço, a fadiga e o desalento. Paravam quase sempre quando as 

perninhas frágeis não suportavam o peso do corpo magro. Não tinham rio, nem árvores, nem 

nuvens, só o sol que esquentava a areia do caminho ou a lama seca que queimavam seus pés. 

Nessa errância, os meninos vislumbravam um caminho longe, um mundo cinzento, sem cores, 

tão distante como seus sonhos. Um mundo coberto de penas. Tudo que contemplavam era 

triste e só ajudava a esmorecer o espírito já abatido desses pequenos condenados do sertão.  

O enfrentamento da situação social degradante não era apenas uma representação 

literária no sertão nordestino, mas também a realidade de milhares de homens, mulheres, 

meninos e animais. Estes últimos quando não encontravam uma pedra no meio do caminho é 

porque nem tinham iniciado a jornada com os retirantes. Segundo Marco Villa (2001), o 

governo federal não destinou verbas necessárias para o nordeste, deixando de enfrentar com 

rapidez a crise instaurada pela seca. Bastava aos sertanejos a migração para o sul, sem 

medidas ou projetos efetivos de amparos vindos do governo: 

 

Independentemente das medidas governamentais, dos projetos dos políticos, 

ou das queixas da imprensa, milhares e milhares de nordestinos continuaram 

migrando para o sul. Se durante um século as elites se dividiram em mantê-

los na região ou enviá-los para áreas determinadas pelo Estado – Amazonas, 

Centro-Oeste, Maranhão ou o Sul –, agora, cada sertanejo assumia para si o 

enfrentamento da miséria secular: em vez de se travar na região um 

confronto com os poderosos, a migração transplantou para o sul – 

principalmente São Paulo e Rio de Janeiro – a luta de classes (VILLA, 2001, 

p. 175 e 176).  

 

 

 

Se na sua própria região os sertanejos não sabiam para onde ir, ao chegar ao Sul, 

depois de uma viagem precária, a situação não seria diferente. VILLA afirma que os homens 

saltavam do ônibus com visível aparência de cansaço, quase sem forças para se erguerem, 

muitos permaneciam sentados. As mulheres cambaleando, tentavam manter as crianças no 

colo e outras crianças seminuas choravam de fome e sede. “A maioria dessas infelizes estava 

caladas, seguindo os passos dos maridos que não sabiam que rumo tomar” (VILLA, 2001, p. 

183).  

Na representação de Vidas secas, Fabiano, sinha Vitória e os meninos eram alguns 

desses. Estiveram juntos durante toda a caminhada, suportando os infortúnios do sertão. Na 

sua fragilidade os meninos do sertão suportaram as asperezas da vida para unirem-se aos pais 

nessa “viagem da existência: saída para um lugar sonhado, que deixa de ser apenas o 
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maravilhoso imaginado, quando o verdadeiro conhecimento ocorre” (RESENDE, 1988, p. 43) 

e se ferem nas farpas da vida como a seca, a morte da cachorrinha Baleia, os cocorotes da mãe 

e o estar só por um instante depois da repreensão pela curiosidade do menino mais velho ou 

da desventura do menino mais novo. Nessa viagem os meninos se deparam com essas 

desventuras, mas vivem, também, um curto período de bonança quando a chuva chega 

enquanto estavam apossados de uma fazenda abandonada. Os momentos de brincadeiras, os 

dias de convívio com os animais e a alegria de ter o alimento, a água e o repouso criaram os 

opostos na caminhada dos meninos que aos poucos foram “aceitando a vida como ir e vir de 

sorrisos e mistérios, alegrias e tristezas, asperezas e maravilhas, trevas e luz, ilusão e 

desencanto” (RESENDE, 1988, p. 43). 

Os opostos trevas/luz permeiam o ponto de partida para o lugar sonhado durante a 

caminhada errante desses meninos. Quando a seca voltou e a fazenda se despovoou, os 

sertanejos “saíram de madrugada [...]. Atravessaram o pátio, deixaram na escuridão o 

chiqueiro e o curral, vazios [...]. Caminharam bem três léguas antes que a barra do nascente 

aparecesse” (RAMOS, 2004, p.116 e 117)). Os filhos de Fabiano vivem essa experiência dos 

opostos durante a caminhada sem delimitação de tempo. No vale do rio seco ou entre os 

espinhos e seixos o tempo da caminhada faz-se no escuro e no claro simbolizando os 

momentos de realidade e de sonho, dos dias de miséria e de fartura, de abandono e aconchego. 

Quando analisamos esse movimento de ir e vir na vida dos meninos, RESENDE (1988, p. 37) 

afirma que  

 

A partida se faz “ainda com o escuro”. Esse escuro remete diretamente ao 

fechamento do pequeno ser, que nada conhece, que nunca saíra do seu 

próprio mundo para conhecer os confins da realidade exterior. Assim que o 

imaginário ganha lugar e que ele se abre para a vastidão do mundo, a 

claridade se acentua. O tempo do sonho é marcado pela luz e claridade. 

Assim, temos a noite, em consonância com a obscuridade da personagem e 

da realidade exterior; o dia e, sobretudo, o amanhecer, com o sonho, a 

maravilha da vida.  

 

 

Pelas suas equivalências esses opostos vão construindo o interior dos meninos que se 

mostram ora tristes e alegres, fracos e fortes, resignados e obstinados. Na retirada para o sul 

os filhos de Fabiano vão descendo pelo leito do rio numa caminhada cheia de obstáculos que 

diminuem as luzes e potencializam as trevas a cada légua percorrida. Como a descida 

frenética da vida no sertão, cada amanhecer vai se escurecendo pela presença das arribações. 
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O mundo coberto de penas afligiu os corações dos filhos de Fabiano. Os tempos de 

menos infortúnio passaram e a desumanidade causada pela seca voltou desfigurando o 

ambiente e animalizando o homem. O enfrentamento aos conflitos político-sociais e ao 

sistema de governo criado e mantido pelo próprio país que os colocaram à margem da 

sociedade era necessário. Os filhos de Fabiano vão de encontro com a política de exclusão 

que emerge do sul e vai dominando o sertão. Os meninos do sertão perambulam fugindo da 

seca para livrar-se da morte enquanto o combatente de Angola caminha ao encontro da guerra 

para continuar vivendo.   

O caminhante de Angola embrenha numa ambiência favorável para o preparo do 

enfrentamento ao inimigo. Mas experimenta também a dor da morte e vive as lembranças da 

família, pois seus pais foram atingidos pelos colonialistas e a irmãzinha apanhada pelos 

inimigos portugueses. Apesar disso, no início de sua trajetória o que mais lhe aflige é uma 

ferida no pé. Esta dificulta a sua caminhada rumo à libertação e pode ser entendida como a 

opressão de Portugal sobre Angola. A opressão do inimigo estrangeiro. A sua trajetória 

também se inicia no escuro. “Quando o sol começava a desaparecer, Ngunga partiu para a 

aldeia do socorrista” (PEPETELA, 1983, p. 06). 

De acordo com Alessandra Magalhães (2011), em seu artigo intitulado Outros nós: 

leitura dos romances As Aventuras de Ngunga e Predadores, de Pepetela a ferida de Ngunga 

“pode ser entendida como metáfora daquilo que o impede de caminhar, de ir adiante. 

Podemos lê-la também como uma superação das dificuldades e dos problemas que o ‘novo 

homem’ encontrará no caminho de sua formação”. Magalhães apresenta, através deste texto, 

uma reflexão da produção literária de Pepetela na perspectiva da construção dos espaços 

históricos e políticos no sistema da literatura angolana. Através dos referidos textos do 

escritor, ela propõe uma leitura de duas questões apresentadas em ambos os romances: a 

opressão e a resistência. 

As questões apresentadas no texto de Magalhães colaboram com o nosso pensamento 

de inserção social do indivíduo através da resistência aos sistemas políticos do Brasil e da 

Angola. Para enfrentar o sistema político de Angola o pequeno pioneiro avança pelas aldeias 

levando consigo dentro de um saquito velho toda a sua riqueza. “Um cobertor de casca, um 

frasco vazio, um pau de dentes, a fisga ao pescoço e a faca à cinta” (PEPETELA, 1983, p. 

11). Em sua trajetória, diferente dos filhos de Fabiano que encontraram uma fazenda 

abandonada e viveram ali com os pais, isolados; Ngunga encontrou um Kimbo, um povoado e 

a promessa vinda do presidente Kafuxi ao miúdo era de ter ali uma família, um pai. Como 

Ngunga não tinha onde morar, aceitou. 
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 O contentamento de Ngunga durante os dias que viveu na casa do presidente. Período 

menor do que o tempo de satisfação dos pequenos sertanejos até a chegada das arribações. 

Durante o dia, o miúdo que acordava com o sol, ia ao rio buscar água e depois acompanhava 

as mulheres do presidente na lavra, onde sua enxada não parava. E à noite, depois que todos 

comiam o que sobrava era para ele. Mas as mulheres estavam sempre a ralhar com ele e a 

reclamar com o presidente dizendo que Ngunga era um preguiçoso. Assim, o pioneiro servia a 

um patrão presente e opressor enquanto os meninos do sertão viam o pai servindo a um 

senhor ausente e dominador. 

Ngunga não tinha mais nada a não ser a força dos bracitos que honestamente oferecia 

durante o trabalho na lavra para arranjar a comida dos guerrilheiros: plantar, colher e 

armazenar o alimento no celeiro de Kafuxi. Ali estava o suor do miúdo que via o presidente 

negar comida aos camaradas guerrilheiros. Um dia aconteceu algo inesperado. Ao mentir para 

o Comandante do Esquadrão, Kafuxi recebeu uma lição do pioneiro que sem palavras foi ao 

celeiro, encheu uma quinda de fuba e mais um cesto e a depositou ali como seu próprio suor. 

Ngunga “partiu, sem se despedir de ninguém [...]. Mais uma vez, Ngunga pôs o saquito ao 

ombro e viajou” (PEPETELA, 1983, p. 16), mas deixou uma lição de generosidade e 

honestidade ao velho presidente que envergonhado o mirava com os olhos maus.  

Nesse sentido, a pesquisadora Maria do Carmo Sepúlvida Campos, em seu texto As 

Aventuras de Ngunga: nas trilhas da libertação, descreve Pepetela como um autor 

imprescindível para a independência de Angola ao escrever As aventuras de Ngunga. O uso 

das armas que ele dispôs durante a peleja aproximou os guerrilheiros angolanos que, 

irmanados com os revolucionários de todo mundo, uniram-se pelo ardente desejo de 

liberdade. Assim, aliou ação bélica, pensamento político e criação literária para combater os 

adversários. Da necessidade de conduzir o povo angolano a compreender a urgência de 

construir a nação, Pepetela criou um dos maiores símbolos da resistência ao colonialismo: 

 

Entre as muitas personagens, símbolos de resistência, que compõem a 

galeria dos que vieram à luz para divulgar entre os angolanos a convicção de 

que a luta pela libertação exigia homens incorruptíveis e dispostos a tudo 

fazer pela reconquista da terra, destacamos o jovem Ngunga em sua 

trajetória de aprendizagem de como tornar-se um guerrilheiro modelo, 

através da conquista da integridade, do auto-conhecimento e da consciência 

política. Pepetela, Por conhecer na prática o interior da engrenagem política 

que se organizava a favor da independência, detecta com lucidez as peças 

que emperram seu funcionamento e denuncia, através de sua ficção, o 

prejuízo causado por posturas equivocadas, apontando comportamento que 

poderiam contribuir para o aperfeiçoamento das estratégias de luta 

(CAMPOS, 2009 p. 230). 
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A narrativa de Pepetela revela as necessidades de todo homem angolano e o encoraja 

diante dos conflitos políticos e sociais. Através da ficção, cumpre-se no menino Ngunga a 

conquista da independência e o nascimento de novos projetos políticos e literários que 

afastam do homem o inimigo estrangeiro. Perante a nova situação política, os independentes 

de Portugal, tomam a liberdade de refletir, dialogar e criar propostas para o desenvolvimento 

do país. 

A trajetória do menino, iniciada com o obstáculo da ferida, riscou o chão de Angola 

por onde todo guerrilheiro deveria trilhar. A sua conduta diante do semelhante, a simplicidade 

ao falar com as outras crianças, a seriedade ao lidar com os líderes, o cumprimento dos 

deveres e o enfrentamento incondicional ao inimigo que roubara sua liberdade. Todas as 

armas necessárias para a formação de um guerrilheiro imprescindível representadas em uma 

só figura, Ngunga. 

 

 

2.3– PERSONAGENS SILENCIADAS: FACES DA UTOPIA 

 

                                                                                                                                                    

                                                                                            

Quanto às utopias, há sempre tempo para sonhar.  

 

                                                Alfredo Bosi 

 

 

E cá está a utopia. É que na verdade, sem utopia, 

ninguém pode viver. 

 

                                          José Luís Mendonça 

 

 

 

Os fenômenos da seca e da guerra representados nas obras em estudo construíram 

atitudes e sentimentos opostos nos meninos de Vidas secas e As aventuras de Ngunga, um 

sentimento desesperador com um vago princípio de esperança para os filhos de Fabiano em 

meio ao sertão, e um sentimento esperançoso construído a partir da reflexão entre os tempos 

passado e futuro representado pelo pioneiro da libertação de Angola. E como as personagens 
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de Graciliano e Pepetela, enquanto retirantes e pioneiro não sabiam para onde ir, o estado de 

silêncio apagou a dura realidade do presente e principiou a escrita de um mundo de utopias. A 

ação de avançar registrou em nossa mente as impressões do enredo, das personagens e do 

ambiente. 

Quando lemos um romance Antonio Candido afirma que dele “fica a impressão duma 

série de fatos, organizados em enredo, e das personagens que vivem estes fatos” (CANDIDO, 

1976, p. 53), e que essa impressão não se separa em nosso pensamento que temos 

simultaneamente do enredo, das personagens e da vida que elas vivem, dos seus problemas e 

das condições do ambiente. Percebemos claramente essa série de fatos nestes romances 

brasileiro e angolano tão bem organizados que impossibilitam a dissolução entre enredo, 

personagem e ambiente. Quando analisamos o enredo de Vidas secas, é imprescindível a 

descrição das personagens com os seus problemas da seca: a marcha errante, os sonhos 

diurnos, os comportamentos e a miséria agrupados ao ambiente hostil, à exclusão social e aos 

desejos que perecem juntos com as personagens. Quando referimos a As aventuras de 

Ngunga, o enredo nos leva a pensar no protagonista durante a guerra, e é impossível descrevê-

lo sem dar menção a este fenômeno e ao ambiente marcado pelo peso do poder e da opressão. 

Da construção do enredo, da vida dos meninos e das condições do ambiente, cabe-nos 

verificar em que medida esses elementos podem representar as primeiras experiências da 

infância que traçam o modo de ser de um escritor, ou ainda, verificar como “as experiências 

infantis de um determinado escritor dêem as chaves para entender e avaliar a sua obra”, como 

nos lembra Antonio Candido (2000, p. 12). Assim, quando lemos a biografia de Graciliano e 

Pepetela, em suma, para o que nos importa, o primeiro viveu a opressão do ambiente familiar 

enquanto criança e do social na vida adulta, aplicada pelo governo, e a hostilidade do sertão 

nordestino; e o segundo se embrenhou na Frente Leste de Angola, sendo um dos pioneiros na 

Guerra de Libertação pelo seu país. 

Neste sentido, Candido em sua leitura de François Mauriac nos lembra que “o grande 

arsenal do romancista é a memória, de onde extrai os elementos da invenção, e isto confere 

acentuada ambiguidade às personagens, pois elas não correspondem a pessoas vivas, mas 

nascem delas” (1976, p. 66). Não seria exagero afirmar que as personagens de Angústia, 

Infância, Memórias do Cárcere são a própria sombra de Graciliano assim como o menino 

mais velho e o menino mais novo, enquanto personagens do capítulo Baleia, foram inspiradas 

nas crianças da família de um parente do escritor como ele mesmo declarou em um 

depoimento já mencionado neste texto. Não seria exagero afirmar, também, que a figura de 

Ngunga, o pioneiro, é a representação de algum momento da vida do próprio escritor, 
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considerando o seu domínio sobre uma das últimas falas do narrador: “Se Ngunga está em 

todos nós, que esperamos então para o fazer crescer?” (Pepetela, 1983, p. 59). 

Como o romancista utiliza de seu “arsenal” para escrever um enredo, construir 

ambientes e/ou criar personagens em sua obra, estas por sua vez caminham para uma criação 

denominada por Candido (1976, p. 70) de transposição fiel de modelos e são chamadas de 

personagens projetadas, pois “o escritor incorpora suas vivências, os seus sentimentos” 

transportando com relativa fidelidade a sua experiência direta, neste caso interior, para a sua 

produção. Porém, a memória não deve ser apenas uma estratégia para narrar o passado, mas 

também um campo para projetar o futuro. 

Enquanto Candido nos lembra o papel que a memória exerce durante a produção de 

um escritor apenas como estratégia narrativa do passado, a pesquisadora Vera Maquêa nos 

fala da memória como “um lugar de criar mundos possíveis pela capacidade de sonhar do 

pensamento: a memória criativa” ao refletir sobre a tecitura da memória e da escrita nos 

romances Relato de um certo oriente, do escritor brasileiro Milton Hatoum, e Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra, do moçambicano Mia Couto. No ensaio 

apresentado, um estudo de literatura comparada, Maquêa nos afirma que nesses romances 

brasileiro e moçambicano a memória inventa o futuro e dá a possibilidade de restaurar um 

mundo que ainda não foi criado:  

 

...acreditamos que a memória nesses romances, além de estratégia narrativa, 

é lugar de fabulação, de imaginação do devir, de invenção e investigação de 

possibilidades do vir-a-ser. Se o passado, mesmo tocando seus traços 

concretos, não pode ser recuperado, ele pode ser imaginado, tanto quanto o 

futuro, que nas negociações com o presente cria novas temporalidades 

(MAQUÊA, 2010, p. 18).  
 

 

 

Assim, a pesquisadora considera que o romance seria, por natureza, o gênero que 

expressa a inconformidade com o mundo, sendo capaz de construir um universo com o seu 

poder mimético, e dá ao escritor a possibilidade de “inventariar uma realidade com os 

instrumentos artísticos do realismo” (p. 179). São, então, as experiências sensíveis e a 

transposição fiel de modelos que levam escritores a tratar as questões de memórias e utopias, 

sem se deter às experiências individuais. 

Torna-se impertinente deter-nos ao estudo da memória como estratégia narrativa, pois 

não é este o nosso objetivo. Porém, procuramos entender que essa estratégia narrativa pode 

funcionar como elaboração do devir. Afastados dos sonhos que buscavam encontrar, os 
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meninos de Vidas secas e As aventuras de Ngunga procuraram “seduzir para o campo da 

utopia, o desejo que no horizonte movimenta as sociedades para o futuro sonhado” 

(MAQUÊA, 2010, p. 189).  

Na expectativa dos meninos do sertão representados pelo romance de Graciliano, o seu 

futuro sonhado transformou-se em utopia até os dias de hoje, e possivelmente, até enquanto 

existir essa divisão política e geográfica que jamais permitiu aos sertanejos as mesmas 

condições de vida oferecidas aos moradores do litoral e do sul.  Excluídos pelo sistema 

político somado ao peso do preconceito e da humilhação, poucos “filhos de Fabianos” que 

saem do sertão conseguem alcançar a tão sonhada terra, e muitos desses preferem regressar 

sentindo que as “pedras” da metrópole ferem mais os seus pés de alpercatas do que as agruras 

do sertão. De igual modo, a sociedade angolana, metida naquele sonho de independência, vê, 

depois de um longo período de silêncio e gestação, o seu país livre dos inimigos estrangeiros 

que foram derrotados em nome do Movimento Popular de Libertação de Angola. 

Representado pela figura de Ngunga, o homem que com sua enxada cultivou as lavras, que 

serviu aos guerreiros e até lutou ao lado deles, percebe que o país está nas mãos de um novo 

colonizador, um inimigo que fala a mesma língua, filho da mesma terra, mas que reserva a 

realidade do sonho para uma minoria centralizadora. A nova elite do poder angolano ignora o 

fato de que todo o povo permaneceu em um silêncio profundo durante a ditadura portuguesa, 

no governo de Salazar, sobre o país até que os primeiros embriões fossem formados no seio 

da madre terra de Angola. 

Como toda ditadura preza pelo silêncio da nação e pela obediência ao ditador, o 

Estado Novo também instituiu poderes quase ilimitados para o seu representante e suprimiu o 

direito da nação ao calar a voz do povo. Nessa condição o povo brasileiro, especialmente o 

homem sertanejo, foi bem representado pelas personagens de Vidas secas no momento em 

que Graciliano expôs a sua crítica ao sistema político através de um romance de vozes e 

personagens silenciadas. Segundo Albuquerque Júnior, Graciliano nos chama atenção para o 

perigo da fala, construtores da distância entre o grito e o silêncio que revelam as relações de 

poder e dominação, entendendo que a linguagem define e singulariza o homem, perpetuando a 

dominação ou a desumanização que rouba o seu direito à palavra, que o transforma em 

animal: 

 

As relações de poder definem o lugar da fala e quem deve falar, por isso o 

silêncio também é fala, denuncia esta operação de silenciamento. O 

camponês nordestino é visto por Graciliano como um ser silenciado, sem 

linguagem, quase apenas grunhindo como animal. É visto como símbolo do 
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estágio mais avançado de submissão e alienação. Este silêncio é visto por ele 

como uma imposição. Graciliano perde a dimensão estratégica do silêncio. 

Para ele, o não-falar é apenas falta de saber e não uma sabedoria 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001, p. 229-230). 

 

 

 

Para o crítico, o estilo de concisão verbal que predomina a obra de Graciliano visa 

apresentar a própria linguagem para expressar a penúria, a miséria nordestina, revelando uma 

escassez de palavras compensadas por excessos de interjeições e movimentações mímicas e 

gestuais. Revela, ainda, a pobreza de palavras dos meninos que tiveram o seu direito à fala 

consumido por um sistema opressor que o destina a viver em silêncio. Assim, em Graciliano, 

a própria região significa uma fronteira do silenciamento, onde só se pode falar de certa forma 

e em certos lugares, como nos foi revelado pela própria experiência do autor durante a 

ditadura de Getúlio Vargas. 

Assim, o nordeste em Vidas secas é representado, também, por personagens brutas e 

silenciadas. A brutalidade e o silêncio dos sertanejos escapavam aos olhos dos governantes, e 

os seus gruídos não penetravam os ouvidos deles, mesmo quando milhares de retirante 

prosseguiam numa viagem “mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande” (RAMOS, 2004, 

p.10) almejando e venerando as terras do sul. O silêncio no romance de Graciliano impera 

sobre homens, animais e outros elementos da natureza revelando uma região onde o ter 

prevalece sobre o ser, ainda que considerados os extremos da animalidade representada por 

aqueles que estão no poder e os que sofrem por causa dele.  

A fala rouca de Fabiano, entrecortada de silêncios; as explicações de sinha Vitória e os 

quase diálogos dos meninos com a cachorra Baleia parecem vislumbrar um mundo longe da 

realidade que sonhavam: livres das carências sociais, da opressão e da exclusão, livres do 

sertão devorador, dos patrões e do soldado amarelo. Liberdade sonhada como utopia que 

vagueia entre o sertão e o litoral, entre o nordeste e as cidades do sul:  

   

Em Vidas Secas, a transformação da vida camponesa se anuncia pelo uso da 

palavra, pelo entabulamento de uma conversa entre Fabiano e sinhá Vitória, 

quando conseguem, com seu uso, esboçar uma nova realidade para suas 

vidas. O estabelecimento de um novo mundo, a transformação de uma 

realidade cruel e mesquinha começa com a capacidade de expressão de um 

sonho, de um desejo de mudança. O domínio da palavra pelo homem pobre é 

o passo decisivo para a utopia. Só quando toma a palavra, começa a simular 

um novo mundo para a sua existência (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001, p. 

231).  
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Na representação criada por Graciliano, o pai dos meninos do sertão, mais que a mãe, 

tinha consciência de que a construção de um novo mundo pode ser simulada, sonhada, quando 

o homem toma a palavra e faz o uso dela como faz das suas ferramentas um operário em 

construção, quando o homem a domina tão bem como um guerrilheiro domina as suas armas 

na extensão de um campo de batalha ou na escuridão de uma trincheira. Mais que sinha 

Vitória, Fabiano sentia o peso da exclusão e as marcas da opressão quando estava diante dos 

comerciantes, no acerto de contas com o patrão e ao balbuciar as explicações ao chefe do 

soldado amarelo, porque era bruto e não sabia explicar-se. Por isso, para que os filhos 

pudessem romper essas descomposturas e os forçados pedidos de desculpas a alguém mesmo 

quando tudo estava bem, o vaqueiro sempre “queria entender-se com sinha Vitória a respeito 

da educação dos pequenos” (RAMOS, 2004, p. 21). 

 Mas Fabiano, homem bruto, aprendeu com seus antepassados o ofício de andar no 

mato cuidando de coisas alheias, de permanecer calado diante dos patrões, do governo e do 

altar prolongando o ensinamento de que o nordeste não é lugar de fala, mas de silêncio e dor. 

O homem sertanejo aprendeu que no sertão impera o silêncio nascido do leito dos rios, da 

catinga seca, dos animais que estão definhando, e que só se fala para agradar o patrão, para 

lamentar ao governo e suplicar a Deus. Só restaria ao vaqueiro fugir do sertão, transformar em 

realidade esse emaranhado de sonhos; esquecer o passado e fazer da memória um recurso para 

a construção do futuro, um futuro alimentado por uma utopia que como manto reveste a 

esperança do vaqueiro sempre que discutia com sinha Vitória a respeito da educação dos 

meninos. 

No silêncio e no sonho de meninos retomamos a figura de Ngunga, o pioneiro que 

enfrentou aos conflitos político-sociais em Angola num período em que as relações entre esse 

país africano e Portugal eram definidas pela ordem do poder. O direito à fala e às condições 

de sobrevivência eram dados aos colonizadores, o direito à inclusão social e aos bens de 

consumo de qualidade eram reservados aos brancos colonizadores, com sua superioridade 

numérica. Nesse tempo de colonialismo, a escola era para os portugueses e assimilados, pois a 

opressão era efetivada, também, através da língua portuguesa, soberana na escola e nos 

espaços dominados por eles. 

 A ditadura de Salazar intensificou o domínio de Portugal sobre as suas colônias em 

África provocando o apagamento de algumas manifestações culturais desses povos e a 

obrigatoriedade do ensino da língua portuguesa em relação às línguas nativas. O contato da 

língua portuguesa com as dos angolanos, situação inevitável a partir da colonização, tornou-se 

uma das maiores problemáticas nesse país. Ao tratar do discurso educacional apontado por 
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Pepetela em As aventuras de Ngunga, o pesquisador Abdala Junior (1989, p. 99) discute a 

respeito desse confronto da língua portuguesa com as línguas tradicionais nos mostrando que  

 

A situação lingüística de Angola é problemática, pois a língua oficial 

portuguesa coexiste com numerosas línguas tradicionais em número de onze, 

que permanecem ao nível da oralidade. A alfabetização é feita em português, 

perspectiva privilegiada por Pepetela por sua maior abrangência nacional, 

evitando-se assim uma submissão às particularidades regionais. Algumas 

dessas línguas já possuem caracteres gráficos, o que tem possibilitado um 

processo de alfabetização mais eficaz, coexistente com a aprendizagem da 

língua portuguesa. 

 

  

Assim, o país angolano apresenta, entre tantas, uma grande singularidade: as 

numerosas línguas tradicionais. Essas línguas, mesmo em face da língua portuguesa, 

permanecem vivas na família, em grupos sociais e em outros ambientes, formando assim, uma 

situação de multilinguismo. A língua foi o elemento principal para o domínio dos portugueses 

sobre Angola assim como a sua eficácia para a construção da nacionalidade desse país. No 

fragmento citado vimos que Pepetela, em As aventuras de Ngunga, defende o papel da escola 

em buscar uma abrangência nacional através da língua padrão, tendência que Abdala Junior 

identificou como “apropriação social do patrimônio linguístico coletivo” (1989, p, 98). Com 

essa tendência o país pode encontrar prestígios e interagir com outras nações, considerando 

que as línguas tradicionais estão divididas em numerosos grupos e a maioria ainda não possui 

caracteres gráficos, permanecendo apenas na oralidade.  

 Dessa maneira, “os angolanos deveriam apropriar-se de um patrimônio linguístico que 

também era seu” (p. 98), possibilitando a interferência de outros instrumentos de 

modernização que os conduziriam ao combate das explorações efetivadas pelos inimigos e 

por aqueles que estão presos às práticas abusivas das sociedades tradicionais. Nessa trilha 

encontram-se a família e a escola que precisam alfabetizar usando o discurso e a prática 

educacionais regidos em língua portuguesa. Porém, é preciso preservar as línguas tradicionais 

uma vez que essas ações estão alicerçadas nos seus costumes e tradições, sobretudo, na 

oralidade. 

 

Portanto, ao mesmo tempo em que buscava o processo revolucionário, de um 

lado, preservar as línguas nacionais, assegurando-lhes espaço concretos de 

fala também se fazia necessário operacionalizar meios que garantissem um 

domínio mais eficaz da língua da colonização, base da expressão literária 

que visava o atingimento dos dois públicos (PADILHA, 2007, p.176). 
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 A língua do colonizador, uma vez apropriada pelos angolanos, tornou-se arma para o 

processo de descolonização a partir da expressão literária. O romance fortaleceu a relação 

entre os intelectuais e o povo no que se refere à construção da ideologia libertária em Angola 

como aconteceu com Pepetela e cada angolano conduzido pela utopia de um país igualitário, 

sem injustiça e sem exclusão social. Através da prosa, e também da poesia, as vozes de jovens 

estudantes foram se juntando às desses homens imprescindíveis e construindo um palco onde 

os angolanos pudessem cantar sob a maestria da voz de Agostinho Neto.  

O domínio da língua portuguesa defendido por Pepetela figurava como um princípio 

de luta para cada menino que vivia como homem em meio à guerra. Assim, alguns meninos 

ficavam protegidos nos kimbos ao lado das mães, outros serviam o país ajudando nas lavouras 

para sustentar aos guerrilheiros, outros serviam em meio ao fogo cruzado com o inimigo, 

sendo estas duas últimas experiências as que fizeram parte da vida de Ngunga. Não seria pela 

força dos seus bracitos na lavoura, nem pela violência das armas nos campos de batalha que o 

menino das aventuras se tornaria o pioneiro em Angola, mas pelo poder da palavra quebrando 

o silêncio da realidade vivida pelo seu povo.  

Ngunga não compreendia o que estas palavras significam e resistia cada vez que 

alguém o advertia a respeito da necessidade de ir para escola. Assim aconteceu durante o 

diálogo com o socorrista enquanto tratava a ferida no pé: _ “Vives como um homem livre e já 

tens idade de ir para a escola” (RAMOS, 1983, p.7). O primeiro insulto e exploração sofridos, 

como uma das consequência por não frequentar a escola, foi a vida privada na casa do 

presidente Kafuxi. A humilhação de ser tratado como um criado, ou melhor, como um escravo 

por alguém que prometeu recebê-lo como filho. Mas mesmo na sua ignorância de menino a 

sua paragem compensou pela lição de fraternidade e solidariedade aplicada ao velho 

presidente. Lição que poderia ser aprendida mesmo sem ir à escola, mesmo por aqueles que 

não dominavam a língua portuguesa. 

O comportamento de Ngunga não foi diferente ao resistir à primeira intimação feita 

por Mavinga durante os dias que permaneceu na Seção deste Comandante. Admitia não ser 

criança e que estava pronto para carregar as armas dos guerrilheiros ou até mesmo fazer fogo 

contra os tugas. O comandante o chamou de rapaz esperto e corajoso, e por isso deveria 

estudar, viver na escola e aprender a ler e a escrever. Mas “Ngunga ficou silencioso. Escola? 

Nunca vira. Ouvira falar, isso sim. Era um sítio onde tinha de estar sempre sentado, a olhar 

para uns papéis escritos. Não devia ser bom.” (RAMOS, 1983, p. 20).       
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Neste trecho, Pepetela enfatiza através da personagem Mavinga a importância do ato 

de ler e escrever em Angola, apregoando o início de uma nova ideologia para combater o 

colonialismo. Com a escola, os meninos de Angola provocariam a “aquisição” e a ascensão da 

língua. Com a ascensão da língua portuguesa, língua oficial nas escolas, nos meios de 

comunicação, nos órgãos públicos e em outras entidades, as línguas tradicionais iriam perder 

espaço para o português angolanizado, segundo Abdala Junior (1989, p. 99): 

 

 

As línguas tradicionais restringem-se cada vez mais às formas de expressão 

mais espontâneas e emotivas, sobretudo no campo. Gradativamente, estão 

perdendo estatuto de línguas produtivas, num processo de substituição pelo 

português angolanizado que domina de forma avalassadora na comunicação 

cientifica e literária. 

 

 

O domínio do português angolanizado está empobrecendo as línguas tradicionais até 

mesmo no espaço familiar, já que é inevitável a ligação entre a família e a escola, sendo a 

primeira o suporte das tradições e a outra a marca da presença cultural do colonizador. Para 

dar voz ao protagonista e quebrar o silêncio apresentado pela ditadura do país português, 

Pepetela inventa o despertar de um “novo homem” nascido para iniciar a construção de um 

novo mundo a partir da formalidade da escola, priorizando o diálogo com o povo e atendendo 

às suas expectativas. Durante a guerra o país precisou de homens que lutassem pela libertação 

nacional, livrando a nação de qualquer espécie de domínio estrangeiro, visando os extremos 

entre o manejo das armas e do papel, da tinta e da munição, como é o caso de Ngunga depois 

que descobriu o caminho da escola. Após adquirir os conhecimentos necessários para tornar-

se guerrilheiro, Ngunga entende que a melhor estratégia para romper o silêncio e iniciar uma 

nova batalha está no poder da palavra e na dinâmica de quem a domina. 

Por outro lado, Graciliano ao escrever a respeito da aptidão literária do escritor José 

Lins do rego, no artigo intitulado Um romancista do Nordeste, aponta sua admiração ao 

escritor que alcançou tamanho prestígio usando a “língua braba” do nordeste: 

 

Outra dificuldade, e terrível, foi ter conseguido tornar-se interessante 

servindo-se desta pobre língua do Nordeste, língua bronca, incerta, de 

vocabulário minguado. Língua braba [...]. Notem que o matuto fala pouco 

diante de pessoas sabidas. Quando o obrigam a falar, recorre aos gestos, usa 

circunlóquios – e o discurso é charada. Uma só expressão, variando com o 

tom da cantiga que é a conversa ordinária do tabaréu, tem significações que 

nos atrapalham. Dialeto horrível para a língua escrita (RAMOS, 2012, p. 

136). 
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O domínio da palavra também foi apregoado por Graciliano Ramos através da 

personagem Fabiano. Para o sertanejo o domínio da palavra era um passado distante em sua 

vida e um sonho alimentado para a vida dos seus filhos. Ele, desde menino, “Vivia tão 

agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as 

coisas nos seus lugares [...]. Se lhes tivessem dado ensino... (RAMOS, 2004, p. 36) não 

levaria pancadas de um soldado amarelo, não seria enganado pelos comerciantes e nem 

roubado pelo patrão. Saberia se defender. Se lhes tivessem dado ensino não pisaria as pegadas 

de seus antepassados e teria a certeza de livrar os filhos desse ciclo da brutalidade. Pois “os 

meninos eram brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão 

invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo” (RAMOS, 1983, 

p. 38). Por isso, o vaqueiro estava metido neste sonho de viver na cidade onde os meninos 

pudessem estudar, e ele e sinha Vitória se acabariam ancorados nos braços dos filhos como 

navio num mar de bonança. 

Longe do futuro sonhado pelos pais e preso aos hábitos de Fabiano, o menino mais 

novo instigado por um espírito de grandeza que cercava o vaqueiro ao esconder-se dentro dos 

arranjos de couros e dominar animal bravo, planejava fazer algo grandioso, semelhante e 

digno da admiração de seu irmão e da cachorra Baleia. Admirado do jeito banzeiro e comboio 

do pai adornado pelas vestes de couro cru, o menino mais novo o via como a criatura mais 

importante do mundo. Assim, pôs-se a observar o pai tentando dominar uma égua brava, 

decifrando o embate das duas criaturas semelhantes. Fabiano era terrível, e não havia façanha 

que o fazia perdedor. O menino mais novo precisava resenhar o episódio para a mãe e para 

Baleia, mas a única “pensadora” na família e a amiga demonstraram indiferença à façanha do 

pai. A cachorra continuou dormindo e a mãe respondeu com um cocorote, e por isso “retirou-

se zangado [...], achando o mundo todo ruim e insensato” (p. 48).  

Passados alguns instantes, o menino dirigiu-se ao chiqueiro e pôs-se a observar os 

bichos enlameando-se. Divertiu-se tanto que esqueceu os desentendimentos e egoísmo de 

sinha Vitória e Baleia, fazendo a sua admiração por Fabiano ficar ainda maior. Viu um bode 

velho, inquieto com as ventas arregaçadas, então, lembrou-se de Fabiano e da égua brava. 

Assim o projeto nasceu. Saltou no lombo do bicho que inclinou para um lado e para o outro, 

sacudindo fortemente até arremessar o pequeno na areia. O menino ficou ali estatelado por um 

instante, sentiu-se abandonado. Ergueu-se, retirou-se tentando menear a humilhação. 

Precisava crescer, matar cabras a mão de pilar, fumar cigarros de palha. Quando crescesse, 
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montaria em um cavalo bravo como Fabiano e voaria na catinga como pé de vento. “O 

menino mais velho e Baleia ficariam admirados” (RAMOS, 2004, p. 53).  

O menino mais velho, atento à conversa dos adultos, quis saber o significado da 

palavra inferno. Pediu informações à sinha Vitória que fez alusão a certo lugar ruim demais, 

com espetos quentes e fogueiras. Como exigisse uma descrição, pendurou-se à saia da mãe e 

perguntou como era e se ela já o tinha visto. Aí sinha Vitória se zangou e o castigou com um 

cocorote, frustrando a curiosidade do pequeno que se valia mais de exclamações e gestos para 

se comunicar. Era curioso e desejava conhecer palavras novas para transmiti-las ao irmão e à 

cachorra. Uma palavra tão bonita não poderia significar coisa ruim, como lhe explicou a mãe, 

um lugar com espetos quentes e fogueiras.  

Para o menino mais velho todas as coisas eram boas. “Todos os lugares conhecidos 

eram bons; o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro – mundo onde 

existiam seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda” (RAMOS, 2004, p. 56).  Só 

o passado era ruim, quando homens e animais morriam de fome e a catinga retorcia-se por 

causa da seca. “Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer 

as coisas ruins não tinham existido” (p. 59). Entre a estação da seca e o curto período de 

chuva que se passa na região, o menino se agarra no tempo presente e faz dele uma 

eternidade, esquecendo do passado ruim. Mas esse tempo de coisas boas que é eterno para o 

menino, na verdade, para os pais é apenas um curto intervalo entre o céu e o inferno.  

Em um estudo comparado de dois capítulos seguidos de Vidas secas: “O menino mais 

Velho” e “O menino mais novo”, Alfredo Bosi (2003, p. 26) diz que esses textos “são 

passagens que narram a frustração da criança perante o universo do adulto nas condições 

precisas da vida sertaneja”. Comparando a desventura do menino mais novo com o desastre 

do menino mais velho, o crítico afirma que, se a curiosidade do segundo não foi maior do que 

a infelicidade do primeiro, com certeza a dor do castigo não foi menor, pois “a socialização da 

criança sertaneja é dolorosa tanto na hora de imitar como na hora de perguntar” (p.27). Bosi 

ainda argumenta a respeito dos desejos do menino mais novo e a curiosidade do menino mais 

velho em relação ao comportamento do adulto: 

 

 
Se na primeira passagem a condição da infância era trabalhada como um 

tecido de sonhos e desejos impotentes para alcançar as proezas do adulto, na 

segunda, a relação inverte-se. A criança que pergunta, a criança que exige da 

mãe a interpretação do símbolo (o que é inferno?), supera, na verdade os 

limites da gente grande. Fabiano e sinha Vitória, prensados entre o menino e 

o muro da própria inconsciência, reagem com um silêncio evasivo e, afinal, 
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irritados pelo espinho da interpelação, desafogam-se com a agressão física 

(BOSI, 2003, p. 27). 

 

 

Assim, na desventura de querer imitar o pai, o menino mais novo criou fantasias que 

estavam muito além dos recursos de crianças. O menino mais velho, movido pela inquietude 

do saber, quis ver e tocar o imaginário do adulto, moveu-se para outros horizontes além 

daqueles conhecidos pelos pais. Foi disso que brotou a violência, ação tão presente na 

interação dos meninos com os pais assim como em outras relações da sociedade nordestina 

como nos apontam outros capítulos do romance: “Mudança”, “Cadeia” e “O soldado 

amarelo”. À interrogação do menino mais velho, Bosi responde: “Infernal é não poder 

perguntar o que é inferno. Infernal é expor-se, de chofre e sem defesa, ao arbítrio que só o 

mais forte pode exercer” (p. 28).   

Os dias de chuva trouxeram momentos de descanso das fugas pelo sertão. Segundo 

Bosi, nesse momento a criança vê o mundo aberto como um céu, mas a sua relação com a 

brutalidade do adulto acaba expulsando-a desse paraíso. Como o desejo do menino mais velho 

não se cumpriu, o de a palavra inferno transformar-se, virar coisa; a interação com a mãe 

acabou numa violência que desencadeou sentimentos de abandono e fuga. Ao fugir da 

violência de sinha Vitória o menino recebe o aconchego de outro ser enxotado da casa, a 

cachorra Baleia que recebia pontapés, às vezes sem motivo. O encontro entre essas duas 

criaturas semelhantes, no despojo e no grau de hierarquia, aconteceu com gestos e olhares. “A 

cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difícil [...]. Todos o abandonavam, a cadelinha 

era o único vivente que lhe mostrava simpatia” (RAMOS, 2004, p. 55).  

As formas de entendimento entre os dois seres dão-se em silêncio: Baleia levanta o 

focinho e pelo faro se orienta à caça do companheiro, certa de encontrá-lo para demonstrar 

sua solidariedade. Atravessou o terreiro e seguiu rumo à lagoa. Topou o menino sob as 

sombras das catingueiras, muito infeliz, chorando. Ao encontrá-lo tentou minorar seus 

aborrecimentos pulando em roda, balançando a cauda e ofegando até chamar à atenção do 

amigo. Afinal, Baleia o convenceu de tudo aquilo era inútil. O pequeno sentou-se, acolheu-a 

em suas pernas e passou a contar-lhe baixinho uma história, provavelmente a sua, valendo-se 

de exclamações e gestos que a cadelinha respondia com a cauda e a língua. Confirmou-se a 

interação de bons amigos, o calor do aconchego que apagou a frieza da conversa com a mãe. 

“Afagando a cachorrinha, o menino liberta a alma da angústia que a sufoca e deixa-a voar, 

mais uma vez, para aquele paraíso de seres mutantes que se abrigam na montanha longínqua. 

Então, o céu existe, de novo” (BOSI, 2003, p. 31). 
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Diante da humilhação e das ofensas, as duas personagens silenciadas criam fantasias 

que alimentam as carências do cotidiano. O menino sonhava com a serra azulada que se 

confundia com o céu estrelado. A cachorra sonhava com um osso graúdo e cheio de tutano. 

Mas, para o menino, essa fantasia durou até o instante em que viu, pela janela da cozinha, o 

cocó de sinha Vitória que lhe ascendeu os pensamentos maus: 

 

Como era possível haver estrelas na terra?  

Entristeceu. Talvez sinha Vitória dissesse a verdade. O inferno devia estar 

cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam 

cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com bainha de faca (RAMOS, 

2004, p.61). 

    

 

 

Em seguida o menino mudou-se de lugar para livrar-se da presença da mãe, tentou 

esquecer o ocorrido, mas foi inútil. Sentiu-se desamparado e pôs-se a fazer desenhos 

misteriosos no chão. Para Bosi (2003, p.33), “a imaginação consola, é bem verdade, mas 

brevemente, pois é falaz [...]. A educação sertaneja, tal como Graciliano mostra em Infância e 

Vidas Secas, não pode prescindir do inferno”. Para o pesquisador fica a difícil tarefa de 

discutir onde as “fogueiras” dos excluídos eram mais quentes, se no sertão do nordeste ou nas 

trilhas de Angola.  

Num mundo de maldade e insensatez viveu também o menino Ngunga. Para ele, todos 

os homens eram maus e só as crianças eram boas. Quem ele procurava não encontrava, por 

isso caminhava por todos os Kimbos, queria saber “se em toda parte os homens são iguais, só 

pensando neles” (RAMOS, 2004 p. 17). O menino das aventuras lembrava que a velha 

Ntumba e Nossa Luta eram os dois adultos capazes de serem bons, pois cuidaram dele depois 

que seus pais foram assassinados. Numa noite, depois do episódio com Chivuala, o pioneiro 

foi interrogado sobre a maldade dos homens e respondeu ao camarada professor que ele “é 

capaz de ser ainda um bocado criança, não sei. Por isso ainda é bom. Mas também é mau. 

Com o Chivuala foi mau” (p. 30). 

O pioneiro em Angola viu maldade no professor quando este expulsou da escola o 

companheiro que viera do Kuando, acreditava que ele iria agir de maneira correta, talvez com 

uma ameaça forte. A maldade também estava no presidente Kafuxi e na sua maneira de 

liderar o Kimbo. Conheceria a maldade dos homens ao descobrir a fragilidade de outros 

líderes que, acomodados, não se preocupavam com a massa popular que vivia oprimida pelo 

colonialismo português. A maldade cria o silêncio de alguns e libera o grito de outros. O 

silêncio opressor que rouba a linguagem dos excluídos e potencializa a voz de quem está no 
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poder, que alimenta o sonho de liberdade e a construção de um mundo utópico distante da 

terra de Fabiano. “Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul. 

Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em silêncio, quatro sombras...” (RAMOS, 

2004, p. 116-117). Sinha Vitória, dominada pelo cansaço e o coração cheio de ternura, 

reanimou-se depois de uma oração. “Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes” (p. 118): 

 

Mas achava-se desamparada e miúda na solidão, necessitava um apoio, 

alguém que lhe desse coragem, Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, 

sem pássaros, sem folhas e sem ventos, progredia num silêncio de morte [...]. 

Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse calada seria como um pé de 

mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era 

forte, e a quentura medonha, as árvores transformadas em garranchos, a 

imobilidade e o silêncio não valiam nada. Chegou-se a Fabiano amparou-o e 

amparou-se, esqueceu os objetos próximos, os espinhos, as arribações, os 

urubus que farejavam carniças. Falou no passado, confundiu-o com o futuro 

(p. 119). 

 

 

 

O medo de voltar a ser o que tinham sido confundia o passado e o futuro na conversa 

entrecortada por monossílabos, estreitando a linguagem entre Fabiano e sinha Vitória. Oposto 

aos demais capítulos do romance, este último apresenta vários momentos de comunicação 

entre os dois adultos, mas ainda permanece uma forma de silêncio na relação da família. 

Neste sentido, Antonio Candido (1992, p. 102) afirma que Graciliano é um “escritor que só 

dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o silêncio. O silêncio devia ser para ele uma 

espécie de obsessão”. Mas esse silêncio vai sendo destruído pela necessidade de cochichar 

projetos durante a fuga para o sul, pela necessidade de amparo e de mobilidade das 

personagens que tentam dar consistência a um futuro duvidoso, confundido com o passado. A 

linguagem vai ocupando espaço entre os gestos e exclamações apreendidos durante os anos de 

opressão, vai restaurando sonhos, fortalecendo as vidas desses miseráveis que têm medo de 

morrer. A linguagem vai desbravando os caminhos torpes do sertão e as palavras de sinha 

Vitória vão descrevendo um mundo novo numa terra desconhecida. Sinha Vitoria avista uma 

terra onde o passado seria passado, e o medo de voltar a ser o que tinham sido não os 

perturbaria, a sina de vaquejar seria descumprida pelos filhos, e lá aprenderiam palavras novas 

e o significado de cada uma delas. E o futuro seria para sempre. 

Quando discutimos a libertação de Angola emprestamos as ideias do pesquisador 

Benjamin Abdala Junior que retomam a importância dos gestos que embalaram os sonhos 

libertários a partir da Comuna de Paris (1871), considerada a primeira república proletária da 

história, cujo governo era de caráter socialista. A ascensão desses sonhos de liberdade 
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caminhou para outros países e se estendeu a outras atividades humanas além das questões 

políticas. Segundo o pesquisador, os gestos libertários que ocorreram mais próximos de nós 

foram “os sonhos dos cravos de Abril, em Portugal, e as revoluções africanas que encerraram 

séculos de colonialismo português” (ABDALA JUNIOR 2003, p. 239), quando nessa época 

houve o domínio de uma tendência literária onde a condição de artista dos escritores criava 

um diálogo com a sua participação ativa na sociedade. No sonho libertário de Angola 

destacamos a presença de Pepetela refletindo em suas obras os movimentos de ascensão e 

queda desse sonho, o que nos possibilita uma melhor compreensão dos aspectos históricos, 

políticos e literários de seu país, construindo o “caminho ficcional iniciado com As aventuras 

de Ngunga e que se torna mais problemático em Mayombe” (p. 243). 

Semelhante a As aventuras de Ngunga, Mayombe é mais um romance escrito por 

Pepetela em plena guerrilha no início da década de setenta. Esse romance tem como recurso 

estrutural a imagem da floresta Mayombe a partir do agrupamento de árvores que têm os seus 

galhos emaranhados uns aos outros formando um princípio de “comunicação e solidariedade” 

entre eles, para que os mais fracos possam apoiar-se nos mais fortes resistindo ao embates da 

floresta. Ao tomar essa imagem como recurso, Pepetela aponta para a diversidade de povos 

existente em Angola e a necessidade da união desses povos para suprimir as múltiplas 

diferenças históricas, políticas e sociais possibilitando o início do processo de luta pela 

independência do país:  

 

Pepetela acredita na possibilidade de realização dessa utopia libertária, que 

não é abstrata. Não se configura num modelo ideal sem projeto. É um 

processo que, uma vez instaurado, mesmo se não for atingido (por certo, 

pode-se dizer a priori que não o seria em sua plenitude) traz mudanças só 

possíveis pela ação do sonho de uma realidade futura, que não deixa de 

fulgurar no presente, pois nele está latente (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 

244). 

 

 

 

Pepetela está inserido no grupo dos homens imprescindíveis, não apenas pelo manejo 

das armas e do papel, da tinta e da munição, mas pela representação histórica e política 

presente em suas obras a respeito dos diversos períodos de Angola. Em Mayombe prossegue o 

projeto literário de Pepetela iniciado com As aventuras de Ngunga, estendendo o chamamento 

para a missão a todos os angolanos que estão, como disse Graciliano em Vidas secas, metidos 

naquele sonho de liberdade, ultrapassando os limites da guerrilha e aglomerando a todos 

como árvores frondosas plantadas próximas a correntes de água.  



86 
 

Assim, esta obra de Pepetela pode ser lida, a partir de sua trajetória artística, 

focalizando as atitudes das personagens, pois, assim como cada árvore da floresta Mayombe 

propicia a sua vitalidade, no romance cada capítulo apresenta mais de um narrador com vozes 

que alimentam “o conjunto de uma totalidade dialógica sonhada pelo escritor” (p. 243). O 

sonho dos autores de As aventuras de Ngunga e Vidas secas são de inserção social, de 

liberdade política afastando os horrores da exclusão e opressão vividos pelas suas 

personagens nestas e em outras obras destes autores engajados na luta social em Angola e no 

Brasil.  
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CAPÍTULO III 

 

 

 

VOZ E LETRA: O CAMINHO DA INCLUSÃO SOCIAL 

 

 

O livro está perto, à mão, na vitrine. Foi redigido 

cuidadosamente: no interior dele não há cercas de 

arame farpado, evitaram-se atoleiros, rios cheios, 

pedras escorregadias e pinguelas, enfim qualquer 

inteligência razoável pode transitar ali facilmente, 

por todos os lados. 

  

                                                                                                                  Graciliano Ramos 

                                                                                                                

 

Ou talvez Ngunga tivesse um poder misterioso e 

esteja agora em todos nós, nós os que recusamos 

viver no arame farpado, nós os que recusamos o 

mundo dos patrões e dos criados, nós os que 

queremos o mel para todos. 

 

                                                            Pepetela 

 
 

 

Durante a revolução em Angola a maioria das famílias era pobre, sobretudo as da zona 

rural, onde não tinha a presença da escola de forma efetiva, o que aumentou a desigualdade 

entre as famílias que viviam no campo e as que viviam na cidade. Dessa maneira, os 

ensinamentos eram transmitidos informalmente, através da narrativa dos mais velhos, 

memorizando os sonhos e construindo o futuro na mente e nos corações das crianças através 

dos seus discursos. E esses sonhos, ao longo dos anos, têm-se transformados em realidade.   

A maioria dos romances angolanos apresenta um quadro de luta e resistência a favor 

das manifestações culturais, especialmente no período pós-guerra. É nesse momento de quase 

apagamento da cultura autóctone que a escola surge em quase todos os núcleos da sociedade, 

atiçando o interesse dos escritores angolanos em registrar os períodos que envolvem a história 

do país através da escrita em língua portuguesa.  

Em relação à escrita de As aventuras de Ngunga durante o período da revolução, o 

autor desperta o país para a importância do ensino da língua portuguesa em Angola. Mesmo 
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sendo a marca da colonização, o povo deveria aperfeiçoar-se nela para combater o 

colonialismo. Assim, 

 

A perspectiva de Pepetela [...] é de defesa do papel ativo da escola na 

revolução. Nesse sentido ele é didático. Pepetela se preocupa com a função 

social das escolas, num país em que o analfabetismo era praticamente geral 

devido às condições da política colonial. (ABDALA JÚNIOR, 1986, p. 100). 

 

 

A preocupação de Pepetela é se a escola desenvolve a sua função social que é 

assegurar ao povo angolano o direito de ler e escrever, principalmente às crianças, para que 

estas possam lutar como novos combatentes do país, saindo do submundo, do anonimato, do 

poder do opressor. Para Pepetela, só a escola tem este poder. O poder de preparar as crianças 

para ratificar, através da escrita, as práticas e tradições angolanas que ajudaram a sustentar o 

sonho de liberdade ao longo dos anos.  Que homens, mulheres e crianças tenham o mesmo 

senso de direito e dever, e sintam-se igualmente valorizados em qualquer situação. A escola 

tem o poder, também, de criar novos rumos para a estrutura política e social do país, 

germinando entre o próprio povo novos líderes com ideais de justiça e igualdade. Líderes que 

respeitando a tradição, mas ancorados na modernidade, possam criar projetos que possibilitam 

os meninos, a exemplo do pioneiro Ngunga, a participarem da construção de um país 

massacrado pelo domínio de Portugal.  

Através dessa participação dos meninos, o povo angolano acreditaria que a escola tem 

o poder para atuar na transformação do sujeito, criando situações de convívio social, 

diminuindo as desigualdades econômicas, principalmente através do seu capital lingüístico. A 

escola dá o poder para o homem libertar-se das injustiças e de todo tipo de opressão, para 

reconhecer e aceitar as suas raízes, transformar seu comportamento inerte em atitudes críticas 

e participativas, inserir e projetar-se às perspectivas maiores e mais eficazes. Assim, o país 

utópico de Pepetela era o novo mundo sonhado por Graciliano, a transformação do mundo de 

homens maus desejada por Ngunga dialoga com o desejo da igualdade social perseguido pelos 

filhos de Fabiano. 

Em Vidas secas, o homem sertanejo está coberto por um manto rude de brutalidade 

física e ignorância psicológica desde as alparcatas até ao rústico chapéu. A exclusão social 

vivida por Fabiano o aproximou tanto do convívio com os animais a ponto de relacionar-se 

melhor com os bichos do que com os homens. Falava uma linguagem que era compreendida 

pelos brutos e, às vezes, se dirigia as pessoas utilizando os mesmos sons. Tinha os pés 

calejados que quebravam espinhos e não sentia a areia quente do sertão. Seus filhos eram 
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iniciantes nesse processo de vida subumana. Andavam descalços e quase sempre nus. 

Começavam a repetir o gesto hereditário de percorrer veredas e afastar o mato com as mãos. 

O menino mais novo queria imitar o pai na arte da montaria. O menino mais velho não sabia 

falar direito, balbuciava expressões complicadas, imitava o berro dos animais, o barulho do 

vento e o som dos galhos que retorciam na catinga.  Suportaram a fome, a seda e todas as 

dificuldades durante a caminhada errante, e agora estavam perguntadores, insuportáveis nessa 

convivência com o pai que se dava bem com a ignorância.  

Fabiano tinha consciência da necessidade de educar os filhos: “Agora queria entender-

se com sinha Vitória a respeito da educação dos pequenos’’. (RAMOS, 2004, p. 21). Ainda: 

“Depois da comida, falaria com sinha Vitória a respeito da educação dos meninos’’. (p. 25). 

Apesar de Fabiano relacionar-se melhor com os bichos do que com os homens, e até 

confundir-se com um deles, o sertanejo tinha consciência de que a escola, só a escola, poderia 

transformar os filhos em homens sem atributos de selvageria. O sonho de Fabiano é o mesmo 

de todos os homens que fugiam do sertão: a busca pelo pão e pela educação, no sentido mais 

amplo das palavras. Assim o vaqueiro deseja conduzir a família para um lugar onde seus 

filhos pudessem freqüentar a escola e serem diferentes do pai. Logo, o pai dos meninos, 

quando de sua segunda retirada, engaja na única possibilidade de resolução para os problemas 

enfrentados pelos filhos: 

 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-

se-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no 

mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma 

cidade, e os meninos freqüentariam escolas, Seriam diferentes deles 

(RAMOS, 2004, p. 126). 

 

 

 

 O sertanejo que nunca vira uma escola e por isso não sabia falar direito tornou-se um 

homem bruto, ignorante e com poucas expressões de afeto e carinho. Mas sabia, assim como 

Graciliano, que a educação é a arma mais poderosa que o homem pode usar para mudar o 

mundo, por isso preocupava em encontrar uma terra onde os filhos pudessem frequentar a 

escola. Nessa terra sonhada os meninos aprenderiam coisas difíceis e necessárias, mas o casal 

ficaria preso nela, inútil, acabando-se como cachorros. Para Bosi (2003, p. 23), este é o sonho 

que “decifrado como ilusão, acorda na história meridiana do novo proletariado e revela a sua 

essência de cativeiro: chegariam a uma terra civilizada, mas ficariam presos nela”. Se por um 

lado Fabiano e sinha Vitória seriam descartáveis como a cachorra Baleia, por outro, os 

meninos teriam a possibilidade do convívio social, iniciado primeiramente, através da 



90 
 

freqüência à escola. Despojariam dos atributos de animalização. Abandonariam o gesto de 

arredar o mato com as mãos para abrir caminhos, pois os caminhos seriam abertos com a 

capacidade de ler e escrever, com vozes diferentes daquelas que imitavam os animais da 

fazenda. Os meninos do sertão renasceriam do pó através das palavras. 

Quando Graciliano apresenta suas personagens aprisionadas nesses muros construídos 

pelo ambiente hostil e pelo sistema de governo autoritário e omisso, o autor busca formas de 

representações não em abstratos, mas naquelas que, formadas a partir das suas observações ou 

da própria vivência, possibilita uma ligação entre o conhecimento científico e o literário. As 

limitações dos meninos do sertão são frutos da exclusão discutida por esse autor engajado nas 

perspectivas sociais capazes de libertar as vidas secas que vivem em “um mundo coberto de 

penas”. A propósito, esta última expressão foi o título inicial da quarta narrativa de 

Graciliano, substituído depois por “Vidas secas”. 

Para quebrar os muros das limitações na vida de seus filhos, Fabiano entende que é 

necessário que eles apropriem-se da linguagem, fator imprescindível para o convívio social. 

Assim, esse patrimônio lingüístico que pertence à coletividade, mas que lhe foi negado, 

poderia ser restituído pelo menos aos seus filhos. O domínio da linguagem, para Fabiano, 

constitui-se numa forma de poder social para a interação com os outros.   

No passado o pai dos meninos conhecera seu Tomás da bolandeira, o homem mais 

sabido do sertão. Estragava os olhos em cima de papéis e livros. Falava bem, usava palavras 

difíceis e por isso inspirava respeito e obediência. Mas tinha cortesia, o que o fazia diferente 

dos outros homens brancos, não sabia mandar: pedia. Talvez já tivesse morrido, pessoas como 

ele não podia suportar tamanha seca. Fabiano o advertira do verão puxado: “seu Tomás, 

vossemecê não regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se 

estrepa, igualzinho aos outros” (RAMOS, 2004, p. 12). Para Fabiano, além de possuir o 

domínio da linguagem, o sertanejo precisava aplicá-lo para derrubar os muros do sistema. 

Fabiano ansiava por lugar e linguagem: a terra sonhada para acomodar-se, acabar-se nela, e a 

escola para os filhos conquistarem a liberdade, a interação com o mundo.    

Através da escrita Graciliano denuncia a realidade dramática do tempo e espaço em 

que viveu, e objetivamente define o seu discurso educacional através das representações em 

Vidas Secas: 

 

Para Graciliano, embora alienada, a escola é caminho necessário. É a 

perspectiva de Fabiano (Vidas Secas): com a escola seus filhos não seriam 

reduzidos a bichos. Ela é uma etapa necessária, relacionada com os anseios 

de ascensão social. (ABDALA JÚNIOR, 1989, p. 103). 
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Assim, em Vidas secas o discurso de Graciliano Ramos está fundamentado na imersão 

das personagens (e de todos os homens) no mundo convencional através do papel ativo da 

escola: o ensino da leitura e da escrita e, consequentemente, a interação com o mundo. Abdala 

Júnior (1989 p. 103) mostra que a perspectiva de Graciliano em relação a este mundo é 

apreendê-lo para transformá-lo, não submetendo às expectativas sociais dominantes. Para o 

escritor engajado, neste caso, aquele que produz literatura de ênfase social, a denúncia social e 

a consciência de que a linguagem é o veículo modelador do homem enquanto sujeito crítico e 

participativo da sociedade são fatores presentes nas obras Vidas secas e As aventuras de 

Ngunga. Sendo esta uma das razões que instigou esta produção de Graciliano Ramos: 

 

Em relação à literatura social brasileira, a posição de Graciliano Ramos 

parece-nos novamente paradigmática. Sabemos que a linguagem, modelada 

pela práxis social, desempenha uma função cumulativa: ela traz, em suas 

formas, o saber “acumulado” pela humanidade em sua história. Reduzidos a 

condições sub-humanas, os filhos da personagem Fabiano , de Vidas Secas, 

colocam-se diante dos objetos como se estivessem no início desse processo 

histórico, ainda impregnado de pensamento mágico. (ABDALA 

JUNIOR, 1989, p. 90).  

  

 

 

Este paradigma está presente também no romance de Pepetela onde a intenção do 

autor, naquele momento de guerra, era expandir a autonomia e a eficácia da língua portuguesa 

entre os guerrilheiros para que os mesmos enfrentassem o inimigo não apenas com as armas, 

mas também com as palavras, atribuindo à linguagem o seu papel social de permitir um 

diálogo consciente para a elaboração do projeto político e literário do país. Assim, o escritor 

enfatiza o discurso educacional proposto pela escola que é retomado pelo narrador sempre que 

o menino encontra-se em dificuldades. O processo ensino - aprendizagem torna-se eficiente a 

partir dos avanços obtidos por meio das habilidades e competências desenvolvidas pelo 

educando em parceria com o elemento facilitador da aprendizagem que é o professor. 

 Mesmo assim, o menino das aventuras atribuía para si o comportamento de um 

adulto. Quando da sua paragem na seção do comandante Mavinga, durante o dia o pequeno 

Ngunga ajuda nas tarefas coletivas, e à noite gostava de ficar ao redor das fogueiras ouvindo 

as conversas dos adultos. As conversas eram sempre a respeito dos episódios da guerra. Todos 

riam, batiam palmas ou suspiravam de tristeza dependendo dos episódios. Ngunga, atento 

como os adultos, comia rápido e sempre olhando para os lados, observando os arredores. 
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Tomava bebida forte e não tinha medo de enfrentar os portugueses. No entanto, o comandante 

não gostava de crianças na seção e passou a convencer o menino de que ele era esperto e 

corajoso, mas primeiro precisava freqüentar a escola:  

 
__ Ngunga, tu és pequeno demais para ser guerrilheiro. Aqui já te disse que 

não podes ficar. Andar só, como fazes, não é bom. Um dia vai acontecer-te 

uma coisa má. E não estás a aprender nada. 

__ Como? Estou a ver novas terras, novos rios, novas pessoas. Oiço o que 

falam. Estou a aprender. 

__ Não é a mesma coisa. Numa escola aprendes mais. E assim vais conhecer 

o professor. Já viste um professor. Diz-me com que é que parece um 

professor? Vais conhecer a escola. Eu parto amanhã e tu vais comigo. 

(PEPETELA, 1983, p. 20). 

 

 

Ngunga foi para a escola e passou a morar com o professor que era um jovem 

sorridente e falador, surpreendendo a imaginação do menino que “julgava que ia encontrar um 

velho com a cara séria... Esse aí sabia mesmo para ensinar aos outros?” (PEPETELA, 1983, p. 

23). Assim, a perspectiva de Pepetela vai tomando espaço na narrativa, pois o objetivo do 

narrador era transformar os desejos do menino de guerrilheiro a estudante, porque ele era 

apenas um miúdo, e a necessidade do país, a partir de então, era de homens que trocariam a 

violência das armas pelo poder das palavras. Quando Ngunga e o comandante estavam na 

escola, ele percebeu que o professor sabia fazer uma coisa a mais que o comandante: o 

professor sabia ler. Por isso Ngunga passou a admirá-lo e a respeitá-lo. 

O ato de ler e escrever em Angola são descritos pelo narrador a partir da inauguração 

da escola, onde estavam presentes crianças e velhos fundando um novo movimento em busca 

da vitória sobre o colonialismo: 

 

O povo veio com as crianças. O comandante falou-lhes. A escola já estava 

pronta, podiam começar as aulas. O professor União tinha sido enviado de 

longe pelo movimento, para ensinar. No tempo do colonialismo, ali nunca 

tinha havido escola, raros eram os homens que sabiam ler e escrever. Mas 

agora o povo começava a ser livre. O movimento, que era de todos, criava a 

liberdade com as armas. A escola era uma grande vitória sobre o 

colonialismo. O povo devia ajudar o MPLA e o professor em tudo. Assim, o 

seu trabalho seria útil. As crianças aprenderiam a ler e a escrever e, acima de 

tudo, a defender a Revolução. Para bem defender a Revolução, que era para 

o bem de todos, tinham que estudar e ser disciplinados. (PEPETELA, 1983, 

p. 24). 

 

 

Nesse momento, Ngunga poderia começar um novo tempo em sua vida. Mas não 

gostava de estudar. O menino estava ali para conhecer o professor, as coisas. Gostava mesmo 
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era de ir à mata, ao rio; de ver os pássaros e de ouvir o professor falar de coisas que não 

conhecia. Falava pouco. A sua mente parecia estar armazenando todo aprendizado informal 

adquirido nessa aventura de desbravar o leste da floresta angolana. Tudo parecia tranquilo até 

o dia em que ele e o professor foram vencidos pelos portugueses enquanto protegiam-se em 

uma pequena trincheira. Enquanto estavam presos, o menino das aventuras teve a idéia de 

escapar e fugir com o professor. Neste trecho da narrativa Pepetela enfatiza a relação 

estabelecida entre o professor União e o pequeno Ngunga que demonstra a ação de carinho e 

afeto recíprocos bem como a transmissão de saberes. A ênfase do discurso e o propósito da 

narrativa é o de afirmar a importância da escola na vida do menino: 

 

Já tinham passado dez dias sobre o combate. União era interrogado todos os 

dias. De fora do escritório, Ngunga ouvia as pancadas e os berros do chefe 

da PIDE, mas nunca conseguira ver o professor. Se soubesse escrever... Sim, 

se soubesse escrever, podia meter um bilhetinho na cela de União e 

combinarem juntos a fuga. Mas pouco se interessava por aprender, só 

gostava mesmo era de passear. Pela primeira vez, Ngunga deu razão ao 

professor, que lhe dizia que um homem só pode ser livre se deixar de ser 

ignorante. Agora era tarde. Tinha de preparar tudo sozinho. (PEPETELA, 

1983, p. 37). 

 

 

Embora Ngunga ainda não tivesse o domínio da linguagem naquele momento da 

prisão, o conhecimento transmitido pelo professor, o ato de ler e escrever, foi essencial para o 

surgimento do novo homem em Angola. Portanto, através da formalidade da língua e outros 

signos, a escola deve ter a mesma perspectiva de Pepetela: a desalienação, a destruição dos 

muros das limitações. Com a destruição desses muros, a escola inicia a construção de um 

novo mundo, a ponte para o país utópico de Pepetela. “Assim, cada novo grito-texto vem 

juntar-se a outro e todos se dedicam à tarefa de construir o esperado momento em que, de 

objeto, o homem angolano se possa fazer também sujeito da História’’ (PADILHA, 2007, p. 

170). 

Em Angola, os meninos ainda têm uma grande carência do domínio da linguagem. 

Pepetela sabia mais que os outros guerrilheiros, e continua a afirmar, que a escola é a chave 

para o desenvolvimento do país. Com ela, os meninos podem assegurar as manifestações 

culturais, sociais e religiosas do povo, buscar a humanização, a igualdade social entre homens 

e mulheres e a igualdade racial entre todos os povos. Instigados pelo autor, os meninos de 

Angola, representados pelo pioneiro Ngunga, partem sozinhos para a escola esvaziando o 

útero da madre, possibilitando o nascimento de um novo homem que inicia o cosimento de 

um projeto político e literário nunca visto antes.  
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Assim, o contato com o mundo alfabetizado através da escola vai, em partes, 

confirmar os traços da ancestralidade aprendidos e vividos por intermédio dos adultos; 

certificando através das ciências que estão ao alcance dos meninos, toda ação empírica 

observada por eles enquanto a escola fazia parte apenas do mundo do colonizador. A partir de 

então, o frio e a chuva, o plantio e a colheita, as datas festivas, os pássaros e os animais que 

servem para alimentação, as ervas medicinais e tantas outras coisas podem ser confirmadas 

com a precisão da meteorologia, da agronomia, da biologia e de outras ciências. A lenda, o 

conto, a poesia, a música e outras criações literárias adquirem o registro através da língua 

escrita para não perderem a sua originalidade, somando, assim, com outras manifestações 

culturais. Por outro lado, algumas tradições que causam feridas e descontentamentos à 

minoria ou àqueles que não têm direito a voz mesmo entre o próprio povo angolano, são 

reprovadas através do conhecimento científico e literário que estão a aperfeiçoar os caracteres 

daqueles que se unem à voz do amanhã: a língua portuguesa.  

Em Vidas secas, os meninos do sertão não atravessaram a linha de chegada rumo ao 

paraíso sonhado. A caminhada errante, iniciada com uma mudança e retomada com a fuga 

não fixou os pés dos meninos em uma terra fértil. O período de errância, determinado pela 

sede e pela fome no sertão e os dias de fartura na fazenda abandonada, criou angústia e 

esperança no mundo dos meninos, e o paraíso, que há de vir um dia, agora se preenchia com 

vagarosas fantasias. Por isso, a expressão verbal dessa terra sonhada se faz no condicional: 

“Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida [...]. Os meninos em escolas, 

aprendendo coisas difíceis e necessárias [...]. Chegariam a uma terra desconhecida e 

civilizada, ficariam presos nela” (RAMOS, 2004, p. 126). Os desejos dos retirantes estão 

projetados não apenas no futuro do presente, mas também, no potencial da dúvida registrada 

pelo narrador. Iriam, alcançariam, chegariam... Segundo Bosi (2003), a proximidade em 

relação ao tema e a distância do foco narrativo em relação à consciência das personagens 

combinam-se para enfocar o realismo crítico de Graciliano. Assim, o perto se faz longe.  

O futuro dos meninos em Graciliano Ramos é um futuro aberto. Existe a possibilidade 

de realização ou fracasso dos sonhos. Os meninos poderiam fracassar e, não resistindo à seca, 

jamais seriam como o seu Tomás da bolandeira. Mas se o sonho fosse realizado, os muros das 

limitações seriam quebrados e o sistema social que os oprime seria destruído. Alcançariam 

um nível de vida com dignidade. Os meninos eram fortes, e nessa segunda caminhada, um 

princípio de esperança esboçava à frente deles uma vida nova. “E o sertão continuaria a 

mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, 

sinha Vitória e os dois meninos” (RAMOS, 2004, 126).  
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Em As Aventuras de Ngunga confirma-se o ideal proposto pelo autor: o ensino da 

língua portuguesa em Angola. Ngunga “Partiu sozinho para a escola” (RAMOS, 1983, p, 57). 

O ato de ler e escrever está diante dos olhos de Ngunga. O menino das aventuras desbravou 

um novo caminho para si e para os camaradas que com ele combatiam ao inimigo impostor. 

Agora Ngunga sabe que esse novo caminho é o bálsamo para sua ferida que aos poucos, dela 

só restarão as marcas de um passado abrasador. Com a escola o menino terá alimentos e 

moradia. Adquirirá conhecimentos para elaborar e fiscalizar projetos que poderão 

problematizar as questões sociais, possibilitando a inclusão social daqueles que vivem à 

margem da sociedade. Ao menino das aventuras, a escola dará a liberdade das prisões 

injustas, dos arames farpados e das tradições que obstruem os novos rumos do país. Enfim, 

com a escola o menino das aventuras terá liberdade para amar, pois ela dá ao homem a 

possibilidade de escolher o caminho a seguir. O menino das aventuras renasce durante a 

guerra, renasce da pólvora pela palavra.     

 Através da figura de Ngunga, os meninos de Angola continuam a trajetória em busca 

de métodos lingüísticos e literários que fortalecem o poder imemorial dos livros e daqueles 

que acreditaram na fertilidade das sementes que foram lançadas no berço da humanidade. 

Esse novo fazer literário é o eixo que liga o empirismo à formalidade da letra restaurando o 

equilíbrio para a construção dos saberes entre a voz da ancestralidade e a letra da 

modernidade. Agora, os meninos de Angola podem ser ouvidos pelos líderes, pois não são 

mais “ignorantes’’ como eles; retornam com a experiência da autenticidade da língua escrita 

que pode sobrepor o poder da língua falada. 

Essa interatividade devidamente articulada entre o país e a criança se tornou possível, 

em absoluto, com a capacidade que os meninos adquiriram, através da escola, para 

dialogarem com as perspectivas da nação tornando participantes ativos, com um novo 

discurso crítico, ideológico, moderado com a eficiência da língua, reconstruindo os saberes 

oportunos para o momento histórico do país. Desta forma a narrativa de Pepetela passa a ser 

compreendida com as palavras que o professor União incansavelmente dizia para Ngunga: 

“um homem só pode ser livre se deixar de ser ignorante’’ (PEPETELA, 1983, p. 37). 

 Com uma leitura voltada para o papel didático da escola, segundo Pepetela, só o 

homem que busca o conhecimento alcança a liberdade, pois a escola o prepara para uma 

revolução que inicia em seu próprio interior, como aconteceu com o menino das aventuras 

quando decidiu ir sozinho para a escola. Essa revolução é o apagamento do eu, dos interesses 

próprios que podem levar ao egoísmo e à corrupção, o apagamento do próprio nome; e o 
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ressurgimento dos interesses coletivos que leva o homem a ver em si e no outro um só 

camarada angolano com os mesmos sonhos realizados como a independência de 1975. 
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PALAVRAS FINAIS 

  

  

Diante do exposto nesta pesquisa entendemos que Graciliano Ramos e Pepetela 

apresentam-se como grandes escritores engajados na luta social de seus países. São 

intelectuais que usaram a palavra para denunciar a política de exclusão implantada por chefes 

de estados que governaram para uma minoria elitizada.    As suas obras problematizam as 

questões políticas e sociais do Brasil e de Angola, mas que abrangem as tensões vividas pelos 

condenados do mundo inteiro. Porém, nessas duas narrativas observamos também a 

sensibilidade que esses escritores têm com as palavras, a maneira minuciosa de usá-las na 

construção de cada trecho das obras. O domínio das palavras está nítido na criação dos 

enredos, dos espaços e das personagens; tanto na descrição das aventuras quanto das 

desventuras. Por isso, nessas obras de Graciliano Ramos e Pepetela, a preocupação com a 

qualidade estética somada a arte engajada na luta política, manifestam-se como meio 

revolucionário através da palavra poética.     

Quanto a Graciliano Ramos, finalmente consideramos que, enquanto intelectual 

brasileiro do século XX, dedicou-se a recriar a realidade social brasileira através de Vidas 

secas, contrariando a maioria dos romances publicados nessa época, os quais representavam o 

Brasil apontando apenas as suas belezas naturais e as maravilhas encontradas no litoral. O 

enfrentamento dos conflitos político-sociais vivido pelo autor demonstra seu empenho em 

apoiar a massa populacional. Graciliano sonhava com um mundo mais justo, mas ele sabia 

que esse lugar sonhado construía-se à luz da utopia igualitária, especialmente para o sertanejo 

nordestino. Assim, o seu mundo utópico perambula junto aos pés de inúmeros retirantes que 

ainda caminham rumo às terras desconhecidas.  

Neste sentido, o escritor brasileiro encerra a narrativa de Vidas secas com um 

princípio de esperança surgido naquela manhã de fuga. A que seria aparentemente a mais 

desesperadora de suas obras apresenta um final menos conflitante do que o começo. Presos à 

exclusão social provocada por um poder opressor, os meninos caminham, mesmo que 

errantemente, à luz de uma aurora confortante. Estavam confiantes na caminhada porque 

sentiam confiança nos passos firmes de Fabiano. A escola estava longe, muito além do sertão. 

Mas, assim como existe um clarão longínquo nas últimas paginas desta narrativa, a voz e a 

letra estão a iluminar os caminhos para a inclusão social dos meninos do sertão.   

 Quando tratamos da guerra em Angola afirmamos que Pepetela, embora de 

ascendência e formação europeia, empenhou-se no sonho da independência do país a ponto de 
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arriscar a própria vida na guerrilha. Entre tantos guerrilheiros, o escritor descobriu o 

instrumento que colaborou decisivamente para a vitória contra o colonialismo. Encontrou nas 

palavras a força necessária para iniciar um novo tempo na história de Angola. Com a sua 

estratégia didática que apresentamos neste trabalho, o guerrilheiro iniciou o combate ao 

analfabetismo no país. Aliada ao poder de fogo das armas, as palavras usadas por Pepetela 

causaram impacto social que determinou o início da construção do seu país utópico.  

Sendo um dos maiores escritores da literatura de língua portuguesa, Pepetela encerra a 

sua narrativa com o renascimento de Ngunga. A partir daquela noite que recebeu de 

Uassamba um novo nome, o menino das aventuras, enquanto pioneiro ou guerrilheiro pode 

ser qualquer um dos meninos de Angola. Será talvez, um pequeno camarada que se interessa 

pela sociologia ou pela literatura, ou aquele que já estuda e pretende ensinar aos outros. Será 

talvez, um menino que ainda brinca ou reconta os episódios da guerra, que constrói um 

mundo utópico na areia e ainda não compreende as questões sociais e políticas de seu país. Ou 

talvez Ngunga possa estar em todos os meninos de Angola, naqueles que ainda vivem à 

margem da sociedade, naqueles que no início desta trajetória andam descalços, mas partem 

sozinhos para a escola.  

Neste estudo comparado vimos através das representações em Vidas secas e As 

aventuras de Ngunga como Graciliano Ramos e Pepetela discutiram a exclusão social no 

Brasil e em Angola durante as décadas de 1930 e 1970, respectivamente. Atentamos para as 

conseqüências dessa exclusão representada na vida dos meninos do sertão (os filhos de 

Fabiano) que foram vítimas da seca e de um governo omisso, que os empurraram a uma 

caminhada errante rumo ao mundo novo de Graciliano – a cidade desconhecida.  O menino 

das aventuras (Ngunga), vítima da guerra, embrenhou na luta contra o colonialismo português 

numa caminhada triunfante. Em sua trajetória o menino buscava construir o país utópico de 

Pepetela sem o domínio da palavra. Diante dessas situações de excluídos e condenados, os 

autores apresentaram a escola como caminho necessário para a destruição dos muros das 

limitações.  

Assim, concluímos que para Graciliano Ramos e Pepetela, embora muitas vezes 

alienada, a escola desenvolve o papel ativo para amenizar os problemas políticos que causam 

a exclusão do homem e criar possibilidades de ascensão social a todo menino que deseja 

renascer pela palavra. No entanto, para os meninos em Vidas secas, esse renascimento 

apresenta-se no futuro do presente (renasceriam) e na visão do narrador ao registrar a dúvida 

desse acontecimento. A perspectiva para os filhos de Fabiano atravessa toda narrativa 

conduzida pela dúvida apresentada pela voz do narrador. Vidas secas não apresenta 
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possibilidade concreta de renascimento para os filhos de Fabiano, pois os mesmos não têm 

consciência de que precisam da escola, estão distantes das palavras. Por outro lado, a 

perspectiva do menino em As aventuras de Ngunga triunfa junto aos passos do pioneiro, e a 

voz do narrador já nos disse que Ngunga tem consciência da sua necessidade de frequentar a 

escola desde os dias da prisão. 

Por fim, a caminhada errante dos meninos em Vidas secas é uma constante descida. 

Descem para o sul, margeando o leito do rio. A trajetória do menino em As aventuras de 

Ngunga sobe sempre rumo à nascente do rio. Enquanto os meninos do sertão permanecem 

calados diante da opressão que suportam durante a caminhada, o menino das aventuras discuti 

com os líderes e apresenta propostas para a resolução dos problemas do seu país. Os meninos 

em Vidas secas estão silenciados, totalmente excluídos do sistema, oprimidos pela natureza, 

pelo governo e pelos pais. O menino em As aventuras de Ngunga tem voz própria, participa 

do sistema político da nação e vence a opressão do inimigo. Os filhos de Fabiano fogem da 

desolação para encontrar uma solução que não é alcançada. Ngunga procura a guerra e 

encontra as respostas para os problemas do seu país: frequentar a escola.  O menino mais 

novo e o menino mais velho não atravessaram a seca durante a caminhada, por isso a 

perspectiva da escola não foi alcançada. Ngunga atravessou a guerra e partiu para o encontro 

com as palavras.  
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