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RESUMO 
 

OLIVEIRA, Jeciane de Paula. Tecendo a palavra: a constituição de si e a 
perspectivação do espaço-tempo em Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, de 
Márcio Souza. Tese de doutorado. Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Literários – PPGEL - UNEMAT – Tangará da Serra, 2017. Orientadora: Vera Lúcia 
da Rocha Maquêa. 
 
 
 
A presente tese propõe uma leitura crítica a respeito da configuração do narrador e 
do espaço-tempo em Lealdade (1997), Desordem (2001) e Revolta (2005), obras 
que compõem as Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, de Márcio Souza. Com esse 
intuito, a primeira discussão a ser erigida é a posição das obras desse autor no 
contexto crítico. Concebida em uma estrutura que privilegia a relação entre ficção e 
história, a produção romanesca de Márcio Souza caminha pelos trilhos do novo 
romance histórico e da metaficção historiográfica. Nesse primeiro momento, serão 
observadas as proposições de Fernando Aínsa (1991), Seymour Menton (1993) e 
Linda Hutcheon (1991). Posteriormente, a reflexão – apoiada essencialmente na 
noção de identidade narrativa, de Paul Ricoeur – é a respeito da própria composição 
das Crônicas; desenvolve-se um estudo sobre como os narradores dos romances 
intentam uma refiguração da experiência pessoal a partir da ordenação narrativa da 
memória. Ao mesmo tempo em que o narrador tenta dar sentido para si mesmo ao 
amontoado de episódios que compõe a própria trajetória, ele também manipula a 
narração da memória das experiências vividas, a fim de construir a imagem de si, do 
outro e do espaço circundante. Em Lealdade (1997), é a autocomiseração que dita a 
constituição da narrativa, pois o narrador tenciona imprimir uma imagem de herói ao 
leitor; em Desordem (2001), a narrativa movimenta-se em dois sentidos, quais 
sejam, ao passo que a narradora também tenta persuadir o leitor a respeito da 
própria imagem, ela também narra para continuar viva, pois escrever, para ela, tem 
um sentido de renascimento, de vida; e em Revolta (2005), o narrador articula uma 
narrativa que apresenta um pressuposto de sinceridade, mas até mesmo essa 
condição vincula-se a um desejo do narrador de conceber essa imagem de si para si 
mesmo. Por fim, analisa-se a composição do Grão-Pará, elemento presente nos três 
romances. É individual e única a relação que cada narrador estabelece com esse 
espaço, mas as narrativas comungam no delineamento de um lugar eivado de 
opressão e violência. O exercício crítico proposto na tese intenta fomentar reflexão 
sobre a arquitetura das Crônicas como arena do discurso, na qual distintas 
ideologias são postas em confronto, bem como divergentes percepções de mundo 
são contrastadas. 
 
 
 
Palavras-chave: Márcio Souza. Novo romance histórico. Identidade narrativa. 
Narrador. Grão-Pará. 
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ABSTRACT 
 
OLIVEIRA, Jeciane de Paula. Tecendo a palavra: a constituição de si e a 
perspectivação do espaço-tempo em Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, de 
Márcio Souza. Doctorate thesis. Post-Graduate Program in Literary Studies – 
PPGEL - UNEMAT – Tangará da Serra, 2017. Advisor:  Vera Lúcia da Rocha 
Maquêa. 
 
 
 
This thesis proposes a critical reading to repeat the configuration of the narrator and 
space-time in Lealdade (1997), Desordem (2001) and Revolta (2005), works that 
compose the Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, by Márcio Souza. For this 
purpose, the first discussion to be erected is the position of the author's works in the 
critical context. Conceived in a structure that privileges the relationship between 
fiction and history, Márcio Souza's novel production walks along the paths of the new 
historical novel and the historiographic metafiction. In this first moment, the 
propositions of Fernando Aínsa (1991), Seymour Menton (1993) and Linda Hutcheon 
(1991) will be observed. Next, the reflection - based essentially on Paul Ricoeur's 
notion of narrative identity - is about the composition of the Crônicas itself, a study is 
developed on how narrators of novels attempt a refiguration of personal experience 
from the narrative ordering of memory. At the same time as the narrator tries to give 
meaning to himself to the heap of episodes that compose his own trajectory, he also 
manipulates the narration of the memory of the lived experiences, in order to 
construct the image of himself, the other and the surrounding space. In Lealdade 
(1997), it is self-pity that dictates the constitution of the narrative, the narrator intends 
to impress a hero image on the reader. In Desordem (2001), the narrative moves in 
two directions, while the narrator also tries to persuade the reader about the image 
itself, it also tells to stay alive, to write for it has a sense of rebirth, of life. In Revolta 
(2005), the narrator articulates a narrative that presents a presupposition of sincerity, 
but even this condition is linked to a narrator's desire to conceive this image of 
himself for himself. Finally, the composition of Grão-Pará, an element present in the 
three novels, is analyzed. It is individual and unique the relationship that each 
narrator establishes with this space, but the narratives share in the delineation of a 
place fraught with oppression and violence. The critical exercise proposed in the 
thesis attempts to foster reflection on the architecture of the Crônicas as the arena of 
discourse, in which different ideologies are confronted, as well as divergent 
perceptions of the world are contrasted. 
 
Keywords: Márcio Souza. New historical novel. Narrative identity. Narrator. Grão-
Pará. 
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Lealdade (1997), Desordem (2001), Revolta (2005) e Derrota (obra ainda não 

publicada) constituem a tetralogia Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, de Márcio 

Souza. Nesse projeto, o autor empreende um jogo em que rompe com fronteiras: 

entre as artes, ao utilizar recursos do teatro e do cinema; entre os campos do 

conhecimento, ao apropriar-se da história e da memória como elementos na 

composição das obras; e entre os gêneros narrativos, ao amalgamar crônicas, 

romance, manuscrito, diário. Deste modo, esse emaranhado promove narrativas que 

se distanciam da homogeneidade, da singularidade, da estaticidade, mas são 

erigidas sob a égide do movimento constante, da multiplicidade de sentidos, 

tornando-se construções plurais, multifacetadas, nas quais se privilegia a relação 

intrínseca entre indivíduo e linguagem.  

É por meio da palavra que o ser se configura como sujeito e relaciona-se com 

os outros e com o mundo em que se encontra circunscrito. Nessas narrativas 

ficcionais de Márcio Souza, é por intermédio da linguagem que os narradores-

protagonistas plasmam os episódios retomados pela memória. Contudo, a 

constituição das narrativas não se dá pela memória por si só, tampouco pela mera 

narração de eventos, mas pela manipulação consciente da narração da memória 

das experiências vividas. Portanto, são relatos esculpidos por artífices que manejam 

a narrativa para construir-se e representar-se no universo criado no romance.  

Os dois primeiros romances são compostos sob uma estrutura de manuscrito; 

o último, em forma de diário. Todos são forjados como autobiografias, uma vez que 

são as personas narrativas que escrevem as próprias memórias. Em tal arquitetura, 

cada narrador-protagonista torna-se o dono da voz na composição de seu relato, 

visto que articula as palavras a fim de construir a imagem que deseja de si mesmo e 

dos outros que atuam na narrativa. Nos primeiros, a ciência de que o texto escrito 

ficará para a posteridade e alcançará leitores é um impulso para a preocupação 

acerca da configuração da própria imagem, mas não só isso, a representação de si 

mesmo também está atrelada a um ideal de ser que os sujeitos narrativos anseiam; 

no último, o pressuposto da sinceridade de uma narrativa que parece estar na 

contramão da autoexaltação é mera ferramenta para engendrar a imagem que o 

narrador-protagonista necessita ter de si para si mesmo. 

 A representação de si, pelos narradores-protagonista, associa-se 

indubitavelmente ao espaço predominante na narrativa, o Grão-Pará, bem como aos 

conflitos revolucionários que envolvem os moradores desse ambiente.  Em Lealdade 
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(1997), o narrador é Fernando Correia, um militar nascido na colônia portuguesa do 

Grão-Pará. Um Fernando idôneo se envereda a narrar a história de sua terra: desde 

o sonho da independência dos paraenses até a brutal anexação do Grão-Pará ao 

Império do Brasil. Apaixonado pela revolução, a sua história une-se de tal forma com 

a do espaço que parecem, na narrativa, tornar-se uma só. 

Em Desordem (2001), as mesmas personagens, dez anos depois, são 

apresentadas sob o olhar de Simone, namorada de Fernando. Entretanto, os nomes 

dessas personagens são modificados: Simone passa a ser chamada de Anne-Marie, 

Fernando é transformado em Pedro Barata. Sem começo, nem fim, a narrativa inicia-

se com o depoimento de uma suposta professora universitária anunciando aos 

leitores que o material a ser apresentado é um manuscrito deixado por Anne-Marie, 

mas que o início e o fim se perderam. Essa mesma narradora intrusa, que aparece 

no decorrer do romance por meio de notas de rodapé, também esclarece a 

modificação dos nomes, sugerindo serem falsos os nomes dados no romance 

Lealdade (2001). A história da protagonista e a do Grão-Pará são postas em 

paralelo na narrativa. Anne-Marie revela conflitos políticos, sociais e filosóficos que 

encetam o Grão-Pará, ao passo que rememora episódios de sua própria existência. 

Em Revolta (2005), o narrador é Maurício Villaça, afilhado de Fernando e 

Simone. Em forma de diário, a narrativa segue a ordem cronológica de Desordem 

(2001), atendo-se às agruras da revolução. Por meio dos escritos de Maurício, os 

leitores conhecem um Grão-Pará destruído pela guerra, tendo se tornado um espaço 

em que qualquer possibilidade de qualidade de vida ruiu. As personagens 

sobrevivem, parecem aguardar o destino certo: a morte. Entretanto, a revolução 

ocupa um espaço secundário na narrativa, o cerne da narrativa de Maurício é a sua 

própria vida. Esse jovem vê a situação do ambiente em que vive de forma 

distanciada, preocupando-se, apenas, em satisfazer os seus desejos sexuais. 

Embora as três narrativas tratem do mesmo espaço, das mesmas 

personagens, os enredos revelam situações que convergem em favor daquele que 

narra. Além de sugerir a ideia de relativização de verdade, de conceitos pré-

concebidos, são romances que se erigem propondo uma reflexão sobre a própria 

condição do ato narrativo e do ser que narra. Esses romances revelam um artífice 

da palavra que, ao narrar suas próprias rememorações, erigem relatos carregados 

de parcialidade, possibilitando a arquitetura de histórias repletas de imaginação, 

fator que relativiza a ideia de verdade plena, mas que promove a concepção de 
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verdades individualizadas, em conformidade com o interesse daquele que narra, 

pois se trata de narradores que manipulam a representação da própria performance 

na narrativa, a fim de que estejam em convergência com os seus desejos. 

Arquitetada, com o propósito de aprofundar estas (e outras questões) 

advindas das leituras, a presente tese está organizada em três partes, quais sejam: 

um prelúdio e dois cadernos. No prelúdio, pretende-se situar a produção romanesca 

de Márcio Souza no contexto da crítica, apresentando a relação entre ficção e 

história como privilegiada no processo de construção das obras. Para tal, as 

propostas de Fernando Aínsa (1991), Seymour Menton (1993), Linda Hutcheon 

(1991) e Antônio Roberto Esteves (2010) serão consideradas, bem como far-se-á 

uma imersão no percurso traçado pelas teses defendidas no cenário brasileiro a 

respeito da produção souziana. A partir desta trajetória, almeja-se postular uma 

reflexão sobre a conjuntura desta produção romanesca, observando-a como obras 

que, ao serem construídas com o imbricamento de distintos componentes, são 

erigidas em uma proposta de esfacelamento de fronteiras, concebidas como 

romances multifacetados, os quais se abrem como caleidoscópios, assumindo 

diversos ângulos de sentidos. 

No primeiro caderno, intenta-se um mergulho profundo nas consciências 

narrativas; analisa-se a configuração dos narradores dos romances que compõem 

as Crônicas, a fim de perceber como esses narradores concebem a refiguração da 

experiência pessoal a partir da ordenação narrativa da memória. Ao mesmo tempo 

em que o narrador tenta dar sentido, para si mesmo, ao amontoado de episódios 

que compõe a própria trajetória, ele apresenta-se como dono da palavra, como 

aquele que articula a construção da própria imagem para atender aos seus 

interesses; e arquiteta o outro e a própria relação com o espaço de vivência em um 

projeto intrinsecamente atrelado à formatação de um eu quimérico que esse artífice 

da palavra pretende engendrar. Nesse ajuste, os romances mostram-se eivados de 

proposições sobre o próprio ato de narrar e seus desdobramentos, pois, se tomados 

isoladamente, são concebidos pela figura de um narrador-dominante, o qual projeta 

as suas ideologias1 na constituição da narrativa; mas, se examinados em conjunto, 

os romances revelam-se como uma proposta que coloca em diálogo distintas 

                                                 
1
 A palavra ideologia é empregada na presente tese tendo em vista o sentido dicionarizado e 

popularizado do vocábulo, isto é, corresponde ao conjunto de convicções morais, religiosas, 
filosóficas, políticas, econômicas e sociais de um indivíduo ou de um grupo de indivíduos. 
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ideologias e contrastantes concepções de mundo, sendo formatados como uma 

arena do discurso, na qual a desmitificação de verdades universalizantes e a 

pluralidade de ideias são postas em evidência. 

No segundo caderno, busca-se apresentar as múltiplas visões dos narradores 

a respeito da revolução instaurada no espaço habitado. São vozes díspares que 

desnudam as relações de poder presentificadas nas narrativas. As disputas pelo 

poder, a manipulação e a dominação política espraiam-se pelas obras. Os romances 

são constituídos em um jogo que desmitifica tanto o ideal de herói genuinamente 

puro e altruísta, como a corporeificação de personas, plenamente boas ou más. 

Cada personagem é construída sob o signo da contradição humana. Dessa forma, 

as obras estão pulverizadas por uma crítica acirrada à proposição de verdade 

absoluta, mas são concebidas como um emaranhado de vozes que materializam a 

multiplicidade de configurações de conceber a si, o outro e o mundo circundante. 
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O romance é uma forma narrativa em que diversas vozes seguem lado a lado 

e se enfrentam na arena do discurso. Constitui perspectivas que dialogicamente se 

encontram, mas não se fundem, cruzam-se em uma construção híbrida, 

consequentemente, possuem sentidos divergentes, afirma Mikhail Bakhtin (1990). 

Essa construção, conforme o crítico russo, “[...] pertence a um único falante, mas 

onde, na realidade, estão confundidos dois enunciados, dois modos de falar, dois 

estilos, duas linguagens, duas perspectivas semânticas e axiológicas” (BAKHTIN, 

1990, p. 110). Portanto, o romance é um gênero híbrido. Na esteira dessa asserção, 

pode-se pensar a composição do subgênero denominado romance histórico. 

Essencialmente híbrida, tal concatenação narrativa se erige por meio do 

entrecruzamento entre ficção e história.  

 Desde a Antiguidade, ficções que narram episódios passados recheados de 

personagens históricas são constatáveis. Contudo, foi no século XIX que Walter 

Scott produziu obras [Waverley (1814) e Ivanhoé (1919)] em que as ações das 

personagens são um recurso estético para evidenciar as especificidades do 

momento histórico representado, nas diversas esferas (políticas, religiosas, 

econômicas, sociais, axiológicas), sendo esta produção de Scott denominada – por 

George Lukács (2011), o principal estudioso do assunto, em obra publicada em 1937 

– de romance histórico.  

O surgimento do romance histórico ocorreu durante o romantismo na Europa 

e está atrelado a uma sucessão de acontecimentos históricos ocorridos no 

continente, como a revolução burguesa, o fortalecimento de um sentimento de 

identidade nacional, e a ascensão e queda de Napoleão, com repercussão no 

continente como um todo. Tais eventos impulsionaram o homem novecentista a 

refletir sobre a sua conjuntura histórica. Lukács (2011) admite a existência de 

romances com temas históricos nos séculos XVII e XVIII, mas tais narrativas 

diferem-se do subgênero teorizado por ele, pois o que falta a esse pretenso romance 

histórico é justamente o que é especificamente histórico: o fato de que as 

particularidades das personagens derivem da especificidade histórica do tempo 

delas. Nesse sentido, para Antônio Roberto Esteves (2008, p. 129), o esquema do 

romance histórico criado por Walter Scott obedecia a dois princípios básicos, a 

saber: 
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1 - A ação do romance ocorre num passado anterior ao presente do escritor, 
tendo como pano de fundo um ambiente histórico rigorosamente 
reconstruído, onde figuras históricas reais ajudam a fixar a época, agindo 
conforme a mentalidade de seu tempo. 2 - Sobre esse pano de fundo 
histórico, situa-se a trama fictícia, com personagens e fatos criados pelo 
autor. Tais fatos e personagens não existiram na realidade, mas poderiam 
ter existido, já que sua criação deve obedecer à mais estrita regra da 
verossimilhança (ESTEVES, 1998, p. 129). 

 

O primeiro princípio está relacionado à minuciosa reconstituição histórica do 

ambiente e à configuração de personagens históricas, cujas ações estão de acordo 

com a mentalidade da época narrada, sempre anterior ao presente do escritor; o 

segundo liga-se à própria conjuntura da narrativa, a qual está alicerçada sob o pacto 

da verossimilhança, isto é, pauta-se na arquitetura de um enredo marcado pela 

pretensa ideia de verdade, de reconstrução de episódios históricos, sendo, porém, 

os protagonistas ficcionais, tipos humanos, conforme Perry Anderson (2007): “o 

romance histórico é uma épica que descreve a transformação da vida popular 

através de um conjunto de tipos humanos característicos, cujas vidas são 

remodeladas pelo vagalhão das forças sociais”; “síntese do geral e do particular” 

(HUTCHEON, 1991, p. 151). 

Para Luckács (2011), o romance histórico de Walter Scott destaca-se em 

relação aos outros modelos da época dele. Dessa forma, não sofre substanciosas 

alterações ao longo do século e mesmo os escritores realistas continuam a forma de 

Scott, diferenciando-se apenas na descrição dos ambientes, a qual é realizada de 

maneira mais detalhada. Ao ser importado para o Brasil, o gênero romance encontra 

um terreno fértil para a perpetuação da relação entre ficção e história. De acordo 

com Regina Zilbermam, 

 
O romance histórico constitui provavelmente o projeto mais antigo e 
contínuo da ficção brasileira. Os românticos adotaram-no porque 
correspondia a um gênero de vanguarda na primeira metade do século XIX, 
criação exclusiva do período, que cabia transplantar para o Brasil, pois o 
país em formação, logo após se separar de Portugal, precisava de 
narradores de seu passado. Tanto melhor que fossem romancistas, que 
poderiam recorrer à imaginação para conferir heroicidade aos episódios da 
conquista do território, nem sempre conhecidos, nem sempre dignos de 
tratamento épico (ZILBERMAM, 2000, p. 33). 

 

 Sob a égide dos ideais românticos, Walter Scott, com suas narrativas repletas 

de castelos e cavalheiros, concebe um passado heroico da Europa. Enquanto, no 

Brasil, José de Alencar se perpetua como o principal representante de uma geração 

de escritores que cultivam um nacionalismo exacerbado. As minas de prata (1865) e 
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A guerra dos mascates (1873) são romances históricos em que Alencar intenta 

representar momentos da colonização, mas com um tom de ufania em relação à 

construção da pátria. Sendo assim, a erupção de tais obras estava essencialmente 

relacionada ao anseio de construção e de fortalecimento de uma identidade 

nacional. 

 No Brasil, além dos românticos, sendo José de Alencar o principal expoente 

(século XIX), outros também se aventuraram na construção de romances históricos, 

como por exemplo, Oswald de Andrade (início do século XX)2. Mas obras que 

privilegiam a relação entre ficção e história ganham realmente fôlego a partir dos 

anos 1960, contudo, sob outros contornos: Antonio Callado, Nélida Piñon, Luis 

Antonio de Assis Brasil, Inácio de Loyola Brandão, João Ubaldo Ribeiro, Benito 

Barreto, Ariano Suassuna, Erico Veríssimo, Paulo Leminski, Márcio Souza, João 

Antonio, Rubem Fonseca e Silviano Santiago imergiram na produção de obras de 

extração histórica, que, em menor ou maior grau, distanciam-se do romance 

histórico tradicional. 

De acordo com Antônio Roberto Esteves (2010, p. 34), as transformações nas 

concepções do gênero romance e sua relação com a sociedade, bem como as 

mudanças epistemológicas na concepção de história, são fatores que afetam a 

constituição do romance histórico. Assim sendo, segundo o crítico, a metamorfose 

que envolveu o romance – sobrevinda por meio das vanguardas do início do século 

XX – e as modificações do discurso histórico e das concepções envolvendo o 

próprio saber histórico foram essenciais para alterar a face da narrativa ficcional, 

especialmente as de extração histórica. Nessa nova feição, 

 

O autor contemporâneo não se sente obrigado a copiar ou refletir sobre o 
mundo externo e, assim, cria seu próprio universo sem se sujeitar nem ao 
pacto da veracidade, que impõe o discurso histórico, nem ao pacto da 
verossimilhança, que mantinha, de certa forma, o discurso ficcional mais 
tradicional (ESTEVES, 2010, p. 34). 

 

Ao abrigo dessas proposições que tomam força no decorrer do século XX, 

inicia-se outra forma de romance histórico, que se distingue da matriz de Walter 

Scott. Nessa construção, o narrador arquiteta uma narrativa cujas bases são a 

polissemia e a liberdade criativa. Momentos históricos são revisitados sob um novo 

                                                 
2
 Os romances A revolução melancólica (1943) e Chão (1945) são arquitetados como um mosaico 

que revela as tensões e os conflitos sociais que se manifestavam na sociedade paulista da década de 
1930. 
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horizonte, sem compromisso com uma suposta representação fidedigna do discurso 

da história oficial ou de matizes ufanistas. Logo, nessas narrativas, cuja vertente foi 

iniciada pelo cubano Alejo Carpentier, em El reino deste mundo (1949), o discurso 

do vencido sobrepõe o do vencedor, inversamente ao que ocorre nos romances 

históricos de matriz scottiana, os quais “[...] encenam uma trágica disputa entre 

formas declinantes e ascendentes da vida social, em uma visão do passado que 

respeita os perdedores mas sustenta a necessidade histórica dos vencedores” 

(ANDERSON, 2007, p. 206). 

Se George Lukács (2011) foi o principal propagador dos romances históricos 

tradicionais, a nova construção narrativa iniciada no século XX tem vários estudiosos 

que nomeiam de distintas formas o fenômeno: Fernando Aínsa (1991), Seymour 

Menton (1993), Magdalena Perkowska (2008), os quais nomeiam de novo romance 

histórico; André Trouche (2006), que classifica como narrativa de extração histórica; 

Glória da Cunha (2004), que denomina narrativa histórica; e Linda Hutcheon (1991), 

que categoriza de metaficção historiográfica. Em suma, há um consenso entre esses 

estudiosos em relação à mutação que o subgênero romance histórico sofreu e sobre 

algumas características que o fenômeno apresenta na contemporaneidade, 

destacando-se as proposições pioneiras de Fernando Aínsa (1991) e de Seymour 

Menton (1993).  

Na concepção de Aínsa (1991, p. 83 – 85), a partir de 1980, a produção de 

autores latino-americanos afasta-se das modalidades de romance histórico outrora 

desenvolvidas. Para proceder à diferenciação dessa produção da antecedente, o 

crítico elenca dez características, as quais são apresentadas a seguir. 

 

1 – O novo romance histórico caracteriza-se por fazer uma releitura crítica 
da história./ 2 – A releitura proposta por esse romance impugna a 
legitimação instaurada pelas versões oficiais da história. Nesse sentido, a 
literatura visa suprir as deficiências da historiografia tradicional, 
conservadora e preconceituosa, dando voz a todos os que foram negados, 
silenciados ou perseguidos./ 3 – A multiplicidade de perspectivas possíveis 
faz com que se dilua a concepção de verdade única com relação ao fato 
histórico. A ficção confronta diferentes versões, que podem ser até mesmo 
contraditórias. 4 – O novo romance histórico aboliu o que Bakhtin (1990, p. 
409) chama de “distância épica” do romance histórico tradicional, pelo uso 
de recursos literários como o emprego do relato histórico em primeira 
pessoa; monólogos interiores; descrição da subjetividade e intimidade das 
personagens. Deste modo, o romance, por sua própria natureza aberta, 
permite uma aproximação ao passado numa atitude dialogante e 
niveladora./ 5 – Ao mesmo tempo em que se aproxima do acontecimento 
real, esse romance se afasta deliberadamente da historiografia oficial, cujos 
mitos fundacionais estão degradados./ 6. Há, nesse tipo de romance, uma 
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superposição de tempos históricos diferentes. Sobre o tempo romanesco, 
presente histórico da narração, incidem os demais./ 7 – A historicidade do 
discurso ficcional pode ser textual, e seus referentes documenta-se 
minuciosamente, ou, pelo contrário, tal textualidade pode revestir-se de 
modalidades expressivas do historicismo a partir da invenção mimética de 
textos historiográficos apócrifos, como crônicas e relações./ 8 – As 
modalidades expressivas dessas obras são muito diversas. Em algumas, as 
falsas crônicas disfarçam de historicismo suas textualidades. Em outras, se 
valem da glosa de textos autênticos inseridos em textos onde predominam a 
hipérbole ou o grotesco./ 9 – A releitura distanciada, carnavalizada ou 
anacrônica da história, que caracteriza essa narrativa, reflete-se numa 
escritura paródica. No interstício deliberado da estrutura paródica surge um 
sentido novo, um comentário crítico de uma textualidade assumida, no qual 
a história reaparece sob uma visão burlesca ou sarcástica. Dessa forma, o 
discurso histórico é despojado do absolutismo de suas verdades a fim de 
construir alegorias e fábulas morais./ 10 – A utilização deliberada de 
arcaísmos, pastiches ou paródias, associada a um agudo sentido de humor 
pressupõe uma maior preocupação com a linguagem que se transforma na 
ferramenta fundamental desse novo tipo de romance, levando a 
dessacralizadora releitura do passado a que se propõe (AÍNSA, 1991, p. 83 
– 85 apud ESTEVES, 2010, p. 36 – 38)

3
. 

 

As proposições não são cumulativas, isto é, para ser considerado novo 

romance histórico, não é necessário que todos os aspectos descritos por Aínsa 

estejam presentes no mesmo romance. Tal como Aínsa, Seymour Menton (1993) 

emprega uma estrutura bastante didática a fim de  sintetizar as características do 

fenômeno nomeado pelos dois críticos de novo romance histórico latino-americano. 

Para Menton (1993), esses romances começaram a surgir a partir de 1940 e 

alcançaram o ápice nas décadas de 1970 e 1980. Os traços destacados por Menton 

(1993) que distanciam esses romances das produções anteriores são os seguintes: 

 
1. La subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de 
cierto período histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas, 
difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los períodos del 
pasado, del presente y del futuro. [...] las ideas que se destacan son la 
imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad; el carácter cíclico 
de la historia y, paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, o sea que 
los sucesos más inesperados y más asombrosos pueden ocurrir. 2. La 
distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y 
anacronismos. 3. La ficcionalización de personajes históricos a diferencia de 
la fórmula de Walter Scott - aprobada por Lukács - de protagonistas ficticios. 
[...] 4. La metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de 
creación. [...] 5. Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, 
la parodia y la heteroglosia. De acuerdo con la idea borgeana de que la 
realidad y la verdad histórica son incognocibles, varias de la nuevas novelas 
históricas proyectan visiones dialógicas al estilo de Dostoievski (tal como lo 
interpreta Bajtín), es decir, que proyectan dos interpretaciones o más de los 
sucesos, los personajes y la visión del mundo (MENTON, 1993, p. 42 - 43). 

 

                                                 
3
 Optou-se pela transcrição da tradução crítica realizada pelo pesquisador Antônio Roberto Esteves 

(2010), em razão de favorecer a clareza almejada na construção da tese. 
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Na proposição de Menton, supracitada, (1993), são características do novo 

romance histórico: 1) a subordinação, em diferentes graus, de reprodução mimética 

de determinado período histórico a representação de algumas ideias filosóficas, 

difundidas dos contos de Borges e aplicadas a todos os períodos do passado, do 

presente e do futuro, tendo como destaque as seguintes ideias: a impossibilidade de 

se conhecer a verdade história ou a realidade; o caráter cíclico da história e, 

paradoxalmente, o caráter imprevisível disto, o que significa que os eventos mais 

inesperados e surpreendentes podem ocorrer. 2) A distorção consciente da história 

mediante omissões, exageros e anacronismos. 3) A ficcionalização de personagens 

históricas ao contrário da fórmula de Scott – aprovada por Lukács – de protagonistas 

fictícios. 4) A metaficção ou os comentários do narrador sobre o processo de 

criação. 5) A intertextualidade. 6) Os conceitos bakhtinianos de dialogismo, 

carnavalização, parodia e heteroglossia. Para o crítico, de acordo com a ideia 

borgeana que a realidade e a verdade histórica são desconhecidas, muitos dos 

novos romances históricos projetam visões dialógicas ao estilo de Dostoiévski (tal 

como interpretado por Bakhtin), ou seja, que projetam duas ou mais interpretações 

dos eventos, das personagens e da visão de mundo.  

Na proposta de Seymour Menton (1993), também não é necessário que todas 

as características estejam em um mesmo romance, haja vista que a obra não será 

descaracterizada como novo romance histórico se houver a ausência de um ou de 

outro elemento. Embora as obras hispano-americanas sejam o foco de Menton 

(1993), ele também acrescenta a produção do Brasil à sua análise. O período 

destacado na pesquisa é de 1979 a 1992 e o autor empreende uma relação das 

obras publicadas na América Latina nesse período de tempo. Na lista, mais de 

trezentas obras foram classificadas como “mais tradicionais”. Destas, sessenta e 

duas são brasileiras. Cinquenta e oito títulos foram agrupados sob o signo de novo 

romance histórico, sendo sete brasileiros, dos quais três são de Márcio Souza: 

Galvez, Imperador do Acre (1976), Mad Maria (1980) e O primeiro brasileiro (1985)4. 

As características apresentadas por Aínsa (1991) e por Menton (1993) 

evidenciam a possibilidade de uma certa liberdade criativa do autor. A releitura da 

história é sempre crítica e a paródia é um recurso constante, por meio do qual a 

                                                 
4
 Destaca-se que a obra de Seymour Menton foi publicada em 1993 e as obras que compõem a 

tetralogia Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro ainda não haviam sido lançadas e, portanto, não 
estavam no campo de visão para possível análise do crítico. 
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subversão da história oficial é possível. O didatismo das definições apresentadas por 

Aínsa (1991) e por Menton (1993) é esclarecedor, mas impõe duas questões 

importantes a serem consideradas. Em um primeiro momento, pode-se refletir que, 

em concordância com as postulações de Perkowska (2008), esse esquematismo 

pode prender o novo romance histórico em uma “camisa de força” despropositada, 

uma vez que nem sempre o romance está assentado sob características prontas e 

encerradas, pois o fenômeno literário é passível de transformações ao longo do 

tempo. 

Por outro lado, seguindo a proposição de Antônio Roberto Esteves (2010, p. 

41), o surgimento, o desenvolvimento e a proliferação dessa modalidade narrativa 

contribuem para a consolidação de uma consciência latino-americana e, 

simultaneamente, para a afirmação de uma forma narrativa que expressa o desejo 

de pensar criticamente a realidade, suas versões e interpretações e suas múltiplas 

possibilidades de representação no âmbito literário. 

Antônio Roberto Esteves (2010) acentua ainda que essa prática literária está 

inserida naquilo que se conhece – apesar das improbidades práticas e teóricas do 

termo – como pós-modernidade5. Nesse sentido, pode-se até considerar, continua o 

estudioso, que essa nova narrativa histórica latino-americana, com as devidas 

ressalvas, é metaficção historiográfica6. O termo foi cunhado por Linda Hutcheon 

(1991, p. 21) paralelamente à teorização e propagação do novo romance histórico. 

Para a autora, o termo metaficção historiográfica refere-se “[...] àqueles romances 

famosos e populares que, ao mesmo tempo, são intensamente autorreflexivos e 

mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e 

personagens históricos”. Na metaficção historiográfica, estariam incorporados três 

domínios – a literatura, a história e a teoria –, isto é: 

 

[...] sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações 

humanas (metaficção historiográfica) passa a ser a base para seu repensar 
e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do passado. [...] a 

                                                 
5
 “[...] mesmo que pós-modernidade se entenda uma atitude de incredulidade dos latino-americanos 

ante a história e, especialmente, ante a forma de representá-la. Sem essa marca funcional não se 
pode falar atualmente em novo romance histórico” (ESTEVES, 2010, p. 41). 
6
 Lukács (2011) não considerava o romance histórico, teorizado por ele, como gênero ou subgênero 

do romance. Para o teórico, as especificidades do romance histórico deviam ser ajustadas na forma 
do gênero romanesco. Enquanto para Menton (1993), o novo romance histórico é subgênero do 
romance histórico. Já para Linda Hutcheon (1991), a metaficção historiográfica não é apenas 
metaficcional; nem é apenas mais uma versão do romance histórico ou do romance não ficcional. 
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metaficção historiográfica [...] atua dentro das convenções a fim de 
subvertê-las (HUTCHEON, p. 21-22). 

   

 Além dessa definição inicial, na metaficção historiográfica, apresenta 

Hutcheon (1991): há uma latente consciência a respeito do próprio processo de 

construção ficcional e uma problematização acerca da própria possibilidade de 

conhecimento histórico (p. 142); promove um confronto entre os paradoxos da 

representação fictícia/histórica, do particular/do geral, do presente/do passado, sem 

o intuito de recuperar ou desintegrar qualquer dos lados, mas objetivando 

simultaneamente a exploração dos dois (p. 142); sugere que reescrever ou 

reapresentar o passado na ficção e na história é revelá-lo ao presente, impedi-lo de 

ser conclusivo ou teleológico (p. 147); permite a reflexão sobre a existência de 

verdades no plural e ausência de uma verdade única e absoluta (p. 155); a paródia é 

uma das formas de incorporar literalmente o passado textualizado no texto do 

presente (p. 156); contesta as noções de originalidade artística da mesma forma que 

a transparência da referencialidade histórica (p. 157). 

Na metaficção historiográfica, ainda conforme Hutcheon (1991), os 

protagonistas não são tipos humanos: “[...] são os excêntricos, os marginalizados, as 

figuras periféricas da história ficcional” (p. 151); ideologicamente marcada, essa 

modalidade narrativa valoriza a pluralidade e o reconhecimento da diferença, sendo 

o “tipo” empregado apenas como objeto de ironia. Há uma problematização de toda 

a noção de subjetividade: os múltiplos pontos de vista ou um narrador 

declaradamente onipotente, mas, em tais narradores, não aparece um indivíduo 

confiante em sua capacidade de conhecer o passado com um mínimo de certeza (p. 

156); emprega a intertextualidade como uma manifestação de desejo de reduzir a 

distância entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de 

reescrever o passado dentro de um novo contexto (p. 157); tem implicações 

ideológicas especificáveis, mas uma ideologia paradoxal, pois depende daquilo que 

contesta e daí obtém o seu poder (p. 159). São, portanto, a subjetividade, a 

intertextualidade, a referência e a ideologia questões essenciais na constituição da 

metaficção historiográfica. 

Embora as teorizações a respeito do novo romance histórico estabeleçam um 

percurso cuja gênese é o romance histórico nos moldes de Scott, enquanto as 

proposições acerca da metaficção historiográfica situam essa modalidade narrativa 

pontualmente na pós-modernidade, as características de ambos são semelhantes, 
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especialmente no que tange à arquitetura de uma narrativa, na qual ao leitor são 

dados artifícios que o conduzem a uma total consciência de que está diante de um 

universo de linguagem, de uma construção discursiva, afastando-o de uma possível 

ilusão de que o texto narrado poderia refletir uma reconstrução fidedigna do suposto 

mundo real. Dessa forma, importa menos observar as múltiplas nomeações do que a 

grandeza da manifestação do fenômeno na contemporaneidade7, fenômeno este 

presente na constituição das obras do brasileiro Márcio Souza. 

A produção romanesca de Márcio Souza soma onze títulos: Galvez, 

Imperador do Acre (1976), Operação Silêncio (1979), Mad Maria (1980), A Resistível 

Ascensão do Boto Tucuxi (1982), A Ordem do Dia (1983), A Condolência (1984), O 

Brasileiro Voador (1985), O fim do Terceiro Mundo (1989), Lealdade (Tetralogia 

Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro) (1997), Desordem (Tetralogia Crônicas do 

Grão-Pará e Rio Negro) (2001), Revolta (Tetralogia Crônicas do Grão-Pará e Rio 

Negro) (2005). No constructo dessas obras, Souza empreende um projeto estético 

literário que proporciona o liame entre a literatura e a história. São obras cuja 

pulsação norteadora se faz por meio da ficcionalização de momentos e/ou 

personagens da história oficial.  

Na composição das obras romanescas de Márcio Souza, a relação entre 

ficção e história é fator indubitável. No entanto, esse processo criativo não se 

manifesta por meio de um compromisso de manter o caráter dogmático da história. 

Pelo contrário, a formulação do projeto estético romanesco desse autor relativiza as 

pretensões de verdade, subvertendo o discurso da história oficial, corroborando as 

proposições de Antonio Roberto Esteves (2010, p. 20): “[...] não há dúvidas de que a 

verdade literária é uma e a verdade histórica é outra. No entanto, embora recheada 

de mentiras – e talvez por isso mesmo –, a literatura conta histórias que a história 

escrita pelos historiadores não sabe, não quer ou não pode contar”. 

Dessa forma, não se trata da reprodução acrítica da história. Márcio Souza 

realiza um verdadeiro trabalho de artesão da palavra, pois se apropria do fato 

histórico e manipula-o, alterando o enredo, acrescentando personagens e episódios, 

adicionando doses de ironia e humor, ações que culminam na formatação de textos 

que reinterpretam o passado, revendo certezas universalizantes. A produção 

                                                 
7
 Nesse sentido, destacam-se as contribuições de Fredric Jameson (2007) e de Perry Anderson 

(2007), teóricos de alcance internacional que, apesar de construírem um percurso argumentativo 
diverso, comungam da ideia de que o romance histórico ainda é possível e se encontra presente na 
atualidade. 
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souziana, portanto, distancia-se do romance histórico de matriz scottiana e 

aproxima-se tanto do que Aínsa (1991) e Menton (1993) chamam de novo romance 

histórico latino-americano quanto do que Hutcheon (1991) nomeia de metaficção 

historiográfica. 

Esse romancista traz na bagagem ideias do teatro e do cinema, que se 

cruzam com o discurso romanesco, formando um amálgama de vozes que confluem 

em um mesmo plano narrativo, e desenvolve núcleos de ações distintos que atuam 

em concomitância. A produção de Márcio Souza revela-se como parte da tradição 

romanesca ao mesmo tempo em que rompe com as propostas anteriores. Para o 

estudioso Carlos Alexandre Baumgarten (2000), a obra Galvez, Imperador do Acre 

(1976), de Márcio Souza, pioneiramente, redefine as fronteiras do romance histórico 

brasileiro, uma vez que essa obra focaliza fato da história do país e desenvolve 

ampla reflexão sobre o processo literário nacional, simultaneamente.  

Galvez, Imperador do Acre (1976), obra de estreia de Souza, configura-se 

como um constructo folhetinesco. Encetando uma aparente alinearidade, são 

inúmeros os subtítulos que dão forma à narrativa, cujo fio condutor se dissipa em 

meio aos cortes e às emendas. Galvez é o protagonista e o narrador majoritário do 

relato. Ao narrar, emprega a técnica do flashback, pela qual relembra os episódios 

passados, contudo, os acontecimentos narrados nem sempre seguem uma ordem 

cronológica. Além dele, outro narrador, sem nome, manifesta-se, interrompendo a 

narração de Galvez, “[...] a cada momento em que o nosso herói [faltar] com a 

verdade dos fatos” (SOUZA, 1985, p. 49).  

 O mote (histórico) do romance são as peripécias vividas por Galvez em busca 

de independência do Acre que, posteriormente, culminou na anexação deste espaço 

ao Brasil. Na edificação dessa narrativa, Souza empreende um projeto que ironiza a 

ideia de verdade absoluta perpetuada pelo uso da terceira pessoa no discurso da 

história oficial. A ilusão de autenticidade provocada por um pretenso distanciamento 

é rompida, ao engendrar uma peleja pela palavra na narrativa entre dois narradores 

que se contradizem mutuamente. Ironia e humor também são os recursos usados 

pelo manauara para refletir sobre a própria composição do romance e o percurso da 

produção literária nacional.  

 
Estou prisioneiro de uma paisagem. A praia era a terra de ninguém, e 
comecei a pensar no desafio que aquela paisagem devia representar para a 
literatura. Ora vejam como eu era civilizado! Eu estava abandonado na 
selva e pensava em problemas literários. Problemas que, por sinal, ainda 



28 
 

não consegui superar. Sei apenas que a preocupação com a natureza 
elimina a personagem humana. E a paisagem amazônica é tão complicada 
em seus detalhes que logo somos induzidos a vitimá-la com alguns 
adjetivos sonoros, abatendo o real em sua grandeza (SOUZA, 1985, p. 85). 

  

Em crítica direta aos românticos, o narrador-protagonista rejeita a ideia de 

valoração exagerada das paisagens, tão comum ao Romantismo, e defende que o 

elemento humano seja o centro da narrativa. Essa produção souziana chama para si 

a responsabilidade de rompimento com o que vinha sendo produzido na Amazônia 

até aquele momento, considerado pelo narrador-editor como atrasado em relação ao 

restante do país. Nesse sentido, o esforço da publicação dessa obra, conforme 

assevera o narrador-editor, lança para trás os resquícios da escrita parnasiana na 

Amazônia e passa a caminhar em consonância com a produção dos grandes 

centros, sucumbidos ao Modernismo. 

  A obra Mad Maria (2005), publicada pela primeira vez em 19808, pode ser 

percebida como uma continuidade histórica de Galvez, Imperador do Acre (1976). O 

Tratado de Petrópolis, assinado em 1903, entre os governos de Brasil e Bolívia, trata 

de um processo de negociação de permuta, no qual a Bolívia cedia o território do 

Acre. Em troca, o Brasil deveria entregar terras na foz do rio Abunã e na bacia do rio 

Paraguai, pagar dois milhões de libras esterlinas e construir uma estrada de ferro 

que interligasse os dois países. O primeiro romance de Márcio Souza evidencia os 

episódios que antecederam a anexação do Acre ao Brasil, ao passo que Mad Maria 

(2005) narra os eventos relacionados à construção dessa estrada de ferro estipulada 

no Tratado. 

 Apesar da relação histórica, Galvez, Imperador do Acre (1976) e Mad Maria 

(2005) são obras independentes, com enredos distintos e sem qualquer 

correspondência entre as personagens. Em Mad Maria (2005), ao contrário do 

romance de estreia de Márcio Souza, o protagonista não é solo, é partilhado com 

cinco personagens: Finnegan, Collier, Farquhar, Consuelo, Joe. As histórias desses 

protagonistas são narradas, em terceira pessoa, por um narrador desconhecido e, 

aos poucos, vão sendo interligadas. Nessa obra, além dos personagens 

supracitados, a própria Estrada de Ferro Madeira Mamoré torna-se protagonista do 

romance. É a partir dela que todas as ações são desenvolvidas. Ela constitui o ponto 

que liga todas as personagens. 

                                                 
8
 O romance foi adaptado e transformado em uma minissérie televisiva, apresentada de janeiro a 

março de 2005, pela emissora Rede Globo. 



29 
 

Em Mad Maria (2005), o recurso da ironia também é utilizado, mas os 

capítulos são longos e alinhavados, distanciando-se da estrutura extremamente 

fragmentada de Galvez, Imperador do Acre (1976). No romance, é visível a crítica à 

condição deplorável em que os trabalhadores da construção da estrada viviam, 

enquanto o topo da pirâmide do poder era enriquecido. Evidencia-se o sofrimento 

vivenciado por esses trabalhadores de diversas etnias que dedicaram suas vidas 

para construir uma estrada que, quando ficou pronta, já não tinha utilidade alguma. 

Nessa dinamicidade crítica também está a obra A Resistível Ascensão do 

Boto Tucuxi (1982). O romance é articulado a partir de diversas vozes: o espírito do 

jornalista e poeta parnasiano Epaminondas Antony, falecido em 1946, entra em 

contato com o professor Ediney Azancoth, o qual é encarregado de psicografar a 

história narrada pelo primeiro. Após ter participado, durante três meses, de sessões 

semanais com o psiquiatra Dr. Galvão, o professor havia redigido um livro. Além 

dessas vozes, há uma quarta voz, a do narrador-organizador, o qual insere 

anotações e comentários à história escrita pelo professor. Em suma, há um narrador 

primeiro, o espírito do jornalista, que admite as outras intervenções, mas é 

precisamente a quarta voz a responsável por toda a articulação do romance. 

Na narrativa do espírito do jornalista, o cenário político amazonense é 

evidenciado desde a atuação do populismo na década de 50 até os impactos da 

romaria cívico-militar de 1º de abril de 1964. A personagem central, o Boto Tucuxi, é 

inspirada em um conhecido político do estado do Amazonas, Gilberto Mestrinho. 

Outras personagens do romance possuem nomes sugestivos que também remetem 

a personalidades históricas do estado, como Pata Choca, político da região, ou 

Teresinha Graviola, ex-miss. A sátira é o principal recurso empregado por Márcio 

Souza para construir o romance. O riso revela as faces da sociedade política da 

época, marcada por escândalos e corrupção. 

Márcio Souza retoma o caráter folhetinesco de Galvez, Imperador do Acre 

(1976). Antes de ser transformada em romance, a obra A Resistível Ascensão do 

Boto Tucuxi (1982) foi publicada, em formato de folhetim, em um Suplemento 

Cultural da Folha de São Paulo, entre 1981 e 1982. No romance, portanto, essa 

estrutura fragmentada característica do folhetim permanece. Os capítulos, 

chamados de fascículos, são curtos e dinâmicos, indicando rapidez e urgência no 

narrar. Além do aparato gráfico, a obra conta com recursos visuais, produzidos por 

Paulo Caruso, que conversam com a configuração do texto escrito. 
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O Brasileiro Voador (1985) é um romance cujos capítulos são ainda mais 

curtos. A obra foi elaborada a fim de atender a uma solicitação feita pela cineasta 

Tizuka Yamazaki. O projeto inicial era a construção de argumento para um filme que 

a cineasta almejava produzir sobre a vida do brasileiro Alberto Santos Dumont. O 

texto não foi convertido em filme, mas foi publicado, em 1986, em forma de 

romance. Seja pelo diálogo constante com a cineasta, seja pela incursão no 

universo do cinema, Márcio Souza incorpora na narrativa a estrutura cinematográfica 

de disposição de cenas. Há um narrador heterodiegético que narra a história de 

Santos Dumont, o protagonista. No decorrer da narrativa, o foco é desviado, 

aparecem, então, narradores homodiegéticos (amigos de Santos Dummont) que 

discutem a cena apresentada no momento anterior. 

A inscrição no início da obra – “Um romance mais-leve-que-o-ar e novela de 

entretenimento [...]” (SOUZA, 1985, p. 5) – anunciaria o que seria a proposta do 

romance: leve, bem-humorado, construído unicamente com o intuito de divertir os 

leitores. No entanto, até essa premissa inicial é parte do projeto arquitetônico que 

envolve a produção de Souza, marcada pela sátira. A suposta pretensão de leveza é 

subvertida à medida que as ações são desenroladas. Com um tom irônico e crítico, 

a figura heroica de Santos Dumont é desmitificada. Esse protagonista é humanizado 

e as situações da sua vida são narradas de forma cômica. Embora o romance se 

aproprie de cenas da vida desse brasileiro aviador, nunca pretendeu ser a biografia 

definitiva, oficial e inconteste, tal como o próprio Márcio Souza acentua na 

apresentação do livro. 

Se O Brasileiro Voador (1985) destoa das produções anteriores de Márcio 

Souza, no sentido de não tratar de questões da Amazônia, em O Fim do Terceiro 

Mundo (1989), o universo amazônico é retomado e ressignificado. Já na 

apresentação do romance, há uma manifesta relação intertextual com a obra O 

Mundo Perdido (1912), de Arthur Conan Doyle. A obra de Souza declara-se como 

variações da obra do escritor inglês, mas, na verdade, exprime-se como uma 

continuação. No romance de Conan Doyle, o protagonista é o professor Challenger, 

um cientista que descobre um platô no meio da Amazônia, onde ainda habitaria 

animais pré-históricos. De volta à Inglaterra, o professor tenta persuadir outros 

cientistas a respeito da existência desse espaço, mas, sem provas materiais, é 

desacreditado. Até que, instigado por outro cientista, Challenger conduz esse 

cientista a Amazônia e consegue comprovar a existência do platô. 
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No romance de Márcio Souza, há dois planos narrativos que conversam entre 

si. O primeiro diz respeito exatamente à relação intertextual explícita com a obra de 

Donan Coyle. A inglesa Jane Challenger, neta do professor Challenger, é a 

protagonista. Ela é repórter de uma revista de economia na Inglaterra e, por acaso, 

faz uma viagem a Manaus. Ao retornar para seu país natal, reúne seus colegas de 

trabalho e propõe uma matéria a respeito da Amazônia. Jane acredita que, nesse 

espaço, há espécimes de capitalistas que já estavam extintos da Inglaterra desde o 

século XVIII. Assim como no romance inglês, nesse primeiro plano, a Amazônia é o 

centro da discussão.  

No plano paralelo, a metaficção entra em cena e ocupa um lugar privilegiado. 

João Ubaldo Ribeiro, Lygia Fagundes Telles, Ignácio de Loyola Brandão, Haroldo de 

Campos e o próprio Márcio Souza tornam-se personagens no romance, sendo o 

último o narrador-protagonista nessa esfera da narrativa. É colocado em pauta o 

próprio ato de narrar e os processos que o envolvem. O trabalho do escritor é 

evidenciado, desde o surgimento da ideia central de um romance até o contato com 

leitores e jornalistas. Embora, nesse plano, a proposta seja articular a noção de 

metaficção, a discussão sobre a Amazônia não é esquecida, permanece ali, 

dialogando com o conjunto do romance.  

Ainda nas primeiras páginas de O Fim do Terceiro Mundo (1989), Márcio 

Souza é entrevistado por uma repórter inglesa da BBC, chamada Virginia 

Challenger. Na entrevista, Márcio é questionado sobre a Amazônia e, a partir daí, o 

romance vai sendo desenvolvido e os dois planos do romance vão sendo 

constituídos. Em alguns momentos, esses planos se misturam e a personagem 

criada pelo narrador-escritor parece dominá-lo; em outros, os múltiplos pensamentos 

que pairam na mente do escritor no momento de sua criação são agregados à 

narrativa e confundem o leitor. Esse é o romance mais enigmático de Márcio Souza, 

a teia narrativa é envolvida por uma aura de mistério e suspense, sendo o leitor 

conduzido por um labirinto cujos caminhos devem ser observados com bastante 

atenção para se conseguir alcançar, com êxito, o fim. A mínima desatenção pode 

dificultar o percurso de compreensão do enredo. 

Como é possível visualizar, a Amazônia é o grande tema das obras de Márcio 

Souza. O nascimento em Manaus (1946) talvez tenha contribuído para esse desejo 

de discutir as questões que versam sobre esse espaço. Em meados da década de 

1960, ele foi para São Paulo estudar Ciências Sociais na Universidade de São 
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Paulo. Lá, foi perseguido pela ditadura militar e, logicamente, essa experiência 

também foi propulsora de marcantes obras literárias na carreira desse escritor: 

Operação Silêncio (1979), A Ordem do Dia (1983) e A Condolência (1984) são 

romances cuja temática permeia esse ambiente da ditadura militar no Brasil.  

Em Operação Silêncio (1979), o protagonista é Paulo Conti, um cineasta 

brasileiro da década de 1970. A contradição humana é marcadamente destacada na 

obra, inclusive, na composição do próprio protagonista. Para a produção de seu 

filme que criticava o regime militar, ele tenta conseguir um patrocínio com indivíduos 

que representavam uma elite que apoiava o regime. O caráter fragmentado e 

heterogêneo do romance parece insinuar a impossibilidade de uma narrativa que 

apresente uma perspectiva global e uníssona de um período tão conturbado. Na 

obra, há uma crítica latente ao esvaziamento do discurso das duas frentes políticas: 

direita e esquerda. 

Em A Ordem do Dia (1983), a temática aborda o Brasil da abertura política. 

Articulando um aparente nonsense, a narrativa instaura um Brasil em que realidade 

e fantasia se confundem. No governo de João Batista Figueiredo, o grupo de direita 

arquiteta um golpe, a fim de impedir que a democracia seja estabelecida. Para 

efetivar o plano, os adversários são torturados e mortos. Os estranhos 

desaparecimentos são imputados a uma nave espacial, o Chupa-Chupa: elemento 

extraterrestre. A alegoria é um recurso utilizado para provocar discussão a respeito 

de dois pontos, quais sejam: o domínio e a violência do regime militar e a exploração 

da Amazônia. Em uma estrutura narrativa que resvala no inverossímil, a sátira é o 

instrumento utilizado para discorrer sobre as situações absurdas e quase não críveis 

do cenário político brasileiro da época. 

Em A Condolência (1984), apesar da articulação mais linear do romance, a 

fantasia e a criatividade ainda estão presentes nos episódios. No enredo, uma 

empresária que vive no Brasil e uma ativista que mora na França possuem as partes 

de uma senha de uma conta na Suíça. Elas são perseguidas por militares da direita 

que desejam tomar posse do dinheiro constante nessa conta, mas, aliadas a um 

advogado e a um ex-militar, vencem a batalha. A atmosfera de transição do regime 

militar ainda está em discussão. Conforme João Carlos de Carvalho (2001), há um 

confronto de forças entre os que querem a continuação da ditadura e a inevitável 

redemocratização do país. Inspirada na estrutura do teatro, a configuração do 

romance ocorre com uma constante alteração de cenários: Rio de Janeiro, Paris, 
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Porto Velho, Belém, espaços que se unem e formam um painel da vida política do 

Brasil naquele período.  

Se o primeiro projeto romanesco de Souza, Galvez, Imperador do Acre 

(1976), apresenta dois narradores que guerreiam pelo direito à voz; o último também 

faz emergir uma arena, em que três vozes guerreiam, intentando tornarem-se 

senhora da palavra. Esse projeto se manifesta por meio de três romances diferentes 

[Lealdade (1997), Desordem (2001), Revolta (2005)], obras que compõem as 

Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, objeto central de análise na presente pesquisa.  

A produção romanesca de Márcio Souza compreende um projeto estético 

maior que se erige a partir da relação notória entre ficção e história, mas o 

desdobramento dessas obras revela dois grandes projetos arquitetados sob as 

seguintes temáticas: a primeira corresponde à Amazônia (Galvez, Imperador do 

Acre; Mad Maria; A Resistível Ascensão do Boto Tucuxi; O fim do Terceiro Mundo; 

Lealdade; Desordem; Revolta); e a segunda diz respeito à ditadura militar (Operação 

Silêncio; A Ordem do Dia; A Condolência). O romance O Brasileiro Voador destoa 

desse arranjo, haja vista que foi um texto encomendado cuja finalidade era uma 

biografia livre de Santos Dummont. De toda forma, essa obra ainda se mantém no 

âmbito do projeto maior, uma vez que a relação com a história permanece.  

Do esquema supradesenhado, os romances ainda se agrupam em projetos 

menores, como Galvez, Imperador do Acre e Mad Maria, obras que se encontram 

estritamente relacionadas. Do ponto de vista estético, não há relação direta entre as 

personagens, mas, historicamente, a construção da estrada de ferro apresentada 

em Mad Maria só ocorreu em cumprimento do acordo estabelecido entre Brasil e 

Bolívia para a anexação do Acre, temática discutida em Galvez, Imperador do Acre. 

Além desse, os três últimos romances (Lealdade, Desordem e Revolta) se agrupam 

em torno de uma temática; nessas obras, Márcio Souza remonta episódios da 

história do Brasil a partir da narrativa de uma família, inspirado na proposta do 

gaúcho Érico Veríssimo em O Tempo e o Vento. Contudo, ao contrário de Veríssimo 

– que se dedica à construção da saga da formação do Rio Grande do Sul –, Souza 

narra a destruição de um projeto de nação. Na obra de Veríssimo, a Revolta dos 

Farrapos é destacada, enquanto na proposta de Souza, a narrativa se atém à 

história do Grão-Pará, desde a anexação ao Reino Unido do Brasil até a 

Cabanagem, uma das revoltas mais sangrentas da história do Brasil. 
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Ao formatar as construções ficcionais que constituem o projeto Crônicas do 

Grão-Pará e Rio Negro, Márcio Souza emprega, além da história, o artifício da 

memória, pois é por meio desse elemento que os narradores dão vida às 

personagens. Assim, une-se história, memória e linguagem, instrumentos que, 

imbricados, fundamentam a estrutura plural do conjunto dessas obras. Além disso, a 

presença de três narradores distintos, com diferentes pontos de vista, favorece uma 

dinâmica que propõe reflexão sobre a própria constituição de verdade; são diversas 

perspectivas que dialogam entre si e contrariam a noção de verdade única e 

absoluta. 

Essa multiplicidade de perspectivas, até mesmo contraditórias, que subvertem 

a noção de verdade única apresentada na constituição das Crônicas do Grão-Pará e 

Rio Negro está em consonância com o fenômeno destacado por Aínsa (1991), 

Menton (1993) e Hutcheon (1991). Embora as personagens-protagonistas não sejam 

históricas, mas ficcionais, também não são tipos. Fernando, Anne-Marie e Maurício 

são construídos em uma superposição de tempos históricos distintos. Nessa 

arquitetura, Márcio Souza dinamicamente conduz um jogo, em que o passado e o 

presente são ligados. O tempo histórico das teias narrativas é o século XIX, mas não 

há uma pretensão de reconstrução nostálgica desse período, trata-se de uma 

releitura dinâmica e crítica cuja construção reflete os anseios da 

contemporaneidade. 

Como se pode perceber, os romances de Márcio Souza possuem como mote 

norteador a ficcionalização de momentos da história oficial. Contudo, não há 

incorporação dessa vertente histórica como reprodução e propagação de uma 

imagem de verdade única. Opostamente, os romances de Márcio Souza compõem 

um projeto estético literário, que se envereda a desnudar as mazelas da sociedade 

brasileira de diversos momentos históricos, caracterizada como espaço de jogo de 

aparência, em que as personagens interpretam papéis sociais ditados pela posição 

que ocupam. Não se trata de apresentar uma pretensa verdade – contada pelos 

oprimidos – que se difere do discurso da história oficial, o universo romanesco 

souziano vai além disso, pois contraria a ideia de uma verdade absoluta e propõe 

releituras irônicas da história, sugerindo a impossibilidade de uma verdade, mas a 

existência de verdades: cada uma fluindo em favor de seu locutor. Os romances de 

Márcio Souza, em um jogo dialético, apresentam, muitas vezes, diversos narradores 
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(homo, auto, heterodiegético9) em uma mesma obra, propondo relativização dos 

pontos de vista da narrativa. 

Ao longo dos anos, foi-se constituindo um rol relevante de produções 

publicadas a respeito de Márcio Souza e de sua produção, a exemplo da obra da 

coleção Literatura Comentada sobre Márcio Souza, por Antonio Dimas; o Instituto 

Moreira Salles publicou um volume sobre Márcio Souza nos Cadernos de Literatura 

Brasileira; Hilda Gomes Dutra Magalhães discorreu sobre o romance O Fim do 

Terceiro Mundo, de Márcio Souza, em sua obra Relações de Poder na Literatura da 

Amazônia Legal (2002); a professora Simone de Souza Lima publicou duas obras 

sobre o referido autor: Carnavalização e Sátira na Amazônia de Galvez: Estudo de 

Hibridização Cultural (2008) e A Literatura da Amazônia e suas Fronteiras: Ficção e 

História na Obra de Márcio Souza (2009), os livros são fruto de suas pesquisas de 

mestrado e doutorado, respectivamente. 

 Ressalta-se, ainda, o livro Trem fantasma: a modernidade na selva (1988), de 

Francisco Foot Hardman, produto de sua tese de doutoramento, bem como O 

romance histórico brasileiro contemporâneo (2010), trabalho de Antônio Roberto 

Esteves, apresentado como requisito parcial para a obtenção do título de livre-

docente em Literatura Comparada. Esses autores, grandes nomes do campo 

científico, dedicam uma parte das pesquisas para a análise de uma obra de Márcio 

Souza: Mad Maria. 

 Sobre a produção romanesca de Márcio Souza, há uma gama de estudos, 

sendo a obra Galvez, Imperador do Acre (1976) a que mais desperta atenção da 

crítica. Sobre ela, destacam-se os seguintes estudos desenvolvidos em cursos de 

pós-graduação: Galvez: o pícaro nos trópicos, dissertação de mestrado de Rubia 

Prates Goldoni, de 1989, que evidencia o trajeto picaresco como o principal artifício 

a fim de se perceber o anti-herói nessa obra souziana. 

Neide Gondim, em sua dissertação de mestrado intitulada A representação da 

conquista da Amazônia (1982), identifica três narradores que atuam 

concomitantemente na narrativa (o narrador-comentarista, o narrador-autobiográfico, 

o narrador-crítico). Enquanto, na dissertação de mestrado de Simone de Souza 

Lima, defendida em 1996, Galvez seria o responsável pela subversão de uma 

história corrente. 

                                                 
9
 Terminologia cunhada por Gérard Genette (1979). 
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Outros trabalhos que ganham proeminência são: a dissertação de Maria 

Letícia Gomes, defendida na Universidade Federal de Rondônia - UNIR, em 2012, 

em que a autora intenta uma análise da obra Mad Maria sob uma perspectiva pós-

colonial; a de Andreia Mendonça dos Santos Lima (2013), também defendida na 

UNIR, trabalho em que Lima realiza uma análise de Mad Maria e de sua tradução 

para o inglês; e a tese de doutorado intitulada Amazônia Revisitada: de Carvajal a 

Márcio Souza, defendida na Universidade Estadual Paulista - UNESP, em 2001. 

Nela, João Carlos de Carvalho empreende uma rica análise de quatro obras de 

Márcio Souza (Galvez, Imperador do Acre; Mad Maria; A Resistível Ascensão do 

Boto Tucuxi; O Fim do Terceiro Mundo), problematizando uma retomada de 

discussão a respeito da formação discursiva da Amazônia brasileira. 

Apesar desses inúmeros trabalhos sobre as obras de Márcio Souza, 

especificamente a respeito das Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, último projeto 

romanesco do autor, a produção acadêmica é pequena, evidenciam-se: a 

dissertação de mestrado de Maria Cláudia de Mesquita, intitulada Literatura e 

História: uma leitura de Lealdade (1997) de Márcio Souza, defendida na UNESP, 

câmpus de Assis, em 2009, na qual Mesquita se propõe a investigar a trajetória do 

herói na primeira obra da proposta de tetralogia; e a tese sob o título “Como nuvens 

que jamais seriam chuvas”: A história, a escrita literária e a memória da Cabanagem 

nas Crônicas do Grão-Pará e Rio de Negro de Márcio Souza, defendida por Márcia 

Letícia Gomes em março de 2017, na Universidade Federal do Rio Grande - FURG. 

A autora percorre o caminho teórico do romance histórico tradicional, do novo 

romance histórico e da metaficção historiográfica, a fim de sustentar a análise final 

da tese, que é a defesa de que Márcio Souza, ao longo do tempo, afastou-se da 

proposta que o tornou conhecido com Galvez, Imperador do Acre (1976), isto é, nas 

Crônicas, segundo Gomes, haveria uma nova forma de contar, séria e plena de 

informações, diferentemente do riso e da ironia presentes nas obras anteriores do 

autor. 

Nas obras de Márcio Souza, a relação entre ficção e história ocupa a camada 

mais aparente, fator que acarretou inúmeras pesquisas que privilegiam tal relação, 

tal como supraexposto. Apesar de não se discordar aqui da importância de se 

destacar essa característica inerente à produção romanesca souziana e considerar 

extremamente relevante apresentar o status quo de tais obras, acredita-se ser este 

apenas o ponto inicial da discussão. Logo, não se intenta na presente pesquisa um 
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percurso analítico que vise unicamente à comprovação de que as obras que 

compõem as Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro são novo romance histórico ou 

metaficção historiográfica, pois tal afirmação já é notória nos trabalhos críticos a 

respeito das obras de Souza. 

Embora no decorrer da análise realizada neste estudo sejam perceptíveis os 

muitos aspectos que aproximam as narrativas de Souza das definições de Aínsa 

(1991), Menton (1993) e Hutcheon (1991), o objetivo desta tese é traçar um percurso 

analítico que transpasse a camada mais aparente e que permita um mergulho 

profundo nas consciências narradoras, afinal, conforme assevera Esteves (2010, p. 

31), “[...] não se deve esquecer que o substantivo nessa expressão é o romance. 

Assim, por mais que ele se sustente em fatos ou personagens históricos, trata-se de 

romance, ou seja, de ficção”. Sendo romances, erigem-se como obras ricas de 

múltiplos sentidos. As muitas proposições que envolvem os romances tornam estes 

narrativas que se abrem como um caleidoscópio, admitindo vários ângulos de 

sentido e favorecendo múltiplas interpretações.  

Nesse sentido, ancorada em trabalhos realizados anteriormente, e por eles 

suscitada, a presente pesquisa enquadra-se no interesse pelo estudo do último 

projeto romanesco de Márcio Souza como uma proposta de negação de uma 

verdade única. A grandeza das narrativas de Souza dar-se-á justamente pela 

maneira como foram compostas, concebidas como uma grande viagem em que 

cada palavra se apropria de uma profusão de caminhos e acepções, tornando a 

compreensão possível apenas se esses vocábulos forem tomados em um prisma 

poético, cuja ortodoxia seja oposta à ideia de propagação de uma verdade absoluta. 

Somente assim poder-se-á perceber que são narrativas esculpidas em um projeto 

que refuta a lógica usual, empregando-a apenas para suplantá-la, suprimi-la por 

meio de uma arquitetura que suscita concepções filosóficas imbricadas às ações 

supostamente despretensiosas dos narradores.  

O primeiro passo nessa direção foi dado, já na graduação, no Trabalho de 

Conclusão de Curso (TCC) da presente pesquisadora, intitulado Incógnita Identitária 

em Macabéa, de A Hora da Estrela e Fernando, de Lealdade (2011), quando 

analisou a obra Lealdade (1997), de Márcio Souza, em comparação com A Hora da 

Estrela (1977), de Clarice Lispector, intentando observar as personagens centrais 

das obras como personas perdidas identitariamente. 
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O segundo diz respeito ao Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) 

desenvolvido no Curso de Especialização em Metodologia do Ensino de Língua 

Portuguesa e Literatura, no qual procedeu-se a uma análise da obra Galvez, 

Imperador do Acre, de Márcio Souza. 

O terceiro corresponde à dissertação de mestrado desta pesquisadora, 

defendida na Universidade do Estado de Mato Grosso - UNEMAT, em 2014, sob o 

título “Fios que (des)atam diálogos entre ficção e história: uma leitura de Mad Maria, 

de Márcio Souza”. Trata-se de uma leitura do romance Mad Maria, de Márcio Souza, 

com a finalidade de observar o diálogo entre ficção e história presente no romance e 

apoiando-se na hipótese de que esta obra é concebida como novo romance 

histórico, conforme os traços apresentados por Seymour Menton (1993). Este 

trabalho focalizou uma análise que diferencia Mad Maria dos romances históricos de 

matriz scottiana, mas não só isso; a análise proposta na dissertação apresentou 

uma discussão que mergulhou na estrutura interna da obra, buscou-se perceber os 

recursos empregados pelo narrador, articulado como um artífice da palavra, o qual 

constitui espaços no tempo presente que dialogam entre si e estão em constante 

relação com o passado, por meio da memória das personagens, trazida pelo 

narrador. 

O desenvolvimento de análises das obras de Márcio Souza, em diferentes 

momentos da carreira acadêmica, possibilitou à pesquisadora a percepção da 

construção de um projeto estético romanesco que precisa ser revelado. Assim, a 

realização desse conjunto de trabalhos e as investigações laterais para tal, 

efetuadas há muito, vêm lhe mostrando a oportunidade, a necessidade e a 

relevância da pesquisa ora proposta. Diante disso, intenta-se, no decorrer da análise 

das obras que compõem as Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, observar a forma 

como o estatuto do narrador constitui a imagem de si para o outro e para si mesmo, 

bem como a relação dessas identidades narrativas com o espaço-tempo arquitetado 

nos romances. 
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CADERNO I 

___________________________________________________________________ 
A CONSTRUÇÃO DE SI E DO OUTRO 

 

Na composição das Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, Márcio Souza 

arquiteta narradores-escritores que tecem as próprias histórias. Nessa estrutura, 

Fernando, Anne-Marie e Maurício – em Lealdade (1997), Desordem (2001) e 

Revolta (2005), respectivamente – narram as experiências vividas. Nas três 

narrativas, é perceptível um anseio de configuração de ‘si’ por meio da ordenação 

narrativa das experiências retomadas pela memória. Nesse engodo, por meio da 

estruturação da narrativa, a experiência é significada e emerge do texto a 

constituição de uma identidade narrativa, em consonância com as proposições de 

Paul Ricouer.  

Nesse sentido, cada palavra é tecida a fim de coadunar com a configuração 

que esse artífice da palavra pretende engendrar sobre si mesmo; cada personagem 

é articulada de acordo com os propósitos desses narradores. Assim, até mesmo nos 

momentos em que a narrativa versa sobre o outro, é o ‘si’ que está em cena, tomado 

por suas ideologias e visões de mundo. 

Se, no relato que constrói, o estatuto do narrador possui o domínio sobre o 

manejo da palavra, podendo articular a imagem que deseja sobre si mesmo, na 

narrativa de outrem, esse narrador-protagonista é transformado em personagem 

coadjuvante, ou seja, ele perde o posto de dono da palavra, pois está submetido aos 

desígnios do artífice daquela narrativa. Sob esse prisma, será apresentada a 

perspectiva do estatuto do narrador em relação a si mesmo e aos outros narradores, 

convertidos em personagens pelo dono da voz da narrativa. 

Assim, esse caderno divide-se em quatro tópicos, a saber: no primeiro, será 

apresentada a noção de identidade narrativa, de Paul Ricoeur; nos demais tópicos, 

cada um refere-se a um romance. Inicialmente, será observada a percepção que 

Fernando, narrador de Lealdade (1997), possui sobre si mesmo e a respeito de 

Simone10. Posteriormente, o enfoque será a representação que Anne-Marie, 

narradora de Desordem (2001), postula acerca dela mesma e sobre Pedro11. No 

último, será abordada a construção da imagem de Fernando e Simone, realizada por 

                                                 
10

 A Anne-Marie de Desordem (2001). 
11

 O Fernando de Lealdade (1997). 



40 
 

Maurício12, narrador de Revolta (2005). Além disso, observar-se-á sutilmente a 

relação de cada narrador com a terra habitada, o Grão-Pará, e a própria ideia de 

revolução instaurada no espaço. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12

 Maurício não aparece em Lealdade (1997), tampouco em Desordem (2001). 
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A CONFIGURAÇÃO DA NOÇÃO DE IDENTIDADE NARRATIVA 
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A relação entre ficção e história; tempo e narrativa 

 

A relação entre ficção e história foi investigada por Paul Ricoeur na obra 

Tempo e narrativa (1994; 1995; 1997), especialmente no último tomo. O autor 

sinaliza uma reciprocidade entre ficção e história, um envolvimento mútuo desses 

dois processos de refiguração. Nesse entrecruzamento, “[...] a história e a ficção só 

concretizam cada uma sua respectiva intencionalidade tomando empréstimos da 

intencionalidade da outra” (RICOEUR, 1997, p. 316). Sendo assim, há sempre uma 

parte de história na ficção, como também há sempre uma parte de ficção na história.  

Ficção e história se ocupam do mesmo material – o ato de leitura a figurar o 

tempo – e convergem na tentativa de perceber o sujeito pelas veredas da narrativa, 

pois esta tem, segundo Ricoeur (2010), um duplo caráter, de ser concomitantemente 

histórica e ficcional: de um lado, a memória é o conjunto de todos os documentos 

que o sujeito possui sobre a própria vida (fotos de família, certidão de nascimento, 

revelações a respeito de suas origens são o conhecimento histórico, que é um 

conhecimento documental); por outro lado, o sujeito pode dizer que a narração que 

ele faz sobre si mesmo é o romance de uma vida, já que ele ensaia, a propósito da 

própria existência, diferentes intrigas. 

São as narrativas que possibilitam a organização e a materialização da 

experiência temporal. Para Ricoeur, o mundo exibido por qualquer obra narrativa é 

sempre um mundo temporal, “[...] o tempo torna-se tempo humano na medida em 

que está articulado de modo narrativo; em compensação, a narrativa é significativa 

na medida em que esboça os traços da experiência temporal” (RICOEUR, 1994, 

p.15). A narrativa, com o pendor para ordenar o discordante, enseja a combinação 

de acontecimentos dispersos, tornando-os em uma totalidade harmônica e 

inteligível. É a intriga, portanto, o centro irradiador de qualquer narrativa, sem a qual 

não seria possível a constituição de uma história com sentido. 

Entre a atividade de contar uma história e o caráter temporal da experiência 

humana, existe uma correlação que não é puramente acidental, assevera Paul 

Ricoeur (1994, p. 85). A existência de um sujeito somente se torna sua se articulada 

de forma temporal; de igual forma, a existência não se torna temporal se não for por 

meio da acomodação de eventos descontínuos, transfigurados em uma disposição 

coerente, efetivada pela narrativa. Há, portanto, um estreito elo que une tempo e 
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narrativa13, visto que, tal como destaca Ricoeur (2010), o sujeito não pode 

compreender a si próprio fora do tempo e, portanto, fora da narrativa. 

A tese da reciprocidade entre narratividade e temporalidade é fundamentada 

a partir do diálogo que Paul Ricoeur (1994, p. 16 ss) estabelece com As Confissões, 

de Santo Agostinho, e A Poética, de Aristóteles. Tais estudiosos estão vinculados a 

universos culturais distintos, a épocas diferentes e articulam investigações que, a 

priori, parecem não ter relação direta: o primeiro trata dos paradoxos do tempo; o 

segundo remete-se à organização inteligível da narrativa. Mas Paul Ricoeur (1994, 

p. 16) desenvolve um estudo cujo enfoque destaca o ponto convergente dos 

referidos estudiosos: as análises desenvolvidas por eles “[...] engendram, cada uma, 

a imagem invertida da outra”. 

Em Tempo e narrativa, destaca-se o pressuposto de que as elucubrações 

sobre o tempo consistem em uma “[...] ruminação inconclusiva [...]” (RICOEUR, 

1994, 21). Para Ricoeur, tanto Santo Agostinho quanto Aristóteles conduziram 

discussões sobre o tempo a partir de aporias recebidas da tradição, mas a resolução 

de cada aporia gerava novas dificuldades que não cessavam de relançar a 

pesquisa. Assim, as conjecturas sobre o tempo, de ambos os estudiosos, somente 

reforçaram a condição aporética da questão da temporalidade. Sendo, porém, a 

atividade narrativa a única capaz de oferecer uma réplica. Não se trata, contudo, de 

resolver as aporias por meio de substituição. A atividade narrativa manifesta-se no 

sentido de uma poética e não de uma teorética da temporalidade. A tessitura da 

intriga responde à aporia especulativa por um fazer poético, o qual conseguiria, de 

fato, esclarecer a aporia, mas não oferecer uma solução teórica para a questão. 

Nesse sentido, a proposta de Ricoeur é a de descomplexificar os aspectos 

temporais do ato de configuração da intriga e, por conseguinte, revelar a função 

mediadora do tempo concebido entre a prefiguração dos aspectos temporais no 

campo prático e a refiguração da experiência temporal do leitor. A dupla dimensão 

do tempo narrativo, em proporções cambiantes, integra o ato de configuração da 

narrativa: a episódica (cronológica), a qual faz pender o tempo narrativo para a 

representação linear do tempo; e a configurante (não cronológica), na qual a intriga 

                                                 
13

 A relação entre a temporalidade e a narratividade foi o cerne de discussão na obra Tempo e 
Narrativa (1994; 1995; 1997). Esta tese não se deterá aprofundadamente na questão, uma vez que 
essa reflexão é retomada apenas como introito para a apresentação do conceito de identidade 
narrativa, este central na arquitetura da tese. 
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constrói totalidades significantes a partir de eventos isolados, os fatos, tomados no 

conjunto – fator que permite a compreensão de sua sequência.  

A primeira dimensão caracteriza a história enquanto constituída de 

acontecimentos; a segunda é o meio pelo qual a intriga transforma os 

acontecimentos em história. Essa formatação dupla da dimensão do tempo narrativo 

impossibilita que esse tempo seja identificado essencialmente com o tempo físico ou 

com o fenomenológico, por isso, essas dimensões temporais mantêm-se em uma 

conjuntura aporética, uma vez que estão suspensas ou ocultas pelo tempo narrativo. 

Essa reflexão conduz Paul Ricoeur à noção de identidade narrativa. 

 

O irromper da identidade narrativa 

 

A identidade narrativa surge no final do tomo III da obra Tempo e narrativa 

(1997). O “figurar-se que” manifesta-se como resposta às aporias sobre a 

temporalidade. Dessa forma, a identidade narrativa é a premissa inicial da réplica da 

poética da narrativa à aporética do tempo, sendo, portanto, o princípio de solução da 

primeira aporia da temporalidade, a que é decorrente da ocultação mútua do tempo 

cosmológico e do tempo fenomenológico, exprimindo-se como a resolução poética 

do círculo hermenêutico, firmado pela relação entre temporalidade e narratividade. A 

noção de identidade narrativa responderia ao questionamento que parece estar 

espraiado em toda a obra Tempo e Narrativa, qual seja: como é que o fio do tempo 

consegue criar uma história? A resposta seria a formatação de um terceiro-tempo. 

Esse terceiro-tempo materializa-se entre o tempo cosmológico e o tempo 

fenomenológico e deriva-se do entrecruzamento entre as intenções referenciais 

respectivas da história e da narrativa. Com uma dialética própria, a sua produção 

não pode ser atribuída exclusivamente à história tampouco à narrativa de ficção, 

mas à confluência de ambas14. Para Ricoeur (1997, p. 424), essa dialética de 

entrecruzamento seria em si mesmo um sinal de inadequação da poética à 

aporética, se não nascesse dessa fecundação mútua um rebento que testemunha 

                                                 
14

 “Para dar conta da referência cruzada entre a história e a narrativa, efetivamente cruzamos os 
nossos próprios capítulos: partimos do contraste entre um tempo histórico reinscrito sobre o tempo 
cósmico e um tempo entregue às variações imaginativas da ficção; depois, detivemo-nos no estádio 
do paralelismo entre a função de representância do passado histórico e os efeitos de sentido 
produzidos pelo confronto entre o mundo do texto e o mundo do leitor; por fim, elevamo-nos ao nível 
de uma interpretação da história e da ficção, oriunda dos processos cruzados de ficcionalização da 
história e de historicização da ficção” (RICOEUR, 1997, p. 424). 
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certa unificação dos diversos efeitos de sentidos da narrativa. Esse frágil rebento é a 

identidade narrativa, a qual corresponde à atribuição de uma identidade específica a 

um indivíduo ou a uma comunidade.  

O termo identidade é tomando por Ricoeur (1997) no sentido de uma 

categoria da prática. Para o autor, a identidade de um indivíduo ou de uma 

comunidade é enunciada por meio de respostas às perguntas: “Quem fez tal ação?” 

e “Quem é o seu agente, o seu autor?”. A princípio, a resolução seria atribuir um 

nome próprio a alguém, mas esse ato não encerraria a questão, pelo contrário, 

suscitaria outros questionamentos, tais como: “Qual é o suporte da permanência do 

nome próprio?”, “Que justifica que se considere o sujeito da ação, assim designado 

por seu nome, como o mesmo ao longo de toda uma vida, que se estende do 

nascimento à morte?”. A resposta a tais indagações, segundo Ricoeur (1997), só 

pode ser narrativa. Responder à questão “Quem?” é contar a história de uma vida.  

O quem da ação é dito pela história narrada. A identidade do quem é apenas, 

portanto, uma identidade narrativa, conclui Ricoeur (1997).  

A identidade narrativa apresenta-se como uma terceira via ao problema da 

subjetividade, diferindo-se das duas grandes correntes propostas ao longo da 

história da filosofia. A contribuição de Ricoeur contrapõe-se, portanto, tanto à ideia 

da existência de um sujeito idêntico a si mesmo na diversidade de seus estados, 

como um substrato inalterável das mudanças do homem empírico, como à noção de 

que esse sujeito idêntico é somente uma ilusão substancialista15. Como contraponto 

a essas posições, a proposta de Ricoeur (1997) é a substituição de uma identidade 

compreendida como um mesmo (idem) pela identidade compreendida como um si-

mesmo (ipse). Para o autor, o ipse diverge-se do idem, tendo em vista que este se 

relaciona a uma identidade substancial ou formal e aquele se remete à identidade 

narrativa. 

A reflexão proposta por Paul Ricoeur a respeito da problemática da identidade 

pessoal contrapõe-se, portanto, às duas principais concepções vigentes no 

pensamento ocidental. Ricoeur se opõe tanto à visão metafísica, de derivação 

cartesiana, que engendra a subjetividade como um elemento instituidor da totalidade 

do conhecimento existente, quanto à proposição de destituição do sujeito, a qual 

                                                 
15

 Nessa segunda corrente, além de Hume e Nietzsche, Dr. Parfit (apresentado em O Si-mesmo como 
um outro) também é tributário. Ele não somente acredita que a unidade da subjetividade é ilusória 
como também tenciona destituir a própria questão da identidade pessoal de toda a importância 
filosófica. 
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está fundamentada em um ceticismo e em uma negação da concepção de sujeito e 

da convicção de que a subjetividade seria o fundamento do sujeito do conhecimento, 

a origem dos sentidos. A proposição de Ricoeur distingue-se, portanto, dessas duas 

grandes correntes teóricas que ocupam um lugar privilegiado na história da filosofia: 

a do sujeito exaltado (cogito cartesiano) e a do sujeito humilhado (cogito aniquilado), 

sendo René Descartes o principal expoente da primeira; a segunda é proveniente de 

Hume e de Nietzsche. 

 

A ipseidade pode escapar ao dilema do Mesmo e do Outro, na medida em 
que sua identidade se baseia numa estrutura temporal conforme ao modelo 
de identidade dinâmica oriunda da composição poética de um texto 
narrativo. O si mesmo pode, assim, ser dito refigurado pela aplicação 
reflexiva das configurações narrativas. Ao contrário da identidade abstrata 
do mesmo, a identidade narrativa, constitutiva da ipseidade, pode incluir a 
mudança, a mutabilidade, na coesão de uma vida. O sujeito mostra-se, 
então, constituído ao mesmo tempo como leitor e como escritor de sua 
própria vida [...] a história de uma vida não cessa de ser refigurada por 
todas as histórias verídicas ou fictícias que um sujeito conta sobre si 
mesmo. Essa refiguração faz da própria vida um tecido de histórias 
narradas (RICOEUR, 1997, p. 425). 

 

Há uma intrínseca relação entre o ato poético de composição da narrativa e a 

configuração da identidade. A narrativa consegue configurar, em um todo coeso, 

uma multiplicidade de acontecimentos, tornando-se a síntese do heterogêneo; e, 

simultaneamente, nessa arquitetura, constituir um mundo novo com normas 

próprias, concebendo novas formas de existência, cujo diálogo com o mundo da 

experiência humana viabiliza o reconfigurar constante da existência. Assim, a 

identidade é conjecturada em relação à dinamicidade da narrativa, aquela não é 

absolutamente imutável, ela é constantemente construída a partir do contato com o 

outro, com as histórias que o si conta sobre si. 

A conexão entre ipseidade e identidade narrativa revela um si não marcado 

por uma subjetividade egocentrada, mas erigido como um si do conhecimento, fruto 

dos efeitos catárticos das narrativas veiculadas na cultura desse si, formatado na 

sobreposição dos planos pessoal e cultural. “A ipseidade é, assim, a de um si 

instruído pelas obras da cultura que ele aplicou a si mesmo” (RICOEUR, 1997, p. 

425). A noção de identidade narrativa aplica-se tanto a um indivíduo quanto a uma 

comunidade, pois a comunidade, assim como o indivíduo, constitui-se em sua 

identidade ao receber as narrativas que se tornam a sua história efetiva. A fim de 
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elucidar tais asserções, Ricoeur (1997) apresenta dois exemplos: um refere-se à 

esfera individual e o outro é articulado à coletividade. 

No primeiro, apresenta a experiência psicanalítica, especificamente o que se 

convencionou chamar de história de caso. Nessa situação, o papel da narrativa é 

ressaltado, pois é essencial no processo inteiro de cura do analisando, no qual este 

substitui “[...] fragmentos de histórias ao mesmo tempo ininteligíveis e insuportáveis 

por uma história coerente e aceitável, na qual o analisando possa reconhecer sua 

ipseidade” (RICOEUR, 1997, p. 426). Assim, a narrativa de uma vida é constituída 

por uma sequência de retificações aplicadas a narrativas anteriores. Neste trabalho 

de correção e de retificação, o sujeito reconhece-se na história que conta a si sobre 

si mesmo. 

No segundo, o Israel bíblico é tomado a fim de mostrar como uma 

comunidade particular é constituída a partir das narrativas que contou sobre si 

mesma. Por um lado, as narrativas revelam o caráter desse povo, mas, além disso, 

o ato de contar as narrativas tidas como o testemunho dos acontecimentos 

fundadores de sua própria história foi fundamental para que o Israel se tornasse a 

comunidade histórica que é. Para Ricoeur (1997, p. 126, grifos do autor), “a relação 

é circular: a comunidade histórica que se chama o povo judeu tirou sua identidade 

da recepção mesma dos textos que ela produziu”. É nesse sentido que a identidade 

narrativa é a solução poética do círculo hermenêutico. A relação é circular entre o 

caráter – de um indivíduo ou de uma comunidade – e as narrativas que 

simultaneamente expressam e moldam esse caráter. A identidade narrativa é “[...] 

oriunda da retificação sem fim de uma narrativa anterior por outra narrativa ulterior, e 

da cadeia de refigurações que daí resulta” (RICOEUR, 1997, p. 427).  

Apesar de asseverar que a identidade narrativa resolve positivamente o jogo 

entre história e ficção na refiguração de um tempo que é ele próprio 

indissoluvelmente fenomenológico e cosmológico, Ricoeur argumenta que o 

conceito de identidade narrativa comporta uma limitação interna: não é uma 

identidade estável e sem falhas, pois, segundo ele, “[...] sempre é possível tramar 

sobre a sua própria vida intrigas diferentes, ou até opostas” (RICOEUR, 1997, p. 

428). Para o autor, na troca de papéis entre a ficção e a história, o componente 

histórico da narrativa sobre si mesmo intenta pendê-la para ser submetida às 

mesmas verificações documentais que qualquer outra narrativa histórica, à medida 

que o componente ficcional tende a conduzi-la para o lado das variações 
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imaginativas, esse fator é responsável pela desestabilização da identidade narrativa, 

por isso ela não cessa de se fazer e se refazer.  

 Além disso, a questão da ipseidade ultrapassa a noção de identidade 

narrativa. Embora a narrativa seja uma categoria da ação, exercita mais a 

imaginação do que a vontade, “[...] a prática da narrativa consiste numa experiência 

de pensamento através da qual nos exercitamos a habitar mundos estranhos a nós 

mesmos”. Esse confronto entre imaginação e vontade ocorre no momento de leitura 

que é chamado de estase. Outro momento da leitura é o de missão, no qual a leitura 

transforma-se em uma “[...] provocação a ser e a agir de modo diferente” (RICOEUR, 

1997, p. 428).  

 A missão somente se transforma em ação, por uma decisão do leitor. E é em 

virtude desse momento, em que “[...] cada qual diga: Este aqui sou eu!”, que a 

identidade narrativa equivale a uma verdadeira ipseidade. Esse momento derrisório 

faz da responsabilidade ética o fator supremo da ipseidade. Para Ricoeur (1997, p. 

429), a defesa que a teoria da narrativa poderia apresentar à concepção de que a 

ética rege sozinha a constituição da subjetividade seria a de que a “[...] narratividade 

não está desprovida de toda dimensão normativa, valorativa e descritiva”, contudo, 

retruca Ricoeur (1997, p. 429), a narrativa já faz parte do campo ético, uma vez que 

tenciona a correção ética. 

 A configuração do narrador foi exposta por Ricoeur (1997, p. 129) para 

justificar a sua argumentação. Para ele, “[...] a estratégia de persuasão fomentada 

pelo narrador visa impor ao leitor uma visão do mundo que nunca é eticamente 

neutra, mas de preferência induz, implícita ou explicitamente, uma nova avaliação do 

mundo e do próprio leitor”. Mas, apesar de as narrativas de ficção apresentarem 

diversas formas possíveis de ser, a efetivação no mundo da ação permanece sendo 

responsabilidade do sujeito, que escolhe ser e agir, mesmo que o realize em um 

mundo refigurado pelas narrativas que o habitou. É ao leitor que cabe “[...] escolher 

entre as múltiplas propostas de correção ética veiculadas pela leitura”, sendo este o 

ponto em que a identidade narrativa depara-se com o seu limite. 

 

O si-mesmo como um outro 

 

A questão da identidade narrativa iniciada em Tempo e narrativa (1997) é 

retomada em O si-mesmo como um outro (1991). A obra está organizada em 
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estudos que empreendem discussões diversas, mas que convergem na busca de 

uma hermenêutica do si. Articulados em quatro subconjuntos, os estudos 

correspondem respectivamente a quatro maneiras de interrogar: quem fala? Quem 

age? Quem se narra? Quem é o sujeito moral de imputação? O primeiro 

subconjunto (estudos I e II) manifesta-se como resposta à primeira pergunta e 

fundamenta-se na filosofia da linguagem, no duplo aspecto de uma semântica e de 

uma pragmática, instituindo uma abordagem descritiva.  

A segunda questão também pertence ao âmbito da descrição e é respondida 

pelo segundo subconjunto (estudos III e IV), o qual depende de uma filosofia da 

ação. Nesses estudos, a teoria da ação, em sua dimensão pragmática, permite a 

Ricoeur (1991), na elaboração de sua concepção de ética, apresentar o processo 

em que o sujeito consegue designar-se a si mesmo como autor de suas ações. A 

teoria da ação, em relação com a linguagem, esclarece que é nos atos de discurso 

que o agente de ação se designa como aquele que age; ademais, os atos de 

discurso são eles próprios ações e, por implicação, os locutores são também 

agentes. 

No terceiro subconjunto (estudos V e VI) é que a questão da identidade, 

vinculada à da temporalidade, será efetivamente retomada, mas “[...] com novos 

recursos procurados pela análise da identidade pessoal em função de critérios 

objetivos de identificação” (RICOEUR, 1991, p. 29). Nesse subconjunto, irrompe a 

dialética entre a mesmidade e a ipseidade, observada tendo em vista o caráter 

reflexivo do si, o segundo elemento gramatical do si-mesmo.  

O quarto subconjunto (estudos VII, VIII, IX) diz respeito ao esclarecimento das 

“[...] dimensões éticas e morais de um sujeito, a quem a ação, boa ou não, feita por 

dever ou não, pode ser imputada” (RICOEUR, 1991, p. 30). A identidade pessoal é, 

portanto, sinalizada no plano da ética e da moral, e, o sujeito, pela atribuição 

prescritiva da responsabilidade da ação, vê-se possibilitado a assumir a imputação 

moral de seus atos.  

O décimo estudo, de caráter mais exploratório, visa a “[...] trazer ao 

conhecimento as implicações ontológicas das investigações anteriores colocadas 

sob o título de uma hermenêutica do si” (RICOEUR, 1991, p. 347). Nesse sentido, o 

questionamento “qual modo de ser é o do si, que espécie de ente ou entidade ele 

é?” é o mote condutor do décimo estudo. 
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Em O-Si mesmo como um outro (1991), o próprio título é significativo e 

empreende três intenções filosóficas. Amparado na gramática das línguas naturais, 

que permite opor “si” a “eu”, Paul Ricoeur (1991) apresenta o “si” como pronome 

reflexivo de todas as pessoas gramaticais, inclusive de expressões impessoais; e 

apropriando-se da possibilidade linguística de qualquer vocábulo ser nominalizado, 

alinha o “si” a formas igualmente nominalizadas dos pronomes pessoais na posição 

de sujeito gramatical: “o eu”, “o tu”, “o nós”, entre outras. Considerado pronome 

reflexivo omnipessoal, quando aplicado, transmite a ideia de implicação. 

O “mesmo” marcado no título da obra é para dissociar duas significações 

consideráveis de identidade, conforme se entende por “idêntico” o equivalente do 

idem e do ipse latino. O idem corresponde à permanência no tempo e opõe-se ao 

diferente no sentido de mutável, variável; o ipse, como um núcleo mutante da 

personalidade, refere-se à mudança, ainda que apresente uma certa permanência 

no si, sendo esse modelo de permanência atestado pela configuração da promessa. 

Identifica-se, portanto, uma relação sinonímica entre “idêntico” e “mesmo”, na qual 

este último termo é empregado no quadro de uma comparação, tendo como 

contrários: “outro, contrário, distinto, diverso, desigual, inverso” (RICOEUR, 1991, p. 

13). O peso desse uso comparativo do termo conduz Ricoeur (1991) a considerar a 

mesmidade como sinônimo da identidade-idem e opor esta à ipseidade como 

referência à identidade-ipse. 

Além disso, é possível o título sinalizar a apresentação da dialética 

empregada pela identidade-ipse: do si e do diverso de si. Na identidade-mesmidade, 

“outro” é considerado como antônimo de “mesmo”. No entanto, na identidade-ipse, a 

alteridade é sinalizada como algo além da comparação, como constitutiva da própria 

ipseidade, uma vez que detém o sentido de implicação do si enquanto outro. Nessa 

esteira, não há si sem presença do outro; a presença da ipseidade implica 

consequentemente a presença da alteridade. Não se trata de uma comparação “si-

mesmo semelhante a um outro”, mas de uma implicação “si-mesmo considerado... 

outro”.  

Apesar dos outros estudos serem importantes para a constituição do 

pensamento de Paul Ricoeur, interessa, aqui, especialmente, o segundo 

subconjunto de estudos (quinto e sexto capítulos), pelo enfrentamento à questão da 

identidade pessoal e da identidade narrativa. São nesses estudos que a discussão 

iniciada em Tempo e Narrativa alcança fôlego. Nesse momento, Paul Ricoeur se 
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propõe a preencher uma lacuna presente nos estudos anteriores, a qual concerne à 

dimensão temporal tanto do si quanto da própria ação. Anteriormente, não havia 

sido levado em conta o fato de que a pessoa da qual se fala, o agente do qual 

depende a ação têm uma história, são sua própria história; tampouco havia 

suscitado reflexão concernente às mudanças que afetam um sujeito capaz de 

designar a si próprio, expressando o mundo. Nessa estrutura, uma problemática 

inteira havia sido omitida, trata-se da identidade pessoal, a qual só pode 

precisamente se articular na dimensão temporal da existência humana. É, portanto, 

para suprir essa lacuna que o quinto e o sexto estudos apresentados em O si-

mesmo como um outro (1991) estão voltados. Segundo Ricoeur (1991, p. 138), há 

um retorno ao trabalho da teoria da narrativa, não mais na perspectiva de suas 

relações com a constituição do tempo humano, tal como foi feito em Tempo e 

narrativa, mas na de sua contribuição com a constituição do si. 

No quinto estudo16, Paul Ricoeur (1991) promove uma reflexão, na qual 

relaciona identidade pessoal e identidade narrativa. Para o filósofo, as soluções 

apresentadas ao problema da identidade pessoal não obtiveram êxito, porque os 

estudiosos ignoraram a dimensão narrativa e não consideraram a distinção entre os 

dois modelos de identidade (mesmidade e ipseidade)17. Nesse arranjo estão as 

proposições de Locke, Hume e Parfit, cujas reflexões perderam-se “[...] nos arcanos 

de dificuldades e paradoxos paralisantes” (RICOEUR, 1991, p. 151)18. O problema 

da identidade pessoal manifesta-se como o espaço privilegiado para o confronto 

entre idem e ipse. A confrontação entre essas duas versões de identidade suscita 

                                                 
16

 A noção de identidade narrativa apresentada em Tempo e narrativa – Tomo III (1997) respondia a 
um longo percurso por meio da narrativa histórica e da narrativa de ficção cujo desfecho é a hipótese 
de que a identidade narrativa é fruto do entrecruzamento entre essas duas classes de narrativas. 
Embora, a partir do desenrolar de tal conjectura, fosse possível considerar algumas importantes 
asserções, tais como: “[...] a compreensão de si é uma interpretação; a interpretação de si, por sua 
vez, encontra na narrativa, entre outros signos e símbolos, uma mediação privilegiada [...]” 
(RICOEUR, 1991, p. 138); a problemática da identidade narrativa ainda carecia de uma compreensão 
a respeito da própria questão da identidade aplicada às pessoas ou às comunidades. A centralização 
no entrecruzamento entre ficção e história, de alguma forma, desviava a atenção das dificuldades 
consideradas ligadas à questão da identidade em si. É, pois, a essas dificuldades que Paul Ricoeur 
consagra o quinto estudo (a identidade pessoal e a identidade narrativa) de O si-mesmo como um 
outro (1991), intuindo mostrar que é no quadro da teoria narrativa que a dialética entre mesmidade e 
ipseidade atinge plena expansão. 
17

 Mesmidade (latim: idem; inglês: sameness; alemão: Gleichheit); Ipseidade (latim: ipse; inglês: 
selfhood; alemão: Selbsheit). 
18

 Paul Ricoeur (1991) apresenta uma longa discussão (pp. 151 – 166) em que discorre sobre as 
reflexões desses autores. Eles abordam a questão da identidade, considerando apenas a identidade-
idem. Embora Ricoeur refute tais conjecturas, o diálogo gerado a partir delas parece conduzi-lo às 
suas próprias considerações.  
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uma problemática, na medida em que a questão da permanência no tempo é 

evocada. 

Em um primeiro momento, Ricoeur (1991) realiza uma análise-conceitual da 

identidade-mesmidade. A princípio, são apresentados dois componentes da noção 

de identidade: a identidade numérica e a identidade qualitativa. O primeiro diz 

respeito à ideia de que duas ocorrências de determinada coisa formam uma única e 

mesma coisa, sendo empregada no sentido de unicidade cujo contrário é pluralidade 

(não uma, mas duas ou mais coisas). Nessa concepção, a identidade é concebida 

como “[...] reidentificação do mesmo, que afirma que conhecer é reconhecer: a 

mesma coisa duas vezes, n vezes” (RICOEUR, 1991, p. 141). O segundo 

componente corresponde à operação de substituição, sem perda semântica; refere-

se à noção de semelhança extrema, sendo indiferente à troca de um pelo outro. 

Esses dois componentes estão coadunados:  

 

[...] é precisamente porque o tempo está implicado na sucessão das 
ocorrências da mesma coisa que a reidentificação do mesmo pode suscitar 
a hesitação, a dúvida, a contestação; a semelhança extrema entre duas ou 
várias ocorrências pode então ser invocada como critério indireto para 
reforçar a presunção de identidade numérica (RICOEUR, 1991, p. 141). 

 

 A semelhança extrema pode ser chamada para auxiliar a solucionar a dúvida 

na reidentificação do mesmo, ocasionada pela implicação do tempo na sucessão 

das ocorrências da mesma coisa. Apesar disso, à medida que a distância no tempo 

se alarga, a dúvida também aumenta, revelando a fraqueza desse critério de 

similitude. Nesse caso, é necessário convocar outro critério dependente de um 

terceiro componente da noção de identidade: a continuidade ininterrupta. Esse 

componente atua entre o primeiro e o último estágio do desenvolvimento do que é 

considerado o mesmo indivíduo. Ricoeur (1991, p. 142) acentua que “[...] esse 

critério prevalece em todos os casos onde o crescimento e o envelhecimento 

operam como fatores de dessemelhança e, por implicação, de diversidade 

numérica”. Dessa forma, a continuidade ininterrupta opera como critério anexo ou 

substitutivo da similitude. A demonstração dessa continuidade “[...] repousa na 

colocação em série ordenada de mudanças fracas que, tomadas uma a uma, 

ameaçam a semelhança sem destruí-la”. Nessa configuração, o tempo é fator de 

dessemelhança, de afastamento e de diferença. 
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 Ainda sobre mesmidade, Ricoeur (1991) elucida que a ameaça que o tempo 

representa para a identidade somente é afastada pela viabilidade de se colocar na 

base da similitude e da continuidade ininterrupta da mudança um princípio de 

permanência no tempo. Essa última noção refere-se à “[...] estrutura invariável de 

um instrumento do qual teremos progressivamente mudado todas as peças”, e 

ainda, à “[...] permanência do código genético de um indivíduo biológico”, 

permanecendo a organização de um sistema combinatório (RICOEUR, 1991, p. 

142). Esse princípio conduz à ideia de um substrato ou substância inerente à 

identidade, tal como pensou Kant. A permanência no tempo, então, torna-se o 

transcendental da identidade numérica e integra a problemática da identidade 

pessoal. Essa problemática, segundo Ricoeur (1991), é, pois, centrada na busca de 

uma invariante relacional, conferindo-lhe uma significação forte de permanência no 

tempo.  

Após a confrontação, realizada no quinto estudo, da noção de identidade 

narrativa com as perplexidades e os paradoxos da identidade pessoal, na qual, 

segundo Ricoeur (1991), a identidade narrativa torna-se vitoriosa, é possível 

desenvolver um estudo, considerando o papel mediador da teoria da narrativa entre 

o ponto de vista sobre ação (I, II, III, IV estudos) e o ponto de vista prescritivo (VII, 

VIII, IX) e pensando na tríade – descrever, narrar, prescrever – em que cada 

momento dessa tríade implica uma relação específica entre a constituição da ação e 

a constituição do si. A teoria da narrativa, para Ricoeur (1991), só pode exercer essa 

mediação porque o campo teórico coberto por ela é mais vasto do que o da 

semântica e da pragmática das frases de ação; e as ações organizadas em 

narrativas apresentam traços que só podem ser instaurados por meio de uma ética. 

Dito isso, é preciso pensar em duas asserções proferidas pelo autor: é em uma 

escala de uma vida inteira que o si procura a sua identidade; não existe narrativa 

eticamente neutra. A literatura é pensada por Ricoeur (1991, p. 140) como “[...] um 

laboratório onde são testadas estimações, avaliações, julgamentos de aprovação e 

de condenação pelos quais a narrativa serve de propedêutica à ética”. A literatura – 

a narrativa literária – é, pois, vista como um laboratório em que são realizados testes 

na composição do si e do si em relação ao outro. Nessa perspectiva, o sexto estudo 

está no entremeio: de uma retrospectiva demandada do campo prático e de uma 

prospectiva em sentido do campo ético. 
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 A identidade narrativa na teia romanesca 

  

Em Lealdade (1997), Desordem (2001) e Revolta (2005), Fernando, Anne-

Marie e Maurício, respectivamente, são arquitetados como uma figura narrativa que 

conta continuamente histórias sobre si mesma, empenhando-se para conferir 

sentido ao amontoado de eventos que vivenciou. É essa atribuição de sentido 

permitida pela narrativa que possibilita a apropriação da identidade por parte da 

figura narrativa. A identidade desses narradores é conformada a partir das narrativas 

que eles enunciam sobre si.  

A identidade pessoal desses narradores é uma eterna refiguração, uma 

permanente aplicação reflexiva das múltiplas histórias narradas a si e sobre si. Da 

mesma forma que é possível criar diversas narrativas sobre um episódio, também é 

possível construir diversas narrativas sobre a própria vida. Por esse motivo, a 

identidade formatada a partir das narrativas que o sujeito elabora sobre si mesmo, 

isto é, a identidade narrativa, é instável e mutável, é uma identidade que não cessa 

de se fazer e de se desfazer. Em função disso, a identidade pessoal é sempre uma 

incógnita a ser desnudada, mesmo para o próprio sujeito. Ao mesmo tempo, como a 

identidade pessoal é construída a partir da própria história, há sempre narrativas a 

serem reveladas e interpretadas.  

 O sujeito possui uma capacidade constante de organizar, de forma seletiva e 

unificada, a diversidade de narrativas que protagoniza ao longo da vida. As 

narrativas, portanto, não revelam a profunda intimidade dos narradores, mas se 

configuram como uma narração seletiva, na qual o sujeito revela aquilo que 

compreende e deseja evidenciar sobre a própria existência. A identidade do sujeito-

narrador não é estável e sem falhas, vai se delineando ao longo da intriga, no 

desenrolar do percurso da existência histórico-temporal desse sujeito; ela não é 

estática, é construída ao longo do tempo em um constante diálogo com a alteridade.  

 A capacidade de narrar a sua vida (ipse), de a reconhecer como sua (idem) 

está presente nos sujeitos-narradores dos romances que compõem as Crônicas do 

Grão-Pará e Rio Negro. O sujeito projeta-se nas narrativas, é ele, ao mesmo tempo 

em que é outro cuja identidade vai sendo configurada no diálogo contínuo entre a 

subjetividade e a alteridade, entre a interioridade e o mundo em que ela está 

projetada. É essa capacidade de se experienciar como outrem a melhor via para o 
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acesso à compreensão da interioridade do sujeito. É a partir dela que o sujeito 

reflete sobre a própria existência e vai se articulando enquanto ser no mundo. 

 Nas Crônicas, os fatos da vida do sujeito-narrador são organizados a partir 

das lembranças de sua própria vida. Nessa estrutura, a memória atua não como um 

elemento pronto, mas que é ressignificado à medida que os narradores vão 

narrando e atuando em seus relatos. Nesse sentido, a memória é o fenômeno que 

enseja um constante diálogo entre presente e passado. Não se trata, porém, de um 

progresso do passado ao presente, como se o último fosse mero produto do 

primeiro, tal como pensava o filósofo francês Henri Bergson (1999)19; bem como não 

consiste em um retorno do presente a um passado pronto, integralizado e 

inalterável. É na confluência desses dois extremos que o fenômeno está circunscrito. 

Ao passo que o passado exerce influência sobre as ações realizadas no presente do 

indivíduo, esse passado é ressignificado constantemente, uma vez que o próprio ser 

não permanece o mesmo.  

Se, para Bergson (1999), o passado não é aquilo que foi e deixou de existir, 

simplesmente deixou de ser útil, o presente não é o que é, mas o que se faz. 

Quando se pensa no presente como devendo ser, ele ainda não é; e, quando se 

pensa como existindo, ele já passou. Esse decorrer do tempo uno, contínuo, sem 

divisão é a duração bergsoniana. Para o filósofo e poeta francês Gaston Bachelard 

(1994),20 o fenômeno da duração deve ser percebido não como um tempo que corre 

contínuo e uniforme, mas como um processo racional de escolhas. O tempo, quanto 

mais ocupado, maior a sensação de diminuto, desse modo, a apreensão do tempo é 

modificada de acordo com a forma pela qual o indivíduo se apossa dele. Sobre o 

tempo, portanto, duração é menos adequado que densidade e riqueza. 

                                                 
19

 Autor de obras como Ensaios sobre os dados imediatos da consciência (1988), publicada em 1889, 
na qual lança a ideia de duração, noção que será significativa em todo o trabalho bergsoniano; A 
evolução criadora (1971), de 1907; Duração e Simultaneidade (2006), de 1922; Matéria e Memória 
(1999), obra publicada pela primeira vez em 1896. Sendo esta última a que mais contribui com esse 
estudo, pois é nela que Bergson desenvolve um conceito de memória. 
 
20

 Em Dialética da duração (1994), obra publicada pela primeira vez em 1936, a questão do tempo 
também é abordada por Gaston Bachelard (1884 – 1962) em A intuição do instante (2007), publicada 
pela primeira vez em 1932. Nessa obra, Bachelard conduz um diálogo entre duas conjecturas sobre o 
tempo - a do instante, de Gaston Roupnel, e a da duração, de Henri Bergson – e posiciona-se em 
defesa da tese de Roupnel, propondo, em oposição a Bergson, a ideia de um tempo descontínuo, de 
um tempo rítmico, no qual é necessário compreender o passado mediante o presente, em lugar de 
esforçar-se, sem cessar, para explicar o presente pelo passado. Assim, em A intuição do instante 
(2007), Bachelard destaca a obra de Roupnel e a Teoria da Relatividade de Albert Einstein (1879 – 
1955) como pontos fulcrais que o auxiliaram na concepção de sua compreensão do tempo. Em 
Dialética da duração (1994), a discussão sobre o tempo e a memória se dá no mesmo campo em que 
Bergson o faz: o psicológico. 
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De acordo com Bergson (1999), o presente é um limite indivisível entre o 

passado e o porvir. Nesse contínuo temporal, o presente concreto e vivido pela 

consciência, consiste, em grande parte, do passado imediato. Portanto, toda 

percepção, por mais instantânea que seja, já é memória, pois consiste em uma 

incalculável quantidade de elementos rememorados. A consciência ilumina estados 

obscuros do passado que possam ser úteis a uma situação atual. Sendo assim, a 

memória tem como função primeira evocar todas as percepções passadas análogas 

a uma percepção presente, recordar o que precedeu e o que seguiu, sugerindo, 

assim, a decisão mais útil. A evocação é determinada pelas necessidades da ação e 

a consciência ilumina as lembranças que poderão auxiliar a situação presente. 

Enquanto Bachelard (1994), em crítica contundente a Bergson, assevera que 

o tempo é percebido a partir do presente. São instantes que a consciência conecta 

dando uma sensação de continuidade. O indivíduo vive inúmeros instantes, mas são 

destacados pela razão aqueles que são importantes para a constituição do ser. 

Portanto, “[...] a recordação é uma obra frequentemente difícil, não é uma coisa 

dada. Não é um bem disponível. Só podemos realizá-lo se partirmos de uma 

intenção presente. Nenhuma imagem surge sem razão, sem associação de idéias” 

(p. 51). Portanto, a evocação do passado não ocorre de forma arbitrária, mas 

intencionalmente pelo sujeito. 

Em discordância explícita em relação às proposições de Bergson também 

está Maurice Halbwachs (2006)21. Sob a perspectiva desse sociólogo francês, a 

memória não é uma prerrogativa do indivíduo, mas uma construção social, 

estabelecendo-se por meio das relações entre os indivíduos e os grupos. 

Contrariamente à ideia de memória-pura de Bergson, Halbwachs (2006) assevera 

que o passado não permanece totalmente dentro da memória do indivíduo, tal qual 

ocorreu. As imagens dos acontecimentos passados não estão completas no espírito, 

pelo contrário, “[...] não subsistem, em alguma galeria subterrânea de nosso 

pensamento, imagens completamente prontas, mas na sociedade, onde estão todas 

                                                 
21 Maurice Halbwachs apresentou as bases de seu pensamento em Os quadros sociais da memória 

(2004). Após a publicação da obra, em 1925, o sociólogo recebeu inúmeras críticas, das quais se 
destacam a do historiador Marc Bloch e do psicólogo Charles Blondel. Críticas que foram rebatidas 
nas obras: La topografía legendaria de los evangelios en Tierra Santa (2014), primeira publicação de 
1941, e Memória coletiva (2006), publicada postumamente, na década de 50. Nessa última, 
considerada a obra-prima do autor, Halbwachs desenvolve maduramente as concepções traçadas no 
primeiro livro. 
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as indicações necessárias para reconstruir tais partes de nosso passado [...]” (p. 81). 

Portanto, a memória não poderia ser um fenômeno estritamente biológico, nem 

fisiológico, mas coletivo, pois o indivíduo somente tem a capacidade de lembrar visto 

que integra um grupo social. Até mesmo as lembranças individuais são construídas 

a partir da relação com o outro. Constituindo-se somente como uma perspectiva 

parcial, um fragmento, dos eventos vividos pelo grupo, essa memória individual é 

parte de um complexo maior: a memória coletiva. 

Para Halbwachs (2006), a memória não concerne meramente a uma 

experiência cujo começo e fim se deram no passado, pelo contrário, esse fenômeno 

permanece vivo, impulsionando os pensamentos e as ações dos seres e dos grupos 

no presente. Dessa forma, a memória desvelada nos romances não se constitui 

como um passado pronto e acabado, narrado por alguém imutável. Pelo contrário, o 

passado não se esvai totalmente, permanece no presente, mas é remodelado 

continuamente à medida que as próprias personagens vão sendo modificadas, 

assim como as ideologias que as compõem. Na trama, retomar as lembranças por 

meio da memória é um ato consciente dos narradores. Essa confluência entre 

passado e presente vai moldando a constituição dos narradores-protagonistas, os 

quais reagem de maneiras distintas aos impulsos da memória. Em relação a 

Fernando, de Lealdade (1997), a anamnese se manifesta como fator de 

metamorfose; ao passo que, no tocante a Anne-Marie, de Desordem (2001), a 

memória atua sob dois desdobramentos: uma perene nostalgia a respeito da 

presença do ser amado e uma tentativa de objetividade em relação aos 

acontecimentos que envolvem o Grão-Pará; enquanto no que se refere a Maurício, 

de Revolta (2005), as lembranças conduzem-no para viver intensamente o presente. 

Nessas obras, Márcio Souza arquiteta narradores como sujeitos-escritores 

que se põem a narrar a própria história. São eles, então, os condutores das 

narrativas, incumbidos de dar vida às demais personagens e ao mundo que os 

cerca. Dessa forma, o universo plasmado nos romances, bem como a performance 

das personagens são focalizados pela visão dos narradores. Nessa estrutura, são os 

pontos de vista desses narradores que compõem a dinâmica dos romances. Os 

narradores são configurados dotados de ideologia e discurso próprios, constituindo-

se na e pela linguagem.  

Nesse sentido, as narrativas em análise são apresentadas por meio de uma 

voz parcial: a do narrador, sendo essa voz a enunciadora de lembranças de 
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experiências vividas. Assim, o narrador-personagem, ao participar dos fatos em 

outro momento da existência, interpreta-os de uma forma e recolhe para si uma 

percepção que é narrada nos romances. Pensando como Pollak (1992), a memória 

individual não grava tudo. Ela tem um caráter seletivo que – em um resultado de um 

verdadeiro trabalho de organização – grava, recalca, exclui e relembra, para 

constituir um fenômeno em que os modos de construção podem tanto ser 

conscientes como inconscientes. Aliada a essa condição escorregadia da memória 

está a manipulação consciente do narrador ao comunicar suas lembranças. Sob 

esse prisma, as informações passadas pelo narrador podem ser carregadas de 

imaginação, convergindo em favor daquele que narra. 

Segundo Vera Maquêa (2010, p. 32), o “passado lembrado é ao mesmo 

tempo individual e coletivo, mas como forma de percepção é intensamente pessoal, 

sentida como um evento particular que aconteceu ao ‘eu’”. As lembranças dos 

eventos não são iguais para todos os indivíduos que deles participaram. Dessa 

forma, cada ser recorda à sua maneira do passado. Essa multiplicidade de sentidos 

que um mesmo evento, vivenciado por diversas pessoas, pode assumir, rejeita um 

ideal de verdade absoluta, mas faz emergir verdades particulares sobre os episódios 

vividos. Cada narrador-protagonista está submerso em um mundo de ideologias que 

conduz à construção da imagem que ele arquiteta de si mesmo na narrativa, bem 

como à representação que ele propõe dos outros personagens no relato. 

Se a própria constituição da memória ocorre de maneira lacunar, o ato de 

narrar essas memórias apresenta hiatos bem mais intensos. Pois, o narrador nem 

sempre narra tudo que lembra, é um processo que se constrói totalmente por uma 

seleção consciente das palavras empregadas, dos personagens em destaque, dos 

eventos evidenciados. Assim, as narrativas devem ser pensadas tendo-se em mente 

três desdobramentos, quais sejam: a experiência vivida, a rememoração da 

experiência vivida, a narração da rememoração da experiência vivida. Sendo este 

último o norteador da configuração dos romances. É necessário pensar, porém, que 

não se trata, nos romances em análise, da narração da memória pura, mas da 

manipulação dessa narrativa por parte dos narradores, a fim de construir a própria 

imagem para os pretensos leitores, mas, principalmente, para si mesmo. 

A voz de um narrador ecoa em contraste com a dos outros narradores. Sob a 

esteira do pensamento bakhtiniano (1997, p. 66), observa-se que a própria palavra, 

no momento de sua expressão, apresenta-se como uma arena, em que distintos 
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pontos de vista são colocados em confronto. Nessa estrutura, o conjunto dos 

romances é esculpido como uma arena de discursos, em que estão postas 

diferentes posições ideológicas, pois essa arquitetura promove um narrar plasmado 

sob distintos prismas narrativos, refutando a ideia de verdades universalizantes. 
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FERNANDO: A AUTOCOMISERAÇÃO COMO PROPULSOR NARRATIVO 
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Face narrativa, desdobramentos do si 

 

A narrativa, no romance Lealdade (1997), é conduzida por Fernando Correia. 

Militar, nascido na colônia portuguesa do Grão-Pará, mas educado em Coimbra, 

Fernando narra episódios ocorridos entre os anos de 1783 e 1823, os quais são 

organizados em três partes, denominadas: “Onde se relata com a voz pouco fiel da 

memória, fatos ocorridos nos idos de 1783 a 1810”; “No qual é retirado do injusto 

esquecimento o que ocorreu entre os anos de 1810 a 1823”; e “O trágico ano de 

1823”. Metaforicamente, cada título revela, por meio de emblemáticos advérbios e 

adjetivos22, os posicionamentos do narrador a respeito dos eventos, ao passo que 

antecipa o tempo histórico dos fatos que serão relatados nos fragmentos, cujo mote 

histórico, unificador das seções, é a anexação do Grão-Pará ao Brasil. 

 É um Fernando idôneo que, por meio da memória, refaz o seu percurso de 

vida. Distantes de uma sucessão cronológica, os episódios da infância e da 

juventude dividem espaço com os do presente da narrativa, formando um romance 

labiríntico que se perfaz por meio da técnica do relato ziguezagueante. O início se 

configura por uma voz que parece narrar para si mesma a própria história, na busca 

de tentar organizar os fatos para compreender a sua condição frente a eles. 

 

Mas eu era inocente, então. Fora preciso estar ali no meio do rio, remando 
contra o forte banzeiro, para compreender tudo. Para me dar conta de que 
não haveria retorno [...]. E fora necessário ir tão longe para finalmente 
entender, que ironia! [...] começava a descobrir que verdadeiramente 
mantinha pouco controle sobre meu próprio destino (Lealdade, p. 15 – 16)

23
. 

 

 Nos idos de 1823, em pleno rio Tocantins, direcionando-se ao exílio na mata 

da fazenda Promissão, Fernando refletia sobre os embates que nortearam os seus 

caminhos. Nessa dimensão, são os elementos da natureza que conformam a 

ambientação: a cabana, a selva (Lealdade, p. 29, p. 49, p. 182, p. 190); o rio, a 

fazenda (Lealdade, p. 14, p. 154) erigem-se como espaço de reflexão, de encontro 

consigo mesmo.  

É ali, exilado, que Fernando coloca-se frente a frente consigo mesmo e com 

as experiências vividas. Nesses ambientes de silêncio, nos quais a memória torna-

se a principal companhia, ele é confrontado com uma profusão de lembranças que 

                                                 
22

 Pouco, injusto e trágico, respectivamente. 
23

 A fim de facilitar a compreensão do leitor em relação aos romances, as citações das obras-objeto 
deste trabalho serão feitas pelo nome da obra, seguida de número de página. 
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dão origem à narrativa. Ele estava ciente de que produzia um texto escrito que 

poderia ser lido na posteridade, portanto, parecia esforçar-se para convencer a si e 

aos pretensos leitores de sua inocência diante dos acontecimentos passados.  

Nesse movimento, a voz narrativa não se configura como um ser distanciado 

dos fatos, pelo contrário, a parcialidade é a força motriz do relato, cujo narrador se 

manifesta como juiz de si mesmo e das ações das personagens. O julgamento 

desse narrador-juiz é explicitado por meio da visão que ele permite que o leitor tenha 

da personagem narrada. Ao leitor não é dado o direito de visualizar a totalidade das 

personas, mas um fragmento, por intermédio de uma pequena fresta aberta pelo 

olhar do narrador.  

Afastando-se de uma narrativa impulsiva, realizada no furor da fala, em um 

arroubo momentâneo, Fernando relata pelo uso da palavra escrita, calculada e 

pensada para fluir em favor daquele que se erige como protagonista e narrador do 

manuscrito, isto é, ele próprio. Sendo assim, esse narrador, que já passou pelos 

sucedidos, possui uma visão panorâmica das ocorrências e alcança dinamicidade no 

relato, antecipando informações e reavaliando, com a visão do presente, as 

decisões tomadas no passado.  

Esse horizonte vasto não possibilita ao artífice narrativo conhecer os 

pensamentos secretos das personagens ou prever situações futuras; o poder que 

esse narrador dispõe é de ter vivido os fatos e poder contá-los à sua maneira, 

ministrando mais doses de amor ou ódio na construção de uma personagem ou 

outra, e manipulando a percepção do leitor em relação a si mesmo e às personas 

narrativas. Toda a narrativa memorialística de Fernando é arquitetada 

intencionalmente por ele, como uma espécie de explicação que, no futuro, justificaria 

as ações dessa personagem e de sua geração.  

Desse modo, o narrador-protagonista manuseia o enredo de forma que lhe 

sejam conferidas características inerentes a um herói romântico, como amor 

genuíno, lealdade eterna e sinceridade. Esse jogo narrativo é concebido com o 

intuito de conduzir o leitor a uma viagem de enternecimento e compaixão em relação 

ao protagonista, o qual poderá ser absolvido por esse leitor induzido pelo narrador. 

No percurso do romance, a narrativa desenvolve-se e granjeia cores e 

matizes que evidenciam o contraste de tons predominantes no romance: sonho e 

desencantamento. Em tal amálgama de nuances, Fernando desdobra-se em dois: 

um que narra, com olhos amargurados, a jornada vivida, desnudando, após tantas 
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experiências presentificadas pela memória, um desencantamento em relação aos 

sentimentos amorosos, à luta por revolução, enfim, a diversas situações que afligem 

a própria existência humana. 

 

Gostaria de acreditar que a vida tem um sentindo, que o mundo não é 
completamente indiferente, tem a sua lógica, que nos escapa algumas 
vezes, mas tende à perfeição. Infelizmente, estou farto de seguir 
acreditando nisso, porque a existência não quer dizer nada, e tenhamos 
sido generosos ou avarentos, cordatos ou violentos, corruptos ou honestos, 
no fim resulta igual, em silêncio e vômito. (Lealdade, p. 123 – 124). 

 

 O Fernando-narrador está desencantado, parece deixar-se levar pelo cansaço 

de tantas pelejas em vão, tantos sonhos fracassados, apropriando-se da palavra 

para exprimir o pesar de carregar o fardo da vida. Ao passo que o outro, o 

Fernando-personagem, é construído com uma alta porção de utopia24, que norteia 

todos os seus passos. Movido por esse sentimento, esse Fernando está sempre a 

perspectivar uma sociedade perfeita, impossível de se materializar nas condições do 

ambiente vivido pela personagem.  

À medida que o Fernando-narrador-desencanto traceja sobre o Fernando-

personagem-utópico, ficam perceptíveis os caminhos que este experienciou para 

culminar na corporificação daquele. Nesse arranjo, o utópico, aos poucos, cede 

espaço ao desencantamento, até que Fernando (-narrador/ -personagem) torne-se 

um só na narrativa.  

No percurso da própria vida que a narrativa de Fernando desenha, esse 

narrador-protagonista desnuda as várias circunstâncias que promovem uma total 

metamorfose no si. Em Lealdade (1997), é pujante o elo que liga o narrador-

protagonista ao Grão-Pará. Por meio de suas memórias, Fernando revela que a 

relação entre ele e esse espaço não permanece estática, mas se transforma no 

decorrer do romance, ganhando novos contornos à proporção que a trama se 

desenrola. A mudança se dá à medida que ele, enquanto ser, também vai se 

modificando.  

 

Entre Portugal e o Grão-Pará: a estrangeiridade 

 

                                                 
24

 A palavra utopia é entendida, na presente tese, em seu sentido dicionarizado e popularizado: local 
ou situação em que tudo é perfeito e harmônico, que está no âmbito do irrealizável, quimera. 
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Filho de portugueses, Fernando nasceu no Grão-Pará. Seus pais foram para 

este local em razão de o botânico Joaquim – pai de Fernando – ter sido enviado por 

um ministro da Coroa Portuguesa para percorrer, em companhia de outros 

estudiosos, as terras do Grão-Pará e Rio Negro, bem como as capitanias de Mato 

Grosso e Cuiabá, a fim de  

 

[...] efetuar o mais minucioso e preciso das coisas da natureza, dos recursos 
mineralógicos, faunísticos e florísticos, bem como da geografia, das tribos 
indígenas, sem esquecer as mais recentes impressões sobre a situação das 
cidades, vilas, povoações e sobre a agricultura (Lealdade, p. 32).  

 

O pai de Fernando foi enviado à Amazônia, de modo que a esposa teve que 

acompanhá-lo. Recém-casada, Rosa atravessou o mar já carregando Fernando em 

seu ventre: “Por pouco não nasci em alto-mar e sou paraense por capricho 

aventureiro de meus pais” (Lealdade, p. 32). A expedição foi encerrada; após sete 

anos, os pais decidiram não retornar a Portugal, mas permanecer no Grão-Pará. O 

pai investiu em fazendas e tornou-se o maior exportador de anil. 

 Embora tenha vivido nesse espaço até a juventude, seus olhos estavam 

voltados, em um primeiro momento, para o além-mar, Portugal. Ele habitava a 

colônia em terras americanas, mas venerava o modo de vida europeu. O Grão-Pará, 

assim como o Brasil, era colônia de Portugal e reportava-se somente a esse país.  

No sistema colonial, a relação entre colonizador e colonizado não se 

movimenta em um jogo proporcional. Ao primeiro, são outorgadas as mais nobres 

características: culto, civilizado, trabalhador, fomentador do progresso e da ordem; 

enquanto, ao segundo, são relegados os adjetivos contrários: bárbaro, incivilizado, 

preguiçoso, desordeiro, atrasado.  

Envolto pela atmosfera desse sistema colonial, Fernando cresceu em um 

ambiente em que os atos do colonizador eram vistos com admiração, ao passo que 

os costumes e ritos dos colonizados eram considerados menores. Soma-se a isso o 

fato de seus pais portugueses terem-no educado sob a égide da cultura portuguesa, 

engrandecendo-a, e de que o núcleo que ele frequentava e travava relações sociais 

constituía a elite local, cuja maior parte era portuguesa ou filhos de tais.  

Diante de um ambiente (o Grão-Pará em si) com práticas culturais totalmente 

diferentes das que o microcosmo (família e amigos) em que vivia valorizava, 

Fernando, com a necessidade de fazer parte de um grupo, agarra-se aos ideais que 

unem o grupo de seu convívio, os portugueses – ou que se reconhecem como tal. O 
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Fernando-menino cresce e torna-se, assim como os seus, católico, escravocrata e 

com um exacerbado amor filial a Portugal. 

Na juventude do narrador-protagonista, o pai de Fernando conseguiu, em 

contato com Alexandre Ferreira, o amigo baiano que morava em Portugal, uma vaga 

na carreira militar para o filho: “A idéia de ir para metrópole era o sonho de todos os 

jovens do Pará, decisão que exigia que a família tivesse posses e algum prestígio 

político na colônia. Meu pai tinha as duas coisas e mais a sólida amizade com o 

sábio baiano” (Lealdade, p. 31). 

 Em Lisboa, Fernando dedicara os seus dias entre o quartel e o quarto 

alugado no bairro Alfama e, algumas noites, às “galegas das tacas”, para “desafogar 

os humores” (Lealdade, p. 37). Apesar do dinheiro do pai, da amizade com um 

morador influente e do amor servil ao país, o seu vínculo com a colônia não o 

deixava ser tratado como igual, ele era visto como estrangeiro.  

 

Nos cinco anos em que vivi em Lisboa, não fiz nenhum amigo na escola. 
Embora filho e neto de gente do Ribatejo, eu era natural de Belém do Pará, 
onde meus pais tinham decidido morar. Por isso, e porque sou naturalmente 
muito fechado, ou porque falava com suavidade do falar paraense, meus 
colegas de escola e de caserna me tratavam com certa desconfiança, como 
se eu fosse um estrangeiro (Lealdade, p. 40 - 41). 

 

Fernando rejeitava a ideia de ser estrangeiro, ele efetivamente se reconhecia 

como português, nutria um arraigado desejo de pertencimento, vislumbrava, 

ingenuamente, na pátria portuguesa, um ideal de povo. Mas a estrangeiridade 

aparece quase como uma condição sine qua non na constituição desse narrador-

protagonista.  

No Grão-Pará, ele era estrangeiro de sua própria terra, porque as suas 

práticas culturais diferenciavam-se das da maioria das pessoas do povo daquele 

espaço; ele não se enxergava como colono, mas como português. Em Portugal, não 

se via como estrangeiro, mas era tratado como tal por seus colegas de escola e de 

caserna, ou seja, não era considerado um português pleno – embora fosse neto e 

filho de portugueses – porque nascera na colônia. 

Pensando como Julia Kristeva (1994), que propõe um importantíssimo estudo 

sobre a figura do estrangeiro, Fernando vive constantemente o ódio dos outros; não 

teve, durante os cinco anos que viveu em Portugal, outro meio senão aquele ódio. 

Tal sentimento “[...] faz ressoar no exterior um outro ódio, secreto e inconfessável, 
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tão vergonhoso a ponto de se apagar, que o estrangeiro traz nele contra todos, 

contra ninguém, contra si mesmo [...] (KRISTEVA, 1994, p. 20 – 21, grifos da 

autora). Fernando é um ser solitário, mas não por vontade, ele é um estrangeiro 

naquela terra.  

Nesse sentido, o distanciamento das pessoas em relação a ele, na metrópole, 

o faz conjecturar possibilidades para elucidar a ocorrência desse fato. Ele sabia que 

a desconfiança era em virtude de não ser considerado um deles, era um estrangeiro. 

Mas negava e esforçava-se para acreditar em outras razões, culpabilizando a si 

mesmo, imputando a suas características de personalidade. Um jovem fechado, 

tímido: são traços que Fernando atribui a si mesmo, tentando legitimar a não 

aproximação por parte do outro.  

A percepção da não pertença que começa a despontar no narrador-

personagem promove um ódio velado por si mesmo, que se materializa em culpa, 

em insegurança, pois ele queria ser como o outro e, por este, ser visto como igual. 

Por trás de uma aparente autoconfiança no discurso, Fernando mostra-se um ser 

tomado pela insegurança, cujos posicionamentos parecem intuir, inconscientemente, 

para agradar ao grupo que ele afirma a si mesmo pertencer.  

Fernando, no profundo de si, parece não estar certo dessa pertença, da 

aceitabilidade do grupo, mas teima em acreditar que é um igual, por isso recrimina a 

falta de amizade e a desconfiança que os colegas de escola e de caserna lhe 

reservavam. Essas atitudes, insinua Fernando, não são cabíveis de serem 

realizadas com um igual, eles o tratavam “como se eu fosse um estrangeiro”. E ele 

se recusa a ser. 

Se se retornar no tempo e nas estruturas sociais, de acordo com Kristeva 

(1994, p. 100), “[...] o estrangeiro é o outro da família, do clã, da tribo. Inicialmente, 

ele se confunde com o inimigo. Exterior à minha religião também, ele pode ser o 

infiel, o herético. Não tendo prestado fidelidade ao meu senhor, ele é nativo de outra 

terra, estranho ao reino e ao império”. Isto é, o estrangeiro é sempre o outro, o não 

familiar, o desconhecido, o estranho. Nesse sentido, a aceitação, por parte por 

Fernando, da condição de estrangeiro implicaria mudar todo um sistema de 

concepção de vida e de mundo que foi tecido desde a infância.  

A configuração do narrador-protagonista enquanto ser estava pautada em 

uma estruturação pré-concebida de existência. Na ilusão de identidade gestada por 

Fernando, ele constrói a si mesmo e o mundo que o rodeia. Mascarando uma 
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insegurança que ele próprio se recusa a ver em si, Fernando forja-se cheio de 

certezas para poder conviver com aquele que dita as regras da situação, o dono da 

voz. Admitir a estrangeiridade o convocaria a ser o outro, acarretaria ter que eleger 

outra forma de viver, diferente da concepção portuguesa. A perda da referência de 

um modo de vida, da realidade idealizada por ele, por conseguinte, suscitaria a 

perda da própria identidade. 

Se Fernando, o narrador-protagonista, reconhecesse a si próprio como 

estrangeiro, invariavelmente estaria sujeitado a procurar novos referenciais 

identitários. Contudo, a relação servil e idealizada que ele cultivava pela pátria 

portuguesa e pelos signatários dela, não o permitia alçar voos longínquos. Ele 

identifica-se e molda-se plenamente pela lógica desta pátria, mantendo-se em uma 

condição de negação da estrangeiridade.  

A autonegação é o instrumento de definição de sua identidade, e a 

manutenção do próprio ideal de mundo garante o fortalecimento dessa identidade, 

expelindo qualquer contrário. Nele, a condição de estrangeiridade está menos 

relacionada à experiência vivida do que ao ‘eu’ quimérico idealizado pelo sujeito, o 

qual brada por identificação e reconhecimento, marcadamente pelos pensamentos, 

crenças e costumes que constituem a sua existência. 

Conforme Stuart Hall (2005, p. 50), “uma cultura nacional é um discurso – um 

modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a 

concepção que temos de nós mesmos [...] ao produzir sentidos sobre ‘a nação’, 

sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades”. Em relação 

a Fernando, acreditar na ideia de pertencimento gera uma sensação de identidade 

plena, de completude, de reciprocidade.  

Inseguro, ele não sabe agir socialmente; assim, fazer parte de um grupo, com 

pensamentos, crenças e ideologias já estabelecidas é mais fácil para o narrador-

personagem, pois, ao acreditar ser parte integrante desse coletivo, basta somente 

vestir-se do papel social já delimitado pela posição que o grupo ocupa na sociedade. 

Sob esse esteio, o narrador-personagem sabe as ações que deve executar e as 

ideologias que são adequadas defender naquele contexto, logo, pode erguer-se com 

a pretensa segurança que tenta demonstrar em sua narrativa.  

Embora, na infância, Fernando tenha vivido longe de Portugal, conhecia esse 

espaço de ouvir falar, por meio da voz nostálgica e saudosa de seus pais e amigos 

portugueses que, há muito, haviam deixado a terra e, por isso mesmo, haviam 
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fortalecido o amor e a admiração por tal lugar, como uma forma de salvaguardar 

uma ideia de pertencimento, de origem imaculada.  

Assim, a identidade de Fernando estava estritamente relacionada com os 

sentidos construídos por meio da cultura nacional, “[...] contidos nas estórias que 

são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu 

passado e imagens que dela são construídas” (HALL, 2005, p. 51). Fernando era 

alimentado com um “sistema de representação cultural” (HALL, 2005, p. 49) e a ideia 

de pertencimento a essa comunidade simbólica gerava um sentimento de 

identificação e lealdade.  

 

A metamorfose na constituição do si 

 

A construção idealizada e romântica de Portugal que foi engendrada em 

Fernando, move-o à exaltação vivaz desse espaço e da concepção de mundo gerida 

pelo povo de tal lugar. Apesar de a sua própria identidade estar alicerçada nesse 

ideal de pertencimento, a admiração deslumbrada que Fernando nutre pela pátria 

portuguesa vai pouco a pouco se dissipando no decorrer do romance e a 

metamorfose na constituição desse narrador-protagonista é presentificada. O ponto 

inicial que irrompe a mudança de perspectiva em relação à pátria portuguesa 

manifesta-se na decepção com a figura máxima da idealização, os entes da 

monarquia.  

 

Naquela época eu era um perfeito súdito, um completo vassalo da 
monarquia portuguesa. Talvez por isso tenha ficado particularmente 
chocado com a decisão do príncipe regente [...]. Recordo que tive naquela 
tarde a minha primeira frustração política grave. Eu sentia-me passado com 
a vergonha de ver os grandes do reino embarcarem a dar cotoveladas e 
empurrões uns nos outros, os rostos a demonstrarem pressa e covardia [...] 
Nem parecia um embarque, aquela algazarra parecia mais uma chusma de 
piratas a saquear uma cidade (Lealdade, p. 40 - 41). 

 

O episódio remonta ao embarque da família real e a corte, em 1807, rumando 

para o Brasil, a fim de fugir das tropas francesas que invadiriam Portugal. Esse 

evento provocou repulsa em Fernando, em relação à atitude tomada pelos 

representantes do reino, a qual ele considerava covarde. A idealização de Fernando 

outorgava grandeza, força e coragem à instituição monárquica, mas as “cenas de 
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baixeza e desídia” desmantelavam essa imagem e apontavam uma monarquia e 

uma corte formada por pessoas gananciosas e pérfidas. 

 

Servos e escravos atravessavam as pranchas com malas e embrulhos 
enormes, caixas com prataria, tapetes, louças e bordados, aos gritos e 
impropérios [...] Um fidalguete [...] oferecia o seu lugar na escuna Curiosa 
por um preço a negociar [...] outro nobre tocava a pontapés suas duas 
criadas idosas para dar lugar às duas amantes [...] (Lealdade, p. 41). 

 

 O egoísmo e a covardia explícitos nas cenas causavam “náuseas” em 

Fernando. Apesar do desapontamento, o rompimento com os laços criados com 

Portugal não ocorre repentinamente, mas em um processo longo e doloroso, pois 

implica necessariamente em rever a sua própria constituição enquanto ser. 

Despojar-se da ideia de pertencimento é arrancar de si os referenciais identitários, 

cujo efeito seria lançá-lo a um vácuo desesperador, condição em que o indivíduo 

não teria ideologias ou aspectos culturais pré-concebidos que norteariam as suas 

ações, restar-lhe-ia apenas a ambivalência, a dúvida, o descaminho. 

 Em um primeiro momento, mesmo abalado pela fuga dos “grandes do reino”, 

Fernando recusa-se a despir-se da ideia que concebeu sobre Portugal e a 

desvencilhar-se da ilusão de pertencimento. Ele permanece, por um tempo, embora 

entristecido, bradando que a sua pátria é Portugal, como se em um esforço para 

convencer não só aos outros, mas principalmente a si mesmo.  

 

 - Meu jovem, está a partir do Tejo uma nau de linha, supostamente com 
destino à Guiné. Chama-se Príncipe da Beira, e deves embarcar dentro de 
alguns dias... [...] – Foste promovido a tenente e aqui tens o teu diploma de 
engenheiro [...]. Esta nau não seguirá para a Guiné, vai desviar o seu rumo 
e aportará no Pará. Nela, estamos remetendo armas, tecidos e guarnições, 
além de cinqüenta milicianos [...]. Tu deverás comandar esses homens [...]. 
Cá em Portugal não há futuro para um jovem como tu. Regressa à tua 
Belém, lá é o teu lugar [disse o marquês da Fronteira]/ - O meu país é 
Portugal! – exclamei (Lealdade, p. 46 - 47). 

 

Marquês da Fronteira é um dos nobres que decidiu resistir à ocupação 

francesa. Amigo de Alexandre Ferreira, o marquês promove Fernando a tenente, 

entrega-lhe o diploma de engenheiro militar e o encaminha em uma missão, na qual 

ele deveria comandar um grupo de homens na invasão de Caiena, pedaço de terra 

na América sob o domínio francês.  

Antes de chegar a Caiena, a nau aportaria no Grão-Pará e os tripulantes 

permaneceriam ali por um tempo, a fim de que o grupo se organizasse para a 
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ocupação. Ele aceita a missão, mas confessa a Alexandre, o desejo de permanecer 

na metrópole. O benfeitor de Fernando manifesta-se com firmeza, conduzindo 

Fernando a enxergar aquilo que ele tanto se recusou: é um estranho, um estrangeiro 

em Portugal, não é, como acredita ser, parte desse povo, pelo contrário, é paraense, 

colonial.  

 

- Gostava de ficar em Lisboa – confessei ao meu benfeitor [doutor 
Alexandre] [...]. – Tolice, tudo isso não é mais que tolice – ele disse. – Então 
pensas que Lisboa já te pertence? Isso são coisas que a solidão mete na 
cabeça, rapaz. [...] Porque hás de teimar de ficar entre estranhos? Sim, são 
estranhos todos aqui, para ti e para mim. Ou melhor, somos nós os 
estranhos entre esses estranhos. [...] toda gente estranha é má, muito má. 
Mas sem que percebam a própria malvadeza. Em Belém tu pelo menos 
desfrutarás da complacência e da bondade dos teus, não terás mais de 
conter teu próprio coração com as censuras veladas, as recriminações 
injustas, os olhares de desprezo por seres um colonial (Lealdade, p. 47). 

 

 A desconfiança, a malvadeza, as censuras veladas... o tratamento dado ao 

outro, tido como estrangeiro, a sua representação simbólica ou a imputação de 

determinadas características a ele, emanam da premência de resguardar um ideal 

de coerência da imagem de si mesmo. Assim, a afirmação da diferença na 

constituição do outro consiste na reafirmação da própria identidade do grupo, 

composto por semelhantes.  

A subsistência do ser está sujeita à conexão instaurada entre o Eu e o Outro, 

isto é, o ser afirma-se na medida em que difere o Outro do Eu, e em cotejo com o 

Outro, reconhece-se como o Eu. Desse modo, a autoimagem gestada pelo ser é 

edificada a partir das diferenças. Ao observar o Outro – o estrangeiro, o estranho –, 

o ser assinala o que é díspar, não comum ao Eu, ao grupo a que pertence, e, assim, 

fortalece a imagem que possui de si mesmo e do coletivo de que faz parte.  

É no hiato, na cisão, na tensão que emerge a imagem do Eu. Reconhecer, 

discernir o Outro é a via para o conhecer-se desse ser que delineia a imagem de si 

mesmo no contraste com a do Outro. Nesse sentido está o estudo de Roger Bartra 

(1992), que afirma que a invenção do mito do homem selvagem é elemento basilar 

para a manutenção da cultura europeia, pois a criação desse Outro selvagem 

protege a identidade do europeu como homem civilizado. A própria ideia do 

contraste entre um estado natural selvagem e uma configuração cultural civilizada é 

parte de um conjunto de mitos que serve de suporte à identidade do Ocidente 

Civilizado.  
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Ao lançar para fora de si – isto é, no outro – o que é considerado estranho, 

perigoso, o Eu caminha em busca daqueles que considera ser seus semelhantes. 

Esse Eu, ao unir-se a outros, e configurar-se como Nós, sente-se confiante para 

promover a segregação do outro, considerado estrangeiro. Tendo como suporte 

valores construídos pelo grupo, o ser identifica o Outro, reconhece o Eu e, por 

conseguinte, o Nós. Tais valores e práticas culturais social e historicamente 

construídos são vistos pelo Nós como universais, fator que legitima para o grupo o 

afastamento do indivíduo alheio ao grupo, o estranho, o estrangeiro. A imagem do 

Eu em relação a si mesmo só é experimentada plenamente na relação com o Outro, 

seja para o ver como semelhante e identificar-se, seja para o apontar como diferente 

e reforçar a própria imagem. 

 Como bem assinala Julia Kristeva (1994, p. 31), “Não é porque se é 

estrangeiro que não se tem, igualmente, o seu próprio estrangeiro”. Fernando, em 

Portugal, é recebido pelos nativos com discriminação, desconfiança e 

distanciamento – tratamento dado ao estrangeiro. Contudo, ele age da mesma 

maneira no que diz respeito ao Grão-Pará. Fernando sempre demonstrou uma 

verdadeira negação da terra e do povo, a terra natal parecia estar sempre em 

desvantagem em relação à metrópole.  

No entanto, como planejado, na ida para Caiena haveria uma parada no 

Grão-Pará, a fim de que tudo fosse organizado para a guerra. Fernando 

permaneceu durante dez meses nesse espaço, para depois seguir a viagem. No 

instante narrativo que marca a sua chegada ao Grão-Pará, é possível ver que a 

descrição desse ambiente toma novas cores, já despontam pequenos raios que 

iluminam a relação entre ele e o espaço narrado.  

Ele “Achava que se vestiam mal, rotos e andrajosos os pobres, 

desengonçados os abastados. E me pareciam todos muito baixinhos e escuros, bem 

diferentes das multidões lisboetas”. Porém, viu, com alegria, que quase todas as 

ruas estavam calçadas e o “[...] delicioso costume das pessoas se banharem no rio 

sem nenhuma cerimônia [...] a inocência primeva da cena era impensável em 

Lisboa, e lá seria desaprovada por indecência”. Além disso, observou que, ao 

contrário de Lisboa, “em Belém, todos andavam calçados”, sapatos e botas de couro 

eram para os ricos, mas os chinelos de borracha eram usados pela maioria das 

pessoas (Lealdade, p. 51).  
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De um amor quase idólatra dedicado a Portugal, Fernando despertava. O 

descontentamento com o embarque da corte e as palavras do benfeitor Alexandre 

parecem fazê-lo começar a enxergar o Grão-Pará. Apesar da crescente decepção 

em relação à pátria portuguesa, Fernando ainda embarca para a guerra em favor de 

Portugal; vai para Caiena, espaço francês, vence a batalha e promove a ocupação 

desse espaço. O plano era apenas invadir a cidade e subjugar o povo, mas é 

precisamente nesse lugar que Fernando tem contato com intelectuais que lhe 

apresentam as obras de Voltaire, de Diderot e de Rousseau, e uma metamorfose se 

instaura completamente nele.  

As leituras sobre a defesa à liberdade ideológica, à tolerância religiosa, ao 

combate ao fanatismo dogmático, à ideia de um estado democrático que garantisse 

igualdade para todos, à noção de que a política deve incumbir-se de aniquilar as 

diferenças sociais, transformaram a visão de mundo de Fernando. Durante dois 

anos, Fernando viveu em Caiena. Ali, esvaziou-se de suas certezas e permitiu-se 

alargar os horizontes. 

 

Entrara na cidade com arrogância de conquistador e a deixaria tomado por 
uma insanidade incurável. Perderia minha timidez e passaria a professar 
uma delicada paixão, um furor [...]. Abismado, tinha lido Voltaire, Diderot, 
Rousseau, alguns panfletários da Revolução de 1793. [...] O sol da justiça, 
da liberdade, da igualdade e da fraternidade. As sendas do amanhecer sob 
a úmida esperança de mudar o Grão-Pará, o verdadeiro Grão-Pará que não 
podia ser visto dos salões das mansões ou das sacristias. [...] Finalmente 
era possível olhar o nosso pequeno mundo a partir de um amplo horizonte. 
O bárbaro absolutismo português não admitia a nossa existência plena, 
negava-nos como homens, afirmava que devíamos nos entregar sem 
reservas, dar nosso futuro, os nossos filhos ainda por nascer. Trabalha, 
trabalha colono, nos diziam, outro aproveitará e não espere jamais. Caiena 
me inoculou a esperança, me fez beber na amarga fonte da descoberta [...] 
(Lealdade, p. 103 - 104). 

 

 O pequeno descontentamento com a fuga da monarquia (e de sua corte) 

transformou-se em questionamento sobre a própria constituição da estrutura 

monárquica, a qual fomentava desigualdades sociais. As ideias dos intelectuais 

iluministas conduziram Fernando a reflexões profundas sobre o Eu, o Outro e o 

mundo que os cerca.  

Nesta circunscrição, ele renuncia à ilusão de pertencimento que o constituía e 

reconhece a sua condição de estrangeiro em relação à pátria portuguesa, 

percebendo-se como colono, grão-paraense. Fernando começa a ver o Grão-Pará 

com outro olhar, de aceitação, de comunhão. Liberto da alienação, toma consciência 
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da sua condição e do espaço de que faz parte, elegendo-se como agente na luta por 

uma sociedade livre, justa, fraterna, solidária e plural.  

A leitura foi a ferramenta de transformação do sujeito. “Sentava-me durante 

horas, todas as tardes, e lia. Durante muito tempo aqueles livros me ocupariam e 

desmontariam as minhas certezas ingênuas com o espanto de criptogramas 

decifrados” (Lealdade, p. 103). O conhecimento adquirido promove mudanças no 

profundo do ser e, consequentemente, na forma de este conceber o mundo e a si 

mesmo. Assim, a transformação interna é externalizada nas ações de Fernando. 

Movido por um senso crítico aguçado, ele não consegue mais se manter alheio a 

contingências de exploração e de desigualdades, entrega-se a uma longa peleja, 

intentando a libertação do Grão-Pará do jugo europeu. 

Os referenciais identitários são mudados, mas Fernando permanece inteiro. 

Não há estilhaçamento ou fragmentação da identidade. A sua inteireza é marcada 

pela paixão que alimenta por causas pelas quais luta; ele entrega-se totalmente. 

Primeiramente, o amor à pátria portuguesa, depois, a peleja incansável pelo Grão-

Pará. Embora já não se veja como português, não ficou à deriva em busca de outro 

caminho, só se permitiu mudar quando já havia encontrado outra forma de 

identificação. O meio, ambíguo e duvidoso, não dura, ele parte de uma a outra 

caracterização e mantém-se indiviso. A crise identitária que o assola é efêmera, ele 

não se torna um ser fracionado, deslocado de qualquer estrutura ou processo das 

sociedades.  

Embora ocorra em Fernando aquilo que Stuart Hall (2005)25 denomina de 

“deslocamento ou descentração do indivíduo”, os efeitos manifestam-se 

parcialmente. Há uma mudança do narrador-personagem do seu lugar social e 

cultural e, consequentemente, na forma de ver a si mesmo, mas não ocorre uma 

perda de sentido de si enquanto sujeito, apenas uma reconfiguração na constituição 

do mundo social e cultural e de si mesmo.  

Não há, portanto, uma desestabilidade na ideia que o indivíduo tem de si 

próprio como sujeito integrado, ele reformula a sua constituição e a do mundo que o 

                                                 
25

 “Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades modernas no final do 
século XX. Isso está fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça 
e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. 
Estas transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, abalando a idéia que 
ternos de nós próprios como sujeitos integrados. Esta perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada, 
algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento —
descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos — 
constitui uma ‘crise de identidade’ para o indivíduo” (HALL, 2005, p. 9). 
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cerca, mas amparado por fortes referenciais teóricos que passam a nortear a sua 

existência. O narrador protagonista não se mantém em suspenso, perdido, 

desgarrado de qualquer instituição. Ele troca as localizações que o moldam como 

indivíduo social. Fernando se encontra no século XIX e ainda não foi sucumbindo às 

mudanças estruturais que transformariam as sociedades modernas do final do 

século XX26. 

As modificações ocasionadas ao Eu imputaram um entrave às concepções 

estabelecidas e, por conseguinte, à percepção de pertencimento do indivíduo a 

algumas estruturas e instituições, mas não há uma descrença permanente, tão 

pouco um deslocamento perene na constituição do sujeito. Os quadros de referência 

é que são modificados, e a mudança ocorre de um a outro, de forma intensa.  

Fernando abstém-se de um e apropria-se de outro, retomando a ancoragem 

estável no mundo social. Ele esvazia-se de suas certezas, mas a dúvida não se 

configura como constância em sua existência. Pelo contrário, os ideais por igualdade 

e justiça, aliados à identificação com outra cultura nacional, a do Grão-Pará, ocupam 

o espaço que dantes era preenchido pelos símbolos e representações da pátria 

portuguesa. Fernando passa por um processo de amadurecimento em relação às 

questões sociais e políticas, porque ele percebe, com efeito, que não é parte 

integrante da metrópole, pelo contrário, ele é oriundo da colônia, o Grão-Pará. 

Encerrada a missão em Caiena, Fernando retorna ao Grão-Pará e une-se a 

uns amigos, com o intuito de lutar pela independência desse espaço. Os principais 

componentes do grupo eram: o cônego Batista Campos; o advogado Bernardo, o 

amigo de infância; e Filipi Patroni, amigo que foi estudar em Coimbra e “voltou cheio 

de ideias” (Lealdade, p. 162). Tais personagens promovem uma série de ações a fim 

de efetivar o rompimento com Portugal.  

Fernando parece narrar intentando convencer o leitor de que a motivação 

central para a peleja é a crença de que, após a independência, o povo grão-

paraense alcançaria melhores condições políticas, sociais e econômicas. A 

construção que Fernando faz de si mesmo é a de um herói que renuncia a si mesmo 

em favor de uma ideia, de um povo, pois, mesmo sendo rico, abdica de uma vida 

tranquila e confortável, com o propósito de defender os supostos interesses do povo.  

                                                 
26

 Embora o autor não tenha o dever de ter compromisso com a suposta verdade histórica. 
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As questões que envolvem o Grão-Pará tornam-se a razão de existir do 

narrador-protagonista. Ele parece escancarar o fato de que a sua vida estava, 

indubitavelmente, imbricada à história desse espaço. Assim, todas as suas ações 

estavam entrecruzadas com os eventos desse lugar, elemento que suscita o efeito 

de histórias que se confundem, resultando em momentos em que Fernando 

configura-se como a própria personificação desse espaço.  

Marcados por conflitos, ilusões e enganos, Fernando e o Grão-Pará erigem-

se como rios que fluem, lado a lado, para uma mesma direção. Nessa conjuntura, o 

desencantamento que acomete o narrador-protagonista toma força, especialmente, 

pelas desilusões vivenciadas por ele ao batalhar pela independência de sua terra 

natal; não é um desencantamento com a causa em si, mas pelo não êxito da luta. 

 

Uma relação de subserviência com o outro 

 

A percepção difundida pelo narrador sobre si mesmo é de alguém que viveu 

pelo Grão-Pará e dedicou a sua vida a lutar pelo povo paraense. Contudo, o 

engajamento político e social que o Fernando-narrador se empenha para colocar em 

primeiro plano no relato esconde uma face insegura e pusilânime de Fernando, que 

se revela em pequenos momentos de distração do narrador na construção do 

manuscrito. Em toda a jornada do protagonista, nota-se uma necessidade de 

agradar ao outro, de dizer aquilo que o interlocutor deseja ouvir.  

A relação de Fernando com as principais personagens do romance é de 

subserviência: o Doutor Belarmino27, a menina Sofia28, o seu padrinho Bento29, o 

Doutor Alexandre Ferreira30, seus amigos Bernardo Vilaça e Filipe Patroni, seu pai 

Joaquim Corrêa31. Mas nessa relação de forças não equivalentes, duas 

personagens manifestam-se como aquelas que detêm o máximo domínio sobre 

Fernando: “Se minha querida Simone representava para mim o paraíso e o inferno 

na terra, Batista Campos era o dínamo, o articulador entre o presente e o futuro” 

(Lealdade, p. 112). Portanto, o domínio se dava no campo político-social-ideológico, 

                                                 
27

 Dono da fazenda onde Fernando passava as férias na infância (Lealdade, p. 19) 
28

 Menina que deu o primeiro beijo em Fernando. (Lealdade, p. 28) 
29

 Homem culto do Pará (Lealdade, p. 59); padrinho de Fernando (Lealdade, p. 134). 
30

 Baiano, amigo do pai de Fernando e que o acolheu quando foi estudar Engenharia Militar em 
Coimbra. 
31

 Botânico, português, morador do Grão-Pará (Lealdade, p. 32). 
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com Batista Campos; e no campo amoroso, com Simone. O primeiro, Batista 

Campos, é apresentado como um homem decidido, otimista e forte: 

 

[Quando Fernando conheceu Batista Campos]: Na perspectiva do 
tempo, vejo que Batista Campos me impressionou menos por sua verve 
polêmica que pelo de ter uma opinião clara, o que o tornava uma raridade 
nos meios eclesiásticos e intelectuais de Belém. Acho que o Cônego nunca 
se conformou com as limitações de seu sacerdócio e fez dessa 
inconformidade uma espécie de parâmetro para a sua vida controvertida. E 
o segredo de seu carisma residia exatamente em aceitar essa ambigüidade. 
(Lealdade, p. 72). 

 

 Esse outro impressiona Fernando por ter as qualidades que ele mesmo não 

tem: clareza, inconformidade e carisma. Essas características foram substanciais 

para promover Batista Campos ao posto de grande mentor e líder das insurgências 

ocorridas no Grão-Pará, sendo, assim, Fernando é tomado, ainda que 

inconscientemente, pelas concepções do cônego, apropria-se delas e as eleva a 

ideais que norteiam a sua vida. Nessa arquitetura, a insegurança de Fernando é 

ofuscada pela força de Batista Campos, que transborda e inunda o protagonista, o 

qual se transforma em reflexo da luz daquele. 

Dedica-se, com bravura e lealdade, inteiramente ao Grão-Pará e às causas 

político-sociais em que acredita, mas esmorece perante as situações de sua vida 

pessoal. Nessa configuração está o relacionamento amoroso com a francesa 

Simone. Fernando a viu, pela primeira vez, em uma pintura na casa de Batista 

Campos e ficou fascinado por ela. Encontrou-a em Caiena; ela morava ali com a 

família. O pai, Alejo Carpenthier32, era médico e fora preso, após a derrota de 

Caiena, pelo exército português, do qual Fernando era comandante.  

Nas visitas diárias que Simone fazia ao pai, Fernando aproveitava para tentar 

ficar perto dela, mas sem grandes iniciativas. Foi ela quem tomou a atitude de 

aproximar-se dele e que conduziu o relacionamento durante todo o romance. 

Embora tenha ido com Fernando para o Grão-Pará, Simone jamais se entregou 

totalmente ao relacionamento, haja vista que não dividia a casa com ele, não 

aceitava a ideia de um casamento ou sequer a possibilidade de um filho, tendo 

provocado um aborto quando engravidou.  

                                                 
32

 Evidente homenagem do autor Márcio Souza ao cubano precursor do novo romance histórico em 
terras latino-americanas: Alejo Capenthier, autor de El reino deste mundo (1949). 
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Nesse enlace, o Fernando-narrador parece intensificar o discurso de 

desventura do protagonista, envolvendo-o em uma aura de autopiedade e 

autocomiseração. “Ela não me pertencia mais, nunca me havia pertencido. Mas teria 

gostado de saber em qual momento ela destruiu o meu amor-próprio e me fez 

aceitar esta não-posse, esse amor sem entrega total” (Lealdade, p. 180). 

 A dor da não presença é o sentimento que inunda o narrador-protagonista no 

fim do romance, o afastamento da mulher amada – que partiu para Paris, grávida, 

com outro, afirmando ser deste outro o filho que gerava – e a angústia da não 

concretização do projeto pelo qual dedicou a vida, a independência do Grão-Pará, 

somam-se e embalam Fernando por uma atmosfera de desencantamento. 

 

Volto a entregar-me ao arbítrio da memória que, ao tomar-me gentilmente 
pela mão, deverá conduzir-me ao largo das ilusões e assim regressarei ao 
passado, ao tempo em que os sonhos de minha geração foram postos à 
prova, ao instante em que um país [o Grão-Pará] entrou em agonia e 
morreu. / Sim, os países morrem [...] uma nação [que] gora na gema, nem 
derrotada, nem dominada, simplesmente falhada. E pelos sombrios desvãos 
dos tempos, aqueles melhores que virão nas alvoradas estarão sempre a 
sentir o amargo paladar da frustração e nunca encontrarão a paz; os demais 
sequer nos acusarão. Não seremos mais que lampejos fantasmagóricos e 
uma derrota repugnante. Uma selva de insanidades políticas com algumas 
clareiras de sonhos e utopias (Lealdade, p. 182). 

 

 Esse acontecimento subjetivo e individual relaciona-se diretamente com a 

própria configuração do Grão-Pará, um país que entrou em agonia e morreu; ambos 

falharam. Fernando não realizou os sonhos que almejava e o Grão-Pará não se 

realizou. Nem colônia de Portugal, nem país independente, tornou-se apenas um 

anexo do Brasil, nada mais. Sem uma luta justa, sem respeito, o Grão-Pará não 

chegou a nascer, morreu antes. A constituição de Fernando acompanhou a 

amargura dessa não concretização. 

 Após a independência do Brasil, em 1822, os habitantes do Grão-Pará se 

dividiram em três grupos: os que defendiam continuar a ser colônia de Portugal, os 

que pensavam que esse espaço deveria se unir ao Brasil, e aqueles que sonhavam 

com a formação de um país independente. Apesar de todo o esforço de Fernando, 

de Batista Campos, de Bernardo e de Filipi, o Grão-Pará foi forçado a incorporar-se 

ao Brasil e tal fato ocorreu por meio de um engano. Não existia qualquer esquadra 

brasileira que pudesse invadir o Grão-Pará e forçar a anexação, “[...] era tudo um 

grande embuste. Não haveria mais retorno [...] o Grão-Pará havia se rendido a uma 

mentira” (Lealdade, p. 229). 
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 A não independência do Grão-Pará e a sua consequente anexação ao Brasil 

encerram um ciclo na vida de Fernando, que durante muito tempo esteve tomada 

por esse objetivo político. Sem essa motivação, resta apenas o vazio de uma 

existência sem grandes feitos, revelado por meio das memórias de um narrador-

protagonista que busca redenção e, portanto, recheia a narrativa com 

autocompaixão. Logo, nada do que ele diz pode ser considerado fidedigno, todas as 

reminiscências podem ter sido manipuladas a fim de provocar no futuro leitor do 

manuscrito aquilo que o artífice almeja: comiseração. 

 

Simone: parte de mim, diverso de mim 

 

Em Lealdade (1997), o narrador-protagonista Fernando é o dono da palavra, 

é ele quem conduz a narrativa, guiando os leitores para ver nas personagens o que 

ele deseja. Envolta por esse olhar manipulador, está a construção da imagem de 

Simone, seu par amoroso no romance. Há um estreito fio que cruza a narrativa de 

ponta a ponta, conduzindo o leitor para um só caminho: a não confiança em Simone. 

No percurso da narrativa, o narrador vai revelando situações envolvendo essa 

personagem que funcionam como pegadas deixadas na areia para serem seguidas 

pelo leitor.  

Todas as informações que o leitor sabe sobre Simone foram fornecidas por 

Fernando. Trata-se de um narrador unilateral, fator que coloca em suspenso a 

veracidade dos fatos contados pelo narrador no que diz respeito a sua própria 

constituição e a das personagens. O narrador-personagem Fernando somente 

apresenta um foco narrativo em primeira pessoa. Logo, ele apenas consegue 

visualizar e analisar os fatos por meio de sua própria perspectiva, por esse motivo, 

pode manipulá-los ao narrá-los. 

Se a imagem que Fernando propaga de si mesmo é a de um herói dotado de 

sentimentos puros e honestos, a da companheira dele é arquitetada como uma 

mulher bela, misteriosa e imprevisível. Sob o horizonte de Fernando, a relação entre 

ele e Simone é representada, no romance, por meio de três atos, que são 

plasmados, respectivamente, nos três capítulos que compõem a narrativa: a 

ascensão, marcada pela idealização da mulher amada e desejada; a vivência, na 

qual a mulher é alcançada, mas a felicidade plena não é auferida; e a morte, 

assinalada pela perda da mulher amada e pela dor da frustração.  
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Esses três atos não são organizados de forma independente, um está 

sobreposto ao outro, formando três planos que se mesclam na composição do 

relato. O protagonista que relembra os fatos passados já teve acesso ao desenlace 

do caso amoroso, no qual Simone, grávida de Jean-Pierre, abandona Fernando e 

embarca, acompanhada daquele homem, para Paris. Isto é, a narrativa é 

memorialística, portanto, ele já viveu o último ato, dessa forma, a perda da mulher 

amada e o sentimento de frustração e traição são os condutores da narrativa; os 

outros planos são submetidos a esse último. 

Simone não existe por si mesma, a sua própria construção está atrelada a um 

projeto de Fernando para a construção da imagem de si mesmo. À medida que ela é 

contornada como intempestiva e presunçosa, a ideia de homem apaixonado e 

bondoso é reforçada na constituição dele. A mágoa é o caminho seguido pelo 

narrador-personagem para a formatação de Simone, por isso, do começo ao fim do 

relato, Fernando parece buscar mostrar que Simone nunca o amou, que ele não 

teve culpa no rompimento, que ela sempre esteve envolvida com Jean-Pierre e 

jamais se entregou totalmente ao relacionamento. Desde o início do relato, o destino 

de Simone já estava traçado, bem como os elementos componentes de sua 

personalidade. Fernando narra o começo, mas tomado pela angústia do fim. 

 
- Fernando, acabou./ - Tudo... entre nós.../ [...] Eu não posso mais, não 
quero mais... Acabou [...]./ - Fernando, eu vou ter um filho [...]./ - É de Jean-
Pierre [...]./ - Quero ter essa criança – ela disse e saiu do quarto./ Eu não 
queria que ela sofresse, apesar de tudo./ Simone voltou e se atirou em 
meus braços, beijando-me as faces. Chorava./ - Perdoa-me, perdoa-me, 
perdoa-me./ Apertei seu corpo pequeno e resistia ao desejo de matá-la, 
trucidá-la, para que ela não fosse de mais ninguém, paralisada para sempre 
na morte. Era como se a visse por uma lente distorcida, e só agora me dava 
conta do quanto havia de tristeza em Simone [...]. A noite começou a cair e 
ficamos abraçados, um mal-estar hediondo devorava minhas entranhas 
como um animal faminto. Ela não me pertencia mais, nunca me havia 
pertencido. Mas teria gostado de saber em qual momento ela destruiu o 
meu amor-próprio e me fez aceitar essa não-posse, esse amor sem entrega 
total. [...] Acho que perdi os sentidos, porque abri os olhos e [Simone já não 
estava]. (Lealdade, p. 179 – 181). 

 

O tormento da separação final, narrado no excerto supratranscrito, sintetiza o 

tom que é dado à narração do enlace entre Fernando e Simone. Ela, altiva, segura 

de si. Ele, um completo vassalo das vontades da amada. Nesse momento de dor, o 

narrador-personagem parece reviver, por meio da memória, toda a aflição que o 

tomou no instante em que viveu aquela experiência.  
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A intensidade do ato provoca um desvio na trajetória da narrativa objetivada 

por Fernando. Em um lapso, o narrador-personagem demonstra um traço seu, que 

ele tentara maquiar durante todo o romance, o sentimento de posse em referência à 

mulher amada, Simone, transforma-se em objeto na relação, não sujeito.  

Em outro momento, Fernando já havia sido acometido por esse lapso: “Tentei 

esconder Simone. Egoísmo e medo, que eu disfarçava como senso de proteção. 

Nos cinco anos entre sua chegada [ao Grão-Pará], a perda de sua mãe e a morte do 

doutor Carpenthier, logrei manter Simone distante de meus amigos” (Lealdade, p. 

123). São esses hiatos que, pouco a pouco, vão desvelando a face do homem que 

narra a história de Simone. 

Sob o prisma desse narrador, Simone somente ganha voz, pelo discurso 

direto, quando mais de um terço do romance já havia se desenrolado. Nas primeiras 

páginas, o narrador se atém a propalar o seu imaginário sobre a personagem. Da 

primeira visão que ele teve de Simone, em um quadro na casa de Batista Campos, 

no Grão-Pará, até o estabelecimento do enlace amoroso entre eles, em Caiena 

(Guiana Francesa), a figura dela provoca uma dubiedade em Fernando-

personagem, trata-se de um conhecer, sem conhecer.  

Ele passa a conjecturar a possibilidade da existência dela, mas não pode 

delinear com precisão os contornos que a envolvem, a sua maneira de ser, a forma 

de vida. Nesse impasse, cabe a ele somente a capacidade imaginativa para trazer 

luz aos aspectos desconhecidos da vivência de Simone. O distanciamento faz 

cintilar a brisa da idealização, engrandecendo as características da mulher amada, 

por meio de ricos adjetivos que enaltecem o deslumbramento de Fernando pela 

dama.  

A nuance romântica e contemplativa que o narrador-personagem outorga a 

esses passos que antecedem o início do relacionamento amoroso gera expectativa 

no leitor em conhecer essa mulher e converge para o propósito de conquistar esse 

leitor como cúmplice das ações do protagonista. Ao passo que o narrador-

personagem caminha em direção à mulher amada, o leitor é convidado a seguir os 

seus passos.  

A ansiedade, a aflição, a paixão, cada sentimento vivenciado, nesse percurso, 

pelo narrador, é compartilhado com o leitor, o qual é induzido a tornar-se um ávido 

torcedor do romance entre Fernando e Simone. O leitor não sabe a versão de 

Simone, mas acompanhou toda a trajetória do narrador-protagonista para conquistar 
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a amada. O narrador, ao estabelecer essa cumplicidade com o leitor, cativa-o e 

viabiliza que, em qualquer circunstância narrada sobre o enlace amoroso, o leitor 

escolha um lado para defender: o de Fernando. 

 O distanciado olhar de admiração é substituído pela complexidade da união 

amorosa concretizada. No segundo momento da narrativa, o narrador-personagem 

se põe a contar as idas e vindas, encontros e desencontros, afinidades e 

discrepâncias vividas na relação com Simone. O relacionamento iniciou sob um jugo 

desigual. Ele, comandante do exército português que ocupou Caiena entre 1809 e 

1817, ação executada em resposta à invasão francesa sofrida por Portugal em 1807. 

Ela, francesa, moradora de Caiena, que viu a cidade destruída, os amigos mortos e 

o pai preso pelos portugueses.  

Apesar das circunstâncias adversas, os amantes insistiram e engataram uma 

relação que atravessou fronteiras. Após a desocupação do território francês, 

rumaram para o Grão-Pará e lá fixaram residência. Mas as divergências entre os 

dois não cessaram, pelo contrário, acentuaram-se. O narrador-protagonista 

evidencia o descontentamento de Simone por morar naquela terra estrangeira; ele a 

contorna sob um traçado de intolerância. 

 
A visão que tinha do mundo português era esquemática, limitada e sem 
fundamento. Para Simone nós éramos atrasados e bárbaros, a começar 
pelo fato de sermos católicos. Ela acreditava que o Santo Ofício era muito 
ativo por aqui e que quase todos os dias assistíamos às procissões de 
condenados à morte na fogueira (Lealdade, p. 109). 
 

A percepção que Fernando tem de Simone é de uma mulher preconceituosa, 

que, tomada por intensas ideologias, ojeriza os costumes do povo português e suas 

colônias, especialmente no que diz respeito às práticas religiosas. Ela classifica os 

portugueses como bárbaros e atrasados, inclusive em razão da religião que 

praticam, sendo que a maior parte dos portugueses professava a fé cristã, sob os 

desígnios do catolicismo. Simone repudia todos os dogmas, as crenças e os ritos do 

catolicismo, pois, para ela, essa religião, em nome de um deus, cometia as maiores 

atrocidades contra o ser humano que não se enquadrasse nas normas da religião. 

Conforme o narrador-protagonista, foram essas as razões que induziram Simone a 

provocar um aborto. Ao ser questionada por Fernando sobre tal fato, ela responde: 

 
- Porque seria apenas teu. [...] - Eu não quero casar contigo. Quem disse 
que quero casar contigo? [...] - Queres saber a verdade – ela disse, as 
palavras portuguesas entonadas com arrogância gaulesa. [...] - Não, não te 
devo nada. Nada. Como posso dever alguma coisa ao meu algoz... [...] - 
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Algoz, sim. Que destruiu minha cidade, que matou meus amigos e 
aprisionou meu pai. [...] – Eu não sou portuguesa, entendes? Eu venho de 
um país civilizado. Como poderia ter um filho nativo dessa merda de terra? 
Como? Como? [...] – Nunca mais quero te ver – ela gritou. – Eu não preciso 
de ti, compreendes? (Lealdade, p. 127). 

 

 Simone é configurada como insensível e individualista. Grávida de Fernando, 

induz o aborto, porque não deseja ter um filho em uma terra estranha, colônia 

portuguesa. Embora vivam na mesma cidade, Belém, no Grão-Pará, Simone e 

Fernando moram em casas separadas. O narrador-protagonista, durante todo o 

romance, alude à negação de Simone em relação ao casamento. As palavras dela 

são postuladas como arrogantes e as atitudes, soberbas.  

Nessa estrutura narrativa, é importante pensar que nenhuma argumentação 

do narrador-protagonista é inocente, ele está imerso na própria mágoa, e qualquer 

menção de crítica ou discordância com os ideais de seu universo, especialmente se 

realizadas pela mulher amada que o abandonou por outro homem, pode tomar 

proporções desmedidas. Além do mais, pode-se pensar que a dita superioridade que 

Fernando vê em Simone é o subterfúgio que ele encontrou para mascarar o próprio 

sentimento de inferioridade que ele acalenta em seu ser. 

A inferioridade, marcada pela insegurança e pela não consciência a respeito 

do próprio valor pessoal, compromete a qualidade das relações interpessoais entre 

Fernando e outrem. Nele, esse sentimento não se exprime como distanciamento ou 

abdicação dos contatos sociais, mas se manifesta por meio de uma agressividade 

regrada, que conduz Fernando sob uma necessidade exacerbada de atenção, um 

constante julgamento alheio, uma imoderada e serviçal obediência ao próximo. A 

intensidade e a complexidade desse sentimento podem corroborar a deturpação da 

visão de Fernando em relação a si mesmo e aos outros.  

Nesse caso, a escassez de amor próprio presente nele é que faz parecer que 

há uma supervalorização, por parte de Simone, acerca da imagem dela. Embora ele 

tente contorná-la negativamente durante todo o manuscrito, a força que emana dela 

transborda pelas brechas deixadas pelo narrador-personagem. Força, ousadia e 

coragem que amedrontam Fernando. Assim sendo, a percepção de Fernando sobre 

Simone, no segundo plano da narrativa, é a que predomina no romance, a de 

suspeição, de dúvida. Ela está sempre no banco dos réus, sendo julgada por suas 

ações: 
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Mas já tinha uma ligeira desconfiança de que Simone não era exatamente o 
tipo de mulher de quem se pode tomar conta (Lealdade, p. 105). 
 
Simone era sempre imprevisível para mim (Lealdade, p. 140 – 141). 
 
Na verdade, eu não conhecia Simone, jamais a conheceria (Lealdade, p. 
146). 
 
Não sei se me é fiel, é linda, e basta (Lealdade, p. 158 – 159). 

 

Independente, imprevisível, misteriosa, infiel são elementos que predominam 

na composição de Simone na narrativa escrita por Fernando. Características 

configuradas como crimes arrolados em uma sentença, na qual o veredicto final não 

surpreende: culpada.  O inquisidor e juiz, Fernando, já havia dado a sentença 

quando iniciou a narrativa, por isso, todo o julgamento estava comprometido, sendo 

a narrativa sobre ela construída apenas como um conjunto de atos concatenados a 

fim de justificar a condenação.  

Nesse sentindo, a representação de Simone atua como parte da 

argumentação de toda a narrativa de Fernando, a de induzir o leitor a o absolver33. 

Ao passo que ela é articulada como uma megera, a ele é conferida a imagem de um 

pobre mocinho apaixonado, abandonado pela mulher amada. Sendo assim, é a 

autocomiseração que dita os caminhos que cerceiam a construção de Simone e, por 

conseguinte, de todo o romance. 

                                                 
33

 Em Lealdade (1997), é possível perceber uma intertextualidade indireta com a obra Dom 
Casmurro, de Machado de Assis. No que diz respeito à relação amorosa entre os protagonistas, 
Márcio Souza parece ter se inspirado na arquitetura das personagens Bentinho e Capitu para compor 
Fernando e Simone, respectivamente. Como Bentinho, Fernando é um narrador-personagem 
inseguro e desconfiado cuja narrativa se atém a tentar convencer o leitor da sua inocência diante dos 
fatos e a culpabilizar a mulher amada pelo fim do romance. 
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ANNE-MARIE E O ESTAR NO MUNDO 
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Arquitetura narrativa: erupção de vozes 

 

O segundo romance da tetralogia, intitulado Desordem (2001), tem como 

artífice da palavra uma mulher: Simone, a namorada de Fernando. Além dessa voz 

narrativa predominante, há uma suposta professora, nomeada de Terezinha 

Chermont de Miranda, ministrante de Literatura Amazônica na Universidade Federal 

do Pará, que é responsável pelas primeiras páginas do romance sob o título de 

“introdução”. Nesse introito, a narradora intrusa anuncia aos leitores que o material a 

ser apresentado é um manuscrito deixado por Anne-Marie, mas que tanto o início 

como o fim se perderam.  

Coube a tal professora a função de organizar as partes encontradas e de 

traduzir, juntamente com outras duas professoras especialistas na área, os 

manuscritos escritos em francês para a Língua Portuguesa. Ainda no prelúdio, essa 

voz informa que, assim como Fernando, Anne-Marie modificou os nomes das 

personagens, mas que ela (narradora intrusa) e as tradutoras optaram por empregar 

os nomes reais no texto. 

 Dessa forma, Simone, de Lealdade (1997) passa a ser chamada, em 

Desordem (2001), de Anne-Marie, e Fernando transforma-se em Pedro Barata. No 

fim dessa “introdução”, cede a palavra a Anne-Marie, que conduz o relato até as 

últimas páginas, não obstante a narradora intrusa permanecer suavemente na 

narrativa por meio de notas de rodapé, pelas quais tenta direcionar o leitor pelo 

caminho interpretativo que ela deseja. 

Na empreitada proposta por Anne-Marie, os episódios centrais narrados 

situam-se entre os anos de 1833 a 1835, dez anos após a narrativa de Lealdade 

(1997), embora a narradora também traga à baila acontecimentos anteriores a esse 

período, os quais confluem com os fatos narrados por Fernando. Nesse sentido, 

pode-se observar que há algumas personagens que transitam nos dois romances, 

bem como determinadas situações que são apresentadas tanto por Fernando, em 

Lealdade (1997), quanto por Anne-Marie, em Desordem (2001).  

Apesar das semelhanças, o ponto de vista da narração não é totalmente 

convergente, pois os narradores-protagonistas possuem percursos ímpares de 

existência e distintas ideologias, que assinalam a relação que cada um mantém 

consigo mesmo, com o Outro, com o espaço em que habita, com a conjuntura da 

escrita e a forma como plasma os acontecimentos na narrativa. 
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Se Fernando, em Lealdade (1997), erigia-se como a própria personificação do 

Grão-Pará, Anne-Marie constrói um relato em que a sua história e a desse espaço 

seguem em paralelo, mantendo um distanciamento inicial, que vai se afunilando até 

o findar da trama. A narradora-protagonista alterna, na arquitetura da narrativa, 

episódios de sua própria vida e fatos da história do Grão-Pará.  

Sob a sua perspectiva, visualiza-se um Grão-Pará desconcertado. A angústia, 

o desespero e a ansiedade do povo parecem suscitar a possibilidade de se romper 

um levante a qualquer momento. Tensão é o matiz predominante no romance; as 

personagens parecem atordoadas e cansadas, dispostas a realizar qualquer ato que 

culmine na concretização de seus propósitos.  

Opostamente ao engodo que envolve o Grão-Pará, Anne-Marie, ao falar de si 

mesma, utiliza cores suaves que denotam uma personalidade determinada, mas 

serena, afável e extremamente racional, cujos sentimentos, muitas vezes, são 

ofuscados pela força da razão: “E eu pensava quais seriam as forças profundas que 

unem as afeições, o amor... E afastei esses pensamentos tolos porque, acima de 

tudo, minha decisão era irrevogável” (Desordem, p. 56). Imagem diferente34 da que 

Fernando formulou, em Lealdade (1997), a respeito de Simone, a qual era 

representada como uma mulher presunçosa e preconceituosa, cujas ações eram 

norteadas por rompantes, sem grandes reflexões.  

Enquanto, em Lealdade (1997), Fernando terminou o manuscrito em 1823, 

afirmando que Simone havia fugido para Paris, alegando estar grávida de um filho 

de outro homem, Anne-Marie, anos depois, em Desordem (2001), apresenta Pedro 

como pai de seu filho35, que havia morrido recém-nascido no mar, a caminho de 

Paris. Ela nega envolvimento com outro homem e dedica páginas e páginas a 

apregoar o seu amor por Pedro, o reencontro com ele (após oito anos, Pedro vai 

buscá-la), o retorno para o Grão-Pará e o companheirismo no amor, na vida e em 

                                                 
34

 No tocante às discrepâncias nas informações acerca dos fatos que compõem os dois romances, 
Fernando parece ter atinado para a possibilidade de Simone também construir um manuscrito e 
pensado na possibilidade de os dados serem diferentes dos seus. Para evitar a dúvida sobre a 
veracidade dos eventos narrados por ele, lança a semente da desconfiança em relação a qualquer 
hipótese de produção de Simone: “Um dia Simone pediu que contasse uma história. Ela era de deixar 
sua própria imaginação se incendiar com histórias bem contadas, porém minha inabilidade a deixava 
frustrada” (Lealdade, p. 190). Ele se joga na condição de vítima, daquele sem capacidade 
imaginativa, capaz apenas de retratar fielmente fatos que verdadeiramente ocorreram, enquanto ela 
seria hábil para manipular situações e transformá-las por meio da imaginação. 
35

 Anne-Marie afirma que eles jamais conversaram sobre o filho. “Pedro levou-me para sempre da 
França e de minhas próprias fantasmagorias. Jamais tocamos no assunto da criança [...]” (Desordem, 
p. 101). 
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prol da luta em favor da independência desse espaço, da não violência e do direito à 

liberdade do povo. 

O texto de Anne-Marie divide-se em duas partes, nomeadas de “De como as 

máscaras da intolerância levaram um povo acossado a superar o desespero” e “De 

como finalmente a paciência encontrou os seus limites e o destino conspirou contra 

todos”, respectivamente. Cada parte é iniciada com um ofício, anexado ao 

manuscrito, mantendo-se todas as características e formalidades desse gênero. 

Essa incorporação ipsis litteris parece confluir com um desejo da narradora de 

conferir autenticidade ao relato.  

As partes que formam o romance foram produzidas, conforme assevera a 

narradora intrusa, majoritariamente em 1855, excetuando-se apenas oito páginas, 

escritas em 1835, ignoradas por Anne-Marie, mas resgatadas e incorporadas ao 

romance por essa outra narradora. Nessas oito páginas, Anne-Marie transparece por 

meio de uma narração bem mais íntima, melódica, poética. Ela conduz o leitor por 

episódios da infância, no período de guerra na França até o encontro com Pedro, em 

Caiena; ao passo que a proposta das demais páginas, que situam a vivência no 

Grão-Pará, é de uma narradora que se apropria das palavras, com um 

embrutecimento na voz, revelando as agruras de um espaço sucumbido aos 

descomedimentos humanos. A narrativa de Anne-Marie, portanto, é formulada na 

confluência de um presente e de um passado que dialogam entre si. Mas, nesse 

mundo gerido por Anne-Marie, pouco se sabe acerca do seu nascimento e sobre a 

sua morte, contudo, ao leitor, o instante que paira sobre a sua vida é permitido 

vislumbrar.  

 

Sempre-estrangeira: condição sine qua non 

 

No Grão-Pará, Anne-Marie é estrangeira. Nasceu na França, aos dezesseis 

anos mudou-se para Caiena e, após cerca de três anos nesse espaço, deslocou-se 

para o Grão-Pará. Na condição de estrangeira, de estar em território alheio, Anne-

Marie é submetida a aceitar o acordo social estabelecido – mesmo que 

implicitamente – entre os moradores do espaço.  

Nessa aquiescência, a religião, a língua e demais práticas culturais do 

indivíduo são postas em diálogo com as do outro. Entretanto, a interação não é 

estabelecida por meio de interlocutores com domínios equivalentes, o Eu retrai-se 
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para ceder espaço ao Outro. Na nova morada, Anne-Marie é invadida pela língua de 

outrem, a portuguesa. Ela é submetida a anular-se em suas concepções e 

ideologias, é convocada a ressignificar-se no mundo. A adesão ao pacto não cessa 

a condição de estrangeiridade. Mesmo em território alheio, falando a língua de 

outrem e integrada na sociedade, Anne-Marie mantém-se estrangeira. 

Distintamente da objetividade e clareza com que se esforça para demonstrar 

quando narra, em terceira pessoa, os episódios associados à história do Grão-Pará, 

e, em primeira pessoa, o envolvimento amoroso com Pedro Barata, ao discorrer 

sobre a relação que ela estabelece com os espaços de habitação, especialmente, a 

França e o Grão-Pará, Anne-Marie reveste-se de uma dubiedade narrativa que 

revela um obscurantismo a respeito do próprio sentimento nessa questão.  

Sobre o Grão-Pará, a narradora-protagonista remete adjetivos elogiosos e 

desabonadores ao mesmo tempo, os quais marcam a relação ambígua que ela 

mantém com o espaço: “[...] terra que prezava a educação e as boas maneiras, onde 

se cultivava uma requintada hospitalidade [...]” (Desordem, p. 35)./ “[...] terra tão 

infeliz, tão afastada dos países cultos e que nunca merecera as solicitudes do 

Império do Brasil” (Desordem, p. 250). 

Nesse sentido, a indefinição do sentimento traduz-se em descontentamento, 

que, sem identificação do objeto a ser destinado, materializa-se sob uma aparente 

insatisfação com o Grão-Pará. Esse engano ratifica as forças que a movem para 

longe desse espaço. Anne-Marie vai para a França, vive lá durante oito anos, mas 

retorna ao Grão-Pará, acompanhada do amado, Pedro. 

 

[Ida]: [...] não queria mais suportar a imbecilidade da sociedade paraense, a 
hipocrisia, todo esse fardo de amoralidade [...]. Ficar em Belém seria dar o 
golpe de misericórdia nos meus próprios sonhos. Talvez sentisse remorso 
depois, mas tudo aquilo era suficiente para acabar com aquela prisão, 
com aquele mundo que me asfixiava (Desordem, p. 55, grifo nosso).  
 
[Regresso]: Meu regresso ao Pará foi quase como descobrir um país 
inteiramente novo. Na verdade, eu conhecia muito pouco do Pará, vivia 
fechada em minha casa, em meu mundo de estrangeira, desconfiada 
de tudo, encontrando na personalidade solitária de Pedro a desculpa para o 
meu isolamento (Desordem, p. 115, grifo nosso). 

 

O tempo de vivência no continente europeu não a fez esquecer o Grão-Pará. 

O regresso permitiu-lhe se abrir mais à atmosfera do lugar e se envolver, ao lado de 

Pedro, nas questões políticas que ebuliam no ambiente. A relação de Anne-Marie 

com o Grão-Pará parece mover-se sob a mesma cinesia do relacionamento dela 
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com Pedro. No primeiro momento em que ela habitou essas terras, o caso com 

Pedro passou por um período conturbado, e ela isolou-se, evitando um contato mais 

próximo com o Grão-Pará.  

Após o retorno da Europa, a união de amor pleno vivenciada pelos dois 

motivou Anne-Marie a se interessar por esse pedaço de terra na América. À medida 

que se aproximava de Pedro, avançava para mais perto do Grão-Pará. Ela mostra 

inicialmente que não pertence a esse espaço, Pedro é o elo que a vincula ao Grão-

Pará. A causa de lutar pela independência desse lugar é, genuinamente, dele. A 

dela é mais ampla, é a repulsa a qualquer forma de violência. Ela poderia estar em 

qualquer espaço, mas o amor a Pedro é o que a impulsiona a permanecer nesse 

lugar.  

A luta pela causa do Grão-Pará é, a princípio, genuinamente de Pedro, 

entretanto, aos poucos Anne-Marie se apropria dessa luta de não subordinação do 

Grão-Pará, mas a condição de estrangeira não a abandona. Ela não é grã-paraense, 

mas também não sustenta, em Desordem (2001), um amor irrestrito à França. As 

lembranças da infância, na terra natal, não raiam como a evocação de um tempo 

feliz, pelo contrário, elas surgem como ecos que presentificam a dor outrora 

experimentada.  

Filha de um médico que dedicou ao “[...] Corso o seu espírito exaltado, a sua 

lealdade e a sua própria carreira de médico” (Desordem, p. 42), Anne-Marie e sua 

família habitavam entre os escombros da guerra, assim, ela pouco se lembra dos 

momentos de paz. Recordar-se de sua infância é fazer emergir, do absurdo da 

guerra, a aflição daqueles que ela viu serem torturados, mutilados, mortos. 

Sinestesicamente, as sensações renascem dentro dela e o sofrimento parece ser 

corporificado.  

 

Pouco me recordo de Paris, ou da casa paterna onde nasci, em Montmartre. 
Quando minha memória regressa àquele tempo, é sempre com relutância, e 
não me escapo de me ver nos vivaques, em casas meio arruinadas pelos 
bombardeios, em carroças sacolejantes a atravessar intermináveis estradas 
no interior profundo da Europa. Minha infância é o evolar das colunas de 
fumo das cidades saqueadas e incendiadas, dos crepúsculos após as 
batalhas em que os corpos ainda estão no lugar em que caíram. [...] Viver 
na França revolucionário não era coisa para os fracos de espírito. [...] Cresci 
no meio de feridos e mutilados, por entre as barracas dos hospitais de 
campanha, no meio de pensos e talas, sangrias e amputações (Desordem, 
p. 40 - 43). 
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A dor dilacerante vivida por Anne-Marie permanece entre o lembrar e o 

esquecer. Há um duplo esquecimento, materializado sob diferentes matizes, o que 

afasta involuntariamente do campo da consciência os eventos traumáticos, e o que 

impulsiona a narradora-protagonista a, espontaneamente, negar-se a lembrar. Tais 

circunstâncias culminam em uma dificuldade em organizar os traços constitutivos da 

memória dessa experiência e em verbalizar o período pungente. O nível de violência 

que o indivíduo vivencia em situações-limites impede que as lembranças se 

manifestem prontamente e se materializem em uma narrativa íntegra e linear, 

transforma-se em um passado que não passa. Contudo, mesmo que não haja uma 

representação clara na memória, os atos de dor vividos atuam como fantasmas, cuja 

presença é sentida de modo atuante no presente do ser.  

Não há, portanto, alegria em lembrar-se desse momento da existência. Da 

casa, da cidade natal, poucas lembranças restaram cujas ressonâncias pudessem 

aflorar dentro dela. No plano memorialístico, portanto, as palavras que gravitam em 

torno da infância não são reverberadas sem hesitação, sem relutância. A imagem 

dolorosa da guerra está associada ao próprio local de conflitos, a França.  

Provocado pelo terror dos acontecimentos, o susto, que se confunde com 

medo e repúdio, parece estender-se, de alguma forma, à relação de Anne-Marie 

com o país de origem. As inúmeras conflagrações impediram que ela criasse um 

vínculo de efetivo e descomedido afeto com o espaço. Na narrativa, ela se configura 

como um indivíduo cujos desígnios se pautam em suas próprias ideologias; sem 

religião, sem família (pai, mãe ou irmãos), sem pátria. 

 
Eu vinha da Europa, da Franca convulsionada [...] Eu não possuía ninguém, 
minha família sumira na voragem da agonia da revolução, as famílias de 
meus amigos [João Batista, Pedro, Bernardo, Angelim, Malcher e os jovens 
vinagre] viviam no Grão-Pará desde o século anterior [...] Eu era uma 
mulher sem raízes, meus amigos pensavam estar fincados no chão 
(Desordem, p. 31, grifo nosso). 

 

Há uma certa ausência do sentimento de pertencimento. Mas não é uma 

ausência suprema, absoluta. Anne-Marie não mantém uma ligação desmesurada 

nem com o Grão-Pará, tampouco com o seu país de origem, a França. Mas, ao 

mesmo tempo, parece ser engendrada sob o liame desses dois espaços, visto que 

ela está marcada por elementos culturais de ambos; por isso, não pertence a 

qualquer um deles, ela se constitui na confluência.  
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Após a situação tensa no início do romance, ela decide ir embora do Grão-

Pará e escolhe a França para se refugiar, pois este era o destino de seu amigo 

Jean-Pierre (o qual a acompanharia na viagem) e era lá que ela tinha um parente 

(um tio), o resquício de relação familiar. Contudo, após um período, opta por voltar e 

viver no Grão-Pará, ao lado de um nativo dessa terra. Ao construir um manuscrito, é 

a língua francesa que Anne-Marie elege para narrar, mas os fatos narrados são 

sobre o Grão-Pará e o povo que nele vive. Ela torna-se sempre-estrangeira. Não 

integra inteiramente o Grão-Pará, mas também não a França, faz-se no meio, na 

intersecção, “[...] cindid[a] em duas metades [...] (TODOROV, 1999, p. 20). 

Dessa maneira, em Desordem (2001), a vida de Anne-Marie parece ser 

marcada não exatamente pela lembrança nostálgica de um lugar específico, mas por 

meio da memória de uma situação que a persegue desde a infância: a guerra e a 

morte parecem ser a constante na existência da narradora-protagonista, seja na 

França, em Caiena ou no Grão-Pará.  

Marcada pela violência não consentida, Anne-Marie parece ser construída 

despida de qualquer sentimento idealizado sobre a existência. Sem raiz que a 

prenda a uma ideia preconcebida, obrigada a assumir a sua própria liberdade, ela 

escolhe estar ao lado do amado na luta pela independência do Grão-Pará, uma vez 

que a peleja por esse espaço parece estar de acordo com as suas posições 

ideológicas, a de busca por liberdade. 

 

 A luta: o si, o outro e o caos 

 

A luta de Anne-Marie, portanto, não é necessariamente em favor de um lugar, 

mas contra as desigualdades, os desmandos políticos, o sofrimento do ser 

ocasionado por disputas de poder. É essa a angústia que a envolve durante todo o 

romance, essa é a motivação que a conduz para distante do Grão-Pará, aquele 

aparente descontentamento com o espaço é, na verdade, um entristecimento em 

relação aos rumos da sociedade paraense, de autoritarismo e arbitrariedades. Ela 

“[...] não queria mais suportar a imbecilidade da sociedade paraense, a hipocrisia, 

todo esse fardo de amoralidade [...]” (Desordem, p. 55).  

Inconformada diante de situações de injustiça, que privam o ser de liberdade, 

Anne-Marie se incomoda com a ignorância, com a violência e repudia o ódio e a 

guerra. Inquieta, não se sentia confortável em lugar algum, pois os ambientes em 
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que habitou estavam constituídos pelo caos, formados por indivíduos que, em favor 

dos próprios interesses, promoviam a guerra. 

 

Uma década de conflitos manchara a cidade e a transformara num 
repositório de cinismo, de desespero. Em cada recanto, nas suas ruelas 
de barro e casinhas brancas de taipa, em cada praça malcuidada, podia-se 
sentir um sinistro ar de derrota. A cidade tinha se expandido, não 
exatamente um crescimento e sim uma explosão de miséria, de gente sem 
nenhum futuro que se aglomerava em barracas de restos de madeira, de 
paredes de folha-de-flandres e teto de palha rústica. Era a arquitetura do 
cansaço e da falta de perspectiva, que, no entanto, não parecia ofender 
ninguém. [...] até mesmo os ricos tinham perdido o brilho, e os que não 
deixaram Belém rumo à Corte ou ao exílio no estrangeiro entocavam-se em 
suas casas fortalezas, cercados de homens armados. Nem assim estavam 
protegidos. Ninguém estava protegido ali. [...] Não importava de que 
lado estivessem, todos pagavam o seu quinhão nesse clima de 
pesadelo./ Como sempre fui um inquieta, não me cansava de dizer [...] que 
não se podia fazer impunemente um pacto com a guerra, perpetuando 
os conflitos políticos e fechando a porta para uma saída honrosa 
(Desordem, p. 147 – 148, grifos nossos). 

 

De volta ao Grão-Pará, a narradora-protagonista observa a situação 

deplorável em que se encontrava o ambiente. A morte e a destruição eram visíveis 

por todos os lados: a insegurança ditava o caminho dos ricos, mas o terror marcava 

a vida dos pobres, que não possuíam recursos para se protegerem da violência, 

nem meios para fugir do espaço de flagelo, restava-lhes apenas uma atmosfera de 

total descaso e miséria, sem condições adequadas para a (sobre)vivência.  

A marginalização e a instabilidade pareciam reger o lugar, marcado pelo total 

abandono por parte dos líderes políticos. O clima de ruína, de aflição que pairava no 

ambiente e a ausência de prospectiva geravam descontentamento nos paraenses, 

tendo sido a principal força que os levaram a lutar contra o domínio opressor e a 

favor da independência do Grão-Pará. 

Após a anexação do Grão-Pará ao Brasil, episódio narrado em Lealdade 

(1997), a pobreza extrema, a fome e as doenças, aliadas a um governo centralizador 

e opressor, motivaram uma insatisfação social que culminou em uma grande revolta 

popular no Grão-Pará, em 1835. Anne-Marie narra os episódios que antecedem 

essa insurreição. Além dos nomes de Fernando (Pedro Barata), Batista Campos e 

Bernardo, já citados por Fernando em Lealdade (1997), outros surgem na história da 

narradora de Desordem (2001): Félix Malcher, Eduardo Angelim, os irmãos (Antônio 

e Francisco) Vinagre.  



93 
 

O ponto que liga todas essas personagens na narrativa é a luta pela 

independência do Grão-Pará. Nessa luta, dois grupos se uniram: os cabanos (índios, 

negros e mestiços pobres que viviam em cabanas na beira do rio, por este motivo o 

nome do movimento), que almejavam melhores condições de vida; e os fazendeiros 

locais, cujo objetivo central era uma maior participação nas decisões político-

administrativas do lugar. 

Paradoxalmente, contudo, a luta pela paz é buscada por meio da guerra. Em 

nome de um nacionalismo exacerbado e de um ideal de justiça, o ser perde-se na 

dinâmica do conflito que é gerido pela violência. A narradora-protagonista parece ter 

consciência da condição primeira da guerra: não há lado que sai impune, todos são 

afetados negativamente.  

Ela parece sentir-se exaurida e indignada pela própria conjuntura da situação 

de conflito, em que o sujeito, tomado por suas ideologias e ideais, é compelido a 

uma forte ausência de empatia e incapacitado a enxergar a situação sob um 

horizonte que relativize as ações. Devido ao excesso de estímulos violentos, o 

indivíduo permanece inundado na destruição, repleto de fúria e obstinação na 

aniquilação do outro, torna-se refém de seu próprio ódio. A transformação do outro-

inimigo em encarnação do mal justifica, para o Eu, cometer os atos de crueldade. 

Nessas circunstâncias, há uma ruptura nos ditames das leis que coordenam a 

vida em sociedade, cujo efeito é a aceitação da violência propelida ao outro e a 

trivialização da morte; tal fator atua nas fronteiras que alinhavam a relação entre os 

indivíduos. Nesse contexto, rompem-se as normas sociais e modificam-se os laços 

afetivos, cujos vínculos podem ser fortalecidos, nos casos de indivíduos que 

convergem em relação às ideias da causa, ou atenuados, em face de pessoas 

contrárias aos propósitos da luta.  

Diante da rudeza dos acontecimentos que prosperam em uma pugna, o 

sujeito sente-se desvinculado de quaisquer regras outrora vigentes e cede aos 

impulsos de brutalidade e destruição. O sofrimento alheio, do execrado inimigo, 

transforma-se em gozo e, o espaço, em caos, conforme se observa na atmosfera 

apresentada por Anne-Marie, em Desordem (2001). Embora mostre consciência em 

relação à destruição provocada pela guerra, ela parece sentir que não havia, no 

caso do Grão-Pará, outra forma de se garantir, se não a independência, pelo menos 

o respeito de Portugal e do Brasil. 
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 O ponto comum entre a narrativa de Fernando e a de Anne-Marie diz respeito 

às atrocidades cometidas pelos detentores do poder para permanecerem no 

comando36. Nesse sentido, Fernando narra a tragédia ocorrida no Brigue Palhaço, 

em 1823, onde foram colocados em um porão minúsculo duzentos homens, os 

quais, ao pedirem água, recebiam uma tina cheia de água do rio misturada com 

urina e fezes dos marujos.  

Após esse ato de tortura, essas vítimas foram atacadas com cal que “[...] 

tocava os corpos feridos e provocava uma dor tão dilacerante que os atingidos se 

lançavam contra os costados do barco provocando um rumor surdo” (Lealdade, p. 

205). Dez anos depois, a narrativa de Anne-Marie revela que a mesma brutalidade 

ainda se manifestava: pessoas eram presas a bel-prazer do Estado, outras eram 

mortas, casas eram queimadas, e a miséria era constância na vida da maior parte 

da população.  

 Apesar desse ponto comum, o olhar de Anne-Marie em relação aos eventos 

narrados diferencia-se do de Fernando, especialmente porque as ideologias que os 

compõem são diferentes. Ambos defendem os direitos dos indivíduos e desprezam 

governos tiranos. No entanto, ao contrário dele, ela, tomada por pensamentos fortes 

entranhados no mais profundo de si, rejeita as ideias cristãs e repudia qualquer 

forma de subjugamento, censurando e questionando abertamente os seus amigos 

que ainda possuíam escravos. Ao falar sobre a casa onde vivia com Pedro, ela 

assevera: 

 

Eu me sentia infeliz naquela casa, em meio aos escravos solícitos, porque 
eram escravos e por serem solícitos, mas também estranhava a tranquila 
aceitação de Pedro, bem como de Batista Campos, da existência de 
escravos, e por ambos serem senhores de escravos (Desordem, p. 148). 

 

 A aparente contradição naqueles homens que tanto lutavam por igualdade, 

mas que permaneciam a se apropriar do trabalho do outro, mantendo o jogo da 

estratificação social, atormentava Anne-Marie. Entretanto, esse fato não degradava 

a imagem de Batista Campos e de Pedro que ela insiste em guardar para si. 

Homens contraditórios, mas honrados acima de tudo, era o argumento da narradora.  

Diferentemente de Fernando, a narração dela, embora o cansaço das 

constantes lutas também seja o timbre da voz da narrativa, não está impregnada de 

                                                 
36

 O assunto será retomado com mais profundidade no segundo caderno. 
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autocompaixão, mas de uma dor latejante. Mas esse fator não absolve a narradora 

de coordenar as palavras para manipular a visão do leitor sobre si mesma. Desse 

modo, as circunstâncias narrativas, concebidas por Anne-Marie, convergem em 

favor da construção de uma imagem que a narradora exprime sobre si mesma, de 

uma mulher honesta e justa, pleiteando, ao lado do homem que ama, uma nova 

forma de vida para si e para o povo do Grão-Pará. 

 Se, em Lealdade (1997), toda a narrativa é construída pelo uso da primeira 

pessoa do discurso, ou seja, o narrador-protagonista é parte integrante de todos os 

eventos narrados, em Desordem (2001), a estrutura do enredo é ampliada: a 

narrativa de Anne-Marie é plasmada em dois planos, quais sejam: um em primeira 

pessoa, no qual a narradora-personagem participou das ações narradas; e, outro, 

em terceira pessoa, cuja trama não contou com a presença física da narradora. 

Neste último, são as questões a respeito do Grão-Pará que estão em evidência, 

enquanto, no primeiro, a teia romanesca ocupa-se da história da própria 

protagonista.  

Essa técnica confere à narradora certa onisciência sobre as personagens, ela 

descreve sentimentos e pensamentos das personas, apresenta diálogos por meio do 

discurso direto, ainda que não esteja presente no momento da enunciação. Anne-

Marie, por meio dessa organização, parece tentar jogar com a [falsa] ideia corrente 

de que os fatos históricos são tão verídicos que só existe um discurso sobre eles; a 

narração em terceira pessoa imprimiria um [suposto] distanciamento emocional e 

ideológico por parte da narradora, o qual conferiria veracidade ao relato, uma vez 

que, parece insinuar Anne-Marie, não se trata de meras lembranças minhas, é a 

verdade, a única. 

 Apesar das perdas – Pedro Barata e Batista Campos tiveram a vida ceifada: o 

primeiro, assassinado a mando de representantes do governo; o segundo, em 

decorrência de uma inflamação de um ferimento realizado por uma lâmina de 

navalha ao fazer a barba –, a voz de Anne-Marie não é de lamúria, mas de 

resiliência, exalando força e regeneração. Pedro morreu, mas deixou uma semente 

no ventre de Anne-Marie.  

Embora o leitor não tenha acesso ao fim do manuscrito, o romance se encerra 

com uma atmosfera de esperança: em razão de não ter acabado o manuscrito, 

sugere-se que há mais para se narrar; e por causa das vidas que ainda nascerão e 

poderão mudar o curso da história. 
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Pedro Barata: ausência física, presença nostálgica 

 

 Se Fernando, em Lealdade (1997), narra a história de Simone sob um prisma 

amargurado, em Desordem (2001), Pedro Barata é esculpido, por Anne-Marie, sob a 

égide do fascínio, do bem-querer, do afeto, do amor. É narrativa memorialística, 

assim como Lealdade (1997), erigida por meio da voz de quem já viveu os fatos 

narrados e conhece o fim da história, por isso, é a presentificação do fim que norteia 

toda a narrativa, desde o começo. Sobre a relação entre Anne-Marie e Pedro, o 

desfecho é a morte inesperada dele e, por conseguinte, o sofrimento vivido por ela. 

 

Ainda há pouco, eu regressara do cemitério, estava exausta e sob o 
impacto da morte de Pedro, de sua perda definitiva, o remorso roendo a 
minha alma, porque não encontrara tempo de dizer a ele tantas coisas que 
deveria ter dito. Este é o problema de se perder alguém, porque a vida 
nunca nos dá tempo de falar as coisas essenciais, de firmar e reafirmar o 
que realmente conta, para que o outro não alimente qualquer dúvida sobre 
nosso amor. (Desordem, p. 163). 
 
Todas as pessoas reagem igual perante a morte, mas nem todas aceitam 
de forma semelhante. A morte de Pedro não estava nos meus planos, mas 
por acaso a morte entra nos planos de alguém? Nem mesmo os místicos 
mais piedosos conseguem encarar o fim sem tremer. É a morte trágica de 
Pedro o que pior guardo na memória. Naquele momento, achei que nunca 
mais seria consolada, nunca mais encontraria a paz e meu futuro 
transformou-se em um poente de céu de nuvens intumescidas. Um vazio 
terrível abria-se em meu peito como uma cratera e a realidade da perda me 
esbofeteava a cara. Minhas forças se contraíam e se esvaíam. Ah! Meu 
pobre coração que se desinflava nas lágrimas que desciam como gotas de 
chuva (Desordem, p. 181). 

 

 Pedro foi morto em uma emboscada planejada por seus inimigos políticos. 

Após esse fato, o desamparo e a aflição tornaram-se os companheiros de Anne-

Marie. Ao perceber-se diante da morte, a vicissitude do limite total, a narradora-

protagonista procura por Pedro, parece não acreditar que a perda é irreversível, pois 

a morte violenta do amado interrompeu subitamente a harmonia dos dois.  

Anne-Marie é invadida por uma pulsão iminente e incognoscível. A resistência 

à aceitação da não mais companhia de Pedro parece ampliar-se sem-termo. Ela não 

consegue dar sentido ao ocorrido, parece apenas desejar que a fatalidade não tenha 

acontecido. Submergida pelo remorso, há uma sensação de não ter dito 

suficientemente o quanto ela o amava, de não ter demonstrado satisfatoriamente a 

imensidão do amor que sentia por Pedro. 
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 Anne-Marie construiu sistemas de representação de si mesma e do mundo ao 

seu redor, na confluência dessas referências é que as experiências dela eram 

significadas.  A experiência de perda de Pedro, a interrupção repentina do vínculo 

físico põe em movimento a percepção pré-estabelecida do mundo e de si mesma, 

pois a relação imensamente próxima dos dois conduz Anne-Marie a confundir-se 

com ele. A representação de si está intrinsecamente relacionada a esse Outro, fonte 

de apego, gerador dos sentimentos de conforto e tranquilidade. Distante dele, o 

mundo parece tornar-se pobre e vazio. 

O primeiro passo para a recuperação dá-se quando Anne-Marie conforma-se 

com a realidade da perda, posteriormente, encontra artifícios para reposicionar o ser 

amado em sua vida, modificando a relação com ele e consagrando-se à vida. Ao 

não lograr êxito na reassunção do ser amado no plano físico, concentra a sua dor, 

transformada em cólera, em direção àqueles considerados responsáveis pela perda, 

os que promoveram o caos no Grão-Pará. E o Eu é impulsionado a reorganizar-se 

internamente, impossibilitando que um vazio o invada e uma condição de ermo se 

instaure.  

Anne-Marie permanece viva e tem diante de si a responsabilidade de pensar 

em si mesma e nas causas que defende. Nessa conjuntura, o vínculo com a pessoa 

amada é ressignificado e a identidade da narradora-protagonista é metamorfoseada 

quando ela passa pela perda desse ser amado. Ela fortalece a capacidade de 

resiliência e ressurge fortalecida pelas contingências de dor. Apesar da presença 

dele ser constante, ela reconhece a separação física e aprende a viver no mundo 

sem o ente querido.  

Realiza-se a reestruturação da relação da narradora-protagonista com o ser 

amado, que passa a ser parte do mundo interno dela. A morte de Pedro não o afasta 

de Anne-Marie, a ausência física metamorfoseia-se em presença nostálgica, 

habitando o íntimo dela. A perda não provoca cisão no sentimento que ela nutria por 

ele, pelo contrário, intensifica-o e norteia os rumos de sua narrativa sobre o amado. 

A morte, portanto, torna-se o elemento suavizador das falhas de caráter 

humano; a sorrateira angústia engendrada pela falta do amado e um remorso 

perene a respeito da sensação de não dito, de insuficiente demonstração de amor, 

são elementos que trazem à memória da narradora, com uma forte dose de 

eufemismo, os momentos marcantes experimentados por eles.  
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Dessa forma, das várias lembranças que compõem a memória, Anne-Marie, 

ao edificar a personagem Pedro, puxa para o primeiro plano elementos que o 

contornam como um homem excepcional. São lhe conferidos atributos que o 

engrandecem. Sendo assim, a morte é a real condutora da narrativa, é aquela que 

guia a narradora a realçar, na construção de Pedro, características que o elevam, 

bem como a atenuar circunstâncias que poderiam desaboná-lo. 

Na linha sequencial estabelecida no romance, do ponto inicial – o primeiro 

encontro de Anne-Marie e seu amado – ao final, há uma gradação crescente na 

intensidade do sentimento que os une. O relacionamento nasce em meio a uma 

situação conflituosa, na qual os dois ocupam lados opostos.  

De um, ela é uma moradora de Caiena que leva alimento ao pai, aprisionado 

pelo exército português que invadiu a cidade; de outro, ele é o oficial responsável 

pelos presos: “[O bilhete] Era do oficial português encarregado dos prisioneiros, 

portanto, do carcereiro de meu pai” (Desordem, p. 43). Todavia, essa circunstância 

não impediu a união dos amantes. Amaram-se em Caiena. Nesse momento do 

romance, encerra-se o manuscrito de 1835, a narrativa dá um salto temporal e 

Anne-Marie já aparece grávida, deixando o Grão-Pará, a fim de retornar a Paris, a 

sua terra natal.  

Nessa arquitetura, a formatação do romance não é um movimento somente 

em linha contínua, mas com traços seccionados. São flashes postos em um fluxo 

cronológico que promovem uma superposição de planos, os quais iniciam com 

passagens de tensão entre os protagonistas e seguem em uma rota, em que, a cada 

plano, as divergências entre eles vão sendo dissipadas.  

Em tal organização, a mais marcante dissensão entre Pedro e Anne-Marie é 

colocada nas primeiras páginas dedicadas ao relato da vida pessoal dela. Trata-se 

do rompimento sinalizado pela mudança de espaço de Anne-Marie (do Grão-Pará 

para Paris). Mesmo narrando uma cisão, as palavras dela parecem tentar poupar 

Pedro, a fim de manter a imagem positiva dele para ela mesma. 

 

[...] eu me sentia uma pobre coitada. Pedro, meu amante, não me 
compreendia e sua formação era um enigma para mim. Grávida, eu havia 
escondido tudo dele, mas pensava nele com compaixão e afeto. Pedro 
era um homem solitário, que não sabia o que era afeto. Nossa relação 
era carnal e nesse ponto não posso me maldizer. Por isso mesmo, que 
preço teria eu de pagar à carne e que frutos colheria eu dessa relação? As 
minhas aspirações, o meu voto de ser livre e a minha decisão de dominar o 
meu destino estavam em perigo. Minha vida corria o risco de ser 
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envenenada para sempre por essa submissão aos instintos, aos apelos do 
desejo e à sofreguidão dos sentidos. Além disso, não queria mais suportar a 
imbecilidade da sociedade paraense, a hipocrisia, todo esse fardo de 
amoralidade que teria de carregar em nome de uma coisa supostamente 
sagrada: a paixão. Ficar em Belém seria dar o golpe de misericórdia nos 
meus próprios sonhos. Talvez sentisse remorso depois, mas tudo aquilo era 
suficiente para acabar com aquela prisão, com aquele mundo que me 
asfixiava [...] justamente o deixara por suas reticências (Desordem, p. 54 
– 55, com grifos nossos). 

 

 Anne-Marie não apresenta o término do romance como o resultado da falta de 

amor entre o casal, mas como um refletor da angústia desencadeada pela carência 

de comunicação verbal entre os amantes, envolvidos em uma relação puramente 

carnal. Ela maneja a narrativa de forma a deixar subentendido que Pedro a amava, 

mas não sabia como dizê-lo, o silêncio dele foi interpretado – por ela, no momento 

em que vivia o evento – como inexistência de afeto, ausência de compreensão.  

Nesse sentido, em nenhum momento da narrativa ela evidencia fatos que 

pudessem conspurcar a doce lembrança que ficara dele. Na construção do relato, 

ela parece dialogar consigo mesma a fim de afastar qualquer pensamento negativo 

sobre Pedro. No início do excerto anterior, há a afirmação: “Pedro, meu amante, não 

me compreendia e sua formação era um enigma para mim”. Em seguida, com a 

rapidez de um ato involuntário, já programado inconscientemente para ser 

executado, Anne-Marie retruca: “Pedro era um homem solitário, que não sabia o que 

era afeto”, como se desejasse explicar para si mesma as ações do homem amado. 

A dificuldade em demonstrar afeto, compreensão, é justificada pela solidão que 

acompanhava Pedro. 

O chão do relato é projetado por Anne-Marie sobre uma balança, em que 

dosa as pitadas de características que compõem Pedro. Mas, nessa empreitada, o 

peso não é igualitário, as positivas são sempre em maior proporção. Tendo isso 

esclarecido, percebe-se que a própria constituição da personagem “Pedro” se 

movimenta na narrativa. Nas poucas páginas que antecedem o momento de 

dissensão que culminaria na separação dos protagonistas, Pedro é desenhado por 

meio de caracteres que parecem preparar o leitor para compreender – sem voltar-se 

contra ele – as razões do fim do enlace amoroso.  

Mais que isso, são linhas desenroladas pela narradora-protagonista, por meio 

da memória, para persuadir a si mesma da grandeza do amado. Solidão, timidez, 

desairosidade são traços da personalidade de Pedro, aspectos que esclarecem as 
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reticências em seus atos, que sustentam a atitude inconsciente que o move; o 

silêncio é parte dele, elemento substancial em sua personalidade.  

  

O português era um homem ainda jovem, rosto quadrado e azulado pela 
barba espessa, que todos os dias me olhava com timidez e ao mesmo 
tempo desejo. A timidez dele me irritava, mas a expressão de desejo não 
me era de todo desagradável (Desordem, p. 43). 
 
Pedro nunca foi um homem elegante, tinha sempre um quê de desconforto 
com o que vestia [...]. Ele era um jovem impressionante: um homem 
grandalhão, imponente em seus quase dois metros. Porém sem nenhuma 
agressividade aparente, ainda que os outros homens sempre mantivessem 
uma distância prudente de Pedro Barata (Desordem, p. 44). 

 

Pedro é retratado, pela narradora-personagem, como um homem oposto ao 

espalhafato, ele é discreto e introvertido. A força e a imponência dos traços físicos 

de Pedro contrastam com a timidez exaurida em seus gestos. A inibição e o silêncio, 

outrora traduzidos por Anne-Marie como não amor, não desaparecem totalmente, 

mas esmaecem no decorrer do romance. Pedro não permanece o mesmo na 

narrativa, vai se transformando conforme o passar do tempo, tornando-se mais 

maduro e seguro de si mesmo.  

Essa confiança ecoa em suas atitudes, tanto no plano sentimental quanto no 

público. Neste último, a manifestação se dá na ousadia para encarar aqueles 

contrários à independência do Grão-Pará; no primeiro, revela-se por uma crescente 

demonstração de carinho à pessoa amada. A narradora-protagonista incita a ideia 

de que o distanciamento da mulher amada vivenciado por Pedro foi o propulsor para 

essa paulatina mudança nele. Após oito anos de rompimento, ele empreende uma 

longa viagem pela Europa, passa por Paris e traz Anne-Marie de volta a sua vida, ao 

Grão-Pará. 

 

Tocaram a campainha e o criado veio dizer-me que um senhor Barata me 
desejava ver. Nem tive a elegância de esconder meus próprios sentimentos, 
e me pus a correr para o jardim, sem realmente acreditar no que ouvira./ É 
possível reconstruir uma vida, retomar o amor do ponto em que se 
interrompeu? Todos aqueles que realmente amam ou amaram sabem que 
não há vacilações quando se ama. O amor é uma enorme idiotia porque nos 
apanha como um raio em céu limpo, e tudo se torna mais espesso, a 
realidade perde a consistência e o que é sólido se torna irreal. Por isso, 
mergulhei sem pensar no delicado Dédalo de reencontrar aquele homem, 
de reconsiderar minha própria fuga como uma prova de minha frágil alma./ 
Pedro levou-me embora para sempre da França e de minhas próprias 
fantasmagorias. Jamais tocamos no assunto da criança [...] (Desordem, p. 
101). 
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 A partir desse reencontro, as diferenças entre Pedro e Anne-Marie são 

desfaceladas e eles se unem por um amor pleno, sem sofreguidão, um sentimento 

manso e sereno, que traz paz. A tensão marcada pelo rompimento já não existe 

mais, há apenas um gozo infinito pela companhia do ser amado.  

No findar da narrativa, é possível perceber que a representação de Pedro 

empreendida por Anne-Marie recebe um timbre em cada ângulo, não são tons 

dissonantes, mas notas que se coadunam para dar forma a uma construção 

harmônica. De um lado, um Pedro forte, guerreiro, incansável nas lutas em prol do 

Grão-Pará; do outro, um homem tímido, desajeitado, apaixonado pela companheira. 

 

[...] uma reunião política [...]. Sempre havia muito o que debater e muito 
pouco tempo para discutir todos os problemas do Pará. O principal líder 
dessa reunião era um homem incansável e responsável, militar por 
formação, fumador de cigarros fortes e que, desde os incidentes de 1823, 
se revelara um líder de grande capacidade de organização. Era comum ele 
ficar até tarde nesse tipo de reunião, avançando o trabalho de ganhar 
adeptos para a causa e finalizando novas alianças (Desordem, p. 149 - 
150). 

 
Ele [...] era honrado. Um homem bem mais complexo do que eu imaginava. 
Quando íamos dormir, ele me abraçava bem apertado e me beijava 
centenas de vezes até me deixar atordoada. Nosso amor era prudente, 
temia as improvisações e gostava da serenidade (Desordem, p. 149). 

 

A narrativa de Anne-Marie parece sustentar que a robustez apresentada por 

ele ao tratar das questões que envolvem a revolução se desfaz diante da mulher 

amada. Na presença dela, prevalece o afeto, ele se despe da inflexível valentia que 

compõe a armadura que o protege frente às lutas pelo Grão-Pará. Na vida pública, 

ele é líder, portanto, demonstração de força inabalável é preciso, pois traz 

revigoramento aos companheiros de batalha, impedindo-os de desistirem.  

No entanto, na companhia da amada, nenhuma armadura é necessária, ele 

não carece de nada além de si próprio. Ele pode desmontar-se, tranquilizar-se, 

relaxar e deixar esvair os sentimentos mais profundos. Está seguro, a presença dela 

lhe é revigorante. Não é um amor que se alimenta da energia do outro, sugando-o, 

mas que se renova por meio de uma relação mútua de respeito, confiança e 

benquerença.  

O manuscrito alterna fatos da história do Grão-Pará, narrados em terceira 

pessoa, e acontecimentos da vida pessoal da autora, contados pelo uso da primeira 

pessoa do discurso. Mas nesse zigue-zague, a técnica utilizada por Anne-Marie para 
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enobrecer a imagem de Pedro é o estabelecimento de uma sucessão linear de 

acontecimentos que antecedem a morte dele, narrada no fim do romance. Ao narrar 

episódios que envolvem a relação amorosa entre eles, a narradora opta por 

evidenciar os momentos de carinho em detrimento dos de desentendimento.  

Por esse ângulo, até mesmo possíveis situações que pudessem macular a 

construção de Pedro são suavizadas pela narradora, a fim de manter para si a 

imagem de homem honrado, comprometido e apaixonado por ela. Ela necessita crer 

nisso, é o que a mantém viva, o que a faz suportar o mundo. Mesmo que ele não 

esteja habitando entre os vivos, guardá-lo íntegro e apaixonado na memória 

alimenta a sensação de amor correspondido, fundamental para a existência dela. Era 

o amor de Pedro o responsável por permitir que a vida da narradora-protagonista fosse mais 

agradável em Belém, no Grão-Pará:  

 

[...] após os encantos dos primeiros meses, o fardo de Belém se tornou 
cada vez mais insuportável. Foi apenas o amor de Pedro que me salvou por 
um momento, e, quando esse amor abruptamente cessou, todo o meu 
esforço foi para seguir aceitando o mundo com ternura (Desordem, p. 149). 

 

A cidade paraense transformava-se em um fardo cada vez mais insuportável 

para Anne-Marie, pois estava marcada pela dialética do poder e da violência, na 

qual as relações humanas situavam-se em um jogo constante de embate e 

oposição. Apesar da morte de Pedro, ela não deixou esse espaço, pelo contrário, 

recuperou suas forças com ajuda da amiga Malvina, presidente da Sociedade das 

Novas Amazonas, que havia perdido os dois filhos nos conflitos, mas ainda 

mantinha acesa a chama da confiança e presidia esse conjunto de mulheres que se 

destacavam na luta por igualdade e justiça no Grão-Pará.  

 

Sociedade das Novas Amazonas: força e resistência 

 

 A Sociedade das Novas Amazonas37 é uma organização secreta formada por 

mulheres. Embora as iluminadas, como eram chamadas, haviam participado 

ativamente nas lutas que ocorreram no Pará a partir de 1823, a sociedade foi 

                                                 
37

 A Sociedade das Novas Amazonas voltará a ter destaque em Revolta (2005), último romance da 

trilogia (Revolta, p. 110; Revolta, p. 215). Nesse romance, toda a dimensão descrita por Anne-Marie 
tomará corpo e as mulheres pertencentes a essa sociedade também participarão ativamente na 
configuração política do Grão-Pará. 
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fundada somente em 1833. Para uma mulher ser aceita no grupo, o seu nome 

deveria ser indicado por uma sócia em sessão plenária e ser aprovado por, no 

mínimo, três quartos da assembleia. A candidata era investigada e seu nome 

somente era apresentado após um julgamento positivo realizado pela diretoria. 

 Em Desordem (2001), a narradora empenha-se em realizar uma descrição 

minuciosa das características da composição do grupo. A sociedade tinha como 

finalidade “a formação de mulheres com virtudes políticas capazes de dar provas de 

amor à pátria e adesão à liberdade” (Desordem, p. 118) e estava localizada em uma 

casa ampla, com três salas, local em que ocorriam as solenidades e os rituais. 

A narradora observa que, na composição da sociedade, misturavam-se 

princípios do catolicismo, mitologia da Grécia Antiga e a lenda das amazonas 

guerreiras que deram nome ao rio e àquela região. Diferentemente, porém, das 

mulheres gregas e das encontradas pela expedição do espanhol Francisco 

Orellana38, as mulheres do Grão-Pará poderiam coabitar com homens, contudo, 

estes somente não poderiam fazer parte da sociedade. 

 A mistura desses princípios evocava um aspecto místico e isso era fator de 

desconforto em Anne-Marie, ela atribui ao fato de ter um espírito racionalista e uma 

total falta de instrução religiosa. Apesar disso, Anne-Marie era membro da sociedade 

e atuava ativamente, sendo uma das primeiras Amazonas a receber a medalha de 

ouro em reconhecimento dos serviços prestados em defesa do Grão-Pará.  

O fator positivo elencado por Anne-Marie era o bom humor das companheiras 

e a formatação da sociedade que “nem de longe se parecia com uma confraria 

religiosa ou uma ordem reacionária” (Lealdade, p. 120). Além disso, a narradora 

argumenta que, apesar de os estatutos afirmarem que a sociedade intencionava 

educar as mulheres para os trabalhos domésticos, as questões debatidas não 

versavam sobre esse assunto, a política era o tema central das discussões.  

 Em Lealdade (1997), a Sociedade das Novas Amazonas emana força e 

resistência ao sistema político vigente. São as mulheres desse grupo que, ao raiar 

do dia, foram à casa do juiz local reivindicar justiça a respeito da morte de Pedro 

Barata: “[...] nada foi feito até agora pelo governo. Os assassinos seguem impunes 

e, Deus nos proteja, continuam livres para perpetrar outros assassinatos” (Desordem 

                                                 
38

 Quando o espanhol Francisco Orellana chegou à região, nomeada de Amazônia, em 1542, 
encontrou um grupo de indígenas guerreiras. Elas lutavam nuas e viviam sem a presença de homens, 
como destacou Costa (2010). 
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p. 165), disse a líder da Sociedade das Novas Amazonas ao juiz. A conversa cara a 

cara com a principal autoridade do lugar demonstra a coragem do grupo. 

 A principal resistência exercida por elas é fazerem-se ouvidas em uma 

sociedade extremamente patriarcal, na qual à mulher não é dado direito à voz. A 

união dessas mulheres é o que as fazem fortes e coesas na marcha em favor de 

justiça. Com espírito guerreiro, elas conhecem a dinâmica da política e não se calam 

diante de injustiças contra o povo e de arbitrariedades cometidas pelos 

representantes políticos; defendem a independência do Grão-Pará e agem em favor 

disso, pressionando as autoridades e mantendo a coerência da Sociedade. A união 

dessas mulheres é um ponto destoante da corrente desarmônica presente na 

configuração do Grão-Pará. 

Para Anne-Marie, a Sociedade aparece como um elemento de proteção, que 

a recebeu e cuidou dela no momento em que ela mais necessitou. Distante da pátria 

natal, sem família, sofrendo a perda do homem amado, ela sentiu-se acolhida na 

casa de Malvina. Ali, ela teve a oportunidade de repassar, na memória, os 

acontecimentos dos últimos tempos e assimilar com calma os fatos vividos.  

Ao ocupar-se das questões que envolviam a Sociedade das Novas 

Amazonas, grupo com ideais semelhantes aos do seu amado, Anne-Marie revigora-

se e projeta-se no futuro, tomada por um desejo de encontrar e dar sentido para a 

vida. Nessa contingência, a recuperação de Anne-Marie se manifesta plenamente 

quando ela consegue sair do abismo de si mesma, marcado pela dor e angústia, ao 

qual havia se lançado, e começa a preocupar-se com o outro:  

 

Minha preocupação avançava lentamente, mas agora pelo menos eu já me 
preocupava com os outros, em saber como estavam Batista Campos, 
Bernardo, Angelim, os irmão Vinagre (Desordem, p. 183).  

 

Esse pensar no outro – amigos de Pedro e que, por conseguinte, tornaram-se 

seus, aqueles que lutavam pela mesma causa e compartilhavam de ideais afins aos 

do ente querido – revela os caminhos que guiarão a narradora-personagem: o amor 

descomedido e deliberado por Pedro adquiria novos tons, não haveria a presença 

física Pedro, mas a preservação, até mesmo uma perseguição, dos sonhos, valores 

e metas importantes para esse ser amado. 

 

Narrar: resiliência, renascimento e reflexão 
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A experiência da perda submete Anne-Marie a compreender o Outro como 

um ser-total, não sujeitado ao seu domínio. Mas não há um desligamento pleno, o 

sentimento da presença continuada do amado habita nela. A dor colossal que pouco 

a pouco foi amainando-se, até transfigurar-se em brisa latejante, evoca uma 

constante lembrança do ser amado.  

 

[...] meus pensamentos divagavam como vaga-lumes na noite escura, numa 
eterna levitação pelos continentes da lembrança, revivendo com detalhe 
este ou aquele momento que desfrutara com Pedro (Desordem, p. 183).  

 

O distanciamento provocado pela perda do ente querido conduz a narrativa 

sobre ele, abrandando a perspectiva de Anne-Marie na composição de Pedro. 

Portanto, o relato de Anne-Marie está embebido da presença de Pedro, não 

corpórea, mas habitando os meandros da memória nostálgica, suscitada pelo pulsar 

da ausência.  

Mesmo após a morte de Pedro, ela apregoa os atos do amado durante a vida. 

A existência dela parece que só é possível de ser engendrada plenamente se 

relacionada com aquele momento intenso. A força impetuosa dos acontecimentos 

invade a memória dela e a faz querer compartilhar, por meio da escrita, aquelas 

ações importantes, não só para Pedro, mas para ela mesma e também para a 

história do Grão-Pará. Eis que surge o manuscrito.  

Anne-Marie, porém, tenta eximir-se previamente – antes de qualquer 

acusação por parte do leitor – da culpa de usurpar na história um lugar que não é 

seu. Ela parece sustentar a ideia de que a grande questão a ser narrada é a história 

do Grão-Pará, sendo ela apenas uma coadjuvante no enredo. A justificativa é 

dirigida aos possíveis leitores; ela tem consciência de que a escrita se perpetua no 

tempo, portanto, não há ingenuidade na narrativa, cada ato é pensado a fim de 

tentar provocar no leitor as reações apetecidas por ela. 

 

Assim, que fique desde já muito claro que não me debruço sobre este relato 
com o desejo de me expor com vaidade, de me intrometer na História, de 
me destacar indevidamente perante fatos que o tempo vai soterrar. Se de 
algum modo estarei presente ou se discorrerei sobre meus atos, que os 
leitores – se os houver – não tomem isto como soberba, apenas como uma 
informação perfunctória e necessária sobre a autora destas lembranças 
(Desordem, p. 29 – 30). 
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Semelhantemente a Fernando, em Lealdade (1997), a narradora-protagonista 

de Desordem (2001) organiza suas rememorações, planeja o que narra, compõe um 

relato meticulosamente pensado, consciente da durabilidade do texto escrito e da 

imagem que se pode difundir por meio desse instrumento.  

Descontente com um possível esquecimento acerca dos acontecimentos 

vividos, a escrita dela surge como um grito contra a indiferença do presente em 

relação ao passado. Anne-Marie reconhece a importância do ato de deixar 

registrados os acontecimentos e tenta encontrar palavras para, paradoxalmente, 

narrar o inenarrável.  

Rememorar e narrar essa experiência de dor se manifesta sob um duplo 

movimento: um posicionamento de renascimento, de cura diante dos sofrimentos 

que a afligiram; e uma atitude de reflexão diante do passado e da sua própria 

existência.  

Por causa do sofrimento vivido, Anne-Marie não escreve sem relutância. 

Talvez seja esse sentimento de hesitação que a faz não continuar a escrever o 

manuscrito em 1835, data tão recente dos acontecimentos, ela só conseguia 

exprimir os fatos de sua infância, já distanciados; a narração sobre os eventos do 

Grão-Pará só foi possível de ser executada vinte anos depois, em 1855.  

A situação intensa de violência vivenciada por Anne-Marie parecia impedir 

que a escrita se efetuasse em um momento histórico próximo da experiência. Não 

houve esquecimento permanente, mas o lembrar ainda provocava muita dor. 

Somente o distanciamento temporal permitiu a cicatrização da ferida, a 

rememoração dos fatos e o plasmar narrativo. Ainda assim, a narrativa ocorre com 

um tom vagaroso, devido à veemência da aflição que é emersa no ser quando há o 

reencontro com esse passado.  

Após tantas situações de dor, narrar, para Anne-Marie, tem, portanto, um 

sentido primário de desejo de revitalização. A escrita vincula-se a um poder de 

salvação, reparação e restauração de si mesma, de deixar na memória aqueles 

instantes de luta. Esse ato intrínseco à personagem promove reflexão sobre os 

eventos e permite-lhe ter uma razão para viver – vive para escrever.  

A narradora-protagonista não nega os seus princípios, pelo contrário, 

assume-nos. Utiliza a escritura como instrumento de pertença e de promoção de 

mudança no mundo em que vive, permitindo que a peleja empreendida pelo seu 

amado, pelos seus amigos e por ela mesma não alcance o esquecimento, mas 
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impulsione outros a buscar por transformações, pois ela escreve com confiança no 

futuro. A sua vida é tomada por fé e esperança no ser humano e por uma convicção 

no poder da narrativa. 

 

Lembrar aqueles tempos, pôr no papel coisas tão tristes, não é uma tarefa 
agradável para ninguém. E se o faço é porque sei que é importante. [...] Eu, 
ainda que relutante o faço [revisitar o passado] com a tranqüila confiança no 
futuro. Escrevo também por João Batista [...]. À lembrança querida de 
Bernardo [...]. Pelo jovem Eduardo Nogueira Angelim [...]. Para o meu filho, 
Eduardo [...]. E por Pedro. É provável também que esta volta ao passado 
seja fruto de uma certa insatisfação com a já crescente indiferença do 
presente [...](Desordem, p. 29 – 30). 

 

A narradora conta, por intermédio da escrita, a história dessas vidas 

sucumbidas pela luta ardente, pelo desejo de mudança político-social, concebidas 

na multiplicidade de situações que pairam na revolução. Mas também se apropria 

desse ato para compartilhar de uma reflexão: o seu lugar de ser no mundo.  

Ela configura-se pela negação constante do vazio, da inércia. Faz-se pela 

ação, pela luta, distanciando-se de um pessimismo extremo, mesmo diante das mais 

horrendas circunstâncias, tal como a guerra. Dessa forma, ao passo que as 

personagens centrais são construídas, reflexões a respeito da habitação dela 

mesma no mundo e sobre a responsabilidade do ato de escrever são geradas, pois, 

para ela, o ato de registrar os acontecimentos é gravá-los na história. 

Na composição de Desordem (2001), escrever não é, portanto, um ato 

mecânico de simplesmente colocar em um mesmo plano sílabas, vocábulos, frases. 

Para Anne-Marie, é transmutar em palavras as experiências vividas, tornando-se 

uma ferramenta para ressignificar a própria existência, reafirmando, 

simultaneamente, os laços com a própria história. Por meio desse diálogo interno e 

externo, é possível reconhecer as próprias limitações, aprimorar-se como ser 

humano e compartilhar com outros, no presente, no futuro, os erros e acertos do 

passado.  

A escrita de Anne-Marie ultrapassa a ideia de mero código comunicacional, 

conduz o indivíduo à reflexão sobre o estar no mundo. Pode-se perceber o 

imensurável poder que a palavra escrita conserva; ela relaciona-se com a própria 

linguagem, que, por sua vez, está imbricada à própria conjuntura do ser humano, 

assim, o ser só existe por meio da linguagem. É por intermédio dela que o indivíduo 

se relaciona com os outros seres e com o mundo que o circunscreve.  
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Anne-Marie afasta-se de abstrações e concentra-se na concretização da 

linguagem como ação sobre o mundo, ela apropria-se da linguagem materializada 

na palavra escrita para firmar os seus propósitos. Ela intenciona fazer perdurar o 

vivido, transubstanciando da memória para o papel as experiências, conservando-

as, assim, para as gerações seguintes. Entretanto, somente consegue efetuá-lo no 

momento em que a compila e a prende, enrijecendo a flexibilidade inerente à 

memória.  

A narrativa construída por Anne-Marie é, portanto, simultaneamente, 

presença e ausência, pois permite a duração da história, mas já não é a experiência 

em si, nem mesmo a própria memória, mas a representação dos atos retomados 

pelo lembrar. O ato de escrever leva o indivíduo a pensar que tudo estará protegido, 

incólume perenamente, mas a condição primeira desse ato é a testificação da 

transitoriedade do ser, marcada pela necessidade ilusória de fazer-se durar. 
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MAURÍCIO: A EXPRESSÃO DE SI-MESMO 
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De si para si: a composição de uma existência 

 

Nas duas primeiras obras da proposta de tetralogia Crônicas do Grão-Pará e 

Rio Negro, os narradores constituíram um texto cujo teor seria endereçado ao 

conhecimento público. Por meio da construção de um manuscrito, Fernando, em 

Lealdade (1997), e Anne-Marie, em Desordem (2001), empenharam-se para 

apresentar a situação do Grão-Pará na luta pela independência ao mesmo tempo 

em que o estatuto do narrador, nessas obras, manipulava a visão do leitor visando 

construir uma imagem positiva de si mesmo diante das circunstâncias narradas.  

Em Revolta (2005), o mote histórico ainda gira acerca dos acontecimentos do 

Grão-Pará; o foco narrativo está na grande revolta social que ocorreu neste local em 

1835. Não há mais volta, o governo imposto pelo Império do Brasil é rechaçado, o 

líder político foi morto e um dos representantes da oposição local assumiu o poder. 

Entretanto, as arbitrariedades continuaram a ocorrer e o povo permaneceu a 

padecer. As mortes são inúmeras, a fome, a miséria e a dor cerceiam o dia a dia dos 

moradores. Em meio a esse sofrimento revelado pelo diário do protagonista 

Maurício, emaranha-se a história individual desse jovem.  

Na construção narrativa de Maurício, em Revolta (2005), os nomes das 

personagens são os mesmos empregados por Fernando, em Lealdade (1997), 

distanciando-se dos utilizados por Anne-Marie, em Desordem (2001), e dos ditos 

verdadeiros, veementemente usados pela narradora intrusa do último romance 

citado. Contrariamente aos primeiros romances da tetralogia, o narrador-

protagonista de Revolta (2005) não está diretamente envolvido nas questões 

político-sociais do Grão-Pará. Apesar de filho de Bernardo Vilaça e Ana Amélia, 

afilhado de Fernando e Simone, essa personagem central não partilha dos mesmos 

sonhos e ambições políticas que seus pais e padrinhos almejavam na juventude.  

Maurício foi educado nos Estados Unidos, na cidade de Baltimore, e retornou 

ao Grão-Pará em fevereiro de 1833, após a morte de Fernando, quando recebe uma 

significativa herança desse padrinho. Maurício Vilaça é um homem jovem, hétero, 

branco, rico e à sombra da perspectiva dessa persona é que a narrativa é 

construída. Portanto, a revolução, em si, é legada a papel secundário, o primeiro 

plano se perfaz pelas aventuras do protagonista, que vê de forma distanciada a 

situação do Grão-Pará, preocupando-se, apenas, em satisfazer aos seus desejos 

sexuais. O foco de sua narrativa memorialística é a sua própria existência.  
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Para dar sustentação à narrativa, o gênero acoplado ao romance é o diário. 

Desta forma, é bem menor a preocupação do narrador em forjar a sua própria 

imagem para outrem, pois não tem interesse em agradar a qualquer um, além de si 

mesmo. O texto não foi escrito para ser lido por outros, fator que possibilita um 

enredo cujo narrador-protagonista é configurado sem idealizações românticas e 

representado na intimidade do quarto, revelando falhas, enganos, lapsos, sem 

receio de ser julgado. O olhar do protagonista está voltado às questões que lhe 

interessam efetivamente, logo, ele escreve o que deseja, sem necessidade de 

simular preocupação com a conjuntura do Grão-Pará, intentando transmitir ao leitor 

uma aparente solidariedade com o outro.  

Nesse lastro, ao narrar as situações envolvendo as personagens, o narrador-

protagonista não se empenha em empregar a urbanidade tão vital para manter as 

relações sociais. Ele parece ter segurança de que essas personas jamais teriam 

acesso ao seu diário. Sendo assim, os defeitos e os erros, sob a visão do narrador, 

são assentados na construção das personagens, inclusive daquelas consideradas 

líderes da revolução, como Batista Campos e Eduardo Angelim. A ideia do herói 

puro, leal e genuinamente bondoso é desmitificado nesse romance. O narrador 

parece sustentar, no conjunto da narrativa, que cada ser peleja em favor de si 

mesmo, pois, ainda que seja uma luta pelo grupo, os objetivos coletivos são 

sobrepujados pelos individuais. 

O individualismo é, portanto, o timbre mais forte da narrativa. Todas as ações 

do narrador-protagonista são destinadas a uma única finalidade: o prazer, que é 

disseminado nas pequenas historietas que compõem o romance. Elas são 

agrupadas no diário, que reúne eventos ocorridos mais ou menos no período de 

1832 a 1835. As anotações foram realizadas do dia primeiro de janeiro de 1835 ao 

dia dezessete de junho do mesmo ano. Essas páginas revelam a memória do 

protagonista, ora recente, ora acerca de fatos antigos, sem o intuito de deixar algo 

para a posteridade. A concepção desse diário parece mais atrelada a uma vontade 

do narrador-protagonista de reviver gota a gota as aventuras mais marcantes de sua 

existência.  

A maior parte do diário, portanto, não está configurada com fatos relacionados 

à família, à revolução, a vivências sociais, mas constitui-se essencialmente por 

experiências sexuais. O prazer almejado pelo narrador-protagonista está sempre 

associado a relações sexuais que se manifestam por meio de um jogo nem sempre 
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consensual. A busca descomedida por sexo é uma tentativa de preencher o vazio 

que o inunda. Nos momentos consagrados a essa ação, Maurício é tomado por uma 

satisfação que o conduz a uma falsa ideia de completude, a qual é desfeita assim 

que o ato sexual é encerrado, de modo que ele retoma a consciência e mergulha 

novamente no vácuo da existência.  

 

A caboca deixou a cama para se lavar. E eu fiquei olhando meu membro 
murcho e vermelho, um oco na boca do estômago e vontade de sair 
correndo, de desaparecer para sempre. Tive raiva e frustração. Era sempre 
assim, o sexo só existe no presente, enquanto dura o desejo e a excitação 
nos ilude com a promessa do gozo, que depois se revela rápido e pífio. 
Talvez seja esta a tristeza que os latinos diziam sobrevir após o coito. Uma 
tristeza que me sabe a náusea. Depois que gozamos, a farsa se revela e o 
mistério vira ridículo. O que nos parecia fogo vital era na verdade o 
pastoreio da morte, a antecipação da extinção e o triunfo do nada (Revolta, 
p. 51 – 52). 

 

Sob esse movimento, a vida desse narrador-protagonista é concebida 

ciclicamente em ações que centralizam o coito, o antes é marcado por uma teia de 

desejo e sedução; o depois desvela um sentimento de frustração e angústia, o qual 

brevemente é dissipado cedendo espaço para o ciclo recomeçar. Amparo, Ramona, 

Margarida, Natalie, Matilde, Madame Wanderkok, Terezinha, Maria Jacinta, Maria, 

Michele, Eulália, Irene, Juma estão entre as dezenove mulheres que, de uma forma 

ou outra, envolveram-se com o protagonista no período narrado. Em alguns 

momentos, sequer são nomeadas, chamadas apenas de negras ou de tapuias. 

Essa vida centralizada na ação sexual pode ser comparada à própria história 

do Grão-Pará. O antes, de grande excitação, pode ser assemelhado aos muitos 

conflitos que alvoroçaram o Grão-Pará. O depois, quando Maurício é invadido por 

uma sensação de frustração e incompletude, pode ser visto como a manifestação do 

resultado dos conflitos, os quais não alcançaram êxito, só geraram 

descontentamento. 

O curso da narrativa vai despindo a grandeza da revolução, deixando à vista 

as mazelas da sociedade daquele momento, entretanto, isso não ocorre por meio da 

valorização desses fatos, mas pelo tratamento banal que o narrador lhes despende. 

Transar com crianças, forçar a penetração, bater em mulheres são situações 

corriqueiras no círculo social de Maurício no Grão-Pará do início do século XIX.  

A multiplicidade de atos de abuso e opressão engendrou à violência o status 

de trivial, de normal, de rotineira. Nessa condição, as arbitrariedades já não 
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provocam assombro nem no narrador-personagem, tão pouco na maior parte das 

personagens, destituídas de possibilidades de reflexão sobre a sua condição, pois 

reúnem forças somente para concentrarem-se em formas de conseguirem 

mantimentos, a fim de garantir, pelo menos, a sobrevivência.  

 

Não disfarcei muito o meu negócio, que já estava latejando por baixo da 
roupa, e sentei ao lado das meninas. Então fui direto ao assunto. 
– Olá meus passarinhos, eu me chamo Maurício. 
– O meu é Irene – disse a que parecia mais velha. – O dela é Juma. 
– Muito Prazer. Se mostrarem os peitinhos, eu mostro para vocês uma 
coisa. 
Elas ficaram rindo, escondendo os rostos com vergonha, mas logo 
perceberam que não tinham outro jeito. Irene se despiu e pediu que eu 
mostrasse o que prometera. Foi o que fiz na hora, exibindo uma ferramenta 
bem-disposta. A mais nova ficou um pouco nervosa, mas Irene convenceu-a 
a também tirar a roupa. 
– Querem pegar? 
Irene não respondeu nada, mas foi direto pondo a mão e rindo. 
– Ish! É morno, é macio – comentou Irene. 
Juma logo se animou e pegou também, com aqueles dedinhos sem jeito. 
– Vou fazer uma coisa muito gostosa, mas não podem falar para ninguém – 
eu disse. 
– O que é? – perguntou Irene, desconfiada. 
Arrumei as duas de joelhos sobre a cama, e meu coração se acelerou ao 
ver aquelas duas ratinhas delicadas e de um negror acetinado, com um 
corte vermelho. A de Irene era gordinha e bem desenhada, enquanto Juma, 
nem muitos pelinhos havia cultivado ainda. Suspendi Irene lentamente e 
tentei penetrá-la. Quando pensei ter conseguido o meu intento, ela gritou. 
– Tá doendo! Filho-da-puta, tá doendo! 
– Cala a boca – ordenou Sebastião, que a tudo assistia. 
Os protestos me estimularam e tive desejos perversos, mas as meninas 
escaparam de meus braços e se refugiaram do outro lado da cama. Juma, 
por ser ainda uma criança, estava tão apavorada que começou a expelir um 
pouco de sangue misturado com fezes. O intenso fedor logo denunciou a 
incontinência. 
Sebastião se aborreceu e puxou Juma da cama, dando-lhe umas bofetadas 
(Revolta, p. 266- 267). 

 

Na dimensão narrativa, a organização desse excerto em forma de diálogo 

favorece um acento dramático à cena, pois o emprego do discurso direto pressupõe 

que as falas das personagens estão transpostas ipsis litteris na narrativa, isto é, tal 

qual foram ditas, permitindo que traços das personagens sejam evidenciados na 

cena e fomentando a ideia de autenticidade e espontaneidade das personagens 

envolvidas. 

A miséria e a fome ditavam as regras, e a muitas mulheres e crianças restava 

apenas o corpo como objeto de troca na luta pela sobrevivência. Irene e Juma 

tentavam fugir da pobreza no Maranhão, foram presas pelo comandante da fragata e 
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vendidas como escravas, no Grão-Pará, para Sebastião, o irmão do grande nome 

das lutas sociais nesse espaço, o cônego Batista Campos.  

Margarida e sua irmã, aliciadas pelo pai, seduziam os homens para roubá-los 

(Revolta, pp. 39 – 55, p. 286). Matilde oferecia favores sexuais a Maurício em troca 

de alimento para ela, pois o pai (capitão da Guarda Nacional, não recebia o soldo há 

meses) estava doente e o noivo encontrava-se preso por ter sido funcionário do 

antigo governo (Revolta, p. 77/ p. 274).  

Maria Jacinta usou o corpo para agradecer a Maurício, que a ajudou a sair da 

prisão onde ela estava, mesmo sem ter cometido crime, apenas por desejo arbitrário 

do chefe político (Revolta, p. 171). As moças índias, muitas vezes, eram aliciadas 

pelos próprios líderes da revolução ou por pessoas próximas a eles, como Sebastião 

(Revolta, p. 91) ou Eduardo Angelim (Revolta, p. 195). As histórias dessas mulheres 

formam um painel que revela uma total degradação humana, sendo a violência o 

fator que movia os seres no relato. 

Maurício, ao narrar, parece revelar que ele faz parte daquela degradação. 

Embora julgue abusivas as ações dos governantes, exagerada a violência do povo, 

tenha rompantes solidários (Revolta, p. 118), ele não se compadece da situação 

humilhante de suas parceiras, preocupa-se apenas em extasiar-se de prazer, de 

sugar cada gota de gozo da acompanhante.  

A aura de sedução e o desejo desenfreado parecem cegar Maurício e guiá-lo 

por um caminho em que ele se torna o centro e, as outras pessoas, servas para lhe 

proporcionar satisfação. As mulheres são tratadas como objetos, os quais podem 

ser comprados, vendidos, barganhados e manipulados a bel-prazer daquele que se 

considera o dono. A narração de Maurício suscita a percepção de que o ambiente de 

desordem e caos que havia se instado no Grão-Pará naquele momento facilitava a 

exploração dessas mulheres.  

O passado não é algo estático, pelo contrário, movimenta-se, sendo 

ressignificado pelo presente. Há um desejo dos indivíduos em alterar as 

experiências passadas. Se esse procedimento não é possível no plano material; na 

teia narrativa construída por um narrador, faz-se exequível.  

Dessa forma, o narrador torna-se o criador, com poder para alterar, inclusive, 

as suas próprias lembranças. Sendo assim, a narrativa de Maurício não é ingênua, 

apesar de o gênero diário refutar a ideia de uma escrita destinada a outrem, ele 
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escreve para si mesmo, logo, pressupõe a construção de uma autoimagem que 

reafirme o sentido de identidade e de aceitação consigo mesmo.  

 

Simone e Fernando: opostos 

 

O pressuposto de sinceridade articulado à narrativa pode ser a manipulação 

da percepção de si mesmo que Maurício precisa acreditar que o engendra. Portanto, 

a narrativa de Maurício está carregada de subjetividade e parcialidade. Nesse 

sentido, a imagem que ele constrói de Simone e de Fernando atende aos interesses 

da arquitetura que ele delineia de si próprio. A visão que ele tem do outro ratifica a 

concepção sobre si mesmo. Sendo assim, Maurício assevera: 

 

[...] Em vida o coronel Fernando nunca se interessou por mim, pelo menos 
jamais demonstrou afeição ou carinho. Comparecia aos meus aniversários, 
que minha mão comemorava com um almoço, mas jamais se aproximou de 
mim, ao contrário de sua mulher, Simone, que me adorava e a quem eu 
amo muito (Revolta, p. 18). 

  

A representação de Simone e de Fernando, constituída pelo narrador-

protagonista Maurício, está, de modo estrito, concernente à relação que ele 

estabelece com tais personagens. Maurício é afilhado dos dois, mas a ligação entre 

ele e Fernando é distante, cerimoniosa, formal, ao passo que o vínculo com Simone 

é de afeto, admiração, intimidade.  

Impulsionado pelos sentimentos gerados como consequência do nível de 

envolvimento que dispõe com cada um, Maurício apresenta-os sob uma perspectiva 

parcial, totalmente movida pela qualidade do relacionamento vivido. Nessa esteira, o 

narrador-protagonista realiza uma empreitada, na qual Fernando e Simone são 

concebidos como elos opostos que se atam na composição de forças contrastante. 

O mote condutor do prisma narrativo desenvolvido por Maurício na construção 

de Fernando é uma inquietante dúvida sobre a paternidade. A erupção desse fato se 

deu a partir da morte de Fernando, que deixou como herança para Maurício uma 

considerável soma de dinheiro, transformando-o em um jovem rico. Em posse da 

fortuna, o narrador-protagonista se põe a questionar as razões que levaram o seu 

padrinho a executar tal ação a hipótese mais enfática que lhe vem à mente é a 

possibilidade de Fernando ser seu pai. Instigado por tal conjectura, tenta ligar os 

eventos que ratificam essa proposição, a fim de sanar tal dúvida. 
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Depois, vestiram-me um dos pijamas de meu falecido padrinho. Eu sabia 
que era dele porque seu monograma estava bordado no peito, e serviam-
me como se fossem feitos para mim (Revolta, p. 86). 
 
- Por que recebi esta herança? [...]  
- Porque não receber esta herança? Quais seriam os impedimentos para 
teu padrinho não te inscrever em testamento? 
- Porque se trata de uma herança que só um pai lega ao filho – eu disse, as 
palavras sendo pronunciadas com repugnância. – Pelo valor elevado, um 
quarto da fortuna, só um pai faria tal coisa pelo seu filho. Como entender 
isso? É como se os rumores que ouviste a vida toda se confirmassem. [...] 
- Como explicar a minha semelhança física, a herança de tantas 
características? Sou pesado, cabeludo, levo este queixo quadrado. O que 
tenho em mim que lembre o homem que se diz meu pai? 
- Tu pareces com o teu avô – disse o cônego. [...] 
- É verdade que o coronel Fernando um dia procurou o senhor e disse que 
minha mãe tinha ido sozinha ao quarto dele. Para se entregar porque 
estava apaixonada por ele? Isto nas vésperas do casamento com meu pai? 
É verdade? 
- Sim, é verdade. Mas não como imaginas, ou como os murmúrios 
chegaram aos teus ouvidos. Sabes que temos muitos inimigos, que tudo 
fazem para nos denegrir. Uma tarde eu caminhava com o Fernando pelas 
ruas da cidade e ele me contou que Amélia o tinha procurado no quartel, e 
que confidenciara a sua dúvida sobre o casamento próximo, suas dúvidas 
sobre o amor que sentia pelo noivo, coisa muito natural às vésperas de 
umas núpcias. Fernando, que era um jovem fechado e impulsivo, se 
impressionara com a beleza e a fragilidade da moça, noiva de seu amigo 
mais querido, e ficou extremamente confuso. Abriu seu coração para mim, 
sentia-se solitário e não podia imaginar que conheceria em breve a nossa 
querida Simone, que muito o faria sofrer e também lhe traria muitas 
felicidades. Mas eu te asseguro, Maurício, nada mais que uma conversa, 
uma troca de temores mútuos e de dúvidas entre dois jovens. Nada além 
disso. Amélia não fez nada que a envergonhasse, ou que viesse a magoar 
seu noivo (Revolta, p. 145 – 147)

39
. 

 

Em diálogo com Batista Campos, amigo mais íntimo de Fernando, Maurício 

evidencia a angústia de não saber se verdadeiramente o seu pai é Bernardo Vilaça 

ou Fernando Correia. Ele encurrala Batista Campos, lançando-lhe perguntas afiadas 

e certeiras, a fim de forçá-lo a responder sem titubear, sem ter tempo para forjar uma 

explicação que beneficie Fernando.  

                                                 
39

 Em Lealdade (1997, p. 118), Fernando narra um episódio em que Ana Amélia entra em seu quarto, 
fala do interesse em romper o noivado com Bernardo e declara o amor por Fernando. Nessa cena, 
destaca-se: “Minha reação foi afastar-me, mas acabei por deitar sobre o tapete, com Ana Amélia por 
cima de mim, sem que ela tivesse parado um segundo de dar-me beijos. [...] Aos poucos comecei a 
recobrar o controle. Fosse outra qualquer eu teria aceito o seu convite por ociosidade, e também 
porque era AnaAmélia uma virgem. Quando lhe fiz cair a venda, ela se viu ofuscada pela 
irracionalidade do ato de querer fazer um crime de uma doce enfatuação que ela julgava ser 
inclinação de sua natureza sensual. De minha parte, não me comprazia o papel de iniciador, porque 
estava cada vez mais carregado de deslealdade [...] por muito tempo não consegui encontrar Ana 
Amélia sem uma certa inquietação. Mas aquela invasão ao meu quarto ficou como um segredo./ Uma 
vez sem citar nomes, comentei o acontecido com Batista Campos. 



117 
 

O alto valor da herança recebida e a semelhança física são os principais 

fatores que alimentam a dúvida em Maurício. Além disso, há um suposto encontro 

entre Fernando e Ana Amélia, às vésperas de seu casamento com Bernardo. Nesta 

ocasião, ela teria declarado seu amor por Fernando. Apesar do esforço de Maurício, 

para cada argumentação, Batista Campos tinha uma justificativa plausível. Nesse 

vaivém, a incerteza, a suspeita e a inquietação tornam-se as constantes na 

existência de Maurício. 

Imbuído em dúvida, que perpassa todo o romance, Maurício supõe que sua 

mãe, Ana Amélia, tenha traído Bernardo e se envolvido com Fernando. Essa 

suposição martiriza Maurício e fomenta rancor, raiva e ressentimento em relação a 

Fernando. É um sentimento velado, disfarçado por Maurício até para si mesmo. Mas 

é desse sentimento que emana a construção da personagem “Fernando” que 

Maurício enceta.  

Na narrativa, em todos os momentos em que Fernando aparece, há uma 

pitada de crítica propelida sorrateiramente por uma voz visivelmente magoada, 

ferida, a fim de macular a imagem de Fernando, seja asseverando a falta de 

interesse desse homem pelo afilhado e o distanciamento existente entre eles, seja 

para revelar a suposta infidelidade desse padrinho. 

 

[...] meu padrinho, o coronel Fernando. Diz a lenda que ele não podia ver 
rabo de saia, e, desde que não fosse sotaina, não dispensava [...] As 
proezas galantes de meu nunca suficientemente pranteado padrinho, o 
coronel Fernando, corriam à boca pequena. Só mesmo a minha madrinha, 
talvez por sua eterna dificuldade de entender o nosso idioma, nada 
soubesse e ainda hoje permaneça inocente (Revolta, p. 143). 

 

Em tal conjectura, o narrador-personagem posiciona Fernando e Simone em 

lados extremamente opostos. Fernando, homem insidioso; Simone, a pobre mulher 

enganada. Esse movimento narrativo despendido por Maurício reverbera a sua 

posição parcial diante da arquitetura das personagens. Se, para compor Fernando, a 

mágoa é o guia; a construção de Simone se dá por meio de um carinho semelhante 

ao existente em uma relação maternal.  

É Simone que sempre o ajuda nos momentos em que ele mais precisa, 

amando-o sem reservas, da maneira como ele é, mas educando-o, guiando-o tal 

qual uma mãe. Ela está presente na vida de Maurício, quer socorrendo-o, cuidando 

dele, quer ensinando-o as questões que são caras a ela, como a cultura, a história e 
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a língua da terra natal, a França. Diferentemente de Anne-Marie, em Desordem 

(2001), que é desprendida, apresentando apenas um afeto leve em relação à 

França, a Simone construída por Maurício é exageradamente saudosa da pátria 

francesa e de seus signatários. 

 

Mesmo grávida ela correu e aparou a minha cabeça em seu colo e tentou 
limpar meu rosto com seu lenço de cambraia. [...] minha madrinha apareceu 
com uma bandeja onde havia uma terrina sopa, rodelas de pão francês e 
manteiga [...]. Passei dois dias na casa de minha madrinha (Revolta, p. 86 – 
89). 
 
Simone passou toda a minha infância incendiando-me a imaginação com 
histórias sobre a França: o exército de Napoleão e suas campanhas 
vitoriosas pela Europa, as contrastantes estações do ano, as ruas de Paris, 
a poesia de um passado que ela deixou para trás. Foi por seu desvelo que 
acabei aprendendo a ler e falar francês, o que mamãe aprovou com orgulho 
(Revolta, p. 100). 
 
Acordei na casa de minha madrinha Simone, que era sempre o meu anjo 
salvador (Revolta, p. 187). 

 

Nessa estrutura narrativa estabelecida por Maurício, a quantidade de vezes 

que Fernando e Simone são citados no relato difere: a ele, poucos parágrafos são 

concedidos; a ela, infinidades de páginas dedicadas a enaltecer o amor e o carinho 

incondicionais que ela consagra a Maurício.  

O ressentimento que Maurício sente por Fernando não permite que aquele 

deseje a companhia deste, nem mesmo na memória; enquanto o afeto que Maurício 

percebe emanar de Simone envolve-o e o faz sentir-se acolhido e amado, por isso, 

aprecia a presença dela. Mas toda a narrativa não está focada exatamente nas 

personagens, pois, até mesmo quando as aborda, o centro é ele mesmo. A forma 

como constrói cada uma está relacionada como a percepção que precisa ter de si 

mesmo.  

A companhia de Simone funciona como alimento para o ego de Maurício. O 

mimo, o amor excessivo, os elogios o colocam no centro, por isso o apego por ela. 

Não se trata apenas de retribuir o carinho recebido, o amor dele por ela está 

estritamente condicionado a esse bajulamento sustentado por ela. Estar no centro é 

uma necessidade para ele, é uma situação de conforto, portanto, as relações que 

favoreçam tal engodo são valorizadas por ele.  

 

As relações sociais, facetas do si 
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Na narrativa, o egocentrismo exacerbado de Maurício, materializado, 

inclusive, nas relações sociais e nas afetivas, não é percebido por ele, não é um ato 

consciente, haja vista que não há um processo profundo de reflexão sobre as suas 

ações. Mas esse narrador-protagonista não é totalmente inocente, ele tem ciência 

das características que o compõem e revela-as já nas primeiras páginas do 

romance. 

 

Sou uma pessoa relapsa e indolente. Tenho iniciativa, mas me falta 
constância na vida. Talvez por ser filho único, e que veio depois de uma 
tragédia familiar [as irmãs mais velhas foram vítimas de uma epidemia de 
cólera], meus pais me adularam desde cedo e o mundo sempre me pareceu 
feito para se dobrar aos meus desejos (Revolta, p. 17). 

 

Maurício surgiu na vida de Bernardo e Ana Amélia (seus pais) quando esse 

casal já havia perdido quatro filhas para uma das epidemias de cólera que assolou o 

Grão-Pará. Ele foi, então, como filho único, criado repleto de regalias. Cuidados 

excessivos que o narrador-protagonista tenta justificar para si mesmo, no presente 

da narrativa, serem a razão de sua personalidade.  

Com a ilusão de ser o centro do mundo, ele é incapaz de estabelecer um 

relacionamento sadio, todas as suas relações são doentias, ele exige 

inconscientemente do outro uma dedicação descomedida, ele precisa ser o centro 

da relação, ele é dominado pelo individualismo e pelo egocentrismo, toda a sua 

atenção está voltada para si e à própria satisfação.  

Dessa forma, a existência de Maurício se configura por meio de uma 

insatisfação latente, pois nenhum objeto, nenhuma pessoa parece satisfazê-lo 

plenamente. Por isso, o ritmo da narrativa é acelerado, ele está sempre a buscar 

outras experiências como escape para o tédio manifesto.  

A ausência de bem-estar está arraigada a uma exigência de que todas as 

coisas e pessoas sejam objeto de entretenimento. Ele intima o outro a atender aos 

seus desejos, sem importar-se se esse outro pode ou quer participar da ação 

atribuída. A sua visão está tão centrada em si mesmo que Maurício não consegue 

visualizar que suas ações egoístas afetam, muitas vezes, negativamente, os outros 

que convivem com ele. 

Os vínculos afetivos e sociais estão comprometidos pelos efeitos da 

centralização exagerada em si mesmo e da falta de empatia, pois Maurício 



120 
 

desconsidera os sentimentos alheios e não se interessa pelas necessidades do 

outro. Na configuração que ele faz de si mesmo enquanto ser, a aparente 

autoconfiança esconde uma autoestima vulnerável, que pode ser destroçada diante 

de críticas. Em uma situação em que a opinião do outro é contrária ou negativa em 

relação aos seus anseios, ele sente-se ultrajado, diminuído e reage 

impetuosamente, lançando ofensas ao suposto agressor e a outros indivíduos que 

fazem parte da sua teia de relações.  

 

[...] minha mãe ter se exaltado, como é de seu feitio, e me chamado de 
devasso, imprestável e irresponsável. Provavelmente sou tudo isso e algo 
mais. O que posso fazer? Devasso? Não sei se sou diferente dos outros 
homens desta terra. Como meu padrinho, o coronel Fernando [...]. Outro, e 
talvez mais famoso, era o cônego Batista Campos [...]. Imprestável? Deve 
ser porque não acreditava nos altos ideais que ela cultiva, na 
admiração ridícula que ela tem pelos pobres e pelos miseráveis, e 
porque fiquei rico com a herança que meu padrinho me deixou e não 
me dediquei às boas causas da província. Que boas causas? 
Irresponsável? Bem, neste ponto devo ter puxado ao meu papai, 
especialista em sacudir os punhos e esbravejar, sem nunca se 
comprometer. (Revolta, p. 143 – 144, grifo nosso). 

 

Fechado no universo em que ele criou para si mesmo, esse narrador-

protagonista sente-se autorizado a assediar sexualmente qualquer mulher que lhe 

aprouver. Em uma dessas investidas, a vítima queixou-se à mãe de Maurício. Ao ser 

interpelado por Ana Amélia, ele projeta nos outros as falhas apontadas pela mãe.  

O ego inflado não permite que Maurício enxergue os próprios erros, 

acarretando deturpação da realidade, na qual ele parece sentir-se o ator principal 

dos acontecimentos, sendo os demais indivíduos apenas coadjuvantes escalados 

para figurarem em sua cena. Na sessão de impropérios realizada na discussão com 

a mãe, o padrinho Fernando, o cônego Batista Campos e o pai, Bernardo, são 

evocados.  

No contra-ataque, Maurício tenta justificar as suas ações apontando as 

mesmas atividades no outro, culpando, de certa forma, esses homens pelo próprio 

comportamento. Ao evidenciar os erros dos outros, ele esquiva-se de olhar para si 

mesmo e de admitir a sua não perfeição, sentindo-se forte para rebater as críticas e 

permanecer no estado de inércia interior, de não mudança, não amadurecimento. 

Ele enxerga o mundo com lentes conspurcadas pelo ego vultoso.  

Nessa esteira, o narrador-protagonista possui uma relação conturbada com 

os pais. Embora, na infância, Ana Amélia e Bernardo o cercassem com um 
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exacerbado zelo; na vida adulta, eles o cerceiam com atenção, mas na dimensão 

interativa, mantêm com Maurício um diálogo nem sempre condescendente com as 

ações dele.  

Os pais de Maurício, na juventude, lutaram por mudanças políticas e sociais, 

mas, na velhice, observaram a luta tomar outros rumos. Nessa conjuntura, a mãe, 

embora discorde de algumas ações dos rebeldes, permanece defensora veemente 

da revolução no Grão-Pará; o pai, descontente com os caminhos que o Grão-Pará 

seguiu, fecha-se ao ressentimento.  

 

Minha mãe [...] não apoiava mais o levante popular, tal como sucedera, mas 
torcia para que prosperasse o ato rebelde e se transformasse em secessão; 
não admitia, portanto, que o marido estivesse desistindo depois de tantos 
anos de lutas (Revolta, p. 110). 

 

Já estava acostumado a descartar tudo o que ele falava. Não suportava 
mais a sua exaltação política permanente, a sua fidelidade de subalterno, a 
prudência que encobria a sua insegurança [...] Meio aposentado, muito 
ressentido com a vida, que parece não ter lhe dado o que merecia [...] Na 
verdade, sei por que o Dr. Bernardo está tão decepcionado. Ele passou a 
vida sonhando com esse momento, com a derrubada do representante do 
imperador pelo povo de Belém. Só que a realidade muitas vezes contradiz 
os sonhos. Foi o que se deu (Revolta, p. 28 – 29). 

 

Eles são movidos por distintos sentimentos, mas comungam de um 

posicionamento na narrativa: ambos parecem acusar o filho de um certo descaso 

com as questões que envolvem esse espaço. A mãe anseia que Maurício 

desprenda-se de si mesmo, envolvendo-se com causas sociais, dedicando parte de 

sua renda aos menos afortunados, utilizando os recursos financeiros em prol do 

outro; o pai aspira que o filho resista à inércia, assumindo responsabilidade política e 

engajando-se em questões relevantes para o desenvolvimento da sociedade em que 

está inserido. 

Nessa atmosfera de tensão familiar, porém, esse narrador-protagonista não 

se sujeita a acordos e negociações para garantir uma relação em que o rompimento 

com as regras familiares não encete o afastamento dos membros da família, mas a 

construção conjunta de princípios que regulem a dimensão relacional, permitindo 

que os interesses individuais não estejam em desacordo com o bem-estar coletivo.  

Maurício não está disposto a recuar ou a ceder em quaisquer de seus 

desejos, ele cerca-se de si mesmo, despreza os conselhos do pai e da mãe, exige 

que os outros se adéquem às suas aspirações. Nos momentos difíceis, recusa a 
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companhia dos pais e refugia-se na casa da madrinha, Simone, pois lá, as ações 

dele não são contestadas, ele é apenas imergido em um oceano de afago ilimitado. 

 

A alienação consciente, o instante absoluto 

 

Maurício não é destituído de pensamento político, como é possível observar 

por meio do excerto a seguir, no qual ele apresenta uma conversa com o amigo 

João Miguel. No diálogo, os dois discutem sobre o destino político do Grão-Pará:  

 
[...] cheguei a dizer ao João Miguel que ele estava fazendo besteira em se 
meter naquela confusão. O pai dele tinha gastado uma fortuna para ele ir 
estudar comércio nos Estados Unidos, não para se tornar um líder 
revolucionário. João Miguel acusava-me de irresponsável e dizia que o fato 
de ter experimentado o regime democrático em Baltimore obrigava-o a 
repetir a coisa aqui. Não era má ideia, mas eu achava que era muito tarde 
para tal coisa; O Grão-Pará agora era uma província do Império do Brasil. 
Uma província distante e enfezada, atada a um regime monárquico que 
herdara os vícios de uma das piores dinastias européias. João Miguel 
concordara comigo quanto ao espírito retrógrado da monarquia bragantina, 
mas dizia que se uma elite nacional se adiantasse e ganhasse forma um 
espírito liberal no país, o Império poderia tornar-se menos autocrático, até 
mesmo mais democrático. Ele deixava os ideais do republicanismo para 
depois, para os nossos netos (Revolta, p. 111). 

 

Ele tem ciência do processo complexo que cinge o Grão-Pará, mas prefere 

afastar-se dessas questões e lutar apenas por seus próprios interesses. Nesse 

sentindo, a alienação ocorre, paradoxalmente, de forma consciente, pois ele enxerga 

as questões políticas, mas escolhe não se envolver. Não há culpa ou remorso 

quanto a esta decisão, uma vez que o narrador-protagonista não sente que possui 

uma parcela de responsabilidade na formação do mundo que o circunda. Ele 

mantém-se propositalmente alheio e tenta conduzir seus passos, indiferente à 

revolução. Entretanto, a concretização desse suposto afastamento não se realiza, é 

apenas um delírio que ele insiste em fiar-se. 

Na rúptil redoma que Maurício constrói para si, ele não está protegido, pois os 

estilhaços dos conflitos atuam intensamente sobre esse narrador-protagonista. Tal 

fator se manifesta sob dois movimentos: no primeiro, ele se beneficia da degradação 

provocada pela insurreição, visto que a atmosfera de destruição que prepondera no 

Grão-Pará favorece e legitima os abusos que ele pratica; no segundo, há um 

Maurício que se sente lesado pela conjuntura política desse espaço, dado que ele 

não está imune à violência inerente à situação de guerra, pois a vida dele passa a 
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ser regida pelos artefatos explosivos, que podem irromper a qualquer momento, 

como os assaltos, marcados por constrangimento físico, e o medo, regulador da vida 

social.  

Diante disso, ele opõe-se à revolução, não porque pensa exatamente na 

contingência de dor que pulula nos indivíduos que vivem em um espaço sob essa 

circunstância, mas em razão de julgar que tal proposição prejudica a sua vida 

particular e seus negócios. Aliado a isso, está um total descrédito em relação aos 

resultados que a revolta possa alcançar e um desinteresse pela luta, por ele 

considerada vã.  

O interesse exagerado em suas próprias causas impede-o de envolver-se em 

lutas que não o beneficiem diretamente, mesmo que seja em prol do espaço de 

vivência. Nesse sentido, apesar do ego inflado, a composição de Maurício não está 

ligada a um narcisismo coletivo, pois ele não engrandece a pátria, tampouco dedica 

um amor irrestrito a esse espaço. 

 

Eu estava farto de ouvir os argumentos de minha mãe, a velha lamúria do 
tratamento inferior dado pela Corte ao Grão-Pará, sobre a parcimoniosa 
cooperação dos políticos sulistas, como se as atitudes do Império fossem 
menos políticas e mais pulsões emocionais. Como sou um homem muito 
limitado e adoro as mulheres, estas criaturas tão sólidas, que acreditam 
sempre que tudo, até mesmo essa província e todo o Brasil, está sob a 
influência permanente dos desejos humanos, dos humores do 
ressentimento e dos tormentos das vontades não saciadas, sempre estou 
com as mulheres. Ainda assim, não podia entender a maneira como todos 
se aferravam àquela cidade, que para mim não passava de um renque de 
velhas embarcações abrigadas num porto esquecido pela fortuna, porto 
este que fazia parte desta cidade abandonada pela razão e condenada a 
ser eternamente negligenciada pelos seus habitantes (Revolta, p. 278 - 
279). 

 

 O narrador-protagonista argumenta que se diferenciava dos outros indivíduos 

do seu núcleo social, pois estes consagravam uma dedicação exagerada e um amor 

cego que os faziam exaltar exacerbadamente o Grão-Pará e sentirem-se fincados 

nessa terra. Dessa forma, Maurício parece irritar-se com a defesa incondicional que 

a própria mãe faz do Grão-Pará, insinuando que ela não tem clareza acerca da 

situação, pendendo sempre, nos julgamentos dela, para o lado da terra amada.  

Para Maurício, o povo já não suportava mais qualquer batalha, a única saída 

que restava era a rendição. Dessa forma, ele sugere que a ideia de luta, naquele 

momento, já não estava mais atrelada a uma busca por mudanças sociais e 

políticas, mas a um nacionalismo acentuado, cuja base é constituída por indivíduos 
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orgulhosos que vinculam a derrota política do Grão-Pará à derrota pessoal, e não a 

aceitam. O descrédito que ele nutre pela revolução estende-se às pessoas que a 

promovem. 

Não se trata, portanto, de um narrador-protagonista apático, sem opinião, 

entregue ao acaso. A inação em questões sociais e políticas é uma opção 

consciente. Ele não se prende a utopias que fomentam transformação, mas realiza-

se em situações concretas, em que as ações são manobradas para satisfazê-lo. Ele 

extrai proveito até das mais súbitas circunstâncias.  

Nesse sentido, a ideia de tornar-se revolucionário não faz parte da existência 

desse narrador-protagonista, ele vive recluso em seu mundo particular, no qual 

possui dificuldade de constituir vínculos afetivos duradouros; as relações que 

estabelece são formadas sob a égide da efemeridade, do não apego pleno. Ele 

mantém um distanciamento emocional e psíquico, esquivando-se de mergulhar 

profundamente no outro, configurando-se como um ser raso, impenetrável, regido 

por suas próprias vontades. 

Nessa esteira, o ceticismo no sujeito e na revolução, incorporado a uma 

ausência de reflexão sobre o futuro, concebe uma vida tomada pela vivência intensa 

do presente e pela valorização do instante como ápice de gozo. Portanto, ele nega-

se a participar de qualquer projeto coletivo, não acreditando na transformação do 

Grão-Pará por meio da revolução. 

Apesar disso, esse narrador-protagonista não vive em uma contingência de 

isolamento social, ele participa da vida em família, composta pelos pais e pela 

madrinha; interage com os clientes que procuram o seu comércio; mantém diálogo 

com amigos e vizinhos. Mas são sujeitos transformados em objeto na dimensão 

interacional proposta por Maurício. Todas essas relações são erigidas mediadas 

pelo signo da superficialidade. 

Sob essa dinâmica, configura-se também a relação do narrador-protagonista 

de Revolta (2005) com o Grão-Pará. A constituição dele não está pautada em um 

vínculo íntimo com esse espaço. Apesar de considerar-se paraense – em suas 

palavras: “Embora tenha nascido na Corte, um nascimento acidental, quando meus 

pais ali viveram nos tempos atribulados do senhor Imperador Dom Pedro I, sinto-me 

um paraense (Revolta, p. 221)” –, não há nele o sentimento veemente de 

pertencimento que movia Fernando, em Lealdade (1997).  
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Maurício não pertence a qualquer lugar além de seu mundo particular. Ele 

não é um ser deslocado, mas também não apresenta apego a marcos históricos ou 

a um território geográfico específico. A sua configuração não se pauta em textos 

básicos, quase religiosos, nem em crenças sobre inimigos e heróis oficiais. Em 

suma, Maurício não reverbera os elementos da retórica do pertencer inerentes ao 

nacionalismo apresentado por Edward Said (2003, p. 48). O seu lar é uma pátria 

interior e subjetiva. Nessa feição, Maurício não tributa um amor grandioso pelo Grão-

Pará, parece poder viver em qualquer espaço. Ele mesmo já planejou, várias vezes, 

abandonar o Grão-Pará. 

 

Se eu tivesse juízo, deveria era estar embarcando para Lisboa, onde pelo 
menos tenho uma parte de meu dinheiro e poderia viver muito bem 
(Revolta, p. 75).  
 
Ainda de madrugada fui acordado pelo moleque, que me avisou que o 
brigue espanhol tinha aportado. Ainda estava escuro quando saí para o 
porto, com a intenção de comprar uma passagem e deixar o Grão-Pará 
(Revolta, p. 85). 

 
Cada vez mais penso em sair de Belém, até me mudar para a Corte, ou 
voltar para Baltimore e ficar para sempre. O negócio é que não agüento o 
frio que faz naquela terra e sinto uma enorme repugnância pela Corte [...]. / 
Com o dinheiro que tenho, poderia facilmente viver em Londres ou Paris 
(Revolta, p. 99). 

 

Na primeira tentativa, Maurício saiu sozinho de casa, foi assaltado e 

espancado, por isso não viajou. O narrador-protagonista revela o estado caótico do 

espaço que rege a vida cotidiana dos moradores do Grão-Pará. A tirania e o poder 

são legitimadores da violência e condutores das atividades diárias.  

As arbitrariedades cometidas habitualmente asseveram que os sistemas de 

regras e condutas foram destroçados. Nesse momento de guerra, não há infração 

da lei, porque não há lei a ser infringida, os indivíduos parecem libertar os instintos 

mais sombrios e contribuir para a prevalência da face da dor. A atmosfera de terror, 

insegurança e impunidade torna-se a constante no ambiente.  

Em tal circunstância, a liberdade é cerceada, pois o indivíduo perde o direito 

de ir e vir, sendo coagido a cumprir os horários e a frequentar somente os ambientes 

estabelecidos pela dinâmica da violência. A fim de garantir a sobrevivência, os 

habitantes criam estratégias de defesa. Mas, no exercício da resistência, as armas 

dos pobres são limitadas, enquanto os ricos possuem recursos financeiros para 

transformarem suas casas em verdadeiras fortalezas.  
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Nessa verve, a segurança é um artigo a que poucos têm acesso, sendo 

privilégio somente aqueles que detêm capital. Embora rodeado de guardas armados 

e vivendo em sua casa-fortificada, no instante em que Maurício sai às ruas, 

desprovido desse arsenal adquirido para mantê-lo ileso, ele é atingido pela força 

reinante no momento, a agressividade, e impedido de cumprir o propósito de 

abandonar o Grão-Pará. 

Ferido pelas ações dos assaltantes, Maurício refugia-se na casa da madrinha, 

Simone, até a total recuperação. Restabelecido, ele retoma as conjecturas sobre a 

possibilidade de sair do Grão-Pará, mas não realiza qualquer ação efetiva para 

cumprir esse desejo. Dessa forma, a mudança do Grão-Pará vai sendo postergada e 

ele permanece nesse espaço, não por amor à terra ou à luta, mas por deixar-se 

levar pela sucessão de intensos instantes.  

Nesse ínterim, Maurício ocupa-se dos negócios, das aventuras sexuais, de 

ações que atendam aos seus interesses pessoais, esquivando-se das questões que 

envolvem o coletivo, que se relacionam com a revolução. Para Bernardo, o pai de 

Maurício, esse desinteresse pelas questões político-sociais do Grão-Pará não é um 

problema que atinge somente o filho, mas que contamina toda a geração de jovens 

daquele momento. 

 

O senhor meu pai, de temperamento difícil, teimoso, dono da verdade, mas 
com uma enorme dificuldade em expor suas ideias, o que às vezes parecia 
hesitação, coisa fatal para um político, estava agora à margem dos 
acontecimentos. De um lado, abandonara a militância após a morte de seus 
amigos [Fernando e Batista Campos] [...]. De outro lado, papai vivia cego de 
tristeza, angustiado pela sua própria irrelevância, pois era homem 
inteligente e perceptivo, que tinha senso crítico aguçado sobre si mesmo. 
Sabia que sua geração havia sido derrotada, posta de lado, e nada ganhara 
com isso senão mau gênio [...] Bem, o velho Bernardo começou 
atacando a minha geração. Essa juventude irresponsável e ignorante – 
como ele gostava de enfatizar -, que ou não tinha sutileza política e só 
pensava em dar tiros e matar, ou vivia em orgias e perseguindo 
rameiras nos arredores do Haver-o-Peso. No primeiro caso, atacava o 
Angelim, os irmãos Vinagre, que já tinham passado dos vinte anos e 
estavam ocupando o lugar da geração de meu pai na política, mas também 
moços como os irmãos Aranha, um deles com a minha idade, o João Miguel 
[...]. No segundo caso, atacava-me pessoalmente, porque me considerava 
um caso perdido de libertino (Revolta, p. 59 – 60, grifo nosso). 

 

No desabafo de Bernardo, ele compara a (não) atitude dos jovens da época 

tratada na narrativa à própria postura quando era jovem, diante dos acontecimentos 

políticos. Nesse cotejo, induz-se a percepção de duas gerações distintas que se 

opõem no romance. A primeira, personificada na imagem de Bernardo Vilaça, que 
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foi, ao lado de Batista Campos e Fernando, um revolucionário. Todos apaixonados 

pela revolução, embebidos de fortes teorias que sustentavam a ideia de luta, em 

busca de mudanças político-sociais para o Grão-Pará. 

 A segunda geração está materializada sob dois tons, a saber: um refere-se 

aos jovens que, embora se envolvam com a política, não possuem maturidade nem 

preparo intelectual para desenvolverem ações adequadas tais como a situação 

exigia, promovendo, assim, um cenário de violência; o outro alude à configuração do 

próprio Maurício, o qual, como já citado, demonstrava um descrédito na luta, 

afastava-se de um engajamento político, preocupando-se mais com as suas 

investidas sexuais. 

A descrença de Maurício parece acentuar-se durante os diálogos com o pai. 

Pois, Bernardo é representado como um homem que dedicou a maior parte da vida 

a lutar pelo bem-estar coletivo. Contudo, na velhice, nem mesmo as suas palavras 

encontram abrigo. Elas ecoam sem destino certo, pois os jovens revolucionários 

recusam-se a perscrutar a sabedoria da experiência. A juventude teima em agir por 

seus próprios impulsos, tratando com indiferença aqueles que muito têm a ensinar. 

Maurício vê o pai como um homem frustrado, como aquele que muito fez, sem nada 

ter em troca, sequer reconhecimento.  

O esmorecimento do pai, portanto, é alimento para o desinteresse de 

Maurício em relação a atitudes de mártir. Ser submetido a sofrimento em nome de 

um ideal ou de uma crença, ou oferecer-se em sacrifício, visando ao benefício do 

outro não são ações postas na configuração desse narrador-protagonista. A ele, é 

mais aprazível deliciar-se dos instantes de prazer que dispõe, pois seus olhos estão 

fixos em si mesmo e em seus próprios interesses. 

 

O si como centro: sob a égide de Narciso 

 

Esse olhar centrado em si mesmo assemelha-se ao movimento realizado por 

Narciso. O mito de Narciso40 discorre sobre um jovem, filho da ninfa Liríope e do rio 

Céfiso. Possuidor de uma beleza ímpar, ele era desejado por todas as ninfas, mas 

as rejeitava. A ninfa Eco não suportou a dor do desprezo, escondeu-se nos bosques 

                                                 
40

 Há várias versões sobre o mito. A mais conhecida aparece na obra As metamorfoses (Livro III, 339-
510, 756-762 d.C.), de Ovídio (711-771 d. C.). Utiliza-se aqui a versão traduzida para o português, em 
1983, por David Jardim Júnior. 
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e passou a viver em antros solitários até que a essência de seu corpo foi dissipada 

nos ares, restando apenas os ossos presos em forma de pedra e a voz.  

Com compaixão dessas vítimas do orgulho de Narciso, uma deusa responde 

à causa. Narciso, fatigado pelo calor e pelo ardor da caça, estende-se diante de uma 

fonte de águas cristalinas, a fim de saciar a sua sede. Entretanto, ao inclinar-se, 

depara-se com a sua imagem refletida nas águas e é seduzido por sua própria 

beleza. Apaixonado por si mesmo, permanece por dias e dias a contemplar-se, 

definhando-se até a morte.  

Semelhantemente a Narciso, o narrador-personagem de Desordem (2005) 

tem essa autovaloração excessiva, essa contemplação de si mesmo, porém, em 

Maurício, essa ação não se manifesta por meio de um deslumbramento de alguém 

apaixonado, mas por intermédio de atitudes que o colocam no centro. Altruísmo não 

é um sentimento que ocupa a vivência de Maurício, as suas ações não expressam 

uma dedicação desinteressada ao próximo, mas são pensadas para beneficiar a si 

próprio de algum modo, por isso, as peripécias que envolvem o movimento da 

revolução no Grão-Pará não lhe são interessantes, o cerne de seus pensamentos é 

a sua vida pessoal. Diferentemente de Narciso, que rejeita as ninfas, Maurício não 

repudia as mulheres, mas a sua relação com elas é erigida meramente como forma 

de autossatisfação, ou seja, proporcionar prazer e felicidade alheia não é objetivo 

desse narrador-personagem. 

Assim como Narciso, cuja morte foi provocada pela autocontemplação, a de 

Maurício tem a mesma gênese. Uma nota feita pela mãe de Maurício no fim do 

romance explica a situação da morte: “[...] foi assassinado [...] ao se envolver numa 

briga [...]. Foi acusado de tentar raptar uma moça” (Revolta, p. 301). A imagem que 

ele cultiva de si é de um rufião que consegue conquistar qualquer mulher que 

desejar, mas Joaninha, filha de dona Elvira, foi proibida pela mãe de namorar 

Maurício. Mais que um amor frustrado, a não confirmação de suas expectativas traz 

descontentamento consigo próprio.  

Dona Elvira41 é uma mulher forte, espécie de líder de um bairro muito pobre 

chamado Cacoalinho. Lá, os conhecimentos de Maurício não são úteis e ele não é 

bem-aceito pela líder do local. Maurício esforça-se para conquistar Dona Elvira, mas 

                                                 
41

 Os pobres a veem como um feixe de luz no meio da miséria extrema. De certa forma, ela se 
configura como uma heroína na Revolução, pois dá esperança àqueles que nada possuem. Mas, 
para ela, é prazeroso esse papel que desempenha. Portanto, as ações também podem não ser 
meramente altruístas. 
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não obtém êxito. Ela não deposita confiança nele e não permite que Maurício se 

relacione com a sua filha. Diante dessas circunstâncias, Maurício promove o rapto. 

Esse ato não está exatamente ligado a um desejo dele de ter perto o ser 

amado, mas de fortalecer a própria imagem para si. A questão não é o outro, mas 

ele mesmo. Trata-se de olhar-se e ver aquele que pode todas as coisas, que tem 

qualquer mulher que desejar. Tem? É um sentimento de posse, de bem adquirido 

para cumprir o papel de proporcionar prazer, saciedade. São desprezadas, por ele, 

as pessoas que não lhe concedem aprazimento. Portanto, o narrador-personagem, 

envolvido pela autocontemplação desmedida, usa o outro como objeto para lhe 

propiciar gozo.  

Maurício não se modifica no decorrer do romance, permanece o mesmo do 

começo ao fim do relato. Ele não mostra interesse em aprender qualquer coisa, nem 

em tornar-se um ser humano melhor, não acumula experiências, não mostra 

amadurecimento. O desejo de narrar não está atrelado a uma aspiração de 

reconstituir uma existência-total. Ele narra os fatos que lhe interessam, com os 

detalhes que lhe convêm, sem o anseio de tentar desnudar o sentido do mundo e de 

si mesmo ou de tentar rememorar o passado a fim de projetar o futuro. A síntese de 

sua narrativa é o presente. A expressão de si para si mesmo. Esse é o fulcro da 

narrativa. 
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CADERNO II 
___________________________________________________________________ 

O SUJEITO-NARRATIVO E A CONFIGURAÇÃO DO GRÃO-PARÁ 

 
 

Em Lealdade (1997), Desordem (2001) e Revolta (2005), cada narrador 

persegue um desejo em demarcar a própria imagem, mas, ao mesmo tempo, há um 

ponto comum que vincula as três narrativas: o Grão-Pará. É ali que as ações se 

desenvolvem e a narrativa ganha cor. A própria configuração desses narradores 

está intrinsecamente relacionada à relação que estabelecem com o Grão-Pará. 

Dessa forma, no primeiro caderno, procurou-se destacar o vínculo íntimo desses 

narradores com esse espaço. No presente caderno, a proposta é perceber a 

dimensão plural que o Grão-Pará alcança e a dinâmica da revolução instaurada na 

atmosfera do lugar. 

Já de saída, as concepções de Mikhail Bakhtin e Gaston Bachelard a respeito 

do espaço serão convocadas para a discussão. A seguir, será traçado um painel da 

conjuntura do Grão-Pará representado nas narrativas, em suas diversas faces e 

meandros. As múltiplas perspectivas empreendidas pelos narradores serão trazidas 

à baila. Embora cada narrador tenha uma experiência única com o espaço habitado 

e a despeito de divergirem em relação a muitos pontos, a visão de um Grão-Pará 

marcado pela opressão e pela violência é comum aos três narradores. Dessa forma, 

a reflexão seguinte intenciona evidenciar diversos casos em que essa situação se 

manifesta. 

Nas várias circunstâncias que envolvem o Grão-Pará, uma personagem se 

faz efetivamente presente, participando das ações nas três narrativas que compõem 

as Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro; trata-se do cônego Batista Campos. 

Simultaneamente amado e odiado, Batista Campos é uma personagem 

contraditória, a quem as concepções bem e mal não se aplicam totalmente, nem 

para um lado, nem para o outro. Com uma retórica afiada e uma forte influência 

política, o campo de atuação desse cônego é gigantesco nas narrativas, a própria 

constituição dos narradores é atada a ele. O último tópico deste caderno se fixa a 

desvendar a construção dessa personagem. Eis a proposta do segundo caderno. 
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GRÃO-PARÁ: PERSPECTIVAS 
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A conformação do espaço-tempo 

 

Nas narrativas de Fernando, de Anne-Marie e de Maurício, é possível 

perceber a estreita relação que esses narradores-protagonistas possuem com o 

tempo e o espaço habitado. Mas essas categorias narrativas não são engendradas 

nos romances de forma isolada, pelo contrário, são concebidas como elementos 

imanentemente relacionados.  

A essa intrínseca interligação entre os indícios espaciais e temporais, o 

filósofo e pensador russo Mikhail Bakhtin (1895 – 1975) atribuiu o nome de 

cronotopo. O termo foi concebido com base na Teoria da Relatividade, de Albert 

Einstein42, e transportado para a crítica literária como uma quase-metáfora, pois da 

concepção original do termo permaneceu a ideia de indissolubilidade de espaço e 

tempo, sendo este considerado a quarta dimensão daquele.  

Na formatação do conceito, Bakhtin não relaciona o cronotopo com outras 

esferas da cultura, mas o entende como uma categoria conteudístico-formal da 

literatura. Para Bakhtin (1993, p. 211), no cronotopo artístico-literário, “[...] o tempo 

condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço 

intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história”. Nessa 

dinâmica, “[o]s índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de 

sentido e é medido com o tempo”. 

 A proposta do estudioso russo fundamenta-se a partir de um conjunto de 

análises de textos específicos, localizados em um espaço-tempo determinado. O 

trabalho de Bakhtin está direcionado a observar o fenômeno do cronotopo em “[...] 

diferentes variedades de gêneros do romance europeu, começando pelo chamado 

‘romance grego’ e concluindo com o romance de Rabelais” (BAKHTIN, 1993, p. 

212). Em suas análises, Bakhtin (1993) concentra-se na questão do tempo, 

                                                 
42

 Físico teórico alemão, Albert Einstein (1879 – 1955) formulou a Teoria da Relatividade, formatada a 
partir de dois estudos: Teoria da Relatividade Especial (1905) e Teoria da Relatividade Geral (1915). 
Em síntese, para Einstein, o espaço é quadridimensional. Além das coordenadas comprimento, 
largura e altura, o tempo é parte integrante do espaço. Por isso, Einstein, contrariando as teorias 
postas naquele momento, refuta a apartação entre espaço e tempo e postula a noção de tempo como 
quarta dimensão do espaço, considerando o espaço e o tempo como um elemento uno, o espaço-
tempo. Sendo assim, é por meio das quatro coordenadas supra elencadas que é possível especificar 
um evento, o qual é qualquer fenômeno que irrompe no espaço-tempo. Na Teoria da Relatividade, o 
movimento de tudo o que há no universo ocorre a uma velocidade partilhada entre espaço e tempo. 
Nessa propositura, com a relação a um corpo parado, o tempo desenrola-se em velocidade máxima; 
no momento em que o corpo é posto em movimento e alcança velocidade no espaço, a velocidade do 
tempo é reduzida e processa-se mais devagar para esse corpo em movimento. Dessa forma, tempo e 
espaço não são absolutos, mas relativos e indissociáveis. 
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considerando-o o condutor do cronotopo. Em suma, o cerne do trabalho está em 

tentar compreender como, na configuração do gênero romanesco, o tempo se 

estabelece no espaço. No processo analítico, uma série de tipos de cronotopos é 

apresentada, dentre eles, os seguintes cronotopos: do encontro; da estrada; idílico; 

do castelo; da soleira.  

 É importante destacar que as proposições de Bakhtin a respeito do cronotopo 

não constituem um conjunto de regras sistematizadas, as quais, factíveis de 

reprodução, podem ser testadas e submetidas a novas tessituras. Não se trata, 

portanto, de uma fórmula engessada cujas hipóteses podem ser aplicadas 

indiscriminadamente a qualquer objeto literário.  

Dessa forma, os diversos cronotopos engendrados pelo estudioso não devem 

ser empregados como mecanismo para reprodução forçada de análise, mas 

observados, uma vez que, de acordo com Bakhtin (1993, p. 213), a relativa 

estabilidade tipológica dos romances produzidos nos períodos analisados por ele 

“[...] permitirá lançar um olhar adiante sobre algumas variedades do romance nos 

períodos subsequentes”. 

 No presente trabalho, importa a noção de espaço-tempo como unidade 

indissociável, a qual é componente fulcral para o desenrolar dos romances 

propostos para análise. Em tais narrativas, o sujeito-narrador e o espaço-tempo 

ligam-se indubitavelmente: o sujeito só existe no espaço-tempo e o espaço-tempo só 

existe por meio da voz do sujeito-narrador. Diante dessa percepção, o espaço não é 

um mero palco preparado para a atuação das personagens; o tempo, como quarta 

dimensão, transpassa as outras (latitude, longitude e profundidade) e proporciona o 

encadeamento dos eventos, isto é, o enredo. 

 Na trilogia, o espaço-tempo é a arena em que todos os eventos acontecem. 

Nele, um acontecimento ocorre em uma posição única e em um instante de tempo 

único. Assim, o enredo é formatado a partir de uma série de eventos marcados por 

uma sequência de posições e instantes de tempo. O narrador-protagonista, indivíduo 

finito, não consegue perceber a totalidade do evento, é capaz apenas de mensurar 

uma parte do ocorrido. Destarte, cada acontecimento é relativo à persona que o 

vivencia, sendo o tempo também relativo. Para o indivíduo em movimento acelerado, 

o tempo passa mais devagar.  

Sob esse prisma, é possível perceber a dimensão da totalidade da narrativa 

de Maurício, em Revolta (2005). A intensidade das ações vividas por Maurício dilata 
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o tempo, o qual, denso e concentrado, com suas dimensões-totais compactadas, é 

arrastado lentamente pela narrativa. O ritmo da narrativa é acelerado, mas as ações 

narradas correspondem a um curto período de tempo, isto é, a pujança da 

experiência torna mais intenso o instante narrado, de modo que a passagem do 

tempo é retardada, enquanto nas narrativas de Fernando e de Anne-Marie, o tempo 

é comprimido. Múltiplas ações, de momentos diversos da existência, são colocadas 

em um mesmo plano. Na narrativa, são plasmados eventos da infância à vida adulta: 

todos condensados e acoplados lado a lado. 

Além disso, o enredo das narrativas é uma teia de imagens justapostas que, 

encadeadas e organizadas pelo narrador-protagonista, pressupõe a ideia de 

movimento. Esse movimento não é absoluto nem linear, é o narrador-protagonista 

que dita o ritmo, a fragmentação e a aceleração da disposição dos eventos. Nessa 

dinâmica, a noção de manipulação do tempo é configurada: cada narrador-

protagonista, ao narrar os eventos, elege um sistema de signos conveniente.  

A autocomiseração aspirada por Fernando impulsiona a escolha por narrar a 

totalidade da existência; a opção de Anne-Marie por narrar em zigue-zague está 

atrelada a dois anseios, quais sejam, o desejo de gravar na história os eventos 

coletivos e o de revitalização de si mesma, quando se trata dos eventos individuais; 

o anseio de reviver partícula a partícula dos instantes narrados é o condutor da 

seleção dos eventos da narrativa de Maurício. 

Se na proposta de Bakhtin, o tempo é o elemento central, sendo o condutor 

do cronotopo; Gaston Bachelard, em sua obra A poética do espaço (1989), também 

cita a relação entre tempo e espaço, mas é a este último elemento que é dado 

relevo. Embora Bachelard (1884 – 1962, França) e Bakhtin (1895 – 1975, Rússia) 

sejam contemporâneos, as perspectivas delineadas por esses autores para tratar do 

fenômeno em pauta são distintas.  

Enquanto o primeiro volta-se às questões psicoafetivas, pela via da 

fenomenologia; o segundo se envereda a observar a manifestação estético-

discursiva no texto romanesco. Contudo, assim como o filósofo russo, Bachelard 

estava tomado pela Teoria da Relatividade, de Einstein, e talvez por isso mesmo 

seja notável a consonância nas ideias de ambos no que tange ao encadeamento 

entre espaço e tempo. 

Em Poética do espaço (1989), Bachelard, a partir da fenomenologia, centra a 

análise não na imagem pura, mas no estudo imagético da representação do espaço 
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nas obras literárias. Ele desvela o caminho que o artista trilha para alcançar a 

materialização da criação artística, a figuração das imagens poéticas, as quais são 

concebidas a partir da relação entre alma, espírito e devaneio.  

Na configuração textual, Bachelard empreende uma série de análises de 

imagens poéticas, sinalizando para um estudo cujo foco é o espaço, a topoanálise, 

isto é, “o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima”. As 

análises compreendem espaços, estabelecidos pela imaginação e pelo devaneio, 

que se relacionam à constituição do ser. Assim, memória e imaginação não se 

dissociam garantindo a comunhão entre lembrança e imagem. As proposições de 

Bachelard não são conduzidas pela noção de cronotopo, mas tempo e espaço 

também estão no horizonte de discussão do autor. 

 

No teatro do passado que é a nossa memória, o cenário mantém os 
personagens em seu papel dominante. Às vezes acreditamos conhecer-nos 
no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixações nos 
espaços da estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no tempo, 
que no próprio passado, quando vai em busca do tempo perdido, quer 
"suspender" o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo 
comprimido. O espaço serve para isso (BACHELARD, 1989, p. 18). 

 

 Na construção do pensamento de Bachelard, acrescenta-se o domínio da 

memória. Para o autor, é o espaço que retém o tempo comprimido. Assim, no plano 

da memória, os dois elementos estão presentes, mas é a partir do espaço que o ser 

se projeta. Essa concepção de Bachelard bem alinhava a proposta das obras em 

análise. No jogo memorialístico estabelecido pelos narradores-protagonistas, o 

tempo é comprimido e retido pelo espaço.  

Dessa forma, no processo de rememoração dos eventos, são as imagens do 

espaço que ocupam o primeiro plano aparente; mas o tempo está ali, presente, 

contido no universo de imagens: passado e presente navegam na atmosfera de 

linguagem criada pelo sujeito-narrador. É esse sujeito-narrador que, na arquitetura 

da narrativa, organiza os vários eventos vivenciados pelo sujeito-protagonista, 

tornando-os compreensíveis, direcionando o fluxo do tempo: do passado ao futuro. 

Se não seguem uma linearidade, são postos de forma que haja um fio condutor. 

Dessa forma, o lá e o cá, o ontem e o hoje são dialeticamente configurados nas 

narrativas.  

A imagem do espaço habitado se configura sob um trânsito de dois sentidos: 

o ser está nele tanto quanto ele está no ser. Essa relação dual atua na constituição 
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do sujeito narrativo. Assim, o espaço não é um lugar permanente, anterior aos fatos, 

mas é construído à medida que as relações de identidade e pertencimento são 

articuladas, sendo heterogênea a forma de vivenciar o espaço.  

Na ânsia de reconhecerem-se no espaço, os narradores-protagonistas vão 

desatando os nós do enredo e tornando aparente as múltiplas vicissitudes do lugar 

habitado. A formatação desse espaço, porém, nem sempre é consonante entre 

todos os sujeitos-narradores, são abundantes as formas de habitá-lo, compreendê-

lo, significá-lo, rememorá-lo e narrá-lo. 

As narrativas de Lealdade (1997), Desordem (2001) e Revolta (2005) 

favorecem a multiplicidade de perspectivas, ao serem edificadas contrastando 

distintos discursos, viabilizando uma visão multifacetada do conjunto. Nessa 

dinâmica, conforme a percepção dos narradores-protagonistas da trilogia, são 

construídos os espaços que compõem os romances: Portugal e Caiena, em 

Lealdade (1997); Caiena e França, em Desordem (2001); Baltimore e a Corte, em 

Revolta (2005), são as ambientações predominantes. Além dessas, há a principal, 

espaço comum às três narrativas: o Grão-Pará. 

 

Grão-Pará: mosaico de cores 

 

Uma profusão de microespaços relacionados entre si compõem o Grão-Pará. 

Oriximiná, Santarém, Altamira, Bacarena são cidades que se integram à arquitetura 

desse espaço. O porto, o mercado de Haver-o-peso, a Estrada de Nazaré, o córrego 

do Guamá, o rio Acará e a baía do Guajará estão presentes e são marcantes nos 

três romances.  

Em coexistência, outros elementos se movimentam e despontam no 

desenrolar das narrativas: as tabernas, a tipografia, o jornal O Paraense (Lealdade, 

p. 170); as fazendas, a Santa Casa da Misericórdia (Desordem, p. 49), os quilombos 

do Turiassu (Desordem, p. 176), o seringal (Desordem, p. 198); o Cacoalinho 

(Revolta, p. 34), a botica de Herr Franz (Revolta, p. 72). Estes últimos associados a 

Belém. 

 Belém é engendrada como o principal núcleo de ação da trilogia. Por meio de 

um intricado processo metonímico empregado pelos narradores dos romances, é 

transformada simbolicamente na representação do próprio Grão-Pará. A 

aproximação desses dois signos semelhantes gera um sentido composto, adjacente. 
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Dessa forma, as características atribuídas ao primeiro são remetidas contiguamente 

ao segundo. A dinâmica que envolve parte e todo ocorre por meio de um movimento 

duplo e bilateral, no qual as instâncias são imbricadas; sendo assim, Belém e Grão-

Pará, usados como sinônimos, confundem-se nas narrativas. 

Na trilogia, cada romance possui um narrador distinto, o qual, no momento em 

que narra, traz para o primeiro plano os fatos relacionados à própria existência. 

Contudo, nas três narrativas, o Grão-Pará constitui a base a partir da qual se 

configuram todos os episódios rememorados pelos narradores. Nota-se, então, que 

Fernando, Anne-Marie e Maurício são os protagonistas de suas próprias histórias, 

apresentadas em Lealdade (1997), Desordem (2001), Revolta (2005), 

respectivamente; mas é o Grão-Pará que, soberano, manifesta-se como o epicentro 

da trilogia. 

Assemelha-se a um puzzle, quando os romances são dispostos lado a lado e 

se ligam, formam um todo contínuo, revelando que no liame das vozes-narradoras 

dos romances erige-se o Grão-Pará, cuja representação transcende os limites da 

mera localização geográfica ou ambientação do enredo.  

Não se trata, portanto, de simples cenário em que as ações se desenvolvem; 

não é apenas um recipiente em que as coisas e as personagens estão contidas; 

mas o Grão-Pará integra-se às ações como elemento essencial na formatação da 

trilogia, sendo configurado e moldado como o fulcro das narrativas, fazendo parte de 

um jogo, no qual o Grão-Pará e o estatuto do narrador tornam-se elementos 

inseparáveis. 

 O espaço não existe autonomamente; é gestado em interdependência com a 

figura do narrador-protagonista e tem a estrutura determinada pelos meandros do 

universo de linguagem concebido por este dono da palavra. Fernando, Anne-Marie e 

Maurício tornam-se, simultaneamente, sujeito e objeto da matéria narrada, ao passo 

que o Grão-Pará é reconstruído discursivamente por meio da articulação da 

narração da memória das experiências vividas por essas vozes-narrativas. Dessa 

forma, como produto de uma subjetividade, de sujeitos que enunciam a partir de 

uma situação discursiva ímpar, o Grão-Pará é constituído por um jogo dinâmico de 

cores e matizes, ora consonantes, ora dissonantes entre si.  

Representado na trilogia com base na interação entre a memória individual e 

a memória coletiva dos narradores, esse espaço-epicentro dispõe de tons 

contrastantes no encadeamento de tais interfaces. No primeiro romance da trilogia, o 
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qual assinala também o início desta, há a apresentação de características físicas 

desse espaço pela voz-narrativa, a fim de introduzi-lo ao leitor, promovendo 

familiaridade e empatia, sentimentos que serão, comutativamente, associados à 

imagem do próprio narrador, Fernando. 

 

No entanto, que terra era aquela? O que é que se materializava ao 
pronunciarmos as palavras Grão-Pará? E, dito assim, assaltava-me apenas 
a presença do rio, da selva, do céu imenso e estrelado nas noites frias de 
dezembro [...]. E vinha-me a visão da baía de Guajará, da silhueta urbana 
imponente, horizonte de casario e torres entre mangueira. Santa Maria de 
Belém do Grão-Pará, e seus campanários subindo como agulhas, seus 
palácios de linhas italianas, o seu Forte de pedras caiadas de branco 
(Lealdade, p. 16). 

 

A palavra se manifesta como via imaginativa para reverberar as diversas 

nuances que efluem do Grão-Pará: é o contraste entre os elementos do ambiente 

físico e a erupção da zona urbana que se destaca. Belém, Grão-Pará é engendrado 

a partir da fusão entre natural e artificial, obra que revela o movimento da ação 

humana em sua existência, constantemente transformada. A natureza é subordinada 

e integrada à urbe, de modo que um novo espaço é configurado, no meio, na fusão, 

no entre-lugar, na constante transição. Por meio dessa relação dialética, 

presentifica-se o antes e o depois, o novo e o velho, a mutação e a continuidade. 

A existência desse espaço, gerado na confluência entre artefato físico e 

humano, é plasmado nas narrativas, não como antinomia, ou confronto, mas como o 

resultado de partes que trespassam a mera coexistência lado a lado. No cruzar da 

fronteira que as separa, natureza e cidade emergem-se emaranhadas, formatando o 

espaço social dos grã-paraenses. Dele, manifestam-se diferentes dimensões e 

atores, os quais acentuam a diversidade e a multiplicidade cultural, construídas por 

meio de contatos sempre cambiáveis. 

 

Três cores de peles, raças distintas. E sob o disfarce do catolicismo 
dominante, superstições antigas, feitiçarias poderosas, mandingas e 
puçangas; e os sedutores falares, sons do fundo da floresta virgem e das 
savanas africanas, todos juntos a formar uma cacofonia misteriosa; e nas 
águas barrentas do cais, escunas, veleiros de três mastros e as milhares de 
vigilengas com suas velas latinas (Lealdade, p. 16). 
 
Cheiro de peixe frito, de miúdos no azeite, uma poética alimentar 
portuguesa que se misturava com banana verde frita, pupunha cozida e 
vinho de açaí, sabores da selva (Lealdade, p. 148). 
 
[...] alguns lugares da cidade eram mais movimentados que outros, como as 
ruas que davam para a baía de Guajará, especialmente aquelas nas 
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proximidades do mercado e dos trapiches. Ali as tascas estavam sempre 
cheias de homens, a música tirada de um banjo se fazia ouvir animada em 
quase todas as portas abertas, e até mesmo alguns arrasta-pés podiam 
acontecer quando a madrugada chegasse./ Numa daquelas tascas 
penduradas no barranco do rio, três intrépidos músicos – banjo, tamborim e 
sanfona – tocavam com entusiasmo e muito vigor, suando por todos os 
poros (Desordem, p, 142). 

 

O Grão-Pará é constituído por muitas faces, que foram sendo delineadas a 

partir do processo histórico: esse espaço era habitado por nações indígenas de 

diversas etnias. Posteriormente, motivados por um projeto de conquista de território 

e exploração de riquezas naturais, os portugueses aportaram nesta terra. A relação 

destes com os primeiros habitantes não foi pacífica.  

Para efetivar o processo de dominação, populações indígenas foram 

dizimadas, escravizadas ou abandonadas na miséria. Adiante, para suprir a 

necessidade de mão de obra, houve um intenso tráfico de seres humanos oriundos 

do continente africano, os quais também eram submetidos ao jugo da escravidão. 

Soma-se a isso, o intenso fluxo migratório de indivíduos de vários lugares da Europa 

que se deslocaram para a região amazônica. 

Devido a esse percurso histórico, no Grão-Pará representado nas narrativas, 

o branco, o negro e o indígena habitam a mesma terra. Da trilogia, emana um Grão-

Pará vívido, latente. Na relação entre a palavra e esse espaço híbrido, o verbo 

mimetiza o colorido que desponta da dimensão física e da pluralidade dos corpos 

que interagem com o ambiente. Há detalhes captados a partir de pequenos 

acontecimentos, frequentes no cotidiano, mas que anunciam a pluridimensão do 

espaço: diversidade de rostos43, alimentos, religiões e linguagens incididos sob o 

mesmo plano; a floresta, o cais, a música e a dança avivando a paisagem. 

Na arquitetura das narrativas, ganha relevo o rio, o mar, a rua. A imagem das 

águas surge como espaço que separa mundos tão distantes e diferentes, como 

espaço sem dono, entre-lugar em que as ações estão intensificadas (Lealdade, p. 

183, p. 192), (Desordem, p. 75), (Revolta, p. 19, p. 119); representa esperança, 

                                                 
43

 Apesar da diversidade cultural evidente no Grão-Pará, as personagens não são valoradas da 

mesma forma na sociedade grã-paraense. Os portugueses, homens brancos, ocupavam os lugares 
de destaque e detinham o monopólio do comércio; enquanto os negros e os indígenas viviam em 
posições subalternas, cujos direitos eram negados ou violados a bel-prazer do colonizador. Essa 
disparidade é uma forte razão para o início da revolução que perpassa toda a trilogia. A luta tinha 
caráter político-social. Ao mesmo tempo em que a luta era pela autonomia da província e por ideais 
republicanos, pela soberania popular, também era em combate ao monopólio português, à 
escravidão, e em favor do reconhecimento dos moradores locais como cidadãos, com efetivo direito à 
participação política. 
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porque aqueles que cruzam esse espaço ambicionam o porvir e são movidos pela 

expectativa da chegada e pelo anseio de que um mundo novo se abra. As águas 

constituem o ponto de acesso do Grão-Pará com o mundo. Foram elas que 

trouxeram os pais de Fernando, a mãe, ainda grávida dele; foi nelas que Anne-Marie 

sofreu a dor de perder um filho; por meio delas é que Maurício regressou ao Grão-

Pará e, nelas, ele via a possibilidade de deixá-lo. 

As ruas, por sua vez, são o espaço da liberdade (Lealdade, p. 120, p. 164, p. 

206), da reivindicação (Desordem, p. 29), da luta (Revolta, p. 11), de dor, de morte 

(Desordem, p. 150). Espaço de todos e de ninguém, a rua é o lugar do povo 

(Lealdade, p. 147). É nas ruas que o povo se une contra os desmandos da figura de 

poder. Elas exprimem a expectativa de quem compartilhava o desejo de alcançar 

mudanças; é símbolo de um espaço social em que as restrições são postas de lado 

e as personagens são unidas por um objetivo comum. São nelas que as ações 

políticas ocorrem e a revolução ganha força. É o espaço público de resistência. 

A escolha da apresentação do Grão-Pará, inclusive de suas características 

físicas, está atrelada à maneira como os narradores-personagens percebem o 

espaço e lhe atribuem significado e valor. O Grão-Pará que transparece nas 

narrativas de Fernando e de Anne-Marie está tomado pelo sentimento de afetividade 

que liga narrador e espaço-epicentro. Dessa forma, apesar das tensões 

revolucionárias que envolvem o espaço, há o evidenciamento de aspectos positivos 

que constituem o Grão-Pará, como se pode verificar nos excertos de Lealdade 

(1997) e Desordem (2001) supratranscritos.  

É uma relação familiar, com significância afetiva que torna o lugar único e 

importante para a constituição de si mesmo enquanto sujeito. Embora Maurício, em 

Revolta (2005), também mantenha uma relação de afetividade com o espaço, esta é 

afetiva-negativa. Em toda a sua narrativa, não há menção a aspectos positivos do 

Grão-Pará. Até mesmo na apresentação das características físicas desse espaço, 

são realçadas questões que o envilecem. 

 

Belém. Santa Maria de Belém. Santa Maria de Belém do Grão-Pará. 
Numerosos são os viajantes a quem este burgo tropical dá a impressão de 
que é uma cidade preguiçosa e precocemente envelhecida, dolente, com 
suas ruas estreitas e fétidas, artérias mortas, prostradas neste barranco à 
margem do Guamá, longe do grande rio, longe de tudo, longe de deus e do 
mundo. O calor de seus dias é como uma mortalha andrajosa, que recobre 
seus membros esquálidos, vítima que é de um tempo cruel (Revolta, p. 20). 
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 Na configuração do espaço realizada por Maurício, a maior parte dos 

substantivos é acompanhada de um ou mais adjetivos negativos. Para “cidade”, tem-

se “preguiçosa”, “envelhecida”, “dolente”, sendo o segundo adjetivo reforçado pelo 

advérbio “precocemente”. O aviltamento é estendido para as partes que compõe a 

cidade: no que diz respeito ao substantivo “ruas”, “estreitas” e “fétidas” são as 

definições.  

Além disso, o calor e a distância44 são elementos do espaço que também são 

depreciados por Maurício. Quando se refere à lonjura, não demarca exatamente um 

lugar específico que traga significação ao questionamento: longe em relação a que? 

Ao mesmo tempo, menciona lugares vagos – “longe do grande rio, longe de tudo, 

longe de deus e do mundo” – que revelam a visão que Maurício tem do Grão-Pará: a 

de espaço abandonado e esquecido por todos. 

Sob a égide dessa dinâmica narrativa, o Grão-Pará é caracterizado deslocado 

de um ponto fixo; liga-se ao outro, faz-se a partir do outro, o ‘eu’ narrativo; sendo 

envolvido em uma representação que o desnuda como uma composição não una, 

mas proteica, apresentando-se sob vários ângulos de sentido.  

Cada narrador-protagonista revela um Grão-Pará distinto, conforme a relação 

de afetividade instaurada com o espaço e presentificada pela memória, consoante 

os interesses estabelecidos para a construção da trama. Diante disso, cada 

narrador-protagonista estabelece relações de tipos diferentes com os microespaços 

                                                 
44

 O calor e a distância do Grão-Pará – em relação à Corte, em Lealdade (1997), e quanto aos países 
europeus, em Desordem (2001) – também foram apontados por Fernando e por Anne-Marie, 
conforme se pode ver nos excertos destacados a seguir. Contudo, esses narradores-protagonistas, 
distintamente de Maurício, também apresentam características positivas do espaço na construção 
das obras. 
 
“Durante muitos anos, jamais existiu qualquer meio de comunicação rápida entre o Grão-Pará e o 
resto do Brasil. Raras eram as casas comerciais do Grão-Pará que mantinham correspondentes nos 
portos situados além de Pernambuco, e não era incomum notícias políticas do Rio de Janeiro ou das 
Minas Gerais chegarem aqui via Grã-Betanha ou Estados Unidos em tempo mais curto que se 
enviadas diretamente [...]” (Lealdade, p. 50). 
 
“Algumas vezes o calor torna-se intolerável aqui nesta região, porque o verão arrasta-se indolente e 
soberano” (Lealdade, p. 189). 
 
“A vida em Belém não se movia com indolência, como seria de se esperar de uma cidade de clima 
quente, havia uma atmosfera febricitante, uma inquietação como se todos sofressem de incurável 
insônia que os fazia viver as 24 horas do dia” (Desordem, p. 116). 
 
“Uma vez perguntei a Batista Campos o que ele realmente queria para aquela terra tão infeliz, tão 
afastada dos países cultos [...]” (Desordem, p. 250). 
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que compõem o Grão-Pará, elegendo para a trama aqueles mais representativos na 

sua existência, seja positiva ou negativamente. 

Nas narrativas, em meio a uma abundância de microespaços, os narradores-

protagonistas são configurados como personas extremamente ativas e participativas 

dos núcleos de ação no Grão-Pará, portanto, é dinâmico o fluxo de ação. Não se 

trata, pois, de sujeitos estáticos; pelo contrário, são gerados a partir do movimento 

contínuo, o qual possibilita que empreendam uma viagem pelos múltiplos eixos e 

dimensões que formatam o Grão-Pará. Dessa composição, destaca-se a relação 

que Fernando, Anne-Marie e Maurício possuem com o tempo e o espaço habitado, 

crucial, nas narrativas, para a constituição de si mesmo e para a configuração do 

outro.  

Nessa organicidade, a disposição total das narrativas, as diferentes relações 

que os narradores-protagonistas vivenciam contribuem para que, além um Grão-

Pará único, distinto, esculpido diferentemente por cada narrador, conforme as 

experiências singulares presentificadas na narrativa por meio da voz do ‘eu’ 

narrativo, erija-se também um Grão-Pará comum aos envolvidos: um espaço de 

lutas ideológicas e políticas, formatado a partir de uma atmosfera de poder e de 

violência, sendo a dominação condição basilar no exercício do poder. 

 

Intersecção narrativa: poder, violência e dominação 

 

As perspectivas a respeito do Grão-Pará nas narrativas de Fernando, Anne-

Marie e Maurício são contrastantes. Contudo, a confluência das vozes-narrativas 

evidencia um espaço marcado pela gradação crescente da violência: em Lealdade 

(1997), a cidade era marcada pela dor, pelo infortúnio; em Desordem (2001), a 

tensão aumenta; e, em Revolta (2005), explode a tensão e tudo é transformado em 

caos. Essa transição de nuances revela um sistema cingido por um sincrônico de 

relações sociais geridas pelo signo da violência e da coerção.  

A dor, o desalento e o desespero encontram conformação no espaço: o Grão-

Pará instaura-se como grande metáfora do constante viver. A dinâmica do lugar 

torna-se visível, conformando-se como espaço de poder, seja nas relações entre 

governantes e governados, seja nas relações sociais entre as diversas personagens 

dos romances. 
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Para Hannah Arendt (1985, p. 22)45, todas as instituições políticas são 

manifestações e materializações do poder; estratificam-se e deterioram-se logo que 

o poder do povo cessa de apoiá-las. Assim, o poder do governo depende dos 

números; é ele proporcional ao número a que se associa. A mais clara distinção 

entre poder e violência é que o poder tem necessidade de números, enquanto a 

violência pode, até um certo ponto, passar sem eles, por basear-se em 

instrumentos. A maioria que simplesmente observa os acontecimentos é, na 

verdade, um aliado latente da minoria. 

O “poder” está relacionado à habilidade humana de não apenas agir, mas de 

agir em comum acordo. Dessa forma, o poder jamais pertence a um único indivíduo, 

mas a posse é do grupo e existe apenas durante o tempo em que o grupo se 

mantiver unido. Enquanto “vigor”, de modo não ambíguo, refere-se “a alguma coisa 

no singular, a uma entidade individual”; é uma característica própria de um objeto ou 

de uma pessoa e que “pertence ao seu caráter”; pode manifestar no tocante a outros 

objetos ou pessoas, contudo não depende deles para existir (ARENDT, 1985, p. 22). 

A designação “força” deveria ser remetida apenas em referência a “forças da 

natureza” ou “forças das circunstâncias”, ou seja, “para indicar a energia liberada por 

meio de movimentos físicos e sociais”. Ao passo que “autoridade”, como termo, 

pode ser aplicado a pessoas ou a cargos (inclusive os hierárquicos da igreja): “a sua 

característica é o reconhecimento sem discussões por aqueles que são solicitados a 

obedecer; nem a coerção e nem a persuasão são necessárias”. A violência, por sua 

vez, tem caráter instrumental. Os instrumentos da violência “são concebidos e 

usados para a multiplicação do vigor natural até que, no último estágio de 

desenvolvimento, possam substituí-lo” (ARENDT, 1985, p. 25). 

Hannah declara que, embora essas distinções não sejam arbitrárias, 

dificilmente correspondem ao mundo real, do qual são, entretanto, retiradas. Dessa 

forma, o poder institucionalizado nas comunidades organizadas aparece 

                                                 
45

 Em Da Violência (1985), obra escrita entre 1968 e 1969, Hannah Arendt se propõe a gerir reflexões 
que foram provocadas pelos eventos dos últimos anos, no contexto do século XX. No primeiro 
capítulo, efetua uma crítica aos movimentos da “nova esquerda”, os quais enaltecem levianamente a 
violência, fiando-se, equivocadamente, na ideia de que a violência seria o âmago do poder. No 
segundo capítulo, a proposta é levantar a questão da violência nos domínios da política. Para tal, 
contrapondo-se a autores canônicos, a filósofa conceitua alguns termos como “vigor”, “força”, 
“autoridade”, sendo a distinção entre “violência” e “poder” o cerne da discussão. No terceiro e último 
capítulo, a autora discorre sobre a natureza e as causas da violência. Embora o contexto de análise 
muito se difira da proposta da presente tese, as noções de “poder” e “violência” são essenciais para 
as discussões aqui erigidas. 
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frequentemente sob a feição de autoridade, a exigir de imediato e indiscutido 

reconhecimento; sociedade alguma poderia funcionar sem ela. Além disso, nada é 

mais comum do que a combinação da violência com o poder, nada menos frequente 

que encontrá-los em sua forma pura e, portanto, mais extrema. Contudo, não se 

pode concluir que tais terminologias sejam a mesma coisa (ARENDT, 1985, p. 26). 

Conforme Paul Ricoeur (2010), “quase todas as discussões suscitadas pelo 

pensamento político de Arendt podem ser revistas quando se apresenta o par 

conceitual poder-violência”46. Nessa dinâmica, ao discorrer sobre a relação entre o 

poder e a violência, Arendt assevera: “onde um domina de forma absoluta, o outro 

está ausente”. Logo, “a violência aparece onde o poder está em perigo, mas se 

deixar que percorra o seu curso natural, o resultado será o desaparecimento do 

poder” (ARENDT, 1985, p. 32).  

A violência pode destruir o poder, mas é incapaz de criá-lo, bem como a 

violência não pode originar-se de seu oposto, o poder. Diferentemente da violência, 

para Arendt (1985), o poder não necessita de justificativas, mas de legitimidade. 

Assim, sempre que um grupo de pessoas se reúne e age de comum acordo, origina-

se o poder. Mas a legitimidade emana mais da reunião inicial do que de qualquer 

ação que possa seguir-se. Dessa forma, o poder justifica-se por si mesmo, está 

arraigado na ação conjunta que o fundamenta, logo, as ações posteriores alcançam 

legitimidade, porque são remetidas ao marco inicial. 

Na relação entre poder e autoridade, Jüerger Habermas (1980) acentua as 

distinções entre as concepções de Hannah Arendt e Max Weber. Para Habermas 

(1980, p. 100), o enfoque de Arendt é comunicativo, ela “[...] concebe o poder como 

a faculdade de alcançar um acordo quanto à ação comum, no contexto da 

comunicação livre de violência”, enquanto Weber, ao definir o poder, em Economia e 

Sociedade (1984, p. 43), “como a probabilidade de impor a própria vontade, dentro 

de uma relação social, ainda que contra toda resistência e qualquer que seja o 

fundamento dessa probabilidade”, constitui, conforme Habermas (1980), um modelo 

teleológico de ação, o poder é uma ação estratégica com um fim delimitado. Na 

medida em que o êxito da ação “depende do comportamento de outro sujeito”, o 

indivíduo deve “[...] ter a sua disposição meios que induzem no outro o 

comportamento desejado. É essa capacidade de disposição sobre meios que 

                                                 
46

 “[...] almost all the discussions generated by Arendt’s political thought can be reviewed in the light of 
the conceptual pair power-violence” (RICOEUR, 2010, p. 19). 
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permitem influenciar a vontade de outrem que Max Weber chama de poder” 

(HABERMAS, 1980, p. 43).  

De acordo com Habermas (1980), o conceito de poder de Weber é a definição 

de violência proposta por Arendt. Os dois conceitos possuem a mesma significação: 

"o sujeito de ações instrumentais, interessado exclusivamente no êxito de sua ação, 

deve dispor de meios graças aos quais pode forçar um sujeito com capacidade 

decisória, seja pela ameaça de sanções, seja pela persuasão, seja por uma 

manipulação hábil das alternativas de ação" (HABERMAS, 1980, p. 100). Os 

conceitos de poder de Weber e de Arendt são opostos, pois “poder”, para Hannah 

Arendt, está estritamente ligado à noção de consentimento, de não violência e de 

comunicação entre indivíduos iguais.  

Porém, filia-se aqui a Renato Perissinotto (2004, p. 126), o qual, contrapondo 

os pensamentos arendtianos, assevera que “[...] o conceito de poder nada tem a ver 

com consentimento e sim com luta”. Para o estudioso, Arendt “[...] retira do poder 

qualquer conotação que o remeta à idéia de conflito, sem fornecer outro conceito 

que cumpra essa mesma função heurística”. Perissinoto (2004) questiona a 

atribuição, realizada por Arendt, de uma tradição a uma identificação entre “poder” e 

“violência” e argumenta que o que há é uma íntima relação entre “poder” e “conflito”. 

Na reflexão de Perissinoto (2004, p. 122), a Weber é auferida posição de 

destaque, pois é esse autor alemão que, mais do que qualquer outro, “sempre 

identificou poder com conflito e não com violência”. A palavra luta surge como 

paráfrase de poder: “[...] deve-se entender que uma relação social é de luta quando 

a ação se orienta pelo propósito de impor a própria vontade contra a resistência de 

outra ou outras partes” (WEBER, 1984, p. 31).  

Para Perissinotto (2004), é na luta que o poder se efetiva, mas ela pode ser 

pacífica, logo, “[n]ão há dúvida que a luta pode redundar em violência, mas não há 

nenhum vínculo necessário entre ambas”. Na luta, diversos mecanismos podem ser 

utilizados como ação estratégica: “[...] o intelecto, a força física, a astúcia, a oratória, 

a adulação das massas, a devoção aos chefes etc.”.  

Deste modo, Perissinotto apresenta uma série de autores que fortalecem o 

posicionamento de que, quando há o uso da força efetiva, é porque já não existe 

poder, pois o elemento central das relações de poder é o cálculo que o subordinado 

realiza ponderando as possíveis sanções que poderá sofrer, caso não obedeça; 

escolhe, portanto, não se rebelar. Destarte, “entender o poder como uma relação de 
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conflito implica em lhe atribuir uma dimensão sempre ‘coativa’ que, no entanto, de 

modo algum se identifica com o uso efetivo dos implementos” (PERISSINOTTO, 

2004, p. 10). Dessa forma, acredita-se aqui que o consentimento está mais 

relacionado à noção de dominação proposta por Weber (1984, p. 699) – na qual os 

dominados acolhem as ordens dos dominadores como se fossem suas – do que 

erigido em uma proposta de consenso genuíno que se manifesta e se mantém 

voluntariamente. 

Perissinotto (2004, p. 127) acrescenta ainda que Weber não opõe violência e 

consentimento, mas conjuga este último conceito com o conflito social e político, “[...] 

reconhecendo-se, assim, que a vida política consiste tanto de ações estratégicas 

(poder) como de condutas orientadas por valor (respeito às regras legítimas)”. Em 

Weber, acentua Perissinotto (2004, p. 27), “[...] luta (poder) e adesão às regras 

(dominação) não configuram uma dicotomia”. Logo, a legitimidade da violência está 

em sua aceitação pelos dominados.  

Max Weber, em Vocação e Política: duas vocações (1983, p. 56), destaca 

que: “A violência não é, evidentemente, o único instrumento de que se vale o Estado 

– não haja a respeito qualquer dúvida –, mas é o seu instrumento específico”. Nesse 

sentido, a violência, embora não seja o único instrumento do Estado, é ele que 

“reivindica o monopólio do uso legítimo da violência física” e transformou-se 

historicamente “na única fonte do ‘direito’ à violência”.  

Para Perissinoto (2004, p. 14), “[...] dizer que a violência é um meio específico 

do Estado implica, certamente, identificá-la como seu atributo definidor (já que só 

esta instituição pode operá-la), mas não é, de forma alguma, o mesmo que afirmar 

que o poder político se equivale à violência”. Em sua argumentação, o referido autor 

destaca que justamente “o monopólio do uso da violência legítima é condição 

essencial, nos Estados modernos, para que a violência esteja ausente da vida 

política cotidiana”.  

Destarte, percebe-se que poder não é, de forma alguma, sinônimo de 

violência, mas ambos os conceitos estão intrinsecamente relacionados, assim como 

é possível afirmar que o poder nem sempre é mantido por meio de um consenso 

entre iguais, tal como assevera Habermas (1986, p. 88) a respeito de Arendt: “É um 

ponto contra sua tese o fato de que as instituições e estruturas básicas que são 

estabilizadas por meio da direção política poderiam apenas em casos raros ser a 

expressão de uma ‘opinião sobre a qual muitos estavam publicamente de acordo’”. 
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Dessa forma, os indivíduos que compõe a sociedade e mantêm as estruturas 

políticas e de poder estão fixados em desiguais condições políticas, econômicas e 

sociais, por este motivo a assertiva de Weber (1984) de que a dominação é um tipo 

especial de poder. O poder é mantido mais pelo consentimento, temendo-se uma 

possível sanção, do que pela união voluntária de iguais. E a violência legítima torna-

se instrumento na relação de dominação que constitui o Estado. 

Na trilogia, a organização social não é constituída por meio de um pacto entre 

homens livres e iguais, mas mediante hierarquia e estratificação social. A sociedade 

no Grão-Pará é formada por diversos tipos humanos. Os narradores possuem 

ideologias distintas e divergem quanto à postura diante da revolução, mas 

concordam em relação ao cenário de violência que se instalou durante os conflitos.  

As relações entre dominador e dominados presentificadas na narrativa 

reforçam essa concepção, são múltiplas historietas que se unem a uma história 

central, que vão conformando a atmosfera do mando. Nesse sentido, é importante 

destacar o prisma de que cada narrador faz uso durante a narrativa desses casos e 

a relação dessas historietas com a construção da imagem de si e do outro. 

Sem dúvida, nos romances, a distribuição do poder não é equânime. O 

prestígio entre o coletivo, a origem social, a posição econômica e a habilidade 

retórica são elementos legitimadores dos agentes de poder e de autoridade, mas é a 

ocupação política que constitui o principal eixo movente das estruturas de poder.  

De modo distante de um princípio democrático, os governadores do Grão-

Pará, inicialmente, eram escolhidos pela monarquia portuguesa (Lealdade, 1997); 

posteriormente, após a anexação ao Brasil, era o governo brasileiro que 

determinava o chefe de Estado no Grão-Pará (Desordem, 2001; Revolta, 2005). 

Eleito sem voto popular, o compromisso do governador do Grão-Pará não era com o 

povo, mas com a sustentação da ordem e da lei, segundo os pressupostos de seus 

superiores. 

Na manutenção do domínio, a violência era a principal aliada para estabelecer 

o controle sobre o outro, sobre o povo, percebido, pelos donos do poder, como 

grande massa subalterna. Como dispositivo de poder, a violência é naturalizada e 

cotidiana, acarretando uma experiência agônica no povo: assujeita, ao passo que 

exclui. O povo, entidade que representa o conjunto de personagens, cidadãos de um 

espaço em relação a seus governantes, é submetido à coerção, a fim de que as 

suas ações sejam realizadas em conformidade com os interesses das figuras de 
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poder instituídas. Tal conjunto de personagens é excluído dos processos de 

decisões que envolvem o Grão-Pará e submetido não só à repressão em relação à 

oposição política e ideológica, mas a todo tipo de arbitrariedades, conforme se verá 

nas próximas páginas. 
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LEALDADE: UMA PROFUSÃO DE CONFLITOS 
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Vivências de dor 

 

A relação de afetividade de Fernando com o Grão-Pará é crescente, como 

pôde ser observado no primeiro caderno. São diversas experiências que unem o 

protagonista de Lealdade (1997) a esse espaço. Das múltiplas dimensões do Grão-

Pará, há algumas que são essencialmente representativas na constituição de 

Fernando. A primeira é a extensão que configura o universo da infância: Oriximiná 

(Lealdade p. 19), Val-de-Cães (Lealdade p. 64). Nessa esteira, as experiências do 

Fernando-menino são reconstruídas no plano dialógico da memória.  

As palavras do narrador-protagonista são lançadas para tentar recompor as 

percepções da infância, de um passado distante e simbólico que o conduziu a uma 

dimensão inventiva e descobridora do mundo. Aos quatorze ou quinze anos, 

Fernando foi com sua família passar o Natal e o Ano-Novo na fazenda de um meio 

parente de seu pai, na cidade de Oriximiná. Lá, ele conheceu um vaqueiro que: 

 

[...] abriu o embornal e, com cuidado, retirou um filhote de jacaré que estava 
todo amarrado. Observei com surpresa, mas jamais podia imaginar o que o 
vaqueiro pretendia. Ele apertou as mandíbulas do jacaré com uma das 
mãos e desamarrou-o com a outra, segurando com firmeza o animal que se 
agitava desesperado. Num gesto rápido, o vaqueiro levou a mão à cintura, 
desembainhou o sabre e deu um leve golpe no filhote de jacaré, o suficiente 
para tirar sangue. Sempre a sorrir e com o olhar fixo em mim, atirou o 
animal na poça. A água ferveu e em poucos segundos emergiu uma massa 
sanguinolenta para logo submergir levada pelas piranhas famintas. Fiquei 
petrificado, sem poder tirar os olhos da poça e da manha de sangue que se 
podia ver na superfície amarela. Eu não conseguia absorver a gratuidade da 
atitude da atitude do vaqueiro, nem entender o frio sacrifício do filhote de 
jacaré. [...] E o gesto do vaqueiro de sacrificar o filhote de jacaré na poça 
das piranhas foi para mim o primeiro contato com a abominação, com a 
crueldade (Lealdade, p. 22 – 23). 

 

 É ali que a ingenuidade do menino confronta-se com a aspereza do mundo. É 

a primeira vez que ele tem contato com uma violência sem sentido, que perdurará 

por toda a narrativa. Esse relato faz parte de um conjunto de histórias que aparecem 

na trilogia, cujo intuito é simplesmente o de apresentar as diversas facetas do Grão-

Pará, dentre as quais, destacam-se historietas marcadas pela violência 

despropositada que desordena os preceitos éticos que regem a convivência do 

grupo. É também em Oriximiná que Fernando conhece Sofia, uma menina negra, 

órfã, cujo fim é trágico: 

 



151 
 

Pela cozinheira, fiquei sabendo que Sofia havia sido apanhada fazendo algo 
muito feio e que tinha sido açoitada e despachada para uma fazenda no 
Amapá. [...] Anos depois, um vaqueiro [...] me contou que Sofia sequer 
chegou ao Amapá. Ainda na viagem, foi violentada e morta por um taifeiro, 
que atirou seu cadáver no rio Amazonas./ – Preto e índio acabam sempre 
assim por aqui – ele disse (Lealdade, p. 28). 

 

A morte prematura de Sofia evidencia a crueldade vivida por alguns grupos 

sociais naquele contexto. A história dela, integrada às demais, confere sustentação 

e verossimilhança à revolução que eclode em Revolta (2005), cuja força central é 

justamente esses grupos marginalizados e oprimidos. 

A instauração dessas novas experiências na vida de Fernando é importante 

para a construção da identidade da personagem. Longe do aconchego dos pais, o 

menino pode revelar-se e explorar as possibilidades que despontam. Do contato 

com o vaqueiro, em razão do ato de crueldade dele, o Fernando-menino é levado à 

reflexão, a expressar compaixão pelo filhote de jacaré. Com Sofia, ele conheceu o 

sabor de um primeiro beijo, a coragem e a força de um ser humano. 

 

O vigésimo quinto governador: um caso bíblico 

 

Fernando, em Lealdade (1997), narra as proezas do vigésimo quinto 

governador e capitão-general do Grão-Pará, o capitão-de-fragata Francisco de 

Souza Coutinho. Em analogia ao romance entre Davi e Betsabá, presente no Antigo 

Testamento das escrituras sagradas cristãs, Fernando constrói o enredo que 

envolve o caso amoroso do referido governador. Apaixonado por uma mulher 

casada com um soldado do destacamento de infantaria, Souza Coutinho afasta o 

marido enviando-o para uma guarnição longínqua. Alguns meses depois, a mulher 

engravidou, mas o parto não ocorreu como esperado: 

 

Embora as parteiras do convento [de São José] fossem conhecidas pela 
habilidade, algo deu errado. Mãe e criança morreram após um trabalho de 
parto fatigante e doloroso. Era um menino, o natimorto. E o brigadeiro 
perdeu a cabeça. Toda a capital acompanhou o sofrimento do governador 
com reverência e temor. O homem estava transtornado, uivava e rosnava 
como um cão danado, e pensou-se em promover um exorcismo. Talvez 
fosse a solução, pois, na mesma manhã do óbito, Souza Coutinho decretou 
a prisão de todas as parteiras do convento de São José, incluindo a 
superiora, irmã Valéria, que sofreu detenção domiciliar. Mais tarde, as 
pobres mulheres foram enfileiradas na frente do paço, e cada uma recebeu 
duzentos bolos de palmatória. A seguir, irmã Valéria e as duas parteiras que 
haviam atendido a morta foram conduzidas para o porto, onde a cada uma 
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se ataram pedras de alvenaria e assim foram atiradas na baía para 
sofrerem pena de perpétua imersão (Lealdade, p. 53 – 54). 

 

As ações de Souza Coutinho reforçam a assimetria do poder, em que a 

prepotência e o controle do dominador sobre o outro tomam balizas ilimitadas, ao 

passo que o oprimido, na outra extremidade, é lançado a toda sorte de intempéries. 

Sobre a morte da amante e do filho do governador, as parteiras eram inocentes: 

ocorre que, nas últimas semanas de gravidez, a mulher quase não podia locomover-

se e o governador resolveu ir ao encontro de outras amantes. A mulher, enciumada, 

foi atrás do governador. No caminho, despencou de uma ribanceira, tendo ficado 

desacordada até ser encontrada. “Ao chegar no convento de São José, já estava 

quase morta devido à hemorragia, e a criança nasceu asfixiada pelo cordão 

umbilical” (Lealdade, p. 54). 

Embora sem culpa alguma, as parteiras foram penitenciadas. A punição 

aplicada ao outro é instrumento para suavizar a própria falha; o valor da vida das 

parteiras foi reduzido a nada, elas tornam-se meras peças de um joguete pessoal: 

sinais arbitrários de quem goza da prerrogativa do mando. Os outros apenas 

observavam com “reverência” e “temor”. A manifestação da reverência como 

sinônimo de respeito e obediência é capital para a opressão e o silenciamento, uma 

vez que a figura de poder é considerada como uma entidade imóvel, abstrata e 

detentora legítima do domínio, assim como o temor é a erupção de um misto entre 

sujeição e medo, resultado do predomínio da coação e da violência. 

No sistema estabelecido pelo dono do poder, aquele que o contraria é 

duramente penalizado, como forma de exemplo para que outros não tenham o 

mesmo intento. Quando o governador e a sua amante ainda viviam enamorados, 

trancados no palácio, “[t]oda a cidade falava, comentava, tagarelava, mas sempre a 

meia voz, muito veladamente, pois o mandatário supremo não era de engolir 

desaforo”.  

O condutor da sociedade grã-paraense, nesse momento, era o medo da 

violência, da força do chefe político, o qual pautava suas ações meramente na 

própria vontade soberana: “[a] prova estava na preta Josefa, que disse tudo em voz 

alta no porto do Haver-o-Peso, e acabou a ferros no pelourinho, depois de levar 

cinqüenta chibatadas” (Lealdade, p. 53). A violência, então, é uma aliada para 

moldar o povo aos padrões de comportamento estabelecidos pelo dominador. 
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A opressão política, a marginalização econômica e a violência integram um 

sistema social institucionalizado, no qual um consenso coletivo inconsciente acorda 

os papéis sociais, as condutas que direcionam a vida em sociedade. Nesse 

processo, a estratificação e a hierarquização têm seus contornos reforçados, 

legitimando o poder punitivo do chefe político, assim, a manutenção da ordem 

vigente dificulta a luta por mudanças políticas, sociais e econômicas. 

A narração desse caso ata-se ao interesse de Fernando em rememorar os 

fatos do passado como mecanismo para tentar entender a si mesmo e justificar os 

seus atos. Para ele, “[...] com o passar do tempo, a trágica história de amor do 

governador do Grão-Pará mostrava-me com clareza o poder absoluto dos dirigentes 

desta colônia” (Lealdade, p. 54). Nesse episódio, ele já podia enxergar o desgaste 

do regime absolutista e, talvez, o anseio por mudança já estava sendo alimentado, o 

qual posteriormente tomaria força em Caiena.  

 

Eusébio Machado: silenciamento 

 

As ideias revolucionárias desenvolvidas em Caiena eram temidas pelos 

detentores do poder, pois poderiam subverter a ordem vigente. Dessa forma, era 

conveniente que tais ideias fossem reprimidas. Para tal, o recurso era a exclusão, do 

convívio social, de possíveis agentes de revolução. No ano de 1817, Dom Antônio 

José de Souza Manuel de Menezes, o conde de Vila-Flor, assumiu o governo do 

Grão-Pará e Rio Negro e recebeu ordens47, as quais foram repassadas para 

Fernando. A recomendação era manter o poder estabelecido, afastando quaisquer 

ameaças.  

Em 1819, o doutor Eusébio Machado foi preso por ordem do conde e 

Fernando foi encarregado de “[...] fazer-lhe perguntas inquirindo-o sobre as suas 

relações com as mortíferas idéias de Caiena e, em virtude dessas relações, a inquiri-

lo igualmente acerca de pessoa ou pessoas que conspiram solertes ambições nesta 

cidade [...]” (Lealdade, p. 151). Ao chegar à cadeia, Fernando deparou-se com 

                                                 
47 “– Vossa Mercê deve ter o forte da Barra em estado de poder obstar quaisquer tentativas que 

possam ferir a integridade do reino, reforçando com maior número de homens a vigilância, para fazer 
respeitar e sustentar os direitos de El-Rei, nosso senhor”. / “Por nenhum modo Vossa Mercê consinta 
as mais pequenas relações com os das províncias espanholas rebeladas, bem como é especialmente 
necessário que tenha as mais exatas notícias e informações do progresso do espírito revolucionário 
nos países limítrofes do Grão-Pará, da força armada que tem naquelas fronteiras, movimentos e 
direções dos corpos e das disposições hostis ou pacíficas a nosso respeito” (Lealdade, p. 150). 
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Eusébio morto. Embora o carcereiro afirme que a causa mortis tenha sido 

enforcamento, os exames que um médico conhecido de Bernardo (melhor amigo de 

Fernado) realizou atestavam que a morte havia ocorrido em razão de dois profundos 

golpes que perfuraram os pulmões, logo, Eusébio havia sido assassinado. 

Como possível ameaça às estruturas de poder e, consequentemente, aos 

agentes de poder, Eusébio foi silenciado definitivamente. As ideias desenvolvidas 

em Caiena eram de revolução, de igualdade, de democracia, as quais, se fossem 

aderidas por um elevado número de adeptos, poderiam transformar-se em 

instrumento de mudança e suplantar o domínio instituído pelo sistema monárquico. 

O crime de Eusébio foi ler, instruir-se, pensar, refletir e almejar um futuro distinto 

para o Grão-Pará. O pagamento foi a própria vida e a apreensão de seus livros, 

suspeitos de conterem ideias insidiosas. 

 

A tipografia como resistência ao poder estabelecido 

 

As ideias de resistência ao poder são alimentadas pelas profundas 

discussões empreendidas nos serões nas casas dos amigos em Belém: casa de 

Bernardo (Lealdade p. 68); casa de Batista Campos (Lealdade p. 112); e casa do 

doutor Alexandrino (Lealdade p. 152). Não é em um ponto fixo, mas são nesses 

ambientes, cujo aspecto comum são as discussões políticas, que as ideias são 

erigidas e transformadas no diálogo com o outro.  

Esses espaços surgem como êxtase da alma e são responsáveis, após o 

retorno de Fernando de Caiena, pela ampliação de sua visão a respeito da 

conjuntura política e social do Grão-Pará. A inserção do protagonista nesses 

ambientes e a integração ao grupo articulado por Batista Campos encetaram novas 

formas de seu devir, erigindo novos significados para a sua existência, para suas 

relações com o outro e consigo mesmo. 

 Nesse processo, ao romper com a neutralidade, Fernando manifesta-se 

ideologicamente e envolve-se afetivamente com os integrantes do grupo, com a 

causa. O compartilhamento de sentimentos une-o ao grupo e fortalece o desejo de 

lutar pelos objetivos coletivos. É esse convívio que o desperta para o 

questionamento de certas práticas de descaso, privilégio e indiferença presentes na 

constituição dos governantes do Grão-Pará. É a partir dessas conjecturas que outro 

espaço destaca-se nesse percurso de Fernando: a tipografia. 
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  Na configuração do Grão-Pará, um espaço marcado por relações de 

dominação, a tipografia (Lealdade, p. 170 ss) é arquitetada como espaço de 

resistência ao poder estabelecido. “O Paraense era um jornal de quatro páginas, 

inteiramente dedicado à política”, articulado pelos opositores do regime político 

arbitrário vigente: Filipi Patroni e Fernando eram os principais envolvidos nesse 

projeto.  

 Com o intuito de fechar a tipografia e, por conseguinte, impedir a veiculação 

do jornal, o chefe político organizou várias investidas: ordenou que um dos sócios 

retirasse o capital empregado na tipografia; enviou emissários para seduzir o gráfico: 

“– São dez contos – explicou o tipográfico –, ou a deportação” (Lealdade, p. 171); 

mandou prender Filipi Patroni. Contudo, nenhuma dessas tentativas obteve êxito, os 

fundadores da tipografia conseguiram solucionar os problemas que surgiram e o 

jornal permaneceu circulando pelo Grão-Pará. 

 A tipografia é, então, empregada como espaço que se opõe à conformidade, 

à concordância; e o jornal constitui um veículo de subversão, irrompendo para 

desestabilizar os processos instituídos. É por meio desses elementos que Fernando 

ganha força para empreender novas reivindicações, novas problematizações. Essa 

forma de resistência é uma busca pela afirmação de si, de sua existência. Por 

intermédio do jornal, as novas ideias eram difundidas e o movimento de resistência 

era expandido. Esse enfrentamento possibilita aprendizagens, leituras e práticas em 

relação a si mesmo e ao mundo. 

 

A derrocada de um sistema e a manutenção da violência 

 

 Apesar de todas as ações arbitrárias impetradas com o intuito da 

permanência da monarquia, esse sistema de governo ruiu, mas não de maneira 

menos torpe do que a duração da sua existência. Uma sequência de ações ritmadas 

sob a chancela da transitoriedade marca a derrocada de tal sistema. O Conde de 

Vila-Flor se retirou para o Rio de Janeiro, entregando o poder a um governo interino 

chefiado pelo arcediago Antônio da Cunha, pelo coronel Joaquim Filipe dos Reis e 

pelo ouvidor Antônio Carneiro de Sá (Lealdade, p. 154), os quais viviam a guerrear 

entre si. 

Aos moldes da revolução que se instaurava em Portugal – “[...] os militares se 

rebelaram no Porto. Querem uma nova constituição para o reino, que assegure os 
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direitos naturais do homem e do cidadão. Querem liberdade e igualdade perante a 

lei e lutam pela soberania nacional e um governo representativo” (Lealdade, p. 162) 

–, Filipe Patroni, Bernardo Vilaça, o cônego Batista Campos e Fernando reuniram-se 

e decidiram por realizar o mesmo no Grão-Pará. A Fernando foi dada a incumbência 

de persuadir o coronel Francisco Barata a aderir ao movimento.  

“Se é a pluralidade dos cidadãos do Grão-Pará que deseja a união com 

Portugal para gozar de uma constituição [...] então o que vamos fazer não será um 

levante e sim o começo de uma regeneração política” (Lealdade, p. 165) foi a 

resposta dada a Fernando pelo coronel Barata, apoiando o movimento. No dia 1º de 

janeiro de 1821, o coronel efetiva o intuito do grupo, declarando: “– Em nome do 

povo do Pará, proclamo a constituição e convoco eleição para uma junta 

constitucional” (Lealdade, p. 166). O governo interino foi deposto e Felipe e 

Bernardo foram enviados a Lisboa, como Comissários do Grão-Pará, entretanto, 

desiludiram-se: “os portugueses estavam apavorados com os avanços das colônias 

portuguesas na América, queriam a volta imediata do rei e dar início a um processo 

de recolonização” (Lealdade, p. 167). 

Frente a isso, decreta Batista Campos: “– Agora só nos resta a 

independência!”. Com o Brasil independente, Batista Campos publica no jornal O 

Paraense uma cópia do manifesto em que o imperador Pedro I exortava os 

brasileiros a unirem-se em favor da independência. Vinte dias após a independência, 

o governo do Grão-Pará ordenou uma série de prisões, entre as quais estavam a de 

cônego Batista Campos, Bernardo e Fernando. Com o mesmo furor repentino com o 

qual foram presos e mantidos durante duas semanas a pão e água, foram libertados, 

sem qualquer explicação: nem para a prisão, nem para a soltura.  

A saída da prisão não impediu que as perseguições continuassem, Fernando 

e Batista Campos continuaram a serem agredidos até as eleições de fevereiro de 

1823. Nenhum português foi eleito. “Acabei eleito vereador, com trezentos votos. E 

Batista Campos foi consagrado nas urnas” (Lealdade, p. 174), afirma Fernando. 

Contudo, em março, um coronel do exército português, Vilaça, manda “[...] prender e 

deportar todos os membros da Câmara, restaurando a antiga” (Lealdade, p. 175). 

Filipe é confinado no Rio de Janeiro, Fernando e Batista Campos conseguem fugir e 

se esconder em sítios vizinhos a Belém. 

 Em agosto de 1823, o brigue de guerra Maranhão entrou na baía, tendo em 

seu mastro principal a bandeira verde-amarela do império do Brasil. Um oficial do 
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brigue entrou no palácio e anunciou que o imperador do Brasil apoiava o partido que 

havia se formado em favor da independência, acrescentando: “fica o porto desta 

cidade bloqueado até que o Grão-Pará aceite o sistema geral do império brasileiro” 

(Lealdade, p. 183). “E se não aceitarmos?” (Lealdade, p. 183), perguntou um 

comerciante português. “Belém será bombardeada pela esquadra. E faremos a 

anexação pela força” (Lealdade, p. 183), o oficial respondeu. Ao saber dos 

acontecimentos, Fernando e Batista Campos foram Belém e encontraram o povo 

dividido a respeito dos rumos do Grão-Pará: “– Viva El-Rei! – gritavam os 

portugueses./ – Viva o imperador! – gritavam outros./ – Viva o Grão-Pará livre! – 

gritávamos nós” (Lealdade, p. 183). 

 Uma sessão extraordinária da junta provisória foi marcada para decidir sobre 

as medidas a serem tomadas: decidiu-se pela anexação ao império do Brasil, os 

cidadãos fizeram o juramento à independência e foi realizada uma nova eleição, a 

fim de escolher um governo civil “[...] para gerir os destinos da nova província do 

império” (Lealdade, p. 187). Foi eleito presidente, Geraldo Abreu; e vogal, o cônego 

Batista Campos. Alguns pediam que os oficiais e empregados do antigo regime 

fossem demitidos e, os portugueses, deportados. Mas a mentira foi descoberta: 

“[n]ão existia nenhuma esquadra, era tudo um grande embuste. Mas não haveria 

mais retorno. Alguns portugueses ficaram enfurecidos” (Lealdade, p. 188). 

 A confusão não havia cessado e “Batista Campos andava preocupado [...]. A 

tensão era crescente, e as desconfianças entre as facções, cada vez maiores” 

(Lealdade, p. 189). A situação era grave, Batista Campos e Fernando, em diálogo, 

analisavam a situação do Grão-Pará: quase todos os oficiais achavam que a junta 

provisória queria proteger os portugueses, desejavam “[...] uma demonstração mais 

eficaz contra os defensores do antigo regime” (Lealdade, p. 194). Apesar dos oficiais 

locais terem sido muito humilhados pelos portugueses no passado, o fator que 

preocupava Batista Campos era o descontentamento do povo, e assim questiona 

“[...] O que acontece é que nos cálculos políticos de toda essa gente, o povo não 

entra. O que foi feito para melhorar as condições do pobre?”. Ele mesmo traz a 

resposta: “[n]ada. Os pobres podem ser obrigados a trabalhar para um fazendeiro. 

Podem ser recrutados para o exército. E, se forem escuros, tudo pode lhes 

acontecer” (Lealdade, p. 195). 

 Batista Campos estava certo em suas conjecturas. As tropas se rebelaram, 

mas o grupo que cuidava das armas não aderiu ao movimento. Então, um grupo de 
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oficiais e soldados invadiu a casa de Batista Campos e o arrastaram até o local, a 

fim de que ele convencesse os soldados a abrir a porta daquele arsenal. Fernando 

observava a cena de longe, viu que Batista Campos não parava de falar, mas não 

conseguia compreender o que estava sendo dito. Mas, em seguida, as armas foram 

distribuídas aos soldados e ao povo. Um alferes tomou a palavra e, em nome dos 

militares e do povo, exigiu a demissão do presidente Geraldo José de Abreu. 

Posteriormente, Batista Campos tomou a palavra com intuito de tentar acalmar a 

situação e o povo gritou: “Que Batista Campos seja o presidente!” (Lealdade, p. 

198). 

 As notícias sobre os acontecimentos na cidade começaram a chegar: grupos 

de soldados e populares saqueavam as casas comerciais de alguns portugueses; 

invadiram os lares, destruindo tudo; violaram as mulheres e brutalizaram os donos 

das casas; incêndios irromperam nos prédios e comércios. E a confusão somente 

cessou com a chuva. Batista Campos permaneceu no palácio e tomou uma série de 

medidas, a fim de atender às solicitações do povo e resolver o conflito. Mas, na noite 

seguinte, “[...] grupos de populares e soldados, sedentos de vingança, atacaram as 

casas comerciais e as residências de partidários do regime colonial” (Lealdade, p. 

201). Na mesma noite, mil homens recrutados nos barcos ancorados no porto, sob o 

comando do capitão-tenente Jonh Pascoe Greenfell (comandante do brigue de 

guerra Maranhão), invadiram a cidade, desarmaram os soldados envolvidos no 

movimento e os levaram para o quartel, bem como conduziram os civis à cadeia.  

 Batista Campos teve a casa invadida por marujos portugueses contrários à 

independência e foi conduzido até Greenfell, o qual ordenou que Batista Campos 

fosse amarrado na boca de um canhão e o morrão da peça fosse acendido. 

Greenfell, porém, recuou, ao perceber que “[...] se fosse às últimas conseqüências, 

enfrentaria uma revolta generalizada, além de fabricar um mártir que o assombraria 

para sempre” (Lealdade, p. 203). Então, o borrão foi apagado, Batista Campos foi 

desamarrado e enviado ao Rio de Janeiro, onde ficou prisioneiro na Fortaleza de 

Santa Cruz. 

 Fernando também foi desarmado e preso pelos comandados de Greenfell. Ele 

estava entre os duzentos e cinquenta homens que foram enviados para o brigue 

Diligente, em 1823. Fernando e mais seis pessoas conseguiram fugir, mas os 

demais foram transferidos para o brigue Palhaço, colocados no porão do barco, 

humilhados e torturados até a morte. Após a fuga do brigue, Fernando decidiu que 
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Belém já era segura para ele, deixou a capital e encaminhou-se para Cametá, onde 

a narrativa é escrita. Nessa dimensão, são os elementos da natureza que 

conformam a ambientação: a cabana, a selva (Lealdade, p. 29, p. 49, p. 182, p. 

190); o rio, a fazenda (Lealdade, p. 14, p. 154) erigem-se como espaço de reflexão, 

de encontro consigo mesmo.  

É ali, exilado, que Fernando coloca-se frente a frente consigo mesmo e com 

as experiências vividas. Nesses ambientes de silêncio, nos quais a memória torna-

se a principal companhia, ele é confrontado com uma profusão de lembranças que 

dão origem à narrativa. O romance é iniciado por Fernando narrando que estava no 

Rio Tocantins, em Cametá, a caminho da fazenda Promissão, local que seria o seu 

exílio, e encerra com Fernando narrando as peripécias que o forçaram ao exílio. 

Dessa forma, as pontas do começo e do fim são atadas, conformando uma narrativa 

cíclica. 
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DESORDEM: OPRESSÃO E VIOLÊNCIA 
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Lobo de Souza: sob o signo da ambiguidade 

 

 Embora a monarquia tenha sido destituída, a constante oscilação da situação 

política, a alternância de governantes provoca a sensação de instabilidade, sendo o 

poder a razão de constantes conflitos. Conforme Walter Benjamin, em Para uma 

crítica da violência (2011), a violência em ato, a princípio, é necessária para que o 

direito seja estabelecido e se firme o poder em uma dada sociedade; sendo 

efetivado, não é mais imperioso o uso largo da violência, há um afrouxamento. A 

trilogia é marcada por uma divergência entre a instituição do poder por meio da 

violência e a continuidade dele. Objeto de incessantes conflitos, o poder não 

configura bases sólidas, logo, a instituição do poder é reproduzida reiteradas vezes, 

em razão de sua perpetuidade estar amiudadamente ameaçada, como se pode 

observar nas sequências de ações supradestacadas. 

 O Grão-Pará havia deixado de ser colônia de Portugal e tinha se 

transformado em província do império do Brasil. Apesar dos embates daqueles que 

desejavam um terceiro destino para o Grão-Pará – nem o domínio português, nem o 

brasileiro, mas a independência (Fernando e Batista Campos eram partidários desse 

grupo) –, o poder assenta-se nas mãos de enviados do Brasil. Mas a insatisfação do 

povo permanecia, pois o governo continuava a atender apenas aos interesses de 

seus superiores, sem qualquer atenção direcionada ao povo. Os conflitos 

arrastaram-se por um longo período, acentuando-se a partir de 1833, com a 

nomeação de Lobo de Souza para presidir o Grão-Pará. A política desse presidente 

era de repressão, fator que, de certa forma, incitava, e não controlava, as rebeliões. 

As ações dessa política de Lobo de Souza se estenderam por todo o segundo 

volume da trilogia: Desordem (2001). 

 

Havia pouco mais de um ano o Pará era governado com mão de ferro pelo 
senhor Bernardo Lobo de Souza, um homem conhecido pela arrogância, 
assomado e colérico, a olhar os nativos com sobremaneira. Com a posse 
deste novo preposto do Império do Brasil, uma década de inquietações se 
esgotara e a situação estava em seus limites. Dez anos de morticínios, 
levantes, assassinatos, prisões e a estagnação econômica. Nas cidades 
maiores, onde o povo se distanciara da produção de subsistência, passava-
se fome (Desordem, p. 32-33). 

 

 Na narrativa de Anne-Marie, a Lobo de Souza é dado grande destaque. Ele 

está envolvido em todos os conflitos políticos do enredo. O poder está centrado na 
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figura desse governante, e a violência é a sua principal arma para manter a relação 

de dominação sobre o outro. O caráter autocrático e conservador de Lobo de Souza 

impossibilita o diálogo com outras esferas da sociedade e assola qualquer tentativa 

de reivindicação dessas esferas. A sua estratégia de defesa é o ataque constante e 

preventivo, antes que ganhassem força ações contrárias ao sistema do qual era 

parte, Lobo de Souza realizava investidas com o intuito de reprimir possíveis 

rebeldes e impedir quaisquer possibilidades de insurreições.  

A composição de Lobo de Souza alia-se à noção de que, para ser respeitado 

na sociedade, em sua posição político-social, era necessária a habilidade do mando, 

a não aceitação de si mesmo enquanto agente de violência poderia determinar a sua 

sujeição, a perda da autoridade, do cargo, quiçá, da vida. A violência, então, surge, 

para ele, como condição sine qua non do cargo, a fim de garantir a manutenção da 

sua própria posição, do temor dos subordinados e do respeito dos superiores 

hierárquicos. Lobo de Souza é, portanto, formatado sob o signo da ambiguidade, é 

refletor de medo e coragem. A consciência acerca da própria condição de 

imperfeição é o motor para as ações violentas. É a coragem de exercer a brutalidade 

a arma para tentar suplantar o medo de transparecer as suas inexatidões. 

 

A nomeação de um homem como Lobo de Souza soava como um escárnio 
para os paraenses. Numa terra que prezava a educação e as boas 
maneiras, onde se cultivava uma requintada hospitalidade, era quase 
impossível conviver com alguém que confundia autoridade com desdém, 
superioridade hierárquica com indiferença pelos cidadãos de cabedal e que 
pensava que fazia parte da liturgia do cargo o tratamento brutal aos mais 
humildes. E como sempre acontece com os coléricos e os brutamontes, 
Lobo de Souza cultivava uma fraqueza: queria ter sido um intelectual, um 
orador brilhante, senhor de um raciocínio rápido. Como era exatamente o 
contrário, escondia sua insegurança com a grosseria. [...] Infelizmente 
estava fadado a se chocar com Batista Campos, a quem transformou na 
encarnação do mal. Era a frustração jamais saciada de um medíocre a se 
voltar contra o mais inteligente e brilhante homem da terra. [...] E jamais 
haveria trégua entre os dois homens (Desordem, p. 35). 

 

Lobo de Souza era um homem que jamais seria um conciliador, um homem 
prudente, porque considerava a conciliação e a prudência como coisas de 
covardes, e gostava de fazer da política uma espécie de caça (Desordem, 
p. 62). 
 

 

A longa descrição de Anne-Marie a respeito das características de Lobo de 

Souza já antecipa a rivalidade que teria com Batista Campos. Na narrativa, infere-se 

que, na perspectiva de Lobo de Souza, as ações violentas são realizadas no âmbito 
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de uma racionalidade, de uma justificativa: a manutenção da ordem vigente. Sem 

dúvidas, então, a violência é, nesse caso, instrumental, pois é utilizada como recurso 

para tentar impor ao povo os interesses do Estado, é utilizada como mecanismo de 

repressão e coação. Lobo de Souza tinha consciência de que o sistema de leis 

instaurado naquela sociedade atribuía ao Estado o direito à violência: “– Eu tenho a 

lei do meu lado, o próprio juiz concordou com a minha ordem de entrar naquela casa 

[a de Batista Campos] e apreender o que fosse necessário” (Desordem, p. 103). 

 

Lados opostos: Lobo de Souza, Batista Campos 

 

O desfecho de Batista Campos, em Lealdade (1997), foi a prisão no Rio de 

Janeiro. Em Desordem (2001), ele está livre e novamente no Grão-Pará, mas sem 

morada certa, pois vivia em constante contenda com o presidente da província. Lobo 

de Souza intencionava prender o cônego, por isso ordenou a invasão da casa de 

Batista Campos e a sua perseguição. Essa oposição entre esses dois homens 

aumentou o clima de tensão no espaço. Enquanto o grupo liberal, formado pelos 

correligionários de Batista Campos, pensava sobre um levante armado para depor o 

presidente, o grupo conservador passou “[...] a agir com maior intensidade na 

agressão aos opositores, aumentando os conflitos e elevando o clima de tensão 

social a níveis insuportáveis” (Desordem, p. 50). 

 Nessa relação, ambos os lados utilizam da violência, mas o emprego se dá 

por formas distintas: Lobo de Souza, figura de mando, impõe a violência como 

legítima e autorizada, enquanto vê os artifícios empregados por Batista Campos e 

por seus aliados como falta, desrespeito, transgressão, insubordinação. Ao passo 

que, na visão de Batista Campos, a violência praticada pelo presidente da província 

objetiva a obediência e a submissão, ao passo que a perpetrada pelo cônego é 

combativa e de resistência à dominação, espectro que perdura durante a narrativa 

de Anne-Marie, pois a configuração de Lobo de Souza narrada por ela é formatada a 

partir de diálogos com Batista Campos. 

 

Nunca estive pessoalmente com ele, mas Batista Campos muitas vezes 
voltava indignado do palácio. Segundo Batista Campos, Lobo de Souza 
parecia mais um agente provocador, alguém deliberadamente escolhido 
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pela Regência
48

 para empurrar o Grão-Pará ao radicalismo. [...] E Lobo de 
Souza odiava o Grão-Pará quase tão ferozmente quanto odiava Batista 
Campos. As duas coisas pareciam se confundir na sua mente atormentada 
(Desordem, p. 35). 
 
Por mais que buscasse, Batista Campos não encontrava explicação para o 
que a Regência estava fazendo com o Pará. Não era boa política hostilizar 
até mesmo os setores mais conservadores de uma sociedade, nomeando 
seguidamente governantes que não respeitavam as tradições locais e 
quase sempre tratavam os paraenses com menosprezo e soberba 
(Desordem, p. 123). 

 

 A respeito das questões políticas, era Batista Campos que guiava a visão de 

Anne-Marie. Ela mesma jamais esteve face a face com Lobo de Souza, todas as 

informações narradas sobre esse presidente da província eram obtidas por meio de 

Batista Campos. Desse modo, a narrativa de Anne-Marie pinta essas duas 

personagens de forma dicotômica, mas, na composição de Batista Campos, a tinta 

do heroísmo é mais latente. A Lobo de Souza restava as características de homem 

bruto, violento, dominador, rústico, sem traquejo social, mas também religioso, 

metódico e trabalhador. 

  

Os domingos prosseguiam sem nada especial, porque ele não era de 
promover noitadas ou gastar as tardes em total ócio. Embora não 
despachasse com seus auxiliares, o domingo à tarde era para estudar 
processos, para cuidar das armas ou inspecionar alguma obra pública ou a 
compactação de uma nova estrada. Se alguém chegasse ao palácio em um 
domingo à tarde, perceberia que ali vivia um homem decente e trabalhador, 
que só queria saber de exercer seus deveres de presidente, sem se 
preocupar com a vida de ninguém. [...] Lobo de Souza queria tranqüilidade 
para governar, mas infelizmente os paraenses não deixavam (Desordem, p. 
216). 

 

 A afirmação de Anne-Marie destacada no excerto anterior aproxima-se das 

fronteiras do riso e da ironia, enquanto figura de linguagem. A tranquilidade para 

trabalhar seria obtida se a prerrogativa do mando não fosse contestada, se o povo 

se mantivesse sempre calado diante de qualquer arbitrariedade do dominador, se os 

habitantes do Grão-Pará aceitassem conformadamente a imperativa hierarquização, 

sem possibilidade de ascensão social, se o dominado não pensasse, não refletisse 

sobre a sua própria condição de exclusão e exercesse, subservientemente, o papel 

social que lhe fora designado.  

                                                 
48

 Nesse momento, o Brasil já não era governado pelo imperador, mas por uma regência: “[...] na 
madrugada do 7 de maio de 1831, o imperador sob forte pressão política abdicou em nome de seu 
filho, sendo imediatamente eleita uma regência provisória” (Desordem, p. 124).  
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O humor sutil presente no trecho anterior reifica o descontentamento com a 

situação: Lobo de Souza estava “[...] voltado para o duro trabalho de governar um 

território insubmisso” (Desordem, p. 215). A aparente condição de Lobo de Souza é 

incorporada ao texto justamente para dizer o que não está posto explicitamente, o 

dito é a expressão do não dito, o dito torna-se, intencionalmente, o oposto do que se 

quer transmitir. A crítica está subjacente: a submissão parece ser vista por Lobo de 

Souza como condição inconteste, o contrário disso é anormalidade, logo, cabia-lhe a 

função de introdutor da ordem, de condutor do Grão-Pará à regularidade. As 

manifestações de insatisfação do povo eram vistas por ele como empecilho para o 

bom andamento de seu próprio trabalho. 

 

Nabuco: necessidade de autoafirmação 

 

Em Desordem (2001), Lobo de Souza é a figura máxima de representação do 

poder constituído atuante na narrativa, mas outras esferas de domínio também são 

aparentes, como o comandante Nabuco. Nele, a presença da violência é gritante: 

após a invasão à casa de Batista Campos, um grupo de quase duzentas pessoas foi 

às ruas a fim de impedir a prisão do cônego. Pedro Barata estava na frente da 

multidão e, por meio de sua capacidade de persuasão, convenceu os soldados a 

entregarem suas armas (Desordem, p. 81 – 92). O comandante Nabuco não estava 

presente no ocorrido, mas era o chefe da guarda municipal e, depois desse episódio, 

sofreu duras críticas do presidente da província e de outros membros políticos.  

Sentindo-se ofendido e humilhado, empreendeu uma perseguição desmedida 

em relação a Batista Campos e a seus companheiros: foi o mandante da morte de 

Pedro Barata e uma das razões para a constante fuga dos membros centrais do 

grupo liberal. Após muito insistir, Nabuco conseguiu autorização expressa de Lobo 

de Souza para efetuar a prisão de todos, contudo, ele e seus comandados foram 

encurralados antes e Nabuco foi morto por Eduardo Angelim: “[...] recebera o fogo à 

queima-roupa de Angelim. A imaturidade do jovem falara mais alto que os princípios 

filosóficos” (Desordem, p. 173). Novamente, a violência manifesta-se nos dois lados 

rivais, culminando em vidas ceifadas, sendo, porém, distintas as circunstâncias dos 

assassinatos.  

Enquanto Nabuco planeja calmamente a morte de Pedro, com tempo e 

disposição suficientes para contratar um terceiro para efetuar o serviço, Angelim age 
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em legítima defesa, antecipando-se para garantir que ele e seus amigos não fossem 

futuramente atingidos pelas ações de Nabuco. Entretanto, mesmo que uma morte 

seja premeditada e a outra tenha ocorrido no furor do momento, ambas são movidas 

pelo ódio ao outro, pela reprovação das ações do outro, pela negação das ideologias 

defendidas pelo outro. A violência praticada por Nabuco é, então, mais que 

instrumental, liga-se a um desejo de vingança, da necessidade de ver o outro 

subjugado. A ânsia em efetivar a subserviência desse outro está atrelada à 

autoafirmação, ao engrandecimento de si mesmo, à crença de que seria respeitado 

por seus iguais e por seu superior. No sistema instaurado na constituição do Grão-

Pará, a morte dessas duas personagens não possui o mesmo peso: 

 

Quando a notícia do assassinato do comandante Nabuco chegou à capital, 
toda a lentidão e o aparente desencontro do aparato governamental e 
judiciário do Pará desapareceu como que por encanto. Antes, alegações de 
dificuldade de locomoção, falta de recursos e de pessoal postergaram as 
investigações mais elementares e nada saiu do lugar, deixando o 
assassinato do coronel Pedro Barata envolto em controvérsias e mistério. 
Agora, os lerdos investigadores pareciam outros, os indiferentes promotores 
e juízes mostravam-se ativos e atarefados. E a reação não tardou. Diversos 
destacamentos da Guarda Nacional, portando armamento pesado, partiram 
para os pontos mais longínquos do Acará-Açu e Turiassu, onde quer que 
desconfiassem existir partidários do cônego e resistência ao governo 
nomeado pelo Império do Brasil. Nos dois dias que se seguiram, mais de 
vinte pessoas foram presas, casas foram invadidas e políticos da oposição 
liberal caçados como se fossem bandidos. Em todo o Pará o povo voltava a 
sentir medo (Desordem, p. 173). 

 

 A morte de Fernando foi ignorada pelo poder local, pois para a perpetuação 

do sistema de domínio não era interessante que o mandante do crime fosse 

conhecido, mas já a morte de Nabuco serviu como estímulo para fortalecer a busca 

pelos resistentes ao sistema, bem como poderia ser usada como justificativa para a 

série de ações violentas que se seguiriam. Essa contenda serviria para exacerbar a 

insegurança e reforçar o sentimento de medo da população, o qual, em um 

movimento de vai-e-vem, era visitador constante. 

 

Curica: a expressão da violência 

  

Uma terceira forma de agente de violência presentifica-se em Desordem 

(2001), trata-se do pequeno fazendeiro Manoel Anunciação, o Curica. Ele e o irmão 

Severino “[e]ram pessoas rudes, analfabetas, de mãos calosas, vindas [...] do sul do 
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Maranhão. Tinham chegado com as levas de imigrantes que se viam tangidas para o 

norte com a anexação do Grão-Pará ao Império do Brasil” (Desordem, p. 71). Para 

sobreviver, Curica era como camaleão, moldava-se de acordo com a necessidade 

da situação. Diante de estranhos e superiores, era humilde; enquanto para os seus 

subordinados, era homem valente. Ambicioso, desejava “[...] ser um homem de 

posses, um cavalheiro de cabedal” (Desordem, p. 73) e estava enriquecendo no 

Grão-Pará sob a cinesia de duas ações: explorando seus empregados e aliando-se 

aos donos do poder instituído. 

 Curica realiza as ações escusas para a manutenção do poder. Capaz de 

executar qualquer tarefa – até as mais infames, como a execução de Pedro Barata 

(Desordem, p. 143) –, a ambição é a força motriz de suas ações e a empatia pelo 

outro não é um sentimento que o constitua. A violência empregada por ele, com 

exceção da praticada em relação aos empregados da sua fazenda, não é intuindo 

submissão ou obediência do outro, mas é realizada a fim de obter aprovação dos 

donos do poder, os quais, embora estejam envolvidos nos atos de violência de igual 

modo, temem agir com as próprias mãos e empregam a voz como instrumento para 

efetuar a ordem para que outros atuem em seu lugar. A capacidade de praticar atos 

extremamente escabrosos torna Curica uma figura valiosa aos donos do poder. 

 O ato de ordenar a violência, sem a executar propriamente, alimenta uma 

falsa percepção do impacto do ato violento. Nessa organização, aos mandantes, a 

violência é suavizada, vê-se que os indivíduos resistentes ao sistema 

desaparecerem, mas não se vê a arma empunhada, os olhos cerrados, o sangue 

jorrando e toda a dinâmica da violência física. É Curica que realiza essa atividade 

face a face com a vítima, e há nele um certo prazer na dor do outro, como observa-

se no tratamento dado a dois índios que tentavam fugir de uma fazenda em que há 

cinco meses trabalhavam como escravos. Os dois estavam na mata em direção à 

fazenda de Malcher, o qual acolhia “[...] os índios descidos e os escravos fugidos 

[...]” (Desordem, p. 73), mas o destino não chegou.  

 

[...] dezenas de lanternas acenderam-se. [...] Assustados, eles [os fugitivos] 
tentaram esconder-se, enfiando-se no meio dos arbustos, correndo por 
entre os espinheiros. Os homens não se apressaram, divertiam-se em 
apontar os focos das lanternas sobre os dois desesperados aos gritos e 
gargalhadas. [...] – Não é para atirar, não – disse, imperativa, uma voz por 
trás da linha de homens que seguravam as lanternas. – Eles vão ter o que 
merecem bem devagarzinho, e vão implorar para morrer. [...] – O senhor vai 
sangrar ele, patrão? – Alguém muito tímido se fez ouvir na escuridão. [...] – 
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Deixa eu também sangrar, patrão – pediu outra voz com deboche. [...] O 
suplício dos dois fugitivos já se prolongava por mais de uma hora. 
Arrastados [pelos calcanhares] sem piedade por um terreno acidentado, 
cheio de tocos de pau e barro crestado como pedra, eles estavam bastante 
feridos, os troncos e membros superiores transformados em postas 
sangrentas. [...] – Agora todo mundo junto! – ordenou a voz. [...] todos 
abriram fogo. [...] Finalmente, os corpos foram lançados barranco abaixo e 
desapareceram no rio [...] (Desordem, p. 65 – 69). 

 

Curica vigilava essa fazenda, a fim de demonstrar a sua colaboração com a 

administração provincial. “Como tantos outros fazendeiros, ele mantinha uma milícia 

privada que usava para espancar e assassinar pessoas identificadas como inimigas 

do império” (Desordem, p. 73). Percebe-se que ele é o chefe do bando executor, 

mas também participa ativamente de todas as ações. A sinfonia da dor regida por 

Curica não é entoada com sofrimento ou lamentações, há, na consumação do ato, 

um regozijo entre ele e seus parceiros. Não é uma mera indiferença diante da dor do 

outro, a fronteira da empatia é rompida, a ausência dela marca a dinâmica da ação: 

a morte das vítimas é postergada para satisfação dos algozes. 

Nesse sentido, Curica é elemento central na perpetuação do sistema de 

domínio vigente. As suas ações estão manifestas não propriamente sob a noção de 

lealdade, a qual é supostamente destinada aos donos do poder, pois estão aliadas 

às propostas destes, mas porque há um jogo de interesses: a violência necessária 

para a coerção e submissão do povo é praticada em troca de dinheiro, 

respeitabilidade e reconhecimento. A lealdade de Curica é, portanto, a si mesmo; e a 

sua capacidade de exercer a violência é a sua principal moeda para cambiar com os 

donos do poder, almejando alcançar a posição socioeconômica que anseia. 

A conjunção dessas três figuras de violência – Lobo de Souza e a violência 

instrumental; Nabuco e o desejo de vingança; Curica e a ânsia por ascensão social – 

empurram o cônego Batista Campos e seus aliados para a margem da cidade. Eles 

passam a ocupar os espaços periféricos do Grão-Pará: as matas, os quilombos, os 

seringais. Como seres errantes, essas personagens caminham sem destino certo, 

sempre a fugir, a se esconder, a se defender. Essa peregrinação é fulcral na 

determinação da morte de Batista Campos, pois é a ausência de meios que provoca 

a inflamação do corte em sua face, realizado por ele mesmo ao se barbear. A 

narrativa de Anne-Marie é encerrada destacando essa errância pela mata e inicia 

focalizando a morte do cônego, formatando-se também como narrativa circular. 
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REVOLTA: A LUTA PELA DOMINAÇÃO 
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A instauração do caos 

 

Em Revolta (2005), Batista Campos já estava morto, mas até mesmo a sua 

ausência continuava a mover o povo no Grão-Pará. A sua morte combinada com os 

estragos realizados pelas tropas imperiais na fazenda de Malcher foi o estopim para 

que a guerra tomasse efetiva forma e a violência transpassasse a fins inimagináveis. 

Embora Batista Campos não tenha sido assassinado diretamente, o povo se 

revoltou e culpou o governo. Apesar de Lobo de Souza não ter autorizado 

abertamente o saque e a queima da fazenda, as tropas imperiais lhe eram 

subordinadas, logo, a responsabilidade foi lançada sobre ele, de modo que os 

fazendeiros que, por ventura, ainda o apoiassem, abandonaram-no. Essas ações 

narradas em Desordem (2001) geraram descontentamento no povo e culminaram na 

morte horrenda de Lobo de Souza e na profanação de seu corpo. 

 

No largo do palácio, a multidão estava ainda mais agitada, com grupos de 
negros a beber e dançar ao som de batuques. Separados das rodas de 
negros, os índios e mamelucos não estavam mais calmos, pareciam 
despertados de um sono milenar e agitavam suas clavas e seus punhos 
fechados, gritando impropérios em nheengatu. Uma fila interminável 
passava pelos cadáveres destroçados de Lobo de Souza e de Santiago 
[coronel, representante da Regência], e cada um que parava para 
contemplar aqueles restos sanguinolentos atirados na sarjeta externava seu 
descontentamento em cusparadas, chutes e até alguns mais afoitos 
arriavam seus calções e urinavam copiosamente (Revolta, p. 26). 

 

A narrativa de Revolta (2005) acerca das questões políticas do Grão-Pará 

centra-se no ano de 1835. A sequência de ações violentas narradas nos dois 

primeiros romances da trilogia intervinha na dinâmica do lugar, e os principais 

membros do grupo liberal viviam a fugir, mas ainda havia uma certa organicidade no 

espaço e as personagens ainda podiam manter determinada rotina. Em Revolta 

(2005), qualquer resquício de regularidade ruiu e o caos tornou-se a única 

constância.  

A morte desses representantes da Regência do Brasil, especialmente a de 

Lobo de Souza, marca o início da sucessão de descomedimentos que se seguiriam. 

Ao contrário de Fernando e de Anne-Marie, o tom de Maurício é de descrédito e 

deboche, contudo, há uma vertente crítica que conduz a narrativa dele. Em meio aos 

fatos narrados são intercaladas análises avaliativas sobre os eventos, a exemplo 

desse episódio que marcou a morte de Lobo de Souza. Ao passo que narra a morte 
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do presidente da província, também articula seus posicionamentos críticos. As 

narrativas de Fernando e Anne-Marie também estão impregnadas de seus 

respectivos posicionamentos, mas não com a dose de sagacidade de Maurício. 

 

[...] algo me dizia que nada tinha a ver com as pregações de Batista 
Campos, com os ideais dos agitadores, com o desejo sincero do Angelim ou 
a vontade de poder do Malcher. Eu sentia que aquilo sequer tinha a ver 
diretamente com a conhecida arrogância do defunto ou com as provocações 
sistemáticas dos homens da Regência. Não, urinar, cuspir naqueles 
cadáveres horrivelmente mutilados era sinal de que algo fugira do controle, 
a centenária represa de ressentimentos tinha se rompido, a sede de 
vingança estava a ser saciada e nenhuma força da província seria capaz de 
contê-la (Revolta, p. 269). 

 

De acordo com a narração de Maurício, infere-se que tais mortes parecem 

relacionar-se a um desprazimento latente no povo, a uma insatisfação a respeito da 

própria condição de vida, da situação em que habitavam, do descaso político; 

desejavam mudança, mas não sabiam a quem recorrer. Os muitos anos de peleja, 

sem perspectiva de transformação, alimentaram um ódio, sem destino certo, mas 

que bem cabia na figura de Lobo de Souza, a quem a personificação do mal era 

viável; a responsabilização de todos os problemas a um único indivíduo e o 

consequente massacre deste trariam a ilusória convicção de possibilidade de 

mudança e a esperança de que a vida ganharia outro caminho menos árduo. 

Contudo, a figura de poder foi destituída, mas a mudança almejada não ocorreu, 

pelo contrário, a violência tornou-se soberana no espaço. 

 

Novos líderes, velhos métodos 

 

Após a morte de Lobo de Souza, o fazendeiro Malcher assumiu o governo 

(Revolta, p. 74), mas a paz estava longe de ser alcançada. Em Desordem (2001), 

Malcher, os irmãos Vinagre, Angelim, Fernando, Bernardo e Batista Campos 

constituíam o grupo liberal e lutavam lado a lado contra as arbitrariedades dos 

governantes enviados pelo Brasil. Após a tomada do poder, em Revolta (2005), o 

grupo se dissipou: Fernando e Batista Campos estavam mortos; Bernardo não 

apoiava os rumos sanguinolentos que a insurreição tomou; Angelim inicialmente 

afasta-se da política, a fim de tentar retomar os seus negócios; e Malcher e 

Francisco Vinagre protagonizam uma acirrada disputa pelo poder. No momento em 

que Malcher deixa de ser oposição, torna-se situação e passa a ocupar a posição da 
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principal figura de poder no Grão-Pará, o campo de visão parece ser restringido e o 

objetivo central transforma-se na luta pela permanência no poder.  

Com tal intuito, Malcher empreende uma série de ações violentas e 

arbitrárias: mandou invadir a casa de uma professora de piano – seu antigo amor 

não correspondido – e prendê-la (Revolta, p. 171 - 179); destituiu Francisco Vinagre 

do cargo de comandante das Armas (Revolta, p. 161); ordenou a prisão de Eduardo 

Angelim (Revolta, p. 165); e determinou também a prisão de Bernardo e de Ana 

Amélia, pais de Maurício (Revolta, p. 181). A primeira, a professora, foi acusada de 

“homiziar os inimigos do governo” (Revolta, p. 171), os demais, sob o pretexto de 

que conspiravam contra o governo dele. As prisões ordenadas foram executas, mas 

Francisco Vinagre negou-se a sair do cargo. Pelo contrário, quando soube das 

prisões, foi ao encontro de Malcher para confrontá-lo. 

 

Vinagre correu ao encontro de Malcher e o abordou aos berros.  
– Isto é uma invasão de minhas atribuições – gritou. – Sou o comandante 
militar desta merda, nenhuma medida pode ser tomada sem o meu 
conhecimento. 
– Eu sou a autoridade suprema – respondeu Malcher. – Não tenho de 
prestar contas a ninguém.  
– Tu não passas de um imbecil, Malcher. O que estás fazendo é incitar a 
insubordinação e a indisciplina. 
– Cala-te! Não estou pedindo tua opinião. Não passas de um bêbado e de 
um mulherengo. 
Vinagre deu uma gargalhada e virou para os guardas que observavam, 
indiferentes à altercação. 
– Voltem imediatamente ao quartel – ordenou. 
– Fiquem onde estão – gritou Malcher. 
Os guardas hesitaram. 
– Voltem ao quartel, agora – gritou Vinagre. 
– Não obedeçam – disse Malcher. 
– Sigam agora para o quartel – gritou Vinagre. (Revolta, p. 182 – 183). 

   

Malcher reclama a legitimidade do governo e requer a autoridade para si. Mas 

no diálogo que se estabeleceu entre os dois intensifica-se a tensão entre esses 

atores políticos. A tomada do poder ocasionou a fragmentação do grupo e, por 

conseguinte, a dispersão do poder. O percurso da revolução trouxe os setores de 

diversos segmentos para o espaço público, bem como uniu a multiplicidade de 

minorias que lutavam por um interesse comum: a destituição do poder instituído. 

Alcançado o objetivo que os unia, a oposição a um inimigo comum transformou-se 

em contendas internas e disputa pelo poder entre os membros do próprio grupo. 

As transições de figura de poder não modificaram a estrutura firmada na 

relação autoritária entre dominador e dominado, prevalecendo sempre os interesses 
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do dominador. Um após o outro continuaram a reincidir no erro da falta de diálogo 

com o povo e massacre deste. Eles desconsideraram a memória do passado de luta 

social e empreenderam uma disputa egoísta pelo domínio, não souberam lidar com 

a distribuição, desejavam a centralização do poder.  

Malcher e Francisco Vinagre não se mantiveram coesos e unidos durante o 

processo e os múltiplos impasses geraram mais instabilidade e insegurança em 

relação ao futuro da província. A voz é empregada em um duelo que ambiciona 

medir força política, mensurar a autoridade diante dos soldados e do povo; parecem 

terem se esquecido das razões que motivaram a luta e a tomada do poder, de modo 

que se igualam àqueles que foram destituídos. Nessa estrutura, os conflitos são 

retomados e o povo é castigado: 

 

Uma série de combates se desenvolveram nas ruas próximas ao Castelo, 
com as tropas governistas cada vez mais acuadas e apresentando grandes 
perdas. Por volta das três da tarde os combates cessaram, as ruas estavam 
coalhadas de cadáveres, as mulheres dos soldados corriam aos gritos entre 
os corpos, tentando encontrar seus maridos [...] A população, apavorada, 
escondia-se em suas casas (Revolta, p. 184 - 185). 
 
[...] Francisco Vinagre foi indicado para substituir Malcher. É claro que os 
mais exaltados partidários do velho não aceitaram pacificamente a 
mudança, e os tiroteios recomeçaram. A maioria das escaramuças ocorreu 
na beira do rio, com o saldo de muitos cadáveres nas areias e outros a boiar 
nas águas (Revolta, p. 188). 

 

Na peleja entre Malcher e Vinagre por espaço e poder, os soldados são 

colocados na linha de frente e o povo é novamente submetido a uma atmosfera de 

horror. A motivação para a contenda é individual, mas é o coletivo que é afligido. 

Malcher apossou-se da posição de poder, mas não alcançou legitimidade, não era 

respeitado como tal. Apesar das estratégias de cunho coercitivo utilizadas para 

manter-se no poder e da violência empregada para vencer a oposição de Vinagre, o 

governo de Malcher foi sucumbido e ele foi conduzido à prisão. No caminho, foi 

morto por um homem anônimo que se aproximou dele com uma pistola empunhada 

(Revolta, p. 188). 

A derrota de Malcher impulsionou Vinagre a ocupar a posição que havia sido 

daquele. Os presos arbitrariamente foram soltos (Revolta, p. 191), soldados 

receberam parte do soldo atrasado (Revolta, p. 274) e uma aparente calmaria 

parecia se instalar no Grão-Pará (Revolta, p. 269). Apesar de críticas como a do 

vereador Pantoja (Revolta, p. 217), cujo discurso na tribuna da Câmara era com 
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intento de denunciar a situação política que a província estava vivendo, com um 

governo ilegítimo, dirigido por impulsivos tiranos, as ações de Vinagre agradavam a 

uma boa parte da opinião pública, como por exemplo, o gesto de recusa à exigência 

dos franceses de que a bandeira do Brasil fosse arriada e a francesa fosse hasteada 

no mastro do forte Castelo durante a salva de vinte e um tiros de canhão a ser 

disparada pelas tropas brasileiras, a fim de reparar a invasão em Caiena e os maus-

tratos sofridos pelo cônsul da França no Grão-Pará (Revolta, p. 219 - 220). 

 Embora Vinagre não fosse tão impetuoso quanto Malcher, também não lidava 

bem com críticas, sendo assim, muitos vereadores foram, com suas famílias, 

embora de Belém, temendo retaliação. Nesse caso, a violência física não foi 

aplicada efetivamente, mas o receio de que ocorresse constituía instrumento do 

governo para que a coerção fosse concretizada e o poder fosse mantido. A coerção 

é ferramenta para calar os opositores e impedir que posicionamentos contrários 

fossem propagados. O aparente exílio voluntário é, indubitavelmente, fruto de 

pressão política. Se o episódio com os vereadores trouxe opressão, o outro 

aumentou a popularidade de Vinagre – “[...] negros e tapuias batucaram e dançaram 

até o sol raiar”. (Revolta, p. 221) –, formatando a imagem de um governante 

arbitrário e controverso. 

A aparente calmaria durou pouco. “[...] Uma fragata de bandeira brasileira 

passou pelo forte da barra, não acatou a ordem de fundear e avançou até o 

ancoradouro da cidade, porém lançando ferros ao largo, sem aportar” (Revolta, p. 

273). A fragata era comandada por Pedro da Cunha, emissário do Maranhão. Ele 

exigiu que Vinagre entregasse o governo da província ao governador mais votado na 

Assembleia. As opiniões do povo foram divididas: uns concordavam com a rendição, 

outras a renegavam veementemente. Ora firme, ora vacilante quanto à rendição, 

Vinagre reforçou a defesa da cidade. Mas foi Angelim a principal liderança na 

resistência contra Pedro Cunha. E o resultado do embate não tardou: 

 

Passado duas horas, o forte do Castelo tinha perdido todas as suas ameias 
e quase todas as suas baterias, as casas fronteiras ao rio estavam todas 
arruinadas e em chamas, o fortim de São Pedro Nolasco havia sido 
reduzido a um monte de escombros [...] No final da tarde, centenas de 
corpos boiavam no rio, vítimas de afogamento ou de bala. As águas da baía 
de Guajará estavam tingidas de vermelho (Revolta, p. 283 – 284). 
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Após a batalha, restou a destruição, os escombros, as ruínas e um saldo 

catastrófico de mortes. O findar da narrativa não aponta vencedor, todos perderam 

de algum modo: seja uma mera posse, seja a própria vida ou a de um ente querido. 

Os inúmeros conflitos vão ditando a atmosfera do lugar: espaço de multiplicidade 

cultural transmutado em espaço de violência e dor. A percepção e o significado das 

experiências vivenciadas nesse espaço revelam a constância do conflito e as 

relações de poder que se instauram na conformação da atmosfera do lugar. Mas a 

intensidade e a dinâmica de cada experiência não são um processo unívoco, 

destarte, as memórias e a narração de tais memórias são arquitetadas 

heterogeneamente. 

As narrativas são arquitetadas em paralelo, permitindo uma análise 

simultânea dos eventos e, simultaneamente, constituem uma sequência cronológica, 

relacionando-se mutuamente. Tal processo interativo determina as múltiplas 

inflexões que permeiam as narrativas. A troca constante de governo no Grão-Pará 

promoveu instabilidade e insegurança aos moradores, o fator motivador dos conflitos 

parecia ser o alcance e a manutenção do poder e não o povo em si. A suposta luta 

pelo povo manifesta-se como pretexto para satisfação das necessidades individuais, 

enquanto os dominados, sem escolarização, sem instrução, são manipulados, seja 

de forma coercitiva, seja por influência daqueles com boa capacidade retórica. 

Nessa óptica, está a figura de Batista Campos, com um discurso inflamado e 

proclamador da liberdade, ele articula multidões que o seguem, propagando as 

ideias dele e lutando pela causa eleita por ele.  
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BATISTA CAMPOS: A VOZ FORTE DA REVOLUÇÃO 
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No percurso das três narrativas, a personagem Batista Campos estabelece 

com o povo uma relação de dominação, semelhantemente à destacada na obra de 

Max Weber. Ao discorrer sobre as razões internas que justificam a dominação e os 

fundamentos de legitimidade, Weber (1983) destaca três formas49, dentre elas, a 

dominação carismática. Nesse modelo, há uma complexidade de formas de 

manifestação, mas emana de um predicado capital: “[...] a devoção afetiva à pessoa 

do senhor e a seus dotes sobrenaturais (carisma) e, particularmente: a faculdades 

mágicas revelações ou heroísmo, poder intelectual ou de oratória” (WEBER, 2001, 

p. 134).  

Batista Campos configura-se como uma figura de poder, um poder emanado 

do povo. Ele não exercia a violência física como instrumento para manter-se no 

poder, não era a coerção a razão de tantos adeptos, mas o enorme carisma e a 

capacidade de arrebatar multidões por meio de seus discursos eram os principais 

motivadores da legião de seguidores. Se a obediência aos donos do poder que 

ocuparam a posição de governador ou presidente no Grão-Pará era executada pelo 

medo, a obediência a Batista Campos manifesta-se na esperança de um novo 

porvir.  

Embora Batista Campos ora figure como parte do Estado, ora não – sendo 

esta última condição a predominante das narrativas –, ele permanece como figura 

de poder, pois a origem do poder é inerente à pessoa do líder, dessa forma, a 

obediência de seus seguidores não ocorre por meio do cargo político ou posição que 

ele ocupa, mas pelo carisma que ele possui. O carisma, a habilidade discursiva, a 

capacidade intelectual são os fundamentos da relação de subserviência do outro em 

relação a Batista Campos. 

                                                 
49

 “Existem em princípio — e começaremos por aqui — três razões internas que justificam a 
dominação, existindo, consequentemente, três fundamentos da legitimidade. Antes de tudo, a 
autoridade do ‘passado eterno’, isto é, dos costumes santificados pela validez imemorial e pelo 
hábito, enraizado nos homens, de respeitá-los. Tal é o ‘poder tradicional’, que o patriarca ou o senhor 
de terras, outrora, exercia. Existe, em segundo lugar, a autoridade que se funda em dons pessoais e 
extraordinários de um indivíduo (carisma) — devoção e confiança estritamente pessoais depositadas 
em alguém que se singulariza por qualidades prodigiosas, por heroísmo ou por outras qualidades 
exemplares que dele fazem o chefe. Tal é o poder ‘carismático’, exercido pelo profeta ou — no 
domínio político — pelo dirigente guerreiro eleito, pelo soberano escolhido através de plebiscito, pelo 
grande demagogo ou pelo dirigente de um partido político. Existe, por fim, a autoridade que se impõe 
em razão da ‘legalidade’, em razão da crença na validez de um estatuto legal e de uma ‘competência’ 
positiva, fundada em regras racionalmente estabelecidas ou, em outros termos, a autoridade fundada 
na obediência, que reconhece obrigações conformes ao estatuto estabelecido” (WEBER, 1983, p. 
57). 
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A afeição a ele das pessoas que legitimam o poder e o transformam em líder 

religioso e político, a presença dele e a profusão de seus ensinamentos motivaram a 

erupção dos abundantes movimentos reivindicatórios e de contestação da ordem 

vigente. Apegadas a ele, as minorias vislumbravam possibilidade de mudança na 

sociedade grã-paraense. É por meio dele que o povo saiu às ruas durante diversos 

momentos para lutar contra as autoridades detentoras da ordem social instituída. 

Sendo assim, ele tornou-se uma ameaça para os líderes políticos enviados para 

governar o Grão-Pará, fator que resultou em uma forte perseguição, como já 

apresentada anteriormente.  

A personagem Batista Campos é, ao mesmo tempo, figura de dominação e de 

resistência. Embora seja uma figura religiosa, o movimento liderado por ele tem um 

caráter muito mais relacionado ao desejo de transformação social e econômica e, 

sobretudo, política. Portanto, a personagem distancia-se da noção de movimento 

messiânico, não há eventos sobrenaturais que motivam o povo a seguir o cônego.  

Apesar do carisma, são argumentos racionais que Batista Campos utiliza para 

conduzir as camadas populares. O sonho de uma nova sociedade mais justa e 

igualitária a ser conquistada no Grão-Pará era o elemento central das 

argumentações de Batista Campos e o principal vetor de suas movimentações 

políticas e de seus adeptos. A imagem de Batista Campos parece associar-se ao 

heroísmo, ligando-se à idealização gestada pelas camadas populares da sociedade 

no Grão-Pará. 

Ao pensar-se na configuração do heroísmo presente nas três narrativas, 

convém destacar a definição de Joseph Campbell (1990, p. 135): “o objetivo moral 

do heroísmo é o de salvar um povo, ou uma pessoa, ou defender uma idéia. O herói 

se sacrifica por algo, aí está a moralidade da coisa”. Contudo, as vozes dos 

narradores somam-se na constituição de narrativas formatadas de maneira que 

perspectivas contrárias dialoguem na composição das personagens.  

Nesse sentido, a configuração da trilogia problematiza essa ideia de herói, 

uma vez que as distintas formas que os narradores representam a composição 

daqueles que poderiam ser considerados os heróis da revolução promovem reflexão 

sobre as pretensas atitudes altruístas de tais personagens. 

Ao lado dos narradores-protagonistas dos romances, personagens ficcionais, 

despontam personagens históricos imortalizados pelas ações executadas no período 

de luta no Grão-Pará, desde a forçada anexação ao Império do Brasil até o romper 
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do movimento cabano. Figura recorrente nos três romances, o cônego Batista 

Campos, decerto, é a personagem histórica mais emblemática das obras. Tratado, 

pelo poder político, como incitador de conflitos, e consagrado, por seus congêneres, 

como a voz forte da revolução, Batista Campos é plasmado nas narrativas como 

importante ativista político e mentor de uma grande insurgência popular que ocorreu 

no Grão-Pará no século XIX. 

Na série, o narrador de cada romance concebe a personagem Batista 

Campos de uma maneira, formando uma sobreposição de imagens que delineiam os 

traços da personagem. Assim sendo, o tom entusiasta de Fernando, em Lealdade 

(1997), o traço realista de Simone, em Desordem (2001), e o caráter debochado e 

incrédulo de Maurício, em Revolta (2005), são os modeladores dessa personalidade 

controversa.  

Cada narrador, ao discorrer sobre Batista Campos, apresenta a construção 

imagética que possui da personagem, estando estritamente relacionada à própria 

relação que cada narrador-personagem estabeleceu com o cônego, e também às 

afinidades ideológicas entre narrador e personagem narrada.  

Na relação entre Fernando e Batista Campos, este é dominante, enquanto 

aquele é recessivo, sendo os pensamentos e as ações de Fernando norteados pelo 

cônego. Fernando admira esse homem, escolhe-o como o líder e torna-se seu braço 

direito, apropriando-se de suas convicções e tomando-as como próprias. Sendo 

assim, a construção da personagem de Batista Campos é realizada por meio de um 

eixo forte: a admiração. A amizade e a admiração que Fernando verte por Campos 

demarcam a construção deste como um homem justo, honesto, sincero e bondoso. 

Nessa verve, todos os momentos da narrativa em que Campos aparece, há o 

esforço do narrador para a composição de um herói. 

Fernando e Batista Campos compartilham dos mesmos ideais, fazem parte do 

mesmo grupo político, as ações dos dois estão imbricadas, intuindo um mesmo 

propósito, a construção da imagem de um resplandece na do outro. Sendo assim, 

Fernando apresenta a si mesmo e a Batista Campos como os heróis da revolução, 

sendo este o líder e principal mentor, apto – por meio de uma capacidade retórica 

invejável – a mover o povo em prol da causa.  

Batista Campos é delineado como a esperança do povo que ansiava por um 

Grão-Pará livre, capaz de enfrentar de cabeça erguida quaisquer circunstâncias 
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adversas, a fim de alcançar os objetos propostos50; como um homem que renunciou 

à vida privada a serviço de questões político-sociais e cuja casa é o ponto de apoio 

dos pobres e necessitados, sendo suas ações totalmente voltadas para ajudar o 

outro, sem pedir algo em troca. 

Semelhantemente a Fernando, Anne-Marie também apresenta Batista 

Campos como um homem complexo. Ele possui escravos, recusa-se a libertá-los 

porque, segundo ele, “[...] seria abandoná-los à própria sorte, jogá-los na 

marginalidade. Porque eram seus escravos estavam protegidos e tinham uma boa 

vida” (Desordem, p. 148). Para Anne-Marie, ele é um homem honrado, íntegro, 

generoso, que se dedicava integralmente à causa do Grão-Pará – era a esperança 

do povo:  

 

Meu querido amigo João Batista Gonçalves Campos estava morto. [...] 
Estava morto o único que podia evitar o desastre. [...] Todas as mortes 
parecem injustas, porém a de Batista Campos ceifou não apenas um corpo 
vigoroso, uma inteligência ágil, mas toda a esperança de um povo 
(Desordem, p. 114).  

 

Ele era o princípio vital do movimento, a sua morte, em 31 de dezembro de 

1834, acarretou o esmorecimento da insurreição. Apesar de ter posições distintas 

das de Batista Campos em alguns aspectos, Anne-Marie admira sua força e 

dedicação pela luta e considera-o um grande e leal amigo. Ela também faz parte de 

seu grupo político.  

Diferentemente de Fernando, que precisa de uma causa forte que o mova, 

por tal, Batista Campos se entrega sem reservas; Anne-Marie é centrada, tem uma 

personalidade forte, não é facilmente influenciável, vive de acordo com os seus 

princípios, não se entrega totalmente a nada, privilegia a cautela e pondera as suas 

ações. Sendo assim, até mesmo a admiração que sente pelo cônego é moderada, 

ela tem ciência da força dele na revolução, apresenta-o como aquele que une o 

                                                 
50

 Fernando narra a cena em que em um dos embates entre Grão-Pará e os representantes do 
Império do Brasil, Batista Campos foi amarrado na boca de um canhão: “Mas ainda não era tudo. A 
escolta de Batista Campos, obedecendo ao comande de Greenfell [comandante do grupo], amarrou o 
cônego na boca de um canhão./ Um artilheiro acendeu o morrão da peça./ - Não queres confessar? – 
perguntou Greenfell. – Acho que seria melhor, ou irás direto ao inferno./ Batista Campos nada 
respondeu, parecia aceitar o seu destino. Olhava para nós, a face tão pacífica que nos arrancou um 
clamor. [...] A situação ficou tensa, porque Greenfell percebeu que, se fosse às últimas 
conseqüências, enfrentaria uma revolta generalizada, além de fabricar um mártir que o assombraria 
para sempre./ Com um gesto, mandou o artilheiro apagar o morrão. Batista Campos foi desamarrado. 
[...] assim como estava, amarrado, humilhado, foi atirado nos porões da charrua. Ficou prisioneiro na 
fortaleza de Santa Cruz, no Rio de Janeiro” (Lealdade, 1997). [Anos depois, ele foi liberto e retornou 
ao Grão-Pará para continuar a luta]. 
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povo em favor de uma causa comum, mas não ousa segui-lo cegamente, ela é 

questionadora e inquieta. 

Sob outro horizonte está a imagem de Batista Campos construída por 

Maurício. Sempre com um tom irônico, Maurício satiriza a relação do cônego com 

diversas mulheres (Revolta, p. 90; p. 143), mas admite a força política que ele 

possui. O narrador de Revolta (2005) frequenta os mesmos círculos sociais, mas 

não é amigo de Batista Campos, nem adepto dos ideais da revolução, portanto, 

Maurício fala com distanciamento desse líder, isento da admiração irrestrita e do 

carinho amigo que Fernando e Anne-Marie dedicam, respectivamente, ao cônego.  

Esse narrador mostra um homem amado por muitos: “O povo humilde, que 

admirava o cônego e o via como um deles, chorou e manteve-se discreto. Alguns 

amarraram fumo de luto na manga da camisa” (Revolta, p. 29). Mas também odiado: 

“Outros celebraram ostensivamente” (Revolta, p. 29), provocando controvérsias até 

quando de sua morte, a qual suscitou a tristeza de uns e a alegria de outros – 

“Ninguém ficou indiferente, porque ninguém ficava indiferente ao cônego Batista 

Campos” (Revolta, p. 29). 

Durante o período em que Maurício compôs os seus diários, isto é, 1835, 

Batista Campos já havia falecido, mas as diversas rememorações de outros anos 

empreendidas pelo narrador retomam as ações do cônego, bem como o ecoar da 

voz de Batista Campos repercutido em cada canto do Grão-Pará de 1835.  

Em tal narrativa, o conhecimento dessa personagem, a grande capacidade 

retórica e o poder de unir pessoas em favor de algo são explicitados pela voz do 

narrador, bem como por diálogos realizados por personagens, como a madrinha, 

Simone. Mas, principalmente, a narrativa revela a total desesperança que tomou o 

povo após a morte do cônego, o caos na cidade de Belém que foi intensificado 

depois desse episódio e a desorientação dos demais líderes da revolução. 

A composição de Batista Campos nos três romances promove reflexão sobre 

a suscitada essência altruísta da personagem. As narrativas parecem jogar com a 

aparente solicitude de Batista Campos em ajudar o outro. Se, por um lado, tais 

ações parecem uma dedicação desinteressada ao próximo, por outro, parecem 

alimentar a própria satisfação pessoal de Campos.  

Assim, se a luta é para satisfazer a si mesmo e não ao outro, não se trata de 

altruísmo verdadeiro, mas de egoísmo disfarçado. Logicamente, Fernando e Anne-
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Marie, amigos de Campos, em suas narrativas, defendem o amigo, justificando 

qualquer possível ação negativa do cônego, como se vê nos excertos a seguir. 

 

[Fernando] - Eu às vezes me assusto comigo mesmo – ele disse, 
cabisbaixo. – Sou um pecador, meu amigo. E meu maior pecado é a 
soberba. Ó, meu amigo, cada vez que eu uso minha capacidade intelectual 
de persuadir, estou incorrendo nesse pecado./ Eu nada tinha a dizer./ 
Pecador, quem não o era. Mas Batista Campos jamais foi hipócrita, um 
tartufo. Algumas vezes cheguei ao quarto dele e sucedeu-me encontrá-lo na 
cama com uma de suas protegidas./ Ele era um homem de grande 
complexidade; da mesma forma como não tentava se explicar por estar no 
leito com uma mulher, ferindo os votos de castidade, mantinha alguns 
escravos em sua propriedade. Mas sua voz denunciava emoção autêntica 
quando discursava para as pessoas humildes sobre a questão da 
independência do nosso país. Batista Campos não era homem de se 
enganar (Leldade, p. 114). 

 
[Anne-Marie] [...] estranhava a tranquila aceitação de Pedro, bem como de 
Batista Campos, da existência de escravos, e por serem senhores de 
escravos. [...] mas Batista Campos era um homem honrado. [...] Pedro. Ele, 
também, era honrado (Desordem, p. 148). 

 

Nessa arquitetura, com as mesmas cores de heroísmo que Fernando pinta a 

si mesmo, também colore Batista Campos. A confissão de pecado realizada por 

Campos na narrativa não tem o intuito de desabonar a imagem da personagem, mas 

tem efeito estético contrário, a de revelar algo implícito por meio de uma afirmação 

aparentemente sem propósito. No momento em que ele confessa o pecado, 

demonstra-se humilde e humano, mais próximo do povo.  

Após a afirmação de Campos, a contestação de Fernando reverbera a 

imagem de sinceridade criada para o cônego: “Eu nada tinha a dizer./ Pecador, 

quem não o era. Mas Batista Campos jamais foi hipócrita, um tartufo". Para 

Fernando, ferir os votos de castidade ou manter escravos não apaga a 

grandiosidade do homem que sempre lutou arduamente para a independência do 

Grão-Pará, uma vez que o próprio Fernando também possui escravos, mas também 

luta em prol deste local.  

No mesmo sentido, Anne-Marie questiona a posse de escravos, ação 

totalmente contrária aos princípios dessa narradora, mas, em seguida, contrapõe o 

fator negativo com a afirmação de que ele era um “homem honrado”, equilibrando-se 

assim a balança no julgamento de Campos, a fim de poder continuar provando da 

companhia dele.  

Ela tem carinho por ele, por isso esforça-se para aceitá-lo, movendo um jogo 

racional de justificativas, intuindo se acalmar e impedir de se afastar dele, uma vez 



183 
 

que, pensando na personalidade construída da personagem, se ela o enxergar como 

homem mau, desonesto, cruel, ela distanciar-se-ia dele e a amizade entre eles seria 

impossível. 

Nesse arranjo, a contradição humana presente na personagem Batista 

Campos é expressa por meio das incoerências entre as ações e as ideologias e 

crenças defendidas pela personagem. Questões essas emolduradas pelo narrador 

de Revolta (2005). Sem a proteção que os outros narradores davam ao cônego, 

Maurício narra as ações de Batista Campos lançando sempre uma pitada de malícia, 

por meio de uma ironia escrachada. 

 

O cônego Batista Campos deixou uma apreciável herança para seus 
familiares. Um engenho [...]; uma fazenda no Guamá [...]; umas casas no 
reduto [...]; a casa com a biblioteca e sua coleção de arte [...]. Nada mal 
para um homem que dedicara sua vida a Deus. [...]/ O cônego sempre 
mantivera aberta a porta de sua casa para essas guerreiras {[...] mulheres 
de todas as idades e tipos, quase todas oriundas das classes mais 
humildes, algumas poucas brancas, quase todas de peles tostadas como 
bacaba madura ou chocolate, que freqüentavam a casa, ajudando nas lides 
domésticas, voluntárias incansáveis a sorrir [...]}, que ali encontravam abrigo 
e de onde saíam para suas andanças, a vender suas rendas e bordados, a 
oferecer em canoros pregões seus tabuleiros de tentadores quitutes, a 
oferecer seus dotes de benzedeiras e rezadeiras. Diziam as más línguas 
que elas também confortavam o cônego nas longas noites calorentas 
de Belém (Revolta, p. 90, grifos nossos). 

 

Na narrativa de Maurício, Batista Campos é o líder de uma revolução que 

defende igualdade, apoiada por negros e índios, porém, mantém o jugo da 

escravidão. Luta contra a desigualdade social, todavia, vive luxuosamente, 

conduzindo a vida pelo acúmulo exorbitante de bens. Ajuda aos necessitados, mas 

tem algo em troca, o apoio incondicional dos homens em favor dos ideais dele, e o 

carinho, quiçá relações sexuais, das mulheres que abrigava em sua casa. 

As ponderações de Maurício tornam-se desmitificadoras da ideia de um herói 

genuinamente puro, bom e altruísta, pois conduz a narrativa sobre essa 

personagem, intentando apresentar que as ações do cônego não são meramente 

em sacrifício, a serviço do outro, mas que ele dispõe de vantagens ao participar 

ativamente da revolução. Em contraste à voz de Fernando e de Anne-Marie, a voz 

de Maurício soma-se na formatação de narrativas cuja configuração transcende aos 

maniqueísmos e antagonismos e coloca a discrepância de ideias no centro da 

trilogia.  
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As narrativas que compõem a trilogia são formatadas a partir de uma 

gradação nos matizes que compõem os romances. Fernando, em Lealdade (1997), 

configura-se, enquanto protagonista, como um homem sonhador que acredita na 

luta pela independência do Grão-Pará. Ao longo do percurso, transforma-se no 

narrador já maduro e sofrido, mas, apesar de o desencantamento tomar posse dele, 

não o afasta dos campos de peleja, sinal de que a esperança ainda era a força 

motriz de seus atos. Ao passo que Anne-Marie, em Desordem (2001), lança-se a 

narrar sem esse tom utópico que sobrepujava a mente de Fernando. A narrativa é 

mais racional, porém, ela também deposita sua confiança na revolução para 

modificar a situação do Grão-Pará.  

Não há nos dois romances iniciais da tetralogia argumentos que envileçam os 

líderes dos movimentos políticos; as pequenas referências em relação ao cônego 

Batista Campos possuir escravos ou manter relações sexuais com mulheres (apesar 

do cargo religioso) são seguidas por uma sequência de períodos que destacam as 

características tidas como positivas desse homem. Portanto, esses dois narradores 

acreditam que a força do povo poderia modificar os rumos do Grão-Pará.  

Enquanto Maurício, em Revolta (2005), olha com desprezo a revolução, 

atribuindo a esta a culpa da desordem e da violência que narra em seu diário. Ele 

mostra líderes que se apunhalam por cargos políticos, preocupados menos com o 

povo do que com o desejo de satisfazer a fome de poder. É uma narrativa de 

descrédito, Maurício não confia em ninguém e não acredita na melhoria da situação 

do Grão-Pará. Ele vive, sem sonhos políticos ou solidários, apenas para si mesmo. 

Mas o próprio pressuposto de sinceridade pode ter sido forjado por esse narrador a 

fim de compor a imagem que precisa ter de si mesmo. 

O diálogo que se estabelece entre os romances revela um artífice da palavra 

que, ao narrar suas próprias rememorações, edifica histórias manipuladas, nas quais 

o narrador atua forjando a própria imagem e a de outrem para que se configurem em 

conformidade com o interesse (mesmo que inconsciente) daquele que narra. Assim, 

os romances, ao serem dispostos de forma isolada, são concebidos como obras cuja 

figura do narrador atua como o dono da palavra, mas, em conjunto, as obras erigem-

se como arena do discurso, em que diferentes ideologias são contrastadas e 

distintas concepções de mundo são postas em confronto.  
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Ao longo da construção da presente tese, buscou-se não se distanciar do 

centro de gravidade em torno do qual giraram os aspectos abordados: a leitura e 

interpretação crítica de Lealdade (1997), Desordem (2001) e Revolta (2005), obras 

que compõem as Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, de Márcio Souza. Para 

comportar a proposta de análise, a tese foi organizada em três partes distintas, mas 

que se relacionam continuamente: o prelúdio e dois cadernos. No prelúdio, foi 

possível situar a produção de Márcio Souza no contexto da crítica; no primeiro 

caderno, privilegiou-se a dinâmica da vida privada de cada sujeito-narrador; no 

segundo, o objetivo foi desnudar a esfera pública de suas vidas. Nesse contexto, é o 

Grão-Pará que se erige em destaque. Chega-se, aqui, às conclusões. 

Os romances escolhidos para análise não foram produzidos aleatoriamente. 

Pelo contrário, Márcio Souza é um autor que lê ficção, teoria e crítica literárias. Ele 

tem consciência dos processos empregados na construção de um romance, isso é 

visível na nomeação de uma personagem no romance Lealdade (1997). A 

personagem chama-se Alejo Carpentier, o mesmo nome atribuído ao precursor de 

uma modalidade de romance cujo centro é a relação entre ficção e história. Nesse 

sentido, é possível pensar que essa relação tão presente nas narrativas de Souza é 

um fator intencional, ele está ciente do percurso que ela trilhou ao longo da história 

da literatura. 

Na passagem dos séculos, a relação entre ficção e história ganhou novos 

contornos. Se no século XIX, o romance histórico, nomenclatura de Lukács (2011), 

partia de um pressuposto de verdade e intentava a reprodução fiel dos fatos, tendo o 

escocês Walter Scott como o principal representante; em meados do século XX, a 

relação entre ficção e história é revolucionada com a obra do Alejo Carpentier e, a 

partir disso, alterada constantemente. Esse fenômeno apresenta inúmeras 

nomeações, sendo as principais: novo romance histórico latino-americano, de 

Fernando Aínsa (1991) e de Seymour Menton (1993), e metaficção historiográfica, 

de Linda Hutcheon (1991). Considerando-se o processo analítico desenvolvido no 

decorrer deste estudo, foi possível perceber que é nesse contexto que se encontram 

os romances do brasileiro Márcio Souza. 

A releitura crítica e dessacralizadora dos fatos do passado; a diluição da 

concepção de verdade única e absoluta por meio da confrontação de versões, 

inclusive contraditórias, sobre um mesmo fato; a distorção consciente da história 

mediante omissões, exageros e anacronismos; a ficcionalização de personagens 
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históricas; a metaficção ou os comentários do narrador sobre o processo de criação; 

o uso de intertextualidade, dialogismo, carnavalização, paródia e heteroglossia são 

elementos delineados por Fernando Aínsa (1991) e Seymour Menton (1993) a 

respeito do novo romance histórico e por Linda Hutcheon sobre metaficção 

historiográfica.  

Esses processos de construção do texto literário são constantes nas 

produções ficcionais de Márcio Souza. Galvez, Imperador do Acre (1976), Mad Maria 

(1980) e O Brasileiro Voador (1985) são romances que estão plenamente em 

consonância com as proposições desses autores, mas, nas demais obras, também 

há a presença de algum elemento de destaque que coaduna com a teoria deles, 

seja a paródia, como em A Resistível Ascensão do Boto Tucuxi (1982); a 

metaficção, como em O fim do Terceiro Mundo (1989); ou a releitura crítica de um 

período turbulento da história, como em Operação Silêncio (1979), A Ordem do Dia 

(1983) e A Condolência (1984), as quais tratam da questão do regime militar no 

Brasil.  

 A crítica a respeito da obra de Márcio Souza privilegiou análises que se 

atentavam para discutir a relação entre ficção e história presente nos romances. 

Apesar de essa relação também ser visível em Lealdade (1997), Desordem (2001) e 

Revolta (2005), uma vez que o mote norteador é o Grão-Pará, desde a anexação ao 

Brasil até à Cabanagem, a tese apropriou-se das conjecturas a respeito do novo 

romance histórico e da metaficção historiográfica apenas para apresentar a 

localização das obras no cenário da crítica. Nessa dinâmica, as discussões foram 

levadas a outro nível, que transpassou essa camada mais aparente, isto é, chegou-

se à constituição dos cadernos, componente central da tese. 

 Nesta etapa, inicialmente, propôs-se realizar a leitura das obras que 

compõem as Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, observando-se o sujeito-narrador 

ao configurar a própria identidade narrativa, o outro e o mundo que o cerca. A 

proposta justifica-se por se entender que cada narrador busca organizar, em uma 

narrativa unificada e coerente, um conjunto de eventos variados sobre a própria 

existência, formatando, assim, a identidade narrativa teorizada por Paul Ricoeur, em 

Tempo e Narrativa (1997), e em O si-mesmo como um outro (1991). Nessa 

arquitetura, na tentativa de configurar a si-mesmo, de se experienciar como um 

outro, personagem da sua própria história, o sujeito-narrador articula uma identidade 

que só é gestada em um diálogo ininterrupto com o outro e com o espaço habitado. 
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 Ao narrar a si mesmo, esse sujeito-narrador manipula as memórias sobre os 

episódios de sua vida, a fim de formatar a imagem que deseja evidenciar a respeito 

de si, sobre o outro e acerca do espaço-epicentro presente nos três romances, o 

Grão-Pará. Se em um romance, o sujeito-narrador é o dono da palavra e articula a 

narrativa à sua maneira; no outro, esse sujeito é personagem e é formatado 

conforme os interesses daquele que narra. Esse dinamismo favorece a 

multiplicidade de perspectivas, as quais evidenciam uma arena do discurso, em que 

distintas ideologias se contrastam. 

 A hipótese confirmou-se, e, tal como demonstrado, Fernando, em Lealdade 

(1997), Anne-Marie, em Desordem (2001) e Maurício, em Revolta (2005), 

construíram uma narrativa que expressa a imagem que esses sujeitos-narradores 

pretendem engendrar sobre si, o outro e o mundo. Essa visão que eles possuem 

não é eticamente neutra, mas é persuasiva, intenta convencer o leitor a respeito do 

que se narra. O enredo da trama tem um caráter de tessitura na qual a história de 

uma vida, marcada por diversos eventos, é narrada. E, nessas narrativas, os 

sujeitos-narradores se identificam e se reconhecem. 

 Em Lealdade (1997), a narrativa é articulada em um formato de zigue-zague. 

Nela, o Fernando-personagem, ainda jovem, alimenta uma força geradora interior, a 

utopia, que o move nas ações da narrativa, enquanto o Fernando-narrador, já 

experimentado das lutas, é tomado por um crescente descontentamento. Ao passo 

que o Fernando-narrador delineia o Fernando-personagem, torna-se visível o 

percurso que este trilhou para culminar na corporificação daquele. Nessa dinâmica, 

o utópico, aos poucos, cede espaço ao desencantamento até que Fernando (-

narrador/ -personagem) torne-se um só na narrativa.  

 No decorrer da trama, Fernando passou por uma intensa transformação. A 

vivência na cidade de Caiena e o contato com autores iluministas mudaram a forma 

de ele enxergar o mundo. De súdito de Portugal, tornou-se crítico do sistema político 

desse país e atuante na luta pela independência do Grão-Pará. Foi em Caiena 

também que Fernando conheceu Simone, por quem se apaixonou, levando-a 

consigo para o Grão-Pará. Na configuração da imagem dela, Fernando carrega na 

tinta e a delineia como preconceituosa e egoísta. A narrativa sobre Simone diz mais 

sobre ele mesmo. Tomado pelo ciúme, após ser abandonado por ela, ele a coloca 

como ré em um julgamento cuja sentença já estava pronta: culpada. 
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 A narrativa sobre a relação dele com Simone e a respeito do envolvimento 

com os conflitos no Grão-Pará é envolvida por um tom heroico que Fernando atribui 

a si mesmo. A narrativa dele é construída sob uma tentativa de persuadir o leitor a 

respeito da posição que ele quer mostrar que ocupa diante dos fatos: a de herói. Ele 

tem ciência do poder da palavra escrita, aquela que é empregada com a pretensão 

de fazer durar o narrado. Nessa arquitetura, Fernando coloca a sua vida lado a lado 

com a própria constituição do Grão-Pará. Ambos falharam. Esse matiz de 

desventura dado ao desfecho coaduna com o tom que enlaça toda a narrativa: o de 

autocomiseração.  

Em Desordem (2001), Fernando é nomeado de Pedro e, Simone, de Anne-

Marie. É ela a narradora do romance. Anne-Marie é francesa, morou em Caiena, foi 

para o Grão-Pará, voltou para a França e retornou para o Grão-Pará, onde morou 

durante muito tempo. Na narrativa, foi possível perceber a condição intrínseca à sua 

própria existência, a de estrangeira. Ela não se identifica plenamente nem com a 

França nem com o Grão-Pará, ela é gerida no meio. Essa constatação é visível 

inclusive na organização da narrativa, haja vista que ela narra em francês, mas a 

história é sobre a sua vivência no Grão-Pará.  

A relação que ela possuía com o Grão-Pará estava extremamente associada 

ao vínculo que ela mantinha com Pedro. Ele, sim, era árduo defensor das causas do 

Grão-Pará. Dessa forma, a cada vez que Anne-Marie se aproximava de Pedro, ela 

também se engajava mais nas lutas que envolviam esse espaço. Tal fato a levou a 

ser membro da Sociedade das Novas Amazonas, um grupo de mulheres que 

representa a força e a resistência ao regime político estabelecido. Foram essas 

mulheres que a receberam e a apoiaram após o assassinato de Pedro. 

A morte de Pedro foi um duro golpe para Anne-Marie. Ela foi forçada a 

reformular toda a sua estrutura de vida. Ao contrário do que poderia se pensar, ela 

permaneceu vivendo no Grão-Pará e tomou para si as causas que outrora haviam 

sido do amado. A morte dele é a real condutora da narrativa. A partir disso, ela toma 

fôlego para narrar. Assim como Fernando, ela tem ciência da pretensão duradoura 

da escrita e pretende marcar na história os atos daqueles que lutaram em prol do 

Grão-Pará. Além disso, escrever, para ela, tem um sentido de renascimento e de 

existir no mundo. É aí que ela reconstrói a vida com Pedro. 

Em Revolta (2005), a narrativa toma forma de diário e tem como narrador o 

jovem Maurício, afilhado de Fernando e Simone. Nessa arquitetura, o Grão-Pará 
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ocupa uma posição secundária, são as aventuras sexuais do narrador-protagonista 

que pairam no primeiro plano. Toda a vida dele é guiada pelo ato sexual. Na maior 

parte da trama, Maurício passa tentando enredar as mulheres para a sua teia. As 

relações nem sempre são consentidas e a violência é algo rotineiro em sua história. 

Essa arquitetura centrada em si revela o egocentrismo condutor da narrativa. 

A tendência para pensar apenas em si mesmo o impede de se envolver 

ativamente em questões políticas. É esse fator que incomoda os seus pais. 

Pioneiros na revolução e membros destacados na sociedade, os pais de Maurício 

frequentemente entram em embate com o filho, cobrando-lhe uma maior 

participação na sociedade. Exigência que ele despreza. Se a relação com os pais é 

complicada, o mesmo não ocorre com a madrinha, Simone, ela alimenta o ego de 

Maurício, por isso é apreciada por ele. 

As relações que o narrador-protagonista de Revolta (2005) estabelece com as 

demais personagens do romance não são saudáveis. Maurício não permite que haja 

profundidade nos relacionamentos, estes são rasos, e as pessoas envolvidas são 

vistas como objeto para lhe propiciar prazer. Nessa dinâmica, o ato de escrever um 

diário apresenta uma pretensão de sinceridade que é desarticulada quando se 

observa que esse narrador também intenciona forjar uma imagem: de si para si. 

Na construção das três narrativas, o Grão-Pará é que se erige como o 

epicentro. Sob óticas distintas, mas que se tocam várias vezes, Fernando, Anne-

Marie e Maurício compõem um painel que revela facetas do Grão-Pará do início do 

século XIX. Apesar das diferentes ideologias que conduzem os narradores-

personagens, há pontos consonantes na constituição dos romances que desnudam 

um espaço eivado de dor, sofrimento, desespero, marcado por lutas incessantes 

pelo poder.  

Nesse emaranhado, há motes que aparecem reiteradas vezes nos três 

romances, mas não são configurados como temáticas prontas, encerradas, não 

passíveis de discussão, pelo contrário, a forma como são plasmados nas narrativas, 

tendo cada narrador a sua posição ideológica sobre os assuntos, suscita mais 

dúvidas do que respostas, permite reflexão sobre os assuntos, sem pretensão de 

solucionar tais questões, mas de deixá-las em suspenso, a fim de que infinitas 

outras discussões possam ser erigidas. 
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