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RESUMO 

 

 

 

Esta Dissertação propõe discutir representações do intelectual em Nós, os do Makulusu, 

de Luandino Vieira, através da personagem Mais Velho, que sempre se posiciona de 

forma crítica a respeito da guerra e a consequência dos seus desdobramentos, buscando 

desmascarar as atrocidades do período colonial. O comportamento intelectual e 

filosófico dessa personagem contrasta com a ideologia de vida das demais personagens,  

principalmente do irmão alferes Maninho, que mesmo odiando a guerra se submete às 

atrocidades do regime salazarista, acirrando o antagonismo entre eles. O papel da 

protagonista, a sua forma peculiar de ser, de pensar e de se relacionar com as outras 

personagens e com a situação conflituosa da guerra nos dão algumas características de 

que se trata de um intelectual impulsionado a lutar pela independência de Luanda. Com 

sua escrita original, Luandino Vieira se utiliza da voz do narrador personagem para 

abordar experiências traumáticas desse período e as contradições da guerra. A história 

de vida de Luandino Vieira está intrinsecamente ligada à história da independência de 

Angola. Engajado no processo de libertação o autor sofre as conseqüências de sua luta 

sendo preso por duas vezes. Quando o salazarismo controlava qualquer manifestação 

nacionalista e rejeitava qualquer reivindicação de direito para o povo angolano, esse 

autor é um dos que se levantaram em favor da nação angolana livre. Através de sua 

escrita que transita entre o português e o kimbundo, valorizando muito a qualidade 

artística da sua obra, Luandino Vieira é uma das vozes ressonantes em relação ao poder 

do Portugal salazarista e suas formas arbitrárias de governo. 

 

 

Palavras-Chaves: Intelectual, Guerra, Nós, os do Makulusu, Representações, Luandino 

Vieira.  
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ABSTRACT 

 

 

This thesis aims to discuss representations of intellectual Nós, os do Makulusu of 

Luandino Vieira, through the character Mais Velho, who always stands critically about 

the war and the consequence of its developments, seeking to expose the atrocities of the 

colonial period. The behavior of this intellectual and philosophical character contrasts 

with the ideology of life of other characters, especially the brother Ensign Maninho, 

even hating war is subjected to the excesses of the Salazar regime, intensifying the 

antagonism between them. The role of the protagonist, his peculiar way of being, 

thinking and to relate to the other characters and the conflict situation of war give us 

some features that it is an intellectually driven to fight for the independence of Luanda. 

With his original writing, Luandino Vieira uses the voice of the narrator character to 

address traumatic experiences of this period and the contradictions of war. The life story 

of Luandino Vieira is intrinsically linked to the history of Angola's independence. 

Engaged in the process of releasing the author suffers the consequences of his fight 

being arrested twice. When Salazarism controlled any manifestation of nationalism and 

rejected any claim of right to the Angolan people, this author is one that arose in favor 

of the Angolan nation free. Through his writing that transits between Portuguese and 

Kimbundu, valuing very artistic quality of his work, Luandino Vieira is one of the 

ressenting voices against the power of Salazar's Portugal and its arbitrary forms of 

government. 

 

 

Keywords: Intellectual, War, Nós,os do Makulusu, Representations, Luandino Vieira. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 
Com relação a Nós, os do Makulusu, a polifonia de vozes que se 

cruzam na Luanda destruída pelas mortes da guerra colonial e a 

construção de um discurso plural que indicia o nascimento de novos 

discursos para a cidade, aponta para uma “angolanidade” mescla de 

passado colonial e futuro de autonomia, de memória e ação, re-

criando espaços e maneiras de estar e ser..(MACEDO, 1997, p.127) 

 

 

 

A luta pela independência de Angola leva Luandino Vieira, através de sua obra, 

Nós, os do Makulusu, a exaltar Luanda nos seus mais diferentes aspectos para exprimir 

a força de um povo ansioso por firmar sua dignidade diante do contexto de lutas pela 

independência, de mortes e de sobrevivência ao massacre de uma dolorosa guerra. A 

ideologia de Luandino Vieira e as ideias libertárias totalmente condicionadas pela 

situação histórica de Angola se tornam o mote para seus textos. As suas aspirações de 

liberdade para Angola, como o intelectual comprometido e participativo na conquista de 

independência desse país, o leva a criar histórias e personagens com algumas 

características que são um “espelhamento” da sua própria realidade. É o caso de Nós, os 

do Makulusu, que procuramos focar como é claramente representado o intelectual, a 

exemplo do próprio autor. 

E para fundamentar o tema, foi necessário abordar a temática da guerra e suas 

contradições em outras obras do autor como A vida verdadeira de Domingos Xavier 

(2000), O fato completo de Lucas Matesso (1976) e O livro dos rios da trilogia De Rios 

Velhos e Guerrilheiros (2006), pois elas tem como principal ponto em comum com Nós, 

os do Makulusu, a representação da tragédia da guerra e as mazelas do colonialismo. 

Em todos esses textos emergem uma Luanda dilacerada, pontuada pela guerra, 

sofrimentos e mortes, mas impregnada de crítica anticolonialista utilizada pelo próprio 

Luandino Vieira, sendo este uma das maiores vozes das literaturas africanas de Língua 

Portuguesa. Os protagonistas dessas obras se identificam nos seus ideais de ter uma 

Angola livre do jugo de Salazar e na inconformidade com as injustiças marcadas por 

esse período. A guerra de libertação e a busca incessante de afirmação da identidade 

nacional é a idéia central que se entrecruza nos quatros textos acima. Essa pesquisa 

também propõe identificar representações do intelectual através da personagem Mais 
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Velho, que sempre se posiciona de forma crítica a respeito da guerra e das 

conseqüências dos seus desdobramentos, buscando desmascarar as atrocidades do 

período colonial. O comportamento intelectual e filosófico desse personagem faz um 

contraponto com a ideologia de vida das demais personagens, que mesmo odiando a 

guerra se submetem aos desmandos do regime salazarista. O narrador conta a história a 

partir do fluxo da sua consciência, à medida que as lembranças vem à sua mente, 

atordoado pela perda do irmão que morre combatendo numa guerra que também odiava.  

Sendo assim, a opção pelo tema se deu por alguns motivos bastante pertinentes à 

obra e ao período em que ela foi escrita. Como por exemplo, a questão da guerra no 

período colonial em Angola e seus desdobramentos e de que forma os angolanos 

conceberam essa guerra na segunda metade do século XX, de 1960 a 1970, período em 

que Nós, os do Makulusu foi publicado. Foi importantíssima a participação do 

intelectual  no processo de construção da identidade angolana, bem como a sua 

importância na representação da realidade social. Desta forma, é necessário salientar 

qual a posição ideológica das personagens e os valores ideológicos que norteiam a vida 

daquelas que se condicionam ao contexto de guerra, de mortes e de imposições 

políticas, fazendo um contraponto com o narrador personagem Mais Velho e seu irmão 

Maninho com suas interessantes justificativas para o combate que travava na guerra que 

dizia odiar e que se sentia impelido a lutar para chegar a seu fim.  

No 1º capítulo discutimos sobre a violência do colonialismo e a luta de 

libertação como uma resposta às atrocidades cometidas no período colonial. Para isso, 

nos ocupamos das teorias de Fanon e Memmi que analisam de forma crítica esse 

fenômeno da guerra nos países africanos. Também abordamos o papel de Luandino 

Vieira na guerra de libertação, na construção da nação e suas experiências traumáticas 

no período da guerra colonial. Vimos como esse português de nascimento, que passou a 

juventude em Luanda, contribuiu para a criação da República Popular de Angola 

combatendo nas fileiras do MPLA – Movimento pela Libertação de Angola – ou seja, 

movimento idependentista do qual o escritor fez parte, acabando preso e condenado a 14 

anos de prisão no campo de Tarrafal. Foi no Tarrafal que Luandino Vieira escrevera 

Nós, os do Makulusu. Ansioso pela independência de Angola, observamos como 

Luandino Vieira trata da guerra de libertação nessa obra em questão que é o nosso 

objeto principal de estudos. E para evidenciar como o autor trata desse tema da guerra 

em todas as suas obras, sobretudo, de forma tão enfática, como o sonho em comum das 

personagens principais de A vida verdadeira de Domingos Xavier (2000), O fato 
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completo de Lucas Matesso (1976), e O livro dos rios da trilogia De Rios Velhos e 

Guerrilheiros (2006), também vai ao encontro dos ideais libertários de Mais Velho, 

personagem principal de Nós, os do Makulusu. Para isso, uma breve análise dessas 

obras cuja temática tem como pano de fundo a guerra, com suas histórias e personagens 

perseguidos e humilhados pela polícia de Salazar, mas guerreiros contra o regime 

escravizante do colonialismo, norteando o leitor para o caráter comprometido de 

Luandino Vieira com o fim do colonialismo.  

O 2º capítulo discute a representação do intelectual na personagem Mais Velho 

em Nós, os do Makulusu, verificando os valores ideológicos que norteiam essa 

representação. Identificando a representação do intelectual através do narrador e 

protagonista, encontramos Luandino Vieira exaltando Luanda nos seus mais diferentes 

aspectos como que para exprimir a força de um povo ansioso por firmar sua dignidade. 

E para embasar essa pesquisa, pensadores como Said (2005), Novaes (2006), Gramsci 

(2006) e outros como Bobbio (1997), Amaral (2005), Eco (2003), Foucault (1984), 

Giroux (1997), Maciel (2005), e Sindra (2007) que se ocuparam desse tema, serão o 

eixo condutor para tratarmos antes do papel do intelectual na sociedade e na política, 

uma discussão sobre o intelectual de modo geral. A visão solidária dos intelectuais para 

com os oprimidos, humilhados e injustiçados e a dura crítica aos sistemas de poder que 

concentram as riquezas nas mãos de poucos cada vez mais sôfregos na sua ambição, os 

diferenciam de pessoas comuns geralmente egoístas e preocupadas consigo próprias. 

Mas que também tem suas contradições, suas fraquezas e receios, além das dificuldades 

encontradas nas sociedades em que atuam. Por certo não são heróis, mas pessoas com 

uma aptidão peculiar para interferir e organizar a sociedade.  

A denúncia contra a política vigente e, ao mesmo tempo, a necessária 

participação dos intelectuais na vida pública para facilitar a sua contribuição em 

mudanças efetivas que venham favorecer os que vivem à margem, os tornam autores 

importantes para uma sociedade mais justa. E é importante ressaltar, também, a 

indignação dos intelectuais à guerra colonialista que massacra os povos em sua própria 

terra e promove a desigualdade, bem como suas falas e atitudes incentivadoras a uma 

guerra anticolonialista. Se é a guerra que mata e destrói vidas ou sonhos, também é 

através da guerra que se pode chegar à libertação ou à realização dos mesmos. É o 

paradoxo da guerra do período colonial, onde o fim justifica os meios, sem nenhuma 

alternativa. São as contradições de um contexto de guerra e de injustiças, que não 

raramente se submetem os intelectuais, como é o caso de Luandino Vieira e que muito 
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se percebe em Nós, os do Makulusu. Nas suas narrativas de ficção e através das suas 

personagens, percebemos a representação desse sentimento de luta, impulsionando os 

companheiros a se imporem às opressões do inimigo e lutar por liberdade e direitos 

iguais. É a vida do autor convergindo com o que escreve. 

Nesse mesmo capítulo, tratamos do intelectual fictício Mais Velho, 

intrinsecamente ligado ao autor Luandino Vieira. Essa personagem pode ser o alter-ego 

desse autor, a expressão da sua própria personalidade, mas de forma não explicitamente 

declarada. Como contradição é um elemento estrutural do texto e por vários momentos 

estarei me referindo a ele, focaremos também na tensão entre autor e Mais Velho, 

algumas vezes vem à tona a biografia do autor e a criação desta personagem. O 

intelectual na ficção de Nós, os do Makulusu, Mais Velho é um preocupado com a 

nação de Angola, subjugada e explorada pelo exército português. Inconformado com a 

situação, luta com seus panfletos se opondo fortemente contra a guerra, ou seja, 

biografia e obra de Luandino Vieira convergem, é preso por 14 anos justamente pelas 

forças armadas de Salazar. Esse capítulo trata da incrível semelhança entre Luandino 

Vieira e Mais Velho, dos seus ideais e discursos, porém ressaltando que não se trata de 

uma obra autobiográfica, como por vezes afirmara o próprio Luandino Vieira. E para 

confirmar as características do intelectual na personagem Mais Velho, serão 

apresentadas algumas situações do protagonista com outras personagens num contexto 

de guerra. Com uma grande interação entre ficção e história, a narrativa instaura 

algumas discussões acerca do destino de Luanda e as conseqüências dos 

desdobramentos da guerra colonial.  

E, por fim, destacamos no 3º capítulo, a posição ideológica de Maninho em 

contraponto com Mais Velho e seus ideais políticos e sociais. As contradições de Mais 

Velho e seu irmão caçula Maninho, alferes e morto por um guerrilheiro, nortearão esse 

capítulo. Procuramos analisar seus discursos e argumentos sobre a causa que cada um 

defendia, o que realçava ainda mais em Mais Velho o intelectual comprometido com a 

desalienação do povo, ávido em provocar rupturas com velhos paradigmas e suscitar 

novas formas de governo que beneficiem a todos, inclusive os que vivem à margem. Ao 

mesmo tempo em que percebemos algumas hesitações na sua militância. O antagonismo 

dos irmãos é acirrado pelos escrúpulos de Mais Velho e a ousadia de Maninho que não 

hesita em fazer parte da polícia portuguesa, defendendo os interesses do império, ao 

mesmo tempo em que se diz revoltado com o estado de guerra. As angústias, 

lamentações, escrúpulos e incertezas, principais sentimentos das personagens, que dão o 
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tom da obra, tudo nos é relatado unicamente pela subjetividade de Mais Velho, além da 

sua própria dor de perder o irmão, que apesar das diferenças, amava-o muito. Além dos 

sentimentos citados, todos os fatos que vemos do presente, muito do passado e até do 

futuro, estão condicionados ao fluxo de consciência desse narrador, pois a maior 

característica e também dificuldade de leitura de Nós, os do Makulusu, é a ausência de 

fronteira de temporalidade. O autor se apodera da fala de um narrador mergulhado na 

subjetividade em que o decorrer do tempo é absolutamente psicológico, o que resulta 

em uma narrativa totalmente fragmentária. Sendo assim, ao penetrarmos nesse romance, 

logo no início percebemos que é preciso uma atenção redobrada, devido à dificuldade 

de leitura imposta pela obra deste escritor angolano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 

 

1. A PARTICIPAÇÃO DE LUANDINO VIEIRA NA LUTA PELA 

INDEPENDÊNCIA 

 

 

1.2 O papel de Luandino Vieira na guerra de libertação  

 

Ao propor analisar o papel revolucionário de Luandino Vieira na conquista da 

independência angolana dos domínios de Portugal, se faz imprescindível destacar a 

violência do colonialismo e a luta de libertação como uma resposta às atrocidades 

cometidas no período colonial. Para isso, escolheu-se discutir esse assunto à luz das 

teorias de Fanon e Memmi, que analisam de forma crítica esse fenômeno da guerra nos 

países africanos. Como porta-voz desses países, visando não somente o fim do domínio 

político e econômico, mas uma independência moral e psicológica, livre do jugo 

colonial, esses autores denunciam as opressões sofridas pelos colonizados numa mesma 

linha de pensamento, em direção ao mesmo horizonte. 

Discutir a colonização nos países de Língua Portuguesa é sempre uma proposta 

delicada, principalmente se considerarmos que a situação colonial é um fenômeno social 

global e não meramente parte de uma sociedade, de um país, no caso africano,  que nos 

diz respeito. Além de ter seu espaço geográfico invadido, o domínio de suas terras, suas 

riquezas, o colonizado sofre a pior das invasões: seu livre arbítrio, a liberdade de pensar 

e de fazer escolhas. Sobre essas considerações observemos essa assertiva de Memmi 

(1977, p.82): 

 

Enfim o colonizador nega ao colonizado o direito mais precioso 

reconhecido à maioria dos homens: a liberdade. As condições de vida, 

dadas ao colonizado pela colonização, não a levam em conta, nem 

mesmo a supõem. O colonizado não dispõe de saída alguma para 

deixar seu estado de inferioridade: nem jurídica (a naturalização) nem 

a mística (a conversão religiosa): o colonizado não é livre de escolher-

se colonizado ou não colonizado. 

 

 

Da forma como aponta o autor, é possível perceber como o processo colonial 

torna o colonizado um prisioneiro em sua própria terra, pois o mesmo é privado da sua 

liberdade. E não é somente a liberdade de vida que lhe é tomada, mas também de 

escolhas, sem nenhum livre arbítrio. E ao inferiorizar o colonizado, o colonizador 
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confere unicamente a si próprio os privilégios do processo colonial sem considerar os 

direitos do negro africano e, assim, a colonização é concebida para o colonizador como 

fenômeno natural da condição dos países colonizados e não como decisão histórica e 

econômica dos países colonizadores e que, por sua vez, detinham o poder.  

Essa ideia de desnaturação, ou seja, de alguém dispensável e inútil é inculcada 

ao colonizado para facilitar a sua dominação e “ao concordar com essa ideologia, as 

classes dominadas confirmam, de certa maneira, o papel que lhes foi atribuído” 

(MEMMI, 1977, p.83). E nessa situação de subordinação imposta e automaticamente 

aceita, a ideologia do dominador vai se incorporando no dia-a-dia da classe dominada, 

ainda que isso não lhe traga nenhum privilégio e, por conseguinte, nenhuma felicidade. 

O colonizado age e vive da forma como foi caracterizado pelo colonizador, acreditando 

inicialmente na inferioridade do seu retrato desenhado e na incoerência da realidade. 

Novamente de acordo com Memmi (1977), o resultado dessa dependência articulada na 

sua mente acaba por levá-lo a aderir os valores ideológicos de quem o colonizou. Enfim, 

a colonização é aceita e a exploração e desvalorização do ser humano dominado se 

efetiva. São pensamentos e sentimentos reflexos da ocupação colonial. 

 A liberdade negada que deixa o colonizado numa situação de inércia, onde se 

proíbe qualquer forma de participação ativa no processo histórico, acirra a exclusão, em 

que a desigualdade social e econômica é a marca decisiva da guerra colonial:  

 

A mais grave carência sofrida pelo colonizado é a de estar colocado 

fora da história e fora da cidade. A colonização lhe veda toda 

participação tanto na guerra quanto na paz, toda decisão que contribui 

para o destino do mundo e para o seu próprio, toda responsabilidade 

histórica e social. (MEMMI, 1977, p.86-87, grifos do autor) 

 

 

E, assim, o colonizado vai se submetendo aos desmandos político e econômico 

de quem o colonizou simplesmente “como objeto” (Id., p.87). Nessa dura crítica ao 

período colonial e a sua consequência desastrosa para quem sofreu esse fenômeno, 

principalmente o negro africano, as considerações de Memmi acerca desse assunto vão 

ao encontro da posição de Fanon que sempre destaca o colonizador e o colonizado como 

pólos antagônicos desse período, ressaltando sempre a situação de desvantagem para 

este último, como consciência alienada pelo primeiro.  

 E nessa relação de aparente aceitação, nenhuma perspectiva de ação contra as 

forças opressivas é evidenciada. A inferioridade introjetada no inconsciente do 
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dominado em fusão com a sua miséria inefável permite, em um primeiro momento, 

apenas a revolta entre os próprios dominados, numa discriminação ao seu semelhante 

cativo, como sendo esta a única forma de extrapolar a fúria por tantas injustiças 

cometidas contra si: 

 

Ao nível dos indivíduos assiste-se a uma verdadeira negação do bom 

senso. Enquanto o colono ou o policial podem a qualquer momento 

espancar o colonizado, insultá-lo, fazê-lo ajoelhar-se, vê-se o 

colonizado sacar a faca ao menor gesto hostil ou agressivo de outro 

colonizado. (FANON, 1968, p. 40) 

 

Nesse ódio alimentado dia-a-dia pelas arbitrariedades e injustiças cometidas 

pelas forças militares, nascia, também, a vontade de lutar e a não-aceitação de 

dominado. O despertar de sua consciência com o desejo de liberdade eclode em lutas 

sanguinárias, pois “a violência do regime e a contraviolência do colonizado equilibram-

se e correspondem-se numa extraordinária homogeneidade recíproca”, segundo Fanon 

(1968, p.69). A necessidade de resgatar sua dignidade faz os deserdados restituírem sua 

inteligência e, numa práxis incoerente, mas a única que lhe resta, enfrenta as forças 

portuguesas, onde a liberdade será o grande trunfo. Não foi uma luta fácil, considerando 

a superioridade dos aparatos de guerra dos policiais. Novamente Fanon (1968, p.70), 

descreve a realidade desse momento: 

 

Desde o momento em que o colonizado escolhe a contraviolência, as 

represálias policiais provocam automaticamente as represálias das 

forças nacionais. Não há, porém, equivalência de resultados, uma vez 

que os ataques aéreos ou os canhoneios da frota ultrapassam em 

horror e importância as respostas do colonizado.  

 

 

Quando a “contraviolência” supera a razão e o sentimento conduz o ser humano, gera 

uma situação de guerra. Mas para o colonizado é uma questão de sobrevivência. É a 

contradição da guerra que impulsiona o confronto e não meramente como uma oposição 

ao poder por parte do escravizado. Vejamos o que diz Marilena Chauí sobre a diferença 

de contradição e oposição: 

 

Em geral confundimos contradição com oposição, mas ambos são 

conceitos muito diferentes. Na oposição existem dois termos, cada 

qual dotado de suas próprias características e de sua própria 

existência, e que se opõem quando, por algum motivo, se encontram. 

Isso significa que, na oposição, podemos tomar os dois termos 
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separadamente, entender cada um deles, entender por que se oporão se 

se encontrarem e, sobretudo, podemos perceber que eles existem e se 

conservam, quer haja ou não haja a oposição. (CHAUÍ, 1991, p.36) 

 

 

Lançando mão do conceito acima da pesquisadora, podemos, então, 

compreender ainda melhor o momento crítico do colonizado. Não há oposição na 

situação colonial, portanto, não existem dois termos, pois o colonizado só existe porque 

é uma invenção do colonizador e um não existe sem o outro, porque é  “o colono que fez 

e continua a fazer o colonizado. O colono tira a sua verdade, isto é, os seus bens, do 

sistema colonial” (FANON, 1968, p. 26, grifos do autor). Numa total desvantagem 

nessa relação criada pelo império, a parte fraca, embora maioria, entende a necessidade 

de usar o mesmo artifício da guerra contra a metrópole que os escravizara. Dessa forma, 

nos reportemos novamente às palavras de Chauí (1991, p.36): “Na contradição só existe 

a relação, isto é, não podemos tomar os termos antagônicos fora dessa relação. São 

criados por essa relação e transformados nela e por ela.” É a relação de colonizador e 

colonizado, ou seja, dominador e dominado do contexto colonial que justifica as 

atitudes contraditórias por parte de quem está sofrendo. Encurralado com os desmandos 

do império não lhe resta saída a não ser guerrear. Então, já não é somente a emoção a 

criar coragem no sujeito humilhado, mas sim, pensamentos articulados e ordenados, 

originados por uma sequência de espancamentos e mortes.  Condenados por pertencer a 

terras africanas, ou seja, a sua própria terra, era necessário por fim a uma relação criada 

apenas para beneficiar um lado: o dos portugueses 

Ainda que seja uma luta desigual, o colonizado não se distancia da luta, dos seus 

ideais de revolução que foram por tanto tempo sufocados pela ideologia da burguesia 

colonialista que sempre “introduzira a golpes de pilão no espírito do colonizado a ideia 

de uma sociedade de indivíduos em que cada um se encerra em sua subjetividade, em 

que a riqueza é a do pensamento” (FANON, 1968, p. 35). A desumanização que levou 

por tantos anos o colonizado ao sonambulismo, afastando-o da sua própria cultura e 

amoldando-o aos valores da metrópole, já não é mais tolerada e, desta forma, a guerra 

que ocasionou toda essa ruptura com o seu espaço, seus bens e sua identidade é, 

também, a única saída para o rompimento da sua dominação e sofrimento. Vejamos o 

que escreve Veiga (2010, p. 16-17), a respeito dessa guerra: 
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Os colonizados, em busca de livrar-se de um jugo de séculos, 

chamavam àquela luta, guerra de libertação nacional ou de 

independência. Os colonizadores, invocando a eternidade e 

indissolubilidade mítica de um Império já anacrônico, a ela se 

referiam como guerra da África, uma outra forma de dizer, com os 

disfarces da correção política, guerra colonial. A maioria do pouco 

público que chegava a ter conhecimento dela provavelmente a via, de 

maneira muito simplificada e reducionista, e com evidente carga 

ideológica, como uma guerra dos pretos contra os brancos, cabendo 

aos brancos o papel de quem agia em legítima defesa contra agressões 

injustificadas de ingratos selvagens. (grifos do autor) 

 

 

 Após décadas de colonização pelo império português, surgem em Angola 

manifestações a favor da sua independência, como por exemplo, o Movimento Popular 

de Libertação de Angola (MPLA), Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) e 

União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA). Esses três grupos 

foram os principais responsáveis pelas tentativas de negociação com o governo 

português, que governava desde 1926, a fim de libertar Angola. Desta forma, 

desencadeou-se a luta armada pela libertação através desses três movimentos. Direto de 

Luanda, em novembro de 1975, o MPLA declara a Independência de Angola e passa a 

governar o novo país, que passa a se chamar República Popular de Angola. É 

importante ressaltar que a Revolução dos Cravos, Movimento que derrubou o regime 

salazarista em Portugal, em 1974, de forma a estabelecer as liberdades democráticas 

promovendo transformações sociais em Portugal, além de representar o fim do longo 

período de repressão política nesse país, contribuiu para a conquista da independência 

de Angola e outros países africanos. Essa revolução trata-se do golpe de Estado militar 

em 25 de abril de 1974, depondo o regime ditatorial de Salazar e implantando um 

regime democrático no país.  Sendo assim, a Revolução dos Cravos foi um marco 

inicial para libertar Portugal do jugo de Salazar e do regime ditatorial para a 

independência hoje conquistada. Com o fim da ditadura, novas perspectivas surgiram 

para o povo angolano e, assim, a implantação de um regime democrático. Nesse 

panorama surgem os intelectuais e a influência da literatura nesse processo. Rita Chaves 

faz alguns apontamentos sobre isso, como vemos nesse trecho: 

 

[...] a história das Letras em Angola se mistura ostensivamente à 

história do país. Para sermos precisos, vale dizer que ali o processo 

literário se fez seguindo a linha das lutas para conquistar a 

independência nos mais diversos níveis. Surgindo no aperto do 

contexto colonial, a Literatura Angolana marcou-se pelo selo da 

http://www.historiadomundo.com.br/idade-contemporanea/revolucao-dos-cravos.htm
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resistência e, sobretudo a partir dos anos 1940, alinhou-se entre as 

forças decididas a construir a nacionalidade angolana, participando de 

movimentos empenhados na construção de uma identidade cultural 

(CHAVES, 2005, p.20). 

 

 Os poetas nacionalistas usavam a literatura como forma auxiliar do fazer 

revolução, sem deixarem à margem, contudo, sua participação nos partidos, como o 

MPLA. Como todo processo histórico de libertação, a consolidação da independência 

de Angola somente aconteceu em 11 de novembro de 1975. 

 Luanda se torna, então, o alvo da briga dos três movimentos e, após anos de 

guerra civil pelo controle da capital, o FNLA se associa com o UNITA para tentar 

vencer o MPLA. Esse estado de guerra aberta só teve fim em 2002, com a morte do 

líder da Unita, Jonas Savimbi. E é nesse contexto de crescimento, lutas do povo 

angolano, primeiramente contra o governo português e depois entre si, é que se destaca 

Luandino Vieira, que combateu nas fileira do MPLA e contribuiu muito para a criação 

da República Popular de Angola. Com uma literatura que vem expressar o sentimento 

nacionalista e uma temática totalmente comprometida com a guerra colonial, na sua 

obra Nós, os do Makulusu, por vários momentos Luandino Vieira cita essa realidade. E 

como afirma Tania Macêdo (2008), Luanda “mobiliza o imaginário” das pessoas, “quer 

para os autores, quer para o público de todas as idades” (p.67). Luandino Vieira também 

é mobilizado a descrever uma cidade com características semelhantes à verdadeira 

Luanda, com sua trajetória de colonização, a submissão do poder do colonizador e as 

humilhações expostas até culminar na guerra de libertação. E tudo nos é “revelado” pelo 

autor obedecendo a um único espaço, afinal, “Luanda, em sua multiplicidade é, 

também, e talvez mesmo pelas contradições que a percorrem, a imagem símbolo de 

Angola” (MACÊDO, 2008, p.13). 

 

 

1.2  A guerra de libertação na obra de Luandino Vieira  

 

 Para uma melhor compreensão de como Luandino Vieira tece uma crítica dura e 

de forma tão clara nas suas narrativas de ficção a respeito da temática da guerra colonial 

e suas mazelas deixadas para o povo angolano, se faz necessário compreender, também, 

a luta pessoal desse escritor, engajado com a revolução do país que adotou por opção. 
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 Uma das maiores vozes da literatura africana de língua portuguesa, José 

Luandino Vieira, nascido em Portugal em 1935, mudou-se com seus pais para Angola 

ainda muito pequeno, vivendo em musseques até a adolescência. De acordo com Chaves 

(2005, p.20) “A infância vivida nos bairros populares, em comunhão com os meninos 

negros e mestiços e a gente pobre da cidade, deixaria marcas fortes e seria convertida 

em poderosa experiência”. Experiência esta que o tornaria um dos atores mais 

importantes no processo de Revolução e Independência de Angola. Integrou-se à 

geração da revista angolana “Cultura” (II) com publicação entre 1959 e 1961. Desta 

forma, participou da consecução do projeto nacionalização da literatura angolana 

juntamente com outros integrantes.  

Tornou-se cidadão angolano tendo contribuído para a criação da República 

Popular de Angola, combatendo nas fileiras do MPLA – Movimento pela Libertação de 

Angola durante a Guerra Colonial: “Grande parte da história do angolano Luandino 

Vieira confunde-se com a história da luta pela independência política de seu país, o que 

o levou a sofrer profundamente as conseqüências da militância política.” (MARTIN, 

2008, p. 25). E ainda segundo essa pesquisadora, Luandino Vieira nunca desacreditou 

no processo de transformação política e social de Angola e a sua confiança nessa 

transformação é que atestava sua capacidade de resistência. Era convicto de um regime 

político que construísse bases de cidadania para o povo angolano.  E em decorrência da 

luta contra a dominação portuguesa em Angola foi preso pela polícia portuguesa em 

1959, acusado de ter ligações com o movimento independentista, mas libertado pouco 

depois.  

Em 1961 foi preso uma segunda vez e condenado a 14 anos de prisão, muitos 

dos quais foram cumpridos no campo de concentração de Tarrafal, em Cabo Verde, 

onde escrevera grande parte de suas obras, como comprovamos ainda segundo Martin 

(2008, p.25):  

 

Luandino, nome que o autor escolhe para assinalar sua identificação 

com a capital angolana, diz muito de sua dedicação à causa da 

libertação nacional. A maior parte da obra do escritor foi escrita na 

prisão e sua publicação, quase a posteriori, não corresponde 

necessariamente à ordem em que foi escrita.  

 

 

Na verdade, Luanda é eleita como sua terra natal, que já a incorpora ao seu 

próprio nome, reafirmando sua ligação com a mesma, pois José Luandino Vieira é 
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apenas um pseudônimo literário de José Vieira Mateus da Graça, como afirma Chaves 

(2005, p.21): “O amor por Luanda invade-lhe o nome: o pseudônimo, utilizado 

inicialmente para assinar os desenhos editados num dos jornais, ficaria definitivamente 

incorporado a sua figura e a sua personalidade.” Chaves novamente é quem nos dá a 

noção exata desse encantamento de Luandino Vieira pela capital angolana, espaço que 

batiza como seu lugar de coração, sempre presente na suas narrativas como na sua 

própria vida. Portanto, essa cidade de Luanda é referenciada por alguns momentos na 

sua obra Nós, os do Makulusu, como podemos perceber desde os primeiros capítulos:  

 

Maninho sorri, todo ele se deixa encharcar de sol na ruela, olha-lhe e 

eu sei o que ele está a dizer-lhe nesse riso: que da nossa terra de 

Luanda eu gosto só os sítios poucos; que, da nossa terra de Luanda 

chamo só Luanda à Rua dos Mercadores, à Rua das Flores, à Calçada 

dos Enforcados, aos musseques do antigamente...  (VIEIRA, 2008, 

p.11). 

 

 

Ao citar o nome das ruas “Rua dos Mercadores” e “Rua das Flores” o narrador, 

por um breve momento, se refere à Luanda de antes, do início do século XX, onde ele e 

o irmão ainda podiam sorrir, andar por essas ruas da cidade. Recordando, assim, 

momentos da infância, vai revelando os lugares preferidos de Luanda e ainda chamá-la 

de “nossa terra de Luanda”. Mas imediatamente a suavidade dos nomes “Mercadores” e 

“Flores” são substituídas pela “Calçada dos Enforcados”, trazendo-o de volta ao tempo 

presente, em que as tensões da guerra fazem das ruas de Luanda um palco de horror 

para os seus irmãos africanos. A toda essa referência de nome dos espaços da capital 

angolana, Tânia Macêdo nos esclarece numa comparação com o espaço privilegiado em 

Mayombe de Pepetela: 

 

Diferentemente era o Mayombe, em que o cenário privilegiado era a 

floresta, no texto de Luandino Vieira é a cidade de Luanda que vai se 

desnudar ao leitor. Uma cidade colonial, misto de sonho e realidade 

tornado pesadelo pela guerra colonial, espaço em que coexistem o 

“antigamente” da infância das personagens com o presente da 

maturidade sobrepondo planos, misturando ruas e tempos, revelando o 

caráter simbólico da cidade. (MACÊDO, P.117) 

 

 

E ainda aludindo aos espaços de Luanda e remetendo-se novamente aos bons 

tempos de outrora, o narrador conclui: “aos musseques de antigamente...”. Mas seu 
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saudosismo é abruptamente interrompido pelas palavras de Maninho: “ - Ruas de 

escravos...” (VIEIRA, 2008, p.11). Outro nome de rua duramente satirizado pelos 

irmãos, indicando as condições que o povo africano enfrentava com o colonialismo.  

O espaço principal por onde transcorre essa história fictícia é Luanda, que é, na 

realidade, lugar citado pelo escritor em outras obras. Com sua ideologia política e uma 

escrita original, Luandino Vieira sempre lançou mão da linguagem própria de Angola 

para caracterizar de forma mais realista suas personagens, enriquecendo-as e 

conferindo-lhes a vivacidade das pessoas e até mesmo dos lugares pobres que retrata e, 

assim, “Nos romances ou nos textos que ele prefere chamar de estórias, podemos 

detectar o desenvolvimento de problemas reveladores da complexidade daquele mundo 

por ele eleito para objeto de seu olhar cuidadoso” (CHAVES, 2005, p.28). Pois Luanda 

para Luandino Vieira é muito mais que a cidade real, mas também uma cidade 

imaginária, sonhada por ele, livre das arbitrariedades do regime português e tão 

destacada nas suas estórias de ficção.   

A literatura angolana, como seus poetas, era totalmente de cunho nacionalista, o 

“apreço pelo localismo” exaltando a cultura e evocando a ancestralidade do povo 

angolano, procurando firmar a identidade dessa gente que sobreviveu às mazelas da 

guerra colonial. E, como a literatura de ficção, nesse papel solidário, também pode 

contribuir com a formação e conscientialização da identidade nacional, é José Luandino 

Vieira uma das presenças mais marcantes nesse processo em Angola, como destaca 

Chaves (2005, p.25): “Mas é na obra de Luandino Vieira que a literatura parece cumprir 

mais enfaticamente o papel de dar asas ao imaginário para que um mundo oculto pelas 

evidências se possa revelar, subvertendo a opacidade traiçoeira das aparências.” 

Integrante do MPLA, através da sua escrita ele se posiciona a favor da libertação de 

Angola tecendo denúncias, críticas, repúdio ao colonialismo e expressando seu imenso 

amor por Luanda por meio de seus romances de ficção e personagens criadas por ele, 

afinal, “dentro do projeto colonial, a literatura assume um lugar de reposição de uma 

memória” (MAQUÊA, 2010, p.48). Partindo da afirmativa dessa pesquisadora, é 

possível perceber uma relação muito forte das experiências pessoais do autor com a sua 

obra Nós, os do Makulusu. 

Escrita em oito dias (entre 16 e 23 de Abril de 1967), “de um só jacto”, como 

afirmara o próprio Luandino Vieira em uma entrevista concedida a Michel Laban em 

1980, Nós, os do Makulusu, por certo não é uma biografia do autor, apesar de ter por 
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base alguns acontecimentos da sua vida, considerando que a escrevera quando estava 

preso no campo de concentração de Tarrafal.  

 

Recordo-me que durante esse tempo nem sequer fazia a barba, não me 

preocupava com nada, deitava-me, dormia, comia, escrevia, deitava-

me, dormia um mínimo, muito pouco tempo, estava perfeitamente 

dominado pelo que estava a fazer... (LABAN, 1980, p. 31-33).  

 

 

Nessa mesma entrevista, ele deixa claro o entusiasmo em que se encontrava ao 

escrever o romance, totalmente envolvido no que escrevia e alheio a qualquer outra 

situação. 

E num contexto de crescimento, lutas do povo angolano, primeiramente contra o 

governo português e, depois entre si, é que se destaca Luandino Vieira com uma 

literatura que vem expressar o sentimento revolucionário. Ao lermos Nós, os do 

Makulusu, dificilmente não deixamos de associá-la à vida do autor e pensar que esse 

mosaico de vozes, de sensações e emoções que permeiam a obra é a mais pura 

expressão dos seus próprios sentimentos. Sobretudo que, ainda na referida entrevista a 

Michel Laban, é o próprio autor quem afirma ser ela de cunho autobiográfico, 

considerando alguns pontos citados por ele: 

 

Neste sentido, Nós, os do Makulusu é autobiográfico. Há uma família 

de colonos. De qualquer modo, há na mãe coisas que são da minha 

mãe, mas minha mãe é muito diferente da mãe que está no livro. Há 

muito poucas coisas do meu pai. Contudo o comportamento do pai do 

livro está muito próximo do comportamento do meu pai. Quero dizer: 

quando a semelhança física e de acção está muito perto da verdade, os 

sentimentos, as atitudes e a ideologia são muito distantes; e o 

contrário, onde é um retrato físico quase coincidente, do ponto de 

vista da sensibilidade, da ideologia e ideias, não tem nada a ver com o 

tipo físico. (...) // Narra também a vida dessas pessoas num musseque 

que é, de qualquer modo, um musseque, não o musseque da minha 

infância, mas um musseque recriado a partir desse musseque da minha 

infância. (LABAN, 1980, p. 11-12) 

 

Esse jogo temporal de buscar o passado e um tempo feliz da infância pessoal e, 

de repente, retornar à realidade do presente, nos conduz a adentrarmos nos pensamentos 

e lembranças de um narrador angustiado. Desta forma, o espaço-tempo que orienta a 

leitura nos leva a pensar no autor e o meio utilizado por ele para driblar, possivelmente, 

as tensões daquele momento envolto por um clima de revolução e, assim, denunciar as 

turbulências da guerra e os seus desdobramentos. Podemos então, concluir, que a 
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emoção de desejar tanto uma realidade melhor para o povo angolano e a lembrança de 

um tempo feliz na infância, foram a mola propulsora que levou o autor a criar as 

narrativas e suas personagens. 

 Com uma temática totalmente comprometida com a guerra colonial, na sua obra 

Nós, os do Makulusu, em vários momentos ele cita essa realidade que, segundo ele 

próprio, é de forma quase involuntária, natural: “Não é por determinação minha, é a 

história. E isso é que me parece ser, estar lá no livro, que é o fluxo da história” (apud 

LABAN et alii, 1980, p. 39).  Usa o romance de ficção e, sem se desvencilhar da própria 

experiência traumática da guerra, tece sempre comentários críticos a respeito desta 

usando, claro, o narrador fictício como seu porta-voz. É uma crítica velada, mas 

constante na obra que também descreve uma Luanda fictícia envolta ao clima de guerra, 

como vemos nesses trechos: “Vou, sim, amanhã parto, vou matar ou morrer, e tu não 

queres o fim desta guerra mais do que eu.” (VIEIRA, 2008, p. 24). 

Através da personagem-protagonista Mais Velho, Luandino Vieira registra sua 

própria fala, mesmo de forma aparentemente desconexa, considerando “A voz que narra 

faz questão de deixar claro que são arbitrárias as formas segundo as quais os planos 

temporais são ordenados no sentido de tecerem uma memória coerente” (SANTOS, 

2001, p. 60). No caso de Luandino Vieira, a única coerência possível nas lembranças 

desse narrador é demonstrar, através das palavras denunciadoras, o seu repúdio ao 

sistema opressor de uma política pautada pela guerra colonial que não apenas conduz ao 

aviltamento do colonizado, mas vai muito além, pois  

 

A desvalorização do colonizado estende-se, assim, a tudo aquilo que o 

toca. Ao seu país, que é feio, quente demais, absurdamente frio, mal 

cheiroso, de clima vicioso, de geografia tão desesperada que o 

condena ao desprezo e à pobreza, à dependência até a eternidade. 

(MEMMI, 1977, P.67) 

 

Certamente, esse descaso total a uma nação, evidenciado por décadas de 

combate salazarista, é que suscitaram em Luandino Vieira o desejo de revolução e de 

conquista da independência de Angola. A ânsia de querer ver seu país de coração livre 

tem a mesma dimensão das arbitrariedades cometidas pelo governo português, que não 

somente mantém o poder político e econômico tomado à força, mas, principalmente, em 

nada se importa com a melhoria ou o crescimento do país, o que é típico do colonialista 

utilitarista descrito por Memmi (1977, p.68): “Quando se queixa da presença de um lago 

pestilento às portas da cidade, de esgotos que transbordam, ou de serviços que 
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funcionam mal, finge esquecer-se de que detém o poder administrativo, que deveria 

culpar-se a si mesmo.” E ao pensarmos o colonizador como a figura que comanda o 

país, a indignação de Luandino Vieira procede com certeza, de o império português 

tratar com tanto desprezo o seu povo, com tantos privilégios para si e uma total 

desumanização desta nação, sem condições mínimas de sobrevivência. 

 É por isso que essa obra Nós, os do Makulusu nos permite perceber o tempo da 

história bem próximo da realidade do tempo do autor, e que este utiliza a literatura 

principalmente no que tange fazer a Revolução tão sonhada por ele. Portanto, Luandino 

Vieira também se apodera da personagem Maninho, irmão mais novo do protagonista 

Mais Velho, para expressar os seus próprios sentimentos em relação à guerra, como 

percebemos nesse trecho a seguir: “Olha, Mais-Velho: não a odeias mais do que eu. E 

só há uma maneira de a acabar, esta guerra que não queres e eu não quero: é fazer-lhe 

depressa, com depressa, até no fim, gastá-la toda, matar-lhe” (VIEIRA, 2008, p. 26).   

E nesse contexto de luta, com sua escrita original, já citada antes, Luandino 

Vieira lança mão do dialeto dos africanos intercalando ao português de Portugal, o que 

proporciona certo bilingüismo à narrativa, como aponta Veiga (2010, p. 32): 

 

A primeira dificuldade, ainda aquém do entendimento, porque é de 

leitura mesmo, com que esbarra o leitor “estrangeiro”, digamos assim, 

da obra, é todo o quimbundo que se mistura ao português, dando uma 

tessitura às vezes bilíngue ao texto.  As palavras e expressões em 

quimbundo, aparentemente sem tradução, mas que estão repetidas em 

português, e por isso podem ser entendidas [...] 

 

A referida combinação afirma a identidade africana, pois, como afirma Padilha 

(2002, p. 51) “A língua portuguesa, ao dobrar-se às necessidades de seus novos utentes, 

se faz ela própria um instrumento que se volta contra o processo de dominação, abrindo-

se para o dialogismo cultural que passa a veicular.” Mesclando a língua local com o 

português do colonizador, o autor quimbundiza a sua escrita, e assim valoriza a cultura 

local e inova a língua portuguesa, como faz nesses trechos que serão destacados logo a 

seguir: “[...] por ser quase domingo para a galinha engordada, kala sanji, uatobo, dala 

sanji...” (VIEIRA, 2008, p. 20), “ – O ió muene uatobo kala sanji... – sério o Paizinho 

fala, bilíngües quase que somos.” (id. p. 40), “ – (uakamb’o sonhi, uakam’o sonhi, 

kangundu ka tuji – me xinga a puta Balabina na hora de espiar-lhe nas pernas vermelhas 

de coçar sarna)” (id, p.46), “ – Ukamba uakamba kikunda! – saímos no fundo da morte 

do Makokaloji.” (id. p.143). Ao quimbundizar em Nós, os do Makulusu e nos seus 
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demais textos, ele também homenageia seu povo buscando reafirmar sua identidade. 

Nessa perspectiva, Santilli (1985, p.18), aponta: 

 

Luandino dá a imagem da sociedade angolana em processo de 

simbiose ou de influências, onde traços de diferentes culturas e 

simbiose se atritam e disputam primazias. Um desses traços, a fala, 

isto é, o quimbundo ou o português dialetizado, por oposição à língua, 

o português de Portugal, funciona também como código de 

identificação no conjunto de fatores que passam a caracterizar a 

angolanidade.  

  

 

Esse enfoque linguístico que atribui à sua obra, enfatizando o quimbundo, acaba 

sendo, ainda que de forma velada, uma das armas mais poderosas contra o colonialismo. 

Ao renovar na escrita, fazendo uma junção do quimbundo com o português, Luandino 

Vieira transgride não só as normas linguísticas, bem como as regras do poderio 

salazarista cuja predominância linguística era o português falado e escrito de Portugal, 

como bem observa Padilha (2007, p.203): “Pela recusa crescente de uma aceitação 

passiva da dominação, o escritor angolano busca criar uma fala literária própria, a fim 

de que possa enfrentar a do colonizador. A ficção de Luandino serve como bom 

exemplo disso.” Assim, esse autor desafia a cultura portuguesa no que tange à língua 

para impor, através do quimbundo, a cultura popular angolana como prenúncio da 

guerra de Revolução contra os desmandos de Salazar.  

 Como Nós, os do Makulusu é uma obra que evidencia essa resistência africana, 

mais precisamente angolana, nas falas de várias personagens, destacamos alguns trechos 

dessas transgressões linguísticas imbuídas do vocabulário africano: “Como uma 

galinha, Kala sanji, uatobo kala sanji...” (VIEIRA, 2008, p.9). Citada em vários outros 

momentos na obra, essa expressão em quimbundo, que já vem precedida pelo 

significado “como uma galinha”, aparece na primeira página, logo no início do texto. 

Como a morte de Maninho, irmão mais novo do protagonista e narrador Mais Velho, é o 

fio que perpassa toda a narrativa do início ao fim, essa expressão se refere à forma da 

morte repentina desse irmão em comparação, nos pensamentos de Mais Velho, com 

uma frase sempre dita por ele: “Galinha na engorda feliz não sabe que há domingo” 

(VIEIRA, 2008, p.9). Provavelmente, a repetição dessa expressão representa a dor não 

somente da morte estúpida do irmão combatendo em guerra, mas também da figura de 

Mais-Velho, a própria dor de viver esse período de guerra que dilacera a família e a vida 

dos angolanos que morrem como uma galinha, a qualquer momento. A figura da galinha 
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tem a ver com a postura previsível de Mais Velho e suas contradições entre os seus 

ideais revolucionários e certo distanciamento respeitoso da cultura local, que não come 

essa que é a comida mais típica de Angola, como percebemos nesse trecho:  

 

- Sim! Eu concordo, concordo! Se me chamarem é o que faço, Ah, 

não, pá! Galinha não...’ tã bem, ajindungado e tudo, mas não, pá! 

Quero comer à vontade, simplesmente, e a galinha assusta-me...” 

(VIEIRA, 2008, p.12)  

 

 É possível que a recusa em não comer a comida africana, possa ser para 

preservar os costumes local e, paradoxalmente, não macular um hábito tão próprio dos 

africanos. Ainda que, quando criança, recém chegado de Portugal, não sentia mesmo 

vontade de comer a galinha com funje, nessas considerações de Veiga (2010, p.38): 

 

1o. de maio de 1935. Desembarque nas Portas do Mar, em Luanda. 

Família reunida para almoço no quintal (muamba de galinha com 

funje), na mesa debaixo da mandioqueira. Casa de blocos sem 

reboco, coberta por zincos velhos. Pai e Maninho comem com gosto. 

Mãe e Mais-Velho comem contrariados. 

 

Mais Velho associava esse alimento ao mal estar da viagem até Angola e a 

dificuldade de superar os enjôos provocados no navio durante essa trajetória. O seu 

relacionamento com o país que posteriormente passa a defender, tomando-o como sua 

própria terra adotiva, tem a sua rejeição inicial. Ao olhar ao seu redor a “casa de blocos 

sem reboco”, simples e “coberta por zincos velhos”, Mais Velho se entristece. É um 

cenário desconhecido e sem nenhum atrativo para o menino de 6 anos e para sua mãe, 

criada nos campos da terra portuguesa, acostumada “a apanhar azeitona dentro de 

invernos frios” (VIEIRA, 2008, p.50). Nessa terra totalmente estranha, há uma aparente 

desolação do narrador e sua mãe, que culmina com a sua postura negativa pela comida 

típica do lugar: 

 

Olho e o prato balança e gira a carne branca da galinha misturada no 

amarelo, são os vômitos que eu vomitava no convés do Colonial e 

quero chorar, deitar a cabeça no colo da mãe e chorar. (VIEIRA, 2008, 

p.13)  

 

 Na sequência de pensamentos e lembranças do protagonista, nos é apresentado 

um panorama da situação e da relação de Mais Velho com seus pais. O tom 

dramatúrgico do texto e a forma como as ações são estruturadas, nos permite pensar que 
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estamos diante de um texto teatral. Enquanto sua mãe surge resignada e triste, mas de 

certa forma amorosa e bem mais próxima a ele, as imposições do pai colono mantém 

certa distância entre eles. Sua recusa não é só pelo alimento oferecido que jamais se 

acostumará, mas principalmente pelos ideais que defende. Incompreendido e criticado 

desde criança, Mais Velho relembra as palavras severas do pai colono:  

 

“Come rapazi Parece qu’és mui escrupuloso.” Como pudeste 

dizer, velho Paulo, se não sabias, que sim, serei escrupuloso 

toda a vida e pensa só que, franzindo as sobrancelhas fartas, tem 

o meu mundo nos seus pés,[...] (VIEIRA, 2008, p.12)  

 

Já não é mais a criança com nojo da comida que não conhece e que não está 

acostumado a comer em sua terra portuguesa, mas a confirmação do seu escrúpulo em 

não tocar ou fazer uso daquilo que era de exclusividade africana: a muamba de galinha 

com funje e que tantos colonialistas tomaram posse, da mesma forma que se apossaram 

também das suas terras, dos seus bens, das suas vidas. Essa resistência engendrada na 

consciência de Mais Velho nos remete às considerações de Memmi (1977) sobre o 

colonizador que se recusa vivendo em terras africanas, convivendo com tal espaço de 

pobreza absoluta para os nativos da terra e testemunhando os privilégios e mordomias 

dos colonizadores. Desta forma, 

 

Não lhe restará, então, outra saída a não ser a submissão no seio da 

coletividade colonial ou a partida? Sim, resta ainda uma. Já que sua 

rebelião lhe fechou as portas da colonização e o isolou no meio do 

deserto colonial, por que não bateria à porta do colonizado, que ele 

defende, e que certamente, lhe abriria os braços, reconhecido? 

Descobriu que um dos campos era o da injustiça, o outro é, então o do 

direito. Que dê um passo a mais, que vá até o fim de sua revolta, a 

colônia não se limita aos europeus! Recusando os colonizadores, 

condenados por eles, que adote os colonizados e por eles se faça 

adotar: que se torne trânsfuga (MEMMI, 1977, p.36). 

 

 

 

 

 Encontramos em Mais Velho e suas contradições traços do colonizador de boa vontade 

descrito pelo ensaísta francês. As dificuldades de relacionamento da personagem e 

principalmente, sua falta de “afinidades profundas” (Id. p.37) com alguns costumes locais que o 

impedem de mergulhar de cabeça na civilização do africano, confirma essas características. O 

que o redime e o salva é a sua solidariedade ao colonizado que, mesmo com a “recusa a 

participar do seu esmagamento” (Id.), ao contrário, “decide a vir em seu socorro” (Id). 
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Novamente com uma metáfora sobre a guerra, Luandino Vieira usa a expressão 

“Kabulu-é um ibalanda, coelhinho pelos campos – caçador te espreita, vida.” ...” (idem, 

p.78), comparando o homem angolano a um coelho na mira da polícia portuguesa. 

Nesse trecho “Xié, xié, kolombí-kolombí muatu ua mundele...” aí calei, Paizinho, a parte 

do rabo sujo da branca calei, pópilas! Se ela ia saber quimbundo!...” (idem, p.139) que 

significa “a mulher do branco”, dita por uma pássaro a uma moça branca. Como o 

quimbundo é uma língua nativa, o narrador interrompe o pássaro que está sendo 

vendido a esta moça, por receio dela entender o possível palavrão da ave.    

Ainda que a língua portuguesa prevaleça na sua escrita, é dessa mesma língua 

que se utiliza para falar a língua local, ou seja, a língua portuguesa permeada pelo 

quimbundo. Esse falar crioulo enfatizado em suas obras, de certa forma, diminui a 

distância entre os negros dos musseques, massacrados e diminuídos na sua importância 

humana com o branco colonizador do centro que internalizou essa diferença, destruindo 

“uma após outra, todas as qualidades que fazem parte do colonizado um homem. E a 

humanidade do colonizado, recusada pelo colonizador, torna-se para ele, com efeito, 

opaca” (MEMMI 1977, p.81). É essa imagem esfacelada da pessoa humana como 

espelho da guerra, tão referenciada por Memmi, que o autor angolano quer resgatar e 

elevar através da sua literatura. Daí a importância do quimbundo como elemento de 

representação coletiva. É a unidade necessária para a revolução. 

 Essa irreverência na escrita que reconhece e exalta o falar dos guetos procurando 

manter a oralidade regional, tem a sua eficácia reconhecida. Se, “para Luandino, o texto 

é o local da reinvenção e de pesquisa lingüística” (SECCO, 1994, p.73), é 

provavelmente porque sempre teve suas experiências próprias no Makulusu, musseque 

onde vivera e homenageia nessa obra, como inspiração para essas reinvenções, e se 

“suas narrativas se tecem pela fusão do português com as línguas nativas” (Idem), por 

certo não se dá de forma aleatória, mas pensada e articulada de tal maneira, que cria 

força identitária de uma nação dominada frente a uma linguagem dominante. E é esse 

hibridismo nos textos fictícios de Luandino Vieira, citados por essa pesquisadora, que 

realça a função social de alavancar pensamentos e desejos de independência em 

consonância com a luta propriamente dita pela libertação. Enquanto está preso e 

impossibilitado de agir, ele usa então a ficção para fazer falar a sua voz, gritar e lutar 

com esse povo sofrido. 

 Com sua forma inovadora de escrever, intercalando a língua portuguesa e o 

quimbundo, o que vem valorizar as expressões linguísticas da língua africana, como se 
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puxasse do anonimato uma nação que foi quase calada e subjugada na sua condição 

humana, o que nos parece é que Luandino Vieira atendesse ao que propõe Padilha 

(2007, p.170):  

 

Muito embora seja a elite intelectual o segmento produtor dos textos 

literários, não perdem de vista os escritores o fato fundamental de que 

é preciso fazer falar o povo. Assim, cada novo grito-texto vem juntar-

se a outro e todos se dedicam à tarefa de construir o esperado 

momento em que, de objeto, o homem angolano se possa fazer 

também sujeito da História. 

 

 

 

 

 E no processo de cidadania do povo angolano, onde certa ou errada escolheriam 

suas crenças, música, religião e a forma de se comunicar e uma pátria a que amar sem as 

amarras do colonialismo, Luandino Vieira cumpriu seu papel. Atento às necessidades de 

mudança, rompe com o status quo conveniente para os poderosos privilegiados pela 

colonização, indiferentes a tanta carência e miséria de uma nação explorada, como 

aponta Chaves (1999, p.33): “efetivada em nome do desmedido desejo de lucro, a 

prática colonialista deixa entre os seus legados mais cruéis a implantação de um código 

de valores que, por princípio, ignora a ética do povo cuja vida pretende, então, 

regulamentar.” 

Nesse combate, se desdobra na luta pelo lugar ao sol do seu povo de coração, 

pois se o Luandino homem é impedido pela polícia portuguesa de lutar com armas 

numa prisão, o Luandino escritor solta sua imaginação e eleva sua voz além das grades, 

fazendo ecoar seu grito por independência através de suas narrativas, não somente nesta 

obra em questão, Nós, os do Makulusu, mas todos os seus textos. Desta forma, cabe 

citar  reflexões de Padilha acerca desse autor: “Eis, pois, o projeto luandino anunciado: 

o poder das palavras como forma de consertar o mundo. Elas se apresentam em estado 

de prenhez absoluta, como forma de gerar a vida, pela invenção artística” (PADILHA, 

2007, p.235). 

Movido por um sentimento nacionalista, que era a mola propulsora para suas 

narrativas, discutiremos também como a realidade da guerra colonial e os seus 

desdobramentos são tão evidenciados em outras obras de Luandino Vieira e não 

somente em Nós, os do Makulusu. A ficção, muito bem elaborada por este autor, dá 

conta da real situação dos povos do musseques, caracterizados pelas suas personagens 

também de outras narrativas, como A vida verdadeira de Domingos Xavier (2000), O 
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fato completo de Lucas Matesso (1976), e O livro dos rios (2000) da trilogia De Rios 

Velhos e Guerrilheiros (2000). 

 

1.2.1 A guerra de resistência em A vida verdadeira de Domingos Xavier 

 

 Se a vida de Luandino Vieira foi lutar pela reafirmação da identidade angolana, 

tendo seus ideais de libertação respaldados nas suas próprias experiências adquiridas em 

um contexto sofrido de guerra e de discriminação dos seus irmãos africanos, os seus 

textos, as suas estórias – como prefere chamá-las – se alimentam dessa vivência e usa 

sempre uma temática com fortes críticas a esse fato marcante na história da África. 

Dessa forma, através de seus personagens, esse autor descreve com muita propriedade a 

verdadeira vida do povo angolano, o reflexo da guerra em suas vidas, bem como as 

tentativas de afirmar a sua cultura apesar dos estragos cometidos e deixados pela guerra 

colonial. Recorrendo ao que escreve Abdala Junior, é possível compreender melhor o 

perfil desse escritor tão engajado com a situação da nação 

 

A luta dos angolanos mostrava-se com muitos pontos de contato com 

aquela desenvolvida pelos escritores portugueses anti-salazaristas. 

Encontravam-se nas estratégias de ênfase nas raízes sociais de onde 

vinham as carências, mas também os valores mais autênticos, de cada 

nacionalidade. (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 260) 

 

 Nesse âmbito de reafirmação da identidade e da cultura do povo angolano, é que 

Luandino Vieira escreve A vida verdadeira de Domingos Xavier. Domingos Xavier, 

cujo nome se justifica no título da obra, é a personagem central criada por esse autor 

para representar, com muita autoridade, a resistência da nação angolana contra as 

intransigências salazaristas. Portanto, nessa perspectiva, A vida verdadeira de 

Domingos Xavier discute a guerra de resistência do povo angolano contra as 

intransigências do governo português. Deparamos com uma personagem central que 

resiste às imposições do poder vigente, sustentando sua identidade angolana, ainda que 

lhe tenha custado a vida.  Como um líder, se organiza para enfrentar a polícia de Salazar 

e é símbolo de força e luta para seus companheiros revolucionários, resistindo até à 

morte. Luandino Vieira dialoga com essa personagem fundindo realidade e ficção e, 

assim como ele próprio, é um exemplo a ser seguido.  

 A prisão de Domingos Xavier, que já acontece logo no início da narrativa, 

transcorrerá toda a história, suscitando nas demais personagens do musseque um 
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envolvimento com o preso, alimentado pela ideia de defender a sua nação, de resistir à 

assimilação da cultura da metrópole imposta pelos colonizadores. Mesmo tendo 

conhecimento que, “na prisão, pretendia-se amedrontar, pela violência física, a 

resistência dos que não aceitavam a opressão colonial e tinham a coragem de dizê-lo.” 

(TRIGO, 1981, p. 148) não faz essa personagem se curvar diante das ameaças dos 

militares. A violência sofrida por quem teimava em desobedecer às regras da civilização 

européia, não é maior do que as desmedidas humilhações que recebem na sua condição 

escravagista. Portanto, não se sobressai aos ideais de liberdade. O alvoroço causado por 

essa prisão, não é por ser alguém conhecido ou familiar daquele musseque, mas sim, 

pela causa em si, como é descrito a seguir: 

 

No musseque a notícia correu com depressa, miúdo Zito transmitindo 

a mães e filhos, vizinhas comentando de porta em porta. Ninguém lhe 

conhecia, o pobre era muito alto e magro, ninguém lembrava aquela 

cara lá em cima. Vavô Patelo recolheu todos os pormenores, sempre 

cachimbando, e saiu depois com miúdo Zito na mão, arrastando sua 

perna esquerda, a calça dançando, motivo de troça da miudagem. 

- Takudimoxi! Takudimox’ééé!
1
 (VIEIRA, 2000, p.11) 

 

 

A luta coletiva e o nacionalismo enraigado no coração dessa nação é que faz 

levar o miúdo Zito e seu Vavô Petelo – com suas dificuldades de andar, “arrastando sua 

perna esquerda,” - até um dos líderes revolucionários, mano Xico, para contar sobre a 

prisão de Domingos Xavier. Luandino Vieira se debruça sobre esse painel humanista 

para mostrar a força da natureza angolana que sobressai dos musseques, seu local de 

origem e preferido na geografia angolana, como bem descreve Benjamin Abdala Junior: 

 

Para Luandino Vieira, as vozes angolanas localizavam-se nos 

musseques e não nas vozes oficiais. Ali estavam os verdadeiros 

cidadãos do país e não entre os assimilados que preencheriam as 

condições prevista no Estatuto Colonial. Essa situação, embora mais 

enfática em Angola, produziu um “estranhamento” em relação aos 

nacional estabelecidos pela metrópole para os países africanos de 

língua portuguesa. (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 260) 

 

 

 

 

 E sem se intimidar com o “estranhamento” causado à metrópole, Luandino 

Vieira não abre mão de intensificar seu desejo de independência para Angola e registrar 

                                                 
1
 Que tem apenas uma nádega (taku = nádega; moxi = um, uma). 
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a insatisfação e a luta de resistência política e culturalmente desse povo através de seus 

textos fictícios, ainda que isso lhe custe anos de prisão. Sobre essa irreverência na sua 

forma de escrever, a pesquisadora Rita Chaves esclarece que “na desobediência do 

escritor exprime-se a identificação com esse universo de excluídos dos quais o 

colonialismo arrancou quase tudo.” (CHAVES, 2005, p. 53) 

Preso por participar de um movimento de revolução secreto, Domingos Xavier é 

torturado até a morte, mas jamais trai seus companheiros. Essa solidariedade é também 

compartilhada pelos seus irmãos de luta. Fica evidenciada essa união, a resistência e 

cumplicidade desses guerreiros, ainda que seja uma guerra desigual comparada às forças 

armadas da polícia de Portugal, no trecho em que os companheiros percebem que é mais 

um dos seus irmãos de batalha que fora preso e enviam um bilhete a Domingos Xavier 

na prisão: 

Coragem, companheiro, não fales nada, não sabem de nada, coragem. 

Timóteo”. Ah, como era bom saber um companheiro perto, como era 

bom sentir o calor da solidariedade! Domingos Xavier tinha a certeza 

de resistir, sentiu mais forte o dever de não trair os amigos que 

confiavam nele, não trair a sua terra  (VIEIRA, 2000, p.45) 

Domingos Xavier morre em prol dessa luta libertária, mas como um verdadeiro 

guerreiro que não se deixa abater pelas atrozes punições sofridas na prisão cada vez que 

se nega a delatar o nome de seus irmãos, até culminar na sua morte, consciente do seu 

papel patriótico, o dever cumprido:  

 

Domingos sorriu dentro de si. Pensou sim, que era verdade, que ia 

morrer. Iam matar-lhe. Já estava morto mesmo, as pernas partidas nos 

joelhos eram a única dor que ainda lhe incomodava. Sorriu, sorriu 

enquanto o sangue saía na boca, no nariz, nos ouvidos, ensopava a 

camisa rota, o corpo, o chão, salpicava o agente, as paredes, tudo. E 

era bom sentir-lhe correr assim, livremente, se sentir vazio e leve. A 

alegria grande por não ter falado saía nas lágrimas salgada, no mijo, 

não podia deter-lhe, correu pelas pernas abaixo e espalhou o seu 

cheiro acre e quente em toda a sala. (VIEIRA, 2000, p.45) 

       

 Este guerrilheiro é um exemplo de resistência a ser seguido para que o sonho de 

independência seja uma realidade. A única forma de se libertar dessa escravidão é 

enfrentá-la, ainda que seja preciso sacrificar a vida de alguns mártires. É assim que os 

seus companheiros, ao saberem da morte de Domingos Xavier, reagem e reafirmam 

nesse discurso: 
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 – Irmãos angolanos. Um irmão veio dizer mataram um nosso 

camarada. Se chamava Domingos Xavier e era tractorista. Nunca fez 

mal a ninguém, só queria o bem do seu povo, e da sua terra. Fiz parar 

esta farra só para dizer isto, não é para acabar, porque a nossa alegria é 

grande: nosso irmão se portou como homem, não falou os assuntos do 

seu povo, não se vendeu. Não vamos chorar mais a sua morte porque 

Domingos Antonio Xavier, você começa hoje a sua vida de verdade 

no coração do povo angolano… (VIEIRA, 2000, p.94) 

 

 

    

Com essas palavras do alfaiate Mussunda, Luandino Vieira finaliza a história 

aludindo à continuidade da luta revolucionária desencadeada contra os desmandos do 

império português, por tantas injustiças sofridas. 

Para exemplificar ainda mais as consequencias da guerra, Luandino Vieira, na 

obra em questão, descreve um outro quadro difícil, paralelamente às dificuldades de 

sobrevivência de Domingos Xavier: se trata de Maria, sua esposa, e as tentativas 

desenfreadas desde o dia em que fora arrastado do seio familiar pelos policiais e jogado 

na “carrinha” como um bicho:  

 

E nessa noite o povo viu Domingos Xavier sair, ainda abotoando as 

calças, olhos quase fechados pelos faróis da carrinha, arrancado à 

pancada de dentro da cubata, com Maria aos gritos e miúdo Sebastião 

berrando, acordado. Dois cipaios agarraram ao tractorista enquanto 

um terceiro ia dando socos e pontapés. Domingos Xavier, homem alto 

e magro, se curvava muito em defesa instintiva, e tentou ainda uma 

vez correr para a companheira, mas o aspirante, rápido, lhe bateu com 

a coronha da pistola na nuca, Os cipaios, agarrando-lhe nos braços e 

nas pernas, atiraram com ele para cima da carroçaria. (VIEIRA, 2000, 

p.25) 

 

 

Essa humilhação sofrida pelo protagonista e sua companheira Maria, 

provavelmente se assemelha com as muitas humilhações sofridas por essa gente. A paz 

familiar, o sossego dos carinhos desse pai no seu filho Bastião e o aconchego do bom 

companheiro, tudo fora levado de repente pelos “cipaios”
1
, ficando apenas o desespero e 

os soluços de Maria. Sim, pois Domingos Xavier além de ser fiel à sua causa e aos seus 

conterrâneos, também era um bom marido e pai carinhoso que gostava de “por 

quifunes”
2
 no filho. Novamente, Luandino Vieira se utiliza das palavras em quimbundo 

nos seus textos, subvertendo a língua do colonizador e valorizando as expressões 

africanas. 

                                                 
1
Policiais africanos, encarregados de policiar a população africana;  

2
 Fazer cafunés. 
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 Começa, então, a saga de Maria na busca sem sucesso por notícias do seu 

amado. É como se Luandino Vieira dividisse essa história em dois focos narrativos, 

como salienta Rita Chaves (1999, p. 162): 

 

(...) o romance expõe com nitidez o seu tema: o caminhar de um 

homem na construção de sua dignidade, equivalendo à sua inserção 

num movimento coletivo com vistas à libertação nacional. Na 

contraface, os passos de uma mulher à procura do marido pelas 

prisões, revelando em sua dor particular o peso da opressão onde 

vigora tão-somente a lei da autoridade.  

 

Quantas Marias dos musseques de Luanda, Luandino Vieira homenageia através 

dessa personagem? Quantos maridos levados pela Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado (PIDE) deixaram também suas mulheres com seus filhos pequenos chorando 

desoladas, para nunca mais voltar, como Domingos Xavier? É assim a guerra, é essa a 

experiência de vida do povo africano que sofrera na pele as barbáries da famigerada 

situação colonial, afinal, “o que é verdadeiramente o colonizado importa pouco ao 

colonizador” (MEMMI, 1977, p. 80). 

 E para finalizar esse quadro triste, temos na cena a seguir, o descontrole de 

Maria no último estágio da sua busca incansável por Domingos Xavier:  

 

De repente a porta da cadeia se abriu e Maria saiu chorando com 

miúdo Bastião nos braços, [...]. Gritava, todo o musseque começou 

ouvir, soluçava agarrada na cabeça. Miúdo Bastião fazia seu berreiro 

de miúdo assustado e as lágrimas de Maria corriam pela cara abaixo. 

Gemia e chorava, [...] (VIEIRA, 2000, p.83) 

 

 

A esperança de encontrar seu homem chega ao fim e, por um momento, a 

lucidez dessa mulher que vê sua vida estraçalhada pelas arbitrariedades da guerra. Essa 

situação desumana nos remete às palavras de Memmi (1977, p.67): “esse aviltamento 

do colonizado, que deve explicar seu desamparo, serve também de alavanca à 

positividade do colonialista”. É que o colonialista depende do colonizado para existir ou 

continuar existindo, e, quanto maior o seu sofrimento e desespero, maior a afirmação do 

colonialista no seu papel de dominador. 

 Apesar de focalizar a exclusão e o sofrimento, com tantas feridas ainda a se 

fechar, ou que, talvez o saldo devastador da guerra nunca permita fechá-las, nas suas 

obras de ficção, Luandino Vieira sempre referencia o povo angolano, advertindo o leitor 

da garra desta nação em nunca se conformar com o presente tão injusto e sofrido 
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imposto pela política de Salazar. Para isso, o autor se utiliza de algumas imagens ou 

símbolos, ou mesmo a própria linguagem local do povo angolano, como já citado antes 

nessa pesquisa. Em A vida verdadeira de Domingos Xavier, temos expressivamente a 

imagem do rio Kwanza, um dos maiores símbolos do nacionalismo africano e da sua 

resistência cultural, que o autor utiliza para prestar seu tributo aos irmãos negros. 

 

 

Pensamentos corriam como as águas do Kuanza amado; Maria 

sentada na porta, seis e meia, miúdo Bastião ao colo, pondo quifunes; 

Maria saindo com as outras mulheres para o rio, lá em baixo, onde os 

rápidos começavam, lavar a roupa; e o rio, o largo Kuanza que lhe viu 

nascer lá em cima, do planalto, ainda fio de água, ainda criança 

ruidosa, e que ele conheceu depois, largo e calmo, poderoso, na 

direção do mar. E ali onde Maria e as mulheres do povo lavam, nas 

pedras, furioso, irritado do estreitamento dos morros, dos cotovelos de 

granito que há séculos atacava, rugindo sua fúria nos rápidos, se 

desfazendo em espuma, mais manso, correndo na Muxima. (VIEIRA, 

2000, p.27, grifos nosso) 

 

 

 Em meio à dor pelas muitas pancadas que recebera dos policiais, jogado numa 

cela fria e impossibilitado de qualquer ação, o protagonista lança mão das lembranças e 

seus pensamentos o remetem à esposa Maria e a vida que levavam, sobretudo, ao rio 

Kuanza que sempre fizera parte de sua vida e de sua história. A força desse rio é uma 

imagem primordial estabelecida pelo autor para construir as narrativas e contemplar as 

diversas situações vivenciadas pelas personagens, a sua resistência diante dos 

opressores e o compromisso de fazer revolução: 

 

Fechava os olhos e o Kuanza corria ao luar, rugindo furioso ou manso 

e quieto, grande mar sem ondas. Como o sono chegando e vencendo 

tudo, tudo, até o cansaço e a vontade grande de ficar acordado, pensar. 

Mas o sono era como o Kuanza, nada lhe resistia. Deitado, se deixou 

boiar no seu rio de criança, do planalto, que lhe tinha visto nascer. 

(VIEIRA, 2000, p.27) 

 

 Ao enveredar pela comparação do Kuanza com o sono de Domingos Xavier, 

Luandino Vieira justifica a fraqueza momentânea da personagem, onde somente uma 

força dessa natureza como o Kuanza pudesse desligar, ainda que por momentos, os 

sentidos do protagonista na revolução que se propusera a lutar até as últimas 

consequências. É a força do rio Kuanza comparada com a força dos guerrilheiros. 

Luandino Vieira se utiliza do espaço privilegiado de Angola, o rio Kuanza, para 
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descrever o caminhar do povo angolano como ondas, onde a imagem do rio apreende 

muito mais que formas, mas toda a história de um povo, numa narrativa de fatos pouco 

encadeados, de acordo com Rita Chaves: 

 

Nessa (des)ordem de coisas, a causalidade — eixo de sustentação do 

enredo tradicional — não pode exercer qualquer tarefa. O 

encadeamento lógico de motivos e situações, que orienta a ótica 

realista convencional e que mobilizou o foco narrativo em A vida 

verdadeira de Domingos Xavier, perde a validade quando a opacidade 

dissolve a plasticidade das personagens e converte o absoluto do 

tempo e do espaço em formas relativas na apreensão da vida. 

(CHAVES, 1999, p. 175.) 

 

 

 A imagem do rio Kuanza também nos transporta para um lugar calmo, tranquilo 

e até agradável, com suas margens floridas, quando Luandino Vieira descreve “o 

Kuanza brilhava suas águas preguiçosas, adormecidas naquele sítio largo, junto à 

jangada. A vila se escondia entre as acácias floridas, bananeira, milheirais, tudo na sua 

volta era fresco e novo e águas do rio tinham também cor verde” (VIEIRA, 2000, p.30). 

Porém, em seguida, o autor nos desperta do bucolismo, salientando o desespero de 

Maria e lembrar o difícil momento de opressão em contraponto com a calmaria que a 

paisagem proporciona, como podemos observar nesse trecho: “Só que Maria não podia 

ver as belezas da sua terra, com seu homem, o homem da sua terra, na prisão, agarrado 

parecia era porco [...]”(VIEIRA, 2000, p.31). As belezas do lugar sem a paz necessária 

para apreciá-las, onde o sofrimento descortina um quadro apenas de horror e que a 

morte não é apenas uma miragem, mas uma realidade iminente. É essa visão de medo e 

dor, proporcionada pela guerra colonial, que Luandino Vieira quer denunciar nessa 

narrativa. 

 

 

 

1.2.2 A guerra de resistência em O fato completo de Lucas Matesso 

 

 A tessitura narrativa do conto O fato completo de Lucas Matesso de Luandino 

Vieira vem discutir também, a guerra de resistência às atrocidades de Portugal e a luta 

pela liberdade dos angolanos. Com uma história de sofrimento, humilhação e muita 

tortura, mas, sobretudo, de resistência da personagem protagonista,  novamente nos 
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envolve com a mesma intensidade e emoção que o seu romance A vida verdadeira de 

Domingos Xavier. Atentamos-nos para esse em particular, devido à grande semelhança 

da trajetória das protagonistas caracterizadas pelas personagens Lucas Matesso e 

Domingos Xavier, respectivamente. Mártires da luta e símbolos de resistência pela 

libertação da sua nação angolana para viver sem o jugo das forças européias, foram 

vilipendiados na forma mais massacrante e desumana que é possível expor o ser 

humano, situação típica da colonização, que sempre hostilizou o colonizado, como 

descreve Memmi (1977, p.81): “Assim se destroem, uma após outra, todas as 

qualidades que fazem do colonizado um homem. E a humanidade do colonizado, 

recusada pelo colonizador, torna-se para ele, com efeito, opaca.” Nesse sentido, aqueles 

que representavam a lei e a ordem para Portugal, não mediram esforços em causar o 

caos total a tantas famílias negras no universo africano. 

 Já conhecemos a trajetória de Domingos Xavier que morreu no mesmo cárcere 

privado que morrera Lucas Matesso, após momentos terríveis de tortura. São ficções 

diferentes, mas Luandino Vieira consegue articular tão bem a temática da guerra em 

ambas, que é como se usasse o mesmo tear para tecer o fio dessas narrativas. À medida 

que o conto nos apresenta Matesso é impossível não se lembrar de Xavier e o 

desenvolver dos fatos contribui ainda mais para essa lembrança. Mas a semelhança 

desses dois textos não os torna menos interessantes nem repetitivos, ao contrário, 

reforça o  comprometimento do autor com a causa social, pois “nas narrativas do 

escritor angolano, verificamos que a perspectiva de transformação social jamais sai de 

cena, como a convocar as personagens à luta contra o poder colonial e suas normas 

excludentes” (MARTIN, 2008, p.171). 

 Antes de atermos ao texto em questão, é válido ressaltar um paradoxo quase 

inacreditável, o fato de que ambos os protagonistas morreram para o ressurgimento de 

uma nação que sempre ansiou por emancipação política, econômica e social desde a 

colonização. Desta forma, essa obra a exemplo de A vida verdadeira de Domingos 

Xavier, configura-se como a guerra de resistência, pois o confronto é a única saída, 

mesmo porque “a situação colonial, por sua própria fatalidade interior,  convoca à 

revolta. Pois a condição colonial não pode ser suportada: qual uma golilha de ferro, 

deve ser quebrada” (MEMMI, 1997, p.112). Para isso, não basta apenas a coragem dos 

voluntários nesse embate, mas a determinação tão vivaz de Lucas Matesso numa 

história muito bem elaborada pelo escritor angolano. Ainda que curta, é rica de 
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assustadores detalhes de maldade, bem como de um forte testemunho de perseverança e 

fidelidade aos companheiros de revolução, como se observa no trecho a seguir:  

 

Chamava-lhe para interrogatório pela noite dentro, mandava-lhe 

molhar o corpo antes de o ajudante lhe arreasse uma surra de cavalo-

marinho, o homem torcia, gemia, borrava às vezes, pedia perdão, mas, 

bem espremido como ele sabia fazer, não deitava nada. (VIEIRA, 

1976, p. 115) 

 

  

A violência colonial é um ponto em destaque em O fato completo de Lucas 

Matesso, pois se inicia e se desenvolve até o final em uma prisão. Além de Lucas 

Matesso e sua mulher Maria, as demais personagens são o guarda Artur e o Chefe Reis, 

algozes do protagonista. Preso mesmo sem nenhuma prova e pressionado a delatar o 

nome do líder, já encontramos nas primeiras cenas de O fato completo de Lucas 

Matesso, um corpo quase desfigurado pelas pancadas que vinha sofrendo há três meses 

desses dois militares. Afoitos por uma confissão do africano travam este diálogo inicial:  

 

O guarda prisional veio lhe avisar, um sorriso de mentira colado na 

cara, com gosma da informação no directo: 

— Chefe Reis, tenho uma boa novidade... 

[...] 

— Diga lá a novidade, carago! Está-me a fazer água na boca!  

O guarda conta que ouviu Lucas Matesso pedir à esposa, ao final da 

visita, que lhe trouxesse o fato completo. O Chefe reage: 

— P’ra que raio quer esse gajo o fato completo com este calor? Ou o 

sacana pensa que o processo dele vai para tribunal? (VIEIRA, 1976, p. 

113-114) 

 

 

Como a própria personificação do horror e da ignorância, esses oficiais usam o 

equívoco da interpretação do “fato completo” para alavancar ainda mais as sessões de 

espancamento. Essas personagens se encaixam muito bem no perfil insensível do 

colonialista diante do irmão negro, tantas vezes denunciado por (FANON, 1968, p. 35), 

onde “o irmão, a irmã, o camarada são palavras proscritas pela burguesia colonialista 

porque, para ela, meu irmão é meu bolso, meu camarada é minha comilança” e a 

ambição de poder é o combustível para as brutalidades cometidas. E nessa luta desigual, 

a ganância e a tortura não tem limites, o sofrimento alheio e a falta de piedade ao 

oprimido causam prazer ao opressor:  
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Por isso ri agora baixinho, satisfeito, esfregando as mãos contentes, 

engelhando a cara para esconder os olhinhos maus, pensando que sim, 

era agora que lhe caçava, esse tipo tinha esperado três meses e agora 

ia talvez receber algum recado. Já sentia o chicote a berrar em cima da 

pele do homem, os gritos, as desculpas que ele punha sempre, aquele 

prazer que lhe entrava no corpo quando acendia o cigarro e se 

encostava na cadeira para começar ditar no ajudante: 

— ... declarou que... (VIEIRA, 1976, p. 117) 

 

 

A narrativa que se centraliza nas últimas horas de tormento de um negro até 

culminar na sua morte, indubitavelmente mostra a força da nação africana que foi, por 

tantos anos, rechaçada do seu espaço natural e obrigada a uma condição de escravo na 

sua própria terra. A fúria dos repressores na ficção alude à tirania dos responsáveis pela 

colonização que, despojados de qualquer complacência, jamais enxergava o colonizado 

como a um semelhante, mas sim “como a um animal ou a uma coisa”, de acordo com 

Memmi (1977, 82). Sendo assim, todas as suas barbaridades cometidas contra o 

colonizado se justificam, de acordo com esse historiador. 

 A altivez do protagonista faz um contraponto com a estupidez do Chefe que, 

apenas preocupado com a sua promoção para sub-inspetor, é capaz das maiores 

atrocidades para convencer seu superior: 

 

Mas o inspector não quisera mais ouvir-lhe as desculpas que estava a 

arranjar, a cabeça cheia desse exame que chegava e uma raiva a 

encher-lhe o peito curto, uma vontade de rebentar à porrada esse cão 

do Lucas Matesso, fazer-lhe confessar qualquer coisa, nem que 

fossem mentiras, não fazia mal. Era preciso apresentar o processo ao 

inspector, era a sua fama, a sua carreira que estava ainda em perigo. ( 

VIEIRA, 1976, p.116-117) 

 

 

A vileza do representante do governo português tem uma grande significação 

para o desfecho da obra, pois conduzido pela sua ambição desmedida, 

convenientemente incrimina o prisioneiro, alegando ser o “fato completo” a prova 

irrefutável para o seu crime. Na sua mediocridade, o Chefe Reis acredita que essa 

expressão se refere ao terno pelo qual viria o bilhete que denunciaria o conluio entre os 

prisioneiros, como se observa a seguir: “– O bilhete! Quero o bilhete! [...] – O fato 

completo! O fato, onde vem o Bilhete! –Não sei, nosso chefe! Não sei!” (VIEIRA, 

1976, p. 137). Essa obsessão do Chefe em arrancar uma suposta revelação que o levaria 
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à ascensão profissional, o torna irracional. A sua cegueira não o deixa perceber o 

verdadeiro significado do “fato completo”.  

 Mesmo triturado pelas pancadas do guarda, Matesso estava ansioso pela visita 

da esposa fiel “que lhe esperava lá fora com a coragem dela de trabalhar ainda para os 

três monandengues que tinha” (VIEIRA, 1976, p. 123). É que Maria, além de lhe trazer 

roupas limpas nesse dia, lhe traria também a sua comida preferida: “Essa comida de 

feijão de azeite-palma com peixe de azeite-palma, a banana e tudo, que toda a gente nos 

musseques tem só a mania de chamar de “fato completo!” (VIEIRA, 1976, p. 138). Sem 

compreender que o “fato completo” se trata do prato típico do povo angolano e 

conduzido pelo ódio natural da sua condição de tirano, Reis chega ao ápice da sua 

maldade espancando Lucas até o fim de todos os seus reflexos.  

Sem vida e “coisificado” pelo colonizador é na morte do protagonista que o 

sentido do texto se constrói. Articulando o sofrimento e a redenção, Luandino Vieira ao 

mesmo tempo em que denuncia a putrefação da guerra colonial através do guarda e do 

Chefe, potencializa a essência do homem angolano na peleja de quebrar as algemas da 

escravidão, com a bravura de Lucas Matesso. Ao ser morto pelo sofrimento que 

destruíram o seu corpo e a sua carne, a alma e a consciência de Lucas Matesso não são 

destruídas. Ao contrário, faz aumentar a esperança em dias melhores, pois “o corpo que 

é escravo, vai; o coração que é livre, fica...” (SANTILLI, 1985, p. 25). Nesse combate, a 

morte do protagonista é apenas a metáfora da libertação para um novo país, pois já não 

mais era possível deter o seu entusiasmo, porque 

 

A gargalhada grande como as chuvas de Abril engrossando mais os 

rios cantou na garganta dele, encheu a cela de alegria, fugiu no 

postigo, pelo arames da rede, entrou maluca nos gabinetes onde os 

irmãos aguentavam as pancadas e torturas, calou os pássaros no 

jardim e, com um salto, voou por cima dos muros da prisão, correndo 

livre pelas areias de todos os musseques da nossa terra de Luanda. 

(VIEIRA, 1976, p. 138) 

 

 

Fizeram parar o seu corpo físico e calar para sempre sua voz, mas a gargalhada 

do espírito de Lucas Matesso já ecoava no ar, e ultrapassando os muros da masmorra 

em que agonizara ia dizer a cada irmão que o seu martírio não foi em vão e que a 

liberdade almejada não seria apenas uma utopia. 

 

  



43 

 

1.2.3 A guerra: lutas e combates em O livro dos rios  

 

 Publicado em 2006, O livro dos rios não é muito diferente das demais obras de 

Luandino Vieira, principalmente no que se refere às expressões quimbundizadas e a 

temática da guerra colonial em Angola. Nessa obra, o autor procura demonstrar as lutas 

e os combates enfrentados pelos guerrilheiros negros com o propósito de vencer as 

forças armadas da polícia portuguesa e alcançar a liberdade tão esperada para seu país. 

Através das lembranças do narrador protagonista, as demais personagens são 

apresentadas ao longo da narrativa, envolvidas nessa missão de lutar e combater o 

inimigo atroz. E assim, o leitor é conduzido para uma história permeada de mortes, 

fugas e muito combate. As convenções na escrita, deixadas de lado pelo autor, nos 

aproximam ainda mais da realidade conflituosa pela qual perpassa as personagens em 

toda a narrativa. Porém, as situações mais críticas são descritas cuidadosamente por ser 

“um trabalho poético da linguagem narrativa, um romance-rio com histórias, sociedade 

e política ao fundo e nos interstícios do dizer. Um jeito denso e maravilhoso (mágico) 

de compor a frase, [...] ”(LARANJEIRA 2006, p.19). É o reflexo da guerra novamente 

sendo transmitida por esse escritor, visceralmente ligado ao seu país de coração, que 

não economiza nos neologismos e na criatividade para criar histórias e personagens que 

traduzem um pouco da história do povo angolano. 

 Numa perspectiva de guerra colonial, Luandino Vieira nos apresenta Kene Vua, 

um guerrilheiro caçado pelos fuzileiros tugas. A saga dessa personagem que é também 

protagonista de O livro dos rios, é rememorada por ele e assim a história vai sendo 

construída tendo como contexto histórico a guerra, como percebemos nesse trecho:  

 

Agora minha alma esconde funda como esses rios – já pendurei no 

pau de chora-sangue do Kialelu aquele, o do sangue sujo, o sapador 

Batuloza; e vou ver sempre voar as borboletas das palmas das mãos de 

meu companheiro soto, fuzilado a tiro corrido, quilunzeado. Até o 

carcamano Makenze quis ainda ser menino-jesus no colo do meu 

peito, o caminho daquele homem na hora da morte: o njila ia diiala 

um’alunga
1
... 

 Eu, Kene Vua, guerrilheiro, digo mais” (VIEIRA, 2006, p.21) 
 

 

                                                 
1
 O caminho do homem na morte ... 
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E em meio às suas lembranças, Kene Vua nos desenha a guerrilha, a luta de 

resistência dos negros contra as forças militares do império português. Assim, como o 

protagonista Mais Velho de Nós, os do Makulusu, que desfia os fatos lembrados 

enquanto caminha para o enterro do irmão Maninho, situando o leitor do clima de 

guerra, o fluxo de memória de Kene Vua em O livro dos rios é quem nos conduz pela 

natureza, principalmente pelos rios de Angola, sempre presentes nos fatos históricos do 

tempo da guerrilha nessa ficção, mas que possivelmente tenha acontecido na verdadeira 

história da colonização de Angola. 

 Como negro angolano, o protagonista ingressa nessa missão cheia de riscos, de 

muito combate, luta e fuga, mas permeada de nacionalidade e gana de liberdade, como 

podemos perceber nessa descrição do próprio narrador:  

 

Tremia, eu. Frio da água do naufrágio, sombra negra do peixe que 

voou o fundo do mar para cima da minha canoa afundada; o sujo ruído 

do motor do bote dos fuzileiros; ainda o cheiro da pólvora das rajadas 

em meio ao vento que lhes levava para longe, agora? Era mais é meu 

maior terror: a ilha dos espíritos dos mafulos e dos homens da Jinga 

revivia o meio do meu medo. (VIEIRA, 2006, p.21) 
 

 

Não são os confrontos com os fuzileiros que o assusta a ponto de fazê-lo desistir 

da sua missão revolucionária, mas o que não é apenas um medo banal como o respeito 

aos espíritos, a crença nos ancestrais, próprio da cultura do povo africano. 

 Nem sempre as atitudes foram as mais coerentes, mas geralmente balizadas por 

normas de condutas do grupo, como o enforcamento de um colega guerrilheiro pela sua 

traição. É difícil prever atitudes como essa para um grupo que anseia pela paz e sua 

própria autonomia política, econômica e social. São as contradições vivenciadas num 

contexto colonial. Vejamos o trecho em que o narrador declara a morte do referido 

companheiro de guerra, justificando sua atitude como justiceira para o leitor, onde se 

autointitula revolucionário: 

 

Pelo que, a primeira vez era: que eu era mas é um revolucionário, a 

estrela-polar me guia, fixa, lá; e para o revolucionário o navegar de 

todos os dias é de estima-e-marca-e-estima, até sempre acabar o que 

se começa, preço da própria alma. Portanto: os pés pendurados 

descalços do Amba-Tuloza, de seu nome indígena Domingos João, 

natural de Kitangola, Dande, filho de João Kambandu e dona 

Engrácia, nunca mais vão arrastar a traição no povo – minha missão 

estava terminada. (VIEIRA, 2006, p.48) 
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São situações radicais assim, enfrentadas no dia-a-dia da guerrilha no período 

colonial, que essa personagem delineia para o leitor numa sucessão de fatos que, por 

vezes, retrocedem na sua memória. A morte do colega traidor, o Batuloza ou Amba-

Tuloza como se chamava, por vezes vem a sua mente como um peso na consciência ou 

mesmo a reafirmação da sua lealdade à causa, afinal, fora ele o escolhido para executar 

o companheiro. São as mazelas da guerra:  

 

Ecos do silêncio do meu avô e ainda o choraminjar do prisioneiro, o 

Batuloza, guerrilheiro ex-nosso, condenado e amarrado. E eu sou o 

pastor daquele cabrito de quissanguela. [...] Porque antes que o sol ia 

nascer, acordar o dia, eu tenho de cumprir, tenho de ir lhe pendurar 

para lá da mata do Kialelu, tenho de lhe enforcar no primeiro mutete 

que der encontro, meu dever, era a lei...” (VIEIRA, 2006, p.38) 

 

 As suas atitudes paradoxais de lutar pela causa que acredita, ou seja, o de 

libertação para os seus irmãos angolanos e para si próprio, ao mesmo tempo em que 

mata um companheiro de luta como punição por desobedecer a uma regra do grupo e 

“de acordo com a disciplina da guerrilha...” (VIEIRA, 2006, p.38, grifos do autor), 

leva Kene Vua a uma multiplicidade de sentimentos que envolvem a consciência desse 

guerrilheiro que oscila entre a certeza de ter feito o que devia “cumpri dever, não 

obedeci ordem!” ...” (Ibid, p.48,) e se questionar sobre algumas atitudes: “E no entanto 

de meu ressequido coração, eu, Kene Vua, simples guerrilheiro, procuro a resposta: o 

ódio é quem empurra o peso da minha alma, no meu pensamento deu de crescer sangue 

doméstico?” ...” (VIEIRA, 2006, p, 46). Esse episódio da morte de Batuloza é 

relembrado por várias vezes pelo narrador, citado em todo texto, o que certamente lhe 

causa um desassossego, embora sempre justificado. No turbilhão de lembranças e 

sentimentos, o protagonista vai desenhando a radicalidade da guerrilha, onde a falta de 

coerência de alguns atos são legitimados pela realidade da guerra. 

E numa simbiose de ficção e realidade, Luandino Vieira vai narrando episódios 

históricos da colonização na terra angolana, causando ao leitor um desassossego com a 

leitura. O imprevisível sempre presente proporciona o primor de estilo desse escritor 

inspirado, como aponta Laranjeira (2006, p.19): “José Luandino Vieira é um escritor 

seminal, archote de luz brilhante no páreo cultural”. As situações mais inusitadas 

vividas por Kene Vua e seus companheiros são bastante sugestionadas pelo título, pois 

O livro dos rios concentra basicamente os acontecimentos mais relevantes próximos ou 
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dentro de algum rio, que sempre desemboca no Kwanza que é símbolo maior da garra 

angolana e sempre evocado pelo narrador: “Hoje, depois de tantas mortes a sangue 

quente, já ia saber, meu Kwanza m’ensinou. Estou na barriga dele, os fuzileiros me 

procuram – esta terra nossa morre-se em água” (VIEIRA, 2006, p.66). Esse rio é 

descrito pelo narrador como um referencial das lutas, emergindo nas suas lembranças de 

combate na guerrilha contra as forças portuguesas: 

 

Amanhã, na madrugada de ir enforcar o Batuloza, tenho de recomeçar 

meu ximbicanço. O Ndalagando naufragou na memória; rio acima de 

minha estória, o Kwanza rodeia a pátria da nossa luta; missão, agora, 

era de lhe dar encontro no princípio desse rio, nos seus três fios de 

água, lá nas altas serras do Bié – onde que o mundo acaba e todas as 

águas começam (VIEIRA, 2006, p.126). 

 

 

 As perseguições dos fuzileiros na tentativa de capturá-los levam o grupo de 

Kene Vua a se refugiar por muitos momentos nesses rios citados no texto, sendo o seus 

leitos a proteção mais segura dos fuzis da tropa e garantia de sobrevivência nesses 

momentos tão caóticos dessa luta, como se fosse um forte aliado desses heróis 

 

Conheci rios – rios polvolentos, os morituros rios da nossa luta. 

Outrossim, rios de rios. Afluentes vingadores de nossas ofensas em 

águas cheias de espíritos – nem sacalados, nem xinguilados, muito 

menos xaquetados. Cazumbis de régia vontade própria, ilundos em 

terras de pedras e águas de muito sangue. (VIEIRA, 2006, p.72) 

 

Assim como em A vida verdadeira de Domingos Xavier, nessa obra o poder da 

água e da natureza alude à força do povo angolano que, apesar das dificuldades, não 

desiste do desejo de ser livre das amarras da escravidão de Portugal. Portanto, rio é uma 

metáfora e não é por acaso que Luandino Vieira cita vários rios e de formas 

diferenciadas, até mesmo os “rios mortos na guerra” (VIEIRA, 2006, p.88). É a história 

de Angola que ultrapassou gerações e superou fases desde a guerra, a luta pela 

libertação até a independência e se consolidou como um país livre. Da mesma forma são 

os grandes rios que ultrapassam épocas, tempestades, mas por serem perenes resistem e 

duram para sempre.  

 

Conheci rios: rios antigos, cicatrizes abertas na pele da terra 

angolense, jimbumbas que nascem efêmero sangue, uma água surda. E 

rios novos, rios de águas muitiladas, lágrimas adormecidas a obus e 
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emboscada. Rios ásperos, rios rotos e deslavados que nos olham 

tristes, por cima do ombro de suas águas antigas. Agora minha alma 

escorre funda como esses rios – vou procurar o pau na mata do 

Kialelu, quero desenforcar aquele, o do sangue sujo, camarada meu; e 

voltar a bala, regressar o sangue, rio escorrido no quilunzear daquela 

tarde no man’ Soto... (VIEIRA, 2006, p.98) 

 

Também não é por acaso que O livro dos rios é o mais recente da trilogia De 

Rios Velhos e Guerrilheiros e com a mesma poeticidade peculiar dos textos de 

Luandino Vieira que sempre idealizou a independência para a sua pátria. Mesmo sem 

lutar na guerrilha, fez questão de focar sua escrita revolucionária também nas 

experiências desses que se entregaram vigorosamente ao projeto de libertação. A 

resistência em se subjugarem aos desejos insanos do poder lusitano é fielmente descrita 

por Luandino Vieira nas suas narrativas fictícias, resvalando sempre para a realidade do 

outro e a sua própria, como o nacionalista que sempre fora. Em sua várias pesquisas 

sobre esse autor e suas obras, Rita Chaves declara de modo bastante enfático, sobre a 

complexidade da escrita de Luandino Vieira:  

 

A opção por desvelar a multiplicidade de faces que se mesclam no 

universo em questão permite ao autor certos procedimentos na arte de 

contar as histórias que inventa. O problema da resistência, a que está 

ligado o empenho pela nacionalidade, recebe diferentes tratamentos. 

(CHAVES, 2005, p.29) 

 

A tarefa de reafirmar a identidade dos seus compatriotas o leva a criar 

personagens múltiplos, que preveem a realização dos seus propósitos revolucionários. O 

protagonista de O livro dos rios, ao buscar na memória alguns detalhes do seu combate, 

conclui: “Em amnistia geral de minha vida, digo mais: também eu, um dia, vou ser rio.” 

(VIEIRA, 2006, p.99). O próprio Kene Vua também se intitula como um rio, certamente 

pela sua consciência guerrilheira e a lembrança da guerra que o tempo não conseguirá 

apagá-la: 

 

Agora, diante de mim, Kapapa eu sou: esfrego meus olhos 

ensonarados – minhas  vidas não dão me berrida, não me enxotam. 

Nesta, d’agora, só os fuzileiros contam os grãos de areia da pegada 

que a maré não quis arredondar, meu passado sempre está no altar da 

frente da casa do meu corpo, meu dilombe, onde que brilham de meu 

avô suas catanadas, de meu pai um cigarro apagado no escorregar do 

quimbundo em peleja de Jacob com o anjo português, rio abaixo, mar 

acima. Que o futuro é o que vem atrás, me persegue sempre: nossa 

luta – um dia, sei, vai me agarrar: morrerei (VIEIRA, 2006, p.124). 
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 Como já ressaltado, as obras de Luandino Vieira são construídas no viés do 

discurso social, priorizando a margem, a periferia, os musseques e, principalmente 

denunciando a guerra colonial e os absurdos cometidos nesse período contra os povos 

africanos, “e o que o diferencia de muitos outros autores angolanos é justamente essa 

tomada de consciência de ser o porta-voz desse patrimônio cultural de uma camada 

social excluída de seu povo, os habitantes dos musseques” (NASCIMENTO, 2000, p. 

323). E com essa mesma “tomada de consciência” ele escreve Nós, os do Makulusu, que 

ilumina o tema da guerra colonial de uma forma diferenciada, a qual será tratada nos 

capítulos seguintes. 
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2. A REPRESENTAÇÃO DO INTELECTUAL PELA PERSONAGEM MAIS VELHO 

EM NÓS, OS DO MAKULUSU  

 

 

Neste capítulo, procuramos identificar a representação do intelectual através da 

personagem Mais Velho, que sempre se posiciona de forma crítica a respeito da guerra e 

das consequências dos seus desdobramentos, buscando desmascarar as atrocidades do 

período colonial em Angola. O comportamento intelectual e filosófico do protagonista 

de Nós, os do Makulusu faz um contraponto com a ideologia de vida das demais 

personagens que, mesmo odiando a guerra, se submetem aos desmandos do regime 

salazarista. Para ampliar um pouco mais nosso horizonte em relação ao intelectual, 

trataremos antes do papel do intelectual na sociedade e na política, à luz de algumas 

teorias como Said (2005), Novaes (2006), Gramsci (2006) e outros como Bobbio 

(1997), Amaral (2005), Eco (2003), Foucault (1984), Giroux (1997), Maciel (2005), e 

Sindra (2007) que se ocuparam desse tema. 

 

2.1 O intelectual e a sociedade  

 

 

Quando se pensa na ideologia como a mola propulsora que move a sociedade, o 

senso crítico deve mover o intelectual, numa criticidade à soberania do poder e a favor 

dos menos favorecidos, como ressalta Said (2005, p. 35): “Não tenho nenhuma dúvida 

de que o intelectual deve alinhar-se aos fracos e aos que não tem representação.” E 

intervir da forma correta é essencial para proporcionar mudanças na sociedade e, a partir 

daí, as transformações necessárias para formar uma sociedade mais justa e humanitária. 

Portanto, a atividade intelectual deve promover a liberdade de expressão e a igualdade 

de direitos dos que vivem à margem. O intelectual sério deve estar ciente do seu 

compromisso apreendido num determinado contexto, geralmente se opondo às normas 

de poder vigente, muitas vezes contrariando os privilegiados daquela sociedade, mas 

sempre numa posição clara e definida, de acordo com Foucault (1984, p. 39): 

 

O papel do intelectual não é mais o de se posicionar 'um pouco à 

frente e um pouco ao lado' para dizer a verdade muda de todos; é antes 

o de lutar contra as formas de poder ali onde ele é, ao mesmo tempo, o 

objeto e o instrumento disso: na ordem do 'saber', da 'verdade', da 

'consciência', do 'discurso'. 
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 Ao assumir essa postura de “lutar contra as formas de poder”, o intelectual se 

torna o porta-voz não somente de um pequeno grupo de acadêmicos com ideais 

revolucionários, mas de uma significativa parcela da população que anseia por 

mudanças no sistema com disposição para favorecer esses que geralmente são 

esquecidos pela ambição dos poderosos. Encontramos Luandino Vieira incorporado 

nessa definição que, com suas obras revolucionárias “desencava” esperanças e aguça a 

vontade de lutar de todo o povo angolano, contra o esmagamento da sua identidade 

ocasionada por Portugal. 

 Não é uma tarefa fácil e nessa perspectiva sobre o desempenho do intelectual, 

em sua resenha intitulada: Representações do intelectual de Edward W. Said, a 

pesquisadora Vera Maquêa faz o seguinte questionamento:  

 

A relação dos intelectuais com o poder parece ter sido sempre pautada 

por uma ambigüidade: atuando inevitavelmente num campo de poder, 

seria possível o intelectual manter-se independente e livre para dizer o  

que pensa? (MAQUÊA, 2005, p.281)
1
 

 

 

Até que ponto ele resistiria às pressões e não tomar o partido das classes 

dominantes ou simplesmente não tomar partido e assim a sua arte de escrever passaria 

da escrita do engajamento para a escrita comum, como assinala Gramsci na sua 

definição de intelectual:  

 

Quando se estabelece a distinção entre intelectuais e não-intelectuais, 

faz-se na realidade referência ao imediato exercício social da categoria 

profissional dos intelectuais; quer dizer, considera-se a direção em que 

recai o maior volume da atividade profissional: se se produz como 

energia intelectual ou como esforço nervo-muscular.  (GRAMSCI, 

2006, p.07) 

 

    Por certo, o que difere o intelectual do não-intelectual, como se refere o autor 

acima, é certamente a sua coragem de se posicionar como tal, pois um intelecto capaz e 

condizente intelectualmente todos os homens possuem, “mas nem todos possuem na 

sociedade essa função de intelectuais”( GRAMSCI, 2006, p.07). Essa “função” apontada 

por Gramsci, Luandino Vieira a assumiu por completo. O seu papel na sociedade 

angolana foi o de um intelectual que se entregou ao “exercício social”, atuando física e 

                                                 
1
 Revista Via Atlântica Nº 08, 2005, p. 281-285. 
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literariamente no meio opressor conduzido por Salazar, para fazer ressurgir a Luanda 

que pertencia por direito aos luandenses. Quando o fizeram parar confinando-o a uma 

prisão, ele usou a palavra escrita com uma força tão grande que continuou incomodando 

o poder vigente. Não foi por acaso que recebera o Prêmio Camões em sua honraria por 

sua grandeza literária e sua primorosa criatividade em recriar a língua portuguesa nas 

suas obras, mas que recusara alegando se achar um “escritor morto”
1
.
 
Foi um intelectual 

por completo, engajado com a realidade histórica e social do seu país, aliou teoria e 

prática, se encaixando na concepção de intelectual defendido por Sartre:  

 

“O escritor “engajado” sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar 

é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar”, [...] 

“a função do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo 

e considerar-se inocente diante dele”. (SARTRE, 1993, p. 20-21) 

 

 

 

No contexto colonizador de Angola, o antagonismo das contradições se 

sobressai. Por um lado, a guerra segregacionista da metrópole, causadora de tantas 

opressões, preconizadora de tanta desigualdade social para o colonizado. Havia sim, 

portugueses sedentos de poder e das riquezas africanas. Por outro lado, a guerra da 

esperança de dias melhores para um povo massacrado, mas com uma gana de liberdade, 

de resgatar as suas terras e os seus direitos. Nesse sentido, escreve Tania Macêdo (p. 

118): “Não se pode, contudo, esquecer que a guerra de libertação é o episódio inaugural 

da nação angolana e graças a ela é que se pôde construir um país, dando a seus 

habitantes a dignidade e a oportunidade de eles se tornarem os sujeitos de sua própria 

história.” Uma oposição de ideias, motivos e interesses, onde a única semelhança entre 

os dois lados é o meio utilizado: a guerra do colonizado para por fim a guerra do 

colonizador. Se a finalidade da primeira é alcançar a sobrevivência digna, a segunda se 

justifica apenas pela ganância e poder. É a guerra libertária e socialista contra a guerra 

opressora e egoística. 

  E nessa emblemática, o intelectual Luandino Vieira e o seu papel social foi 

imprescindível, contribuindo com seus escritos para impulsionar a luta, a esperança. Ao 

ser entrevistado por Eduardo Simões da Folha de São Paulo
 
e perguntado sobre o que 

“representava” escrever seus livros de dentro da prisão, é o intelectual Luandino Vieira 

quem responde: 

                                                 
1
Entrevista de Luandino Vieira ao Jornal Folha de São Paulo . 
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Representavam um modo de resistência à desagregação psicológica e 

espiritual. E um modo de sobrevivência espiritual, trabalhando e 

retrabalhando o material acumulado na memória. Porque nos 

impunham um viver em ambiente de desertificação intelectual. Para 

mim, também de esclarecimento pessoal, avaliação e revisão 

permanentes dos motivos de minha presença naquelas prisões e 

participação no movimento de libertação no meu país. Nunca esqueci 

que era branco, instruído, classe média.
1
 

 

 

Sua resposta nos faz compreender melhor como e porquê escreve Nós, os do 

Makulusu, com um narrador-personagem representando ele próprio, apesar de não ser 

uma obra autobiográfica, e com uma temática tão denunciadora do regime português, 

em que cada personagem foi articulado para substanciar a denúncia e concatenar os 

fatos.  É a consciência comprometida desse escritor que impossibilitou uma 

neutralidade diante dos acontecimentos históricos do seu país, ainda que detido.   

 O intelectual engajado é responsável, fiel à causa que defende geralmente 

visando o bem comum, se contrapondo aos dogmas da sociedade. A imparcialidade não 

corresponde ao seu caráter, pois se posiciona contra as regras e as normas pré-

estabelecidas que automatizam a conduta das pessoas e se coloca a favor de mudanças 

efetivas fazendo valer a vez de quem nunca tem vez. Mas é necessário ser verdadeiro 

nessa missão, pois  

 

Falsos são os que desempenham uma função que para Sartre é 

negativa, e é negativa unicamente porque não desempenham a função 

que segundo ele deveriam desempenhar. Assim, será o verdadeiro 

intelectual o revolucionário; falso o reacionário; verdadeiro será 

aquele que se engaja, falso, aquele que não se engaja e permanece 

fechado em sua torre de marfim (BOBBIO, 1997, p.14) 

 

 

 

A condição para não cair nessa falsidade apontada por Bobbio é não perder o 

foco mascarando a realidade. Sobretudo, jamais esquecer que o seu engajamento 

interfere – e deve interferir – no meio sempre de forma positiva, sem nenhum conluio 

com as forças dominantes da sociedade em que se insere, ainda que isso lhe custe o 

exílio. Edward Said em Cultura e imperialismo trata bem da situação do intelectual 

exilado, celebrizando a sua função mesmo no confinamento: 

 

                                                 
1
 Idem. 
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E embora seja a desonestidade panglossiana mais rematada dizer que 

as demonstrações brilhantes do exilado intelectual e as misérias do 

removido ou do refugiado são iguais, é possível, a meu ver, considerar 

que o intelectual primeiro destila, e depois expressa as dificuldades 

que desfiguram a modernidade – a deportação em massa, o 

encarceramento, a transferência de populações, a desapropriação 

coletiva, as imigrações forçadas (SAID, 1995, p. 407). 

 

 

 

O exílio, a prisão como a de Luandino Vieira não pode sufocar a “vivacidade 

intelectual” daquele que é comprometido com a sua função. Não pode ser as grades ou a 

reclusão que fará calar a voz de quem se coloca a serviço do povo. Mas focaremos mais 

essa questão do exílio no capítulo que virá depois: “Os intelectuais na política: 

engajamento e responsabilidade”. 

 Quando falamos em intelectual, já o associamos à situação de engajamento na 

política, na economia, na sociedade ou contra ela e seus vícios. A condição de 

engajamento de um escritor não subjaz à sua competência de compreender os 

acontecimentos ao seu redor e perceber o esforço dos que ditaram as normas de conduta 

em perpetuar a manipulação que essas normas tem sobre as massas. Não esquecer que 

“o intelectual tem de ser a consciência crítica do grupo. Ele existe para 

incomodar”(ECO, 2005, p.22). E para que haja transformações no sentido de resgatar a 

dignidade é preciso suscitar nas pessoas o desejo de romper com paradigmas 

ultrapassados e a desalienação com os velhos padrões de conduta que resvalam sempre 

para a obediência ou a subserviência. Nesse sentido, nos atentemos para as 

considerações de Abdala Junior: 

 

Os escritores engajados estão comprometidos com a transformação e 

suas perspectivas críticas não lhes permitem descartar a experiência 

alheia, os que muitos dos assim chamados “brazilianistas”, 

“africanistas” ou “lusitanistas” parecem não compreender. Motivam 

esses estudiosos, às vezes bem-intencionados, o tradicionalismo e o 

folclorismo, quando no horizonte do escritor literariamente engajado 

está a modernização (2007, p.39). 

 

                       

Nesse conceito de modernidade, como um bom exemplo dessa categoria e bem o 

contrário da melancolia criticada por Walter Benjamin em alguns escritores modernos, 

se encaixa  Luandino Vieira e a sua atitude de criticar e lutar contra os desmandos de 

Salazar, sempre acreditando que a sua ação denunciadora pudesse causar grandes 

revoluções. Essa atitude revolucionária é percebida em Nós, os do Makulusu com a 
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personagem e narrador Mais Velho. Observemos nesse trecho da obra em que o mesmo 

desabafa com sua mãe sobre a guerra e as mortes causadas na sua família e no seu 

amigo Paizinho, também revolucionário, como ele próprio:  

 

Mas eu não perdoarei –grito para dentro de mim – não vou perdoar 

nunca essa morte que me ofereceram assim na hora que eu dizia: 

“estudar, organizar; fazer propaganda, organizar; organizam e o 

Paizinho pensava, pensava, e não aceitava isso só. Isso dói, sabes, 

mãe, tudo quanto durante noites e noites de insônia e de dúvida, de 

discussão, de meditação, se organiza, cubatazinha bem construída de 

seu telhado e alicerce e, de repente, vem assim nos dizer que não serve 

para humanos, não serve para habitação – falta entrada, falta saída? Só 

deitando abaixo pode-se saber (VIEIRA, 2008, p.67). 

 

 

 O narrador compara a morte do irmão e a desordem causada por ela na vida das 

pessoas como uma casa que foi construída com esmero e dedicação e, de repente, 

alguém diz que esta casa tem que ser demolida, que todo o esforço de uma vida inteira 

foi em vão. Com a morte de Paizinho, seu companheiro de panfletos revolucionários e 

de luta  contra a dominação portuguesa, Mais Velho vê a “casa” das articulações de 

guerra abalada, tantos planos cuidadosamente discutidos, que naquele momento dão 

uma enfraquecida com a morte de Paizinho e, portanto, 

 

Depois encontramos um arrolamento das matérias de vivência, 

memória e imaginação (“lembranças”, “sonhos”, “expectativas”, 

“amores”, “angústias”, “mistérios”, “coisas”, “sensações”, “passado”, 

“presente”, “futuro”) que surgem e interagem caóticas na consciência 

do narrador, e que muitas vezes entram em contradição com ela 

(VEIGA, 2010, p.35) 

 

 

Os contratempos da guerra colonial e as perseguições seguidas de punições 

severas que estavam sempre sofrendo aqueles que, inconformados se uniam e se 

articulavam contra a guerra, faz com que Mais Velho tenha esse mosaico de 

pensamentos e lembranças. O narrador é fragmentado, tenta costurar os traços do 

passado e da experiência para formular sua história. E como afirma Adorno (2003, p. 

56) 

 

Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excêntrica 

arbitrariedade individualista. O que se desintegrou foi a identidade da 

experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a 

postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é impossível, 

para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiência 
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como antes costumava contar suas aventuras. A narrativa que se 

apresentasse como se o narrador fosse dominar esse tipo de 

experiência seria recebida, justamente, com impaciência e ceticismo. 

 

 

Com essas palavras de Adorno, percebemos porque Luandino Vieira cria um 

narrador personagem com todas as características intelectuais que o próprio autor 

possui. Suas experiências como alguém que participou da guerra é que fazem suas 

narrativas serem tão peculiar e tão original. É a sua vivência experiencial o mote dos 

seus textos que abordam e criticam a guerra, denuncia a violência da polícia portuguesa 

e, nas entrelinhas, exalta o povo angolano. 

 Quando o intelectual que escreve articula a sua escrita com pensamentos a favor 

de causas justas ele se torna uma pessoa pública que deve e pode alavancar o anseio de 

revolução na sociedade ou nas práticas políticas e sociais, mas para isso “o escritor deve 

usar a arma que possui, a palavra, para alinhá-la junto a outras manifestações 

intelectuais e artísticas e, assim, suscitar um movimento contra a opressão, seja ela qual 

for” (SANTOS, 2005, p.33). Não se tem a pretensão, de dizer que o intelectual com o 

seu cunho denunciador da tirania de quem controla a nação, se torna “o salvador da 

pátria”, mas o seu discurso proporciona reflexões que geram ou podem gerar mudanças 

e melhorias para aqueles que geralmente são tratados em segundo plano pela sociedade, 

vistos apenas como mão-de-obra barata, como bem é definido o intelectual nas palavras 

de Markus Joch: 

 

Os intelectuais representam aquele grupo parcial de inteligência que 

não se limita ao exercício de seu trabalho intelectual no território 

profissional, mas que busca, além disso, exercer influência sobre a 

opinião pública, conseguir efeitos políticos ou, no mínimo, participar 

do discurso sobre concepções de sentido e valor socialmente 

relevantes.
1 

 

 

Muito mais importante que meras reflexões são as atitudes. Que essa 

“influência” exercida possa acordar do sono profundo os responsáveis na esfera pública, 

dignos representantes da sociedade e, ao mesmo tempo, solavancar os principais atores 

desse processo: o povo, que muitas vezes cae no sonambulismo da conformidade. A 

                                                 
1
Revista Semear 10. (Em <http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/10Sem_10.html> Acesso em: 23 

fevereiro 2012) 
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intervenção do intelectual na sociedade é para obrigar a conscientizar ambos os lados: 

os que detém o poder a rever as suas formas arbitrárias de exigências no cumprimento 

“da ordem e do progresso”, mascarando a opressão e a exploração dos menos 

favorecidos; os que são explorados a saírem do marasmo dessa condição de 

subserviência e através dos esclarecimentos e observações propostas pelos intelectuais, 

saberem se impor e exigir direitos da classe dominante. Dada essa relevância da 

representação do intelectual na sociedade, ele pode até ser uma “voz solitária” como 

afirma Said (2005), mas essa voz “tem ressonância só porque ela se associa livremente à 

realidade de um movimento, às aspirações de um povo, à busca comum de um ideal 

partilhado” (id., p.103). Não há mais um distanciamento entre o que escreve o 

intelectual e o povo, ao contrário, tudo o que propõe nas suas escritas, toda a denúncia 

transparecida nos seus textos ou na sua fala é para que realmente tenha efeito e causem 

mudanças efetivas. Para Adorno (2003, p.63), “essas obras estão acima da controvérsia 

entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa entre a vulgaridade da arte 

tendenciosa e a vulgaridade da arte desfrutável”. Um trabalho desse porte tem efeito 

moral e social, provoca transformações. Ainda para esse autor 

 

O encolhimento da distância estética e a consequente capitulação do 

romance contemporâneo diante de uma realidade demasiado poderosa, 

que deve ser modificada no plano real e não transfigurada em imagem, 

é uma demanda inerente aos caminhos que a própria forma gostaria de 

seguir. (ADORNO, 2003, p.63) 

 

 

A proximidade da situação real do contexto com o que é escrito no romance para 

que essa realidade seja transformada de fato com democracia e igualdade, é altamente 

defendida por Adorno. O discurso do romance deve dialogar com a realidade. 

 

 

2.2 Os intelectuais na política: engajamento e responsabilidade 

 

O intelectual é mais do que uma pessoa das letras, ou um produtor e 

transmissor de idéias. Os intelectuais são também mediadores, 

legitimadores e produtores de idéias e práticas sociais; eles cumprem 

uma função de natureza eminentemente política. 

                                        (GIROUX, 1997, p.186) 

  

 As participações ou interferências do intelectual na vida pública se associam 

também à política. Ocupar-nos-emos a seguir de que maneira o intelectual pode e/ou 
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deve estar diretamente ligado à política do seu contexto sem que esta interfira na própria 

identidade de um intelectual e seus idealismos, sem se deixar contaminar pelos entraves 

da política, ou seja, com essas características descritas a seguir: 

 

 

Se eu tivesse que designar um modelo ideal de conduta, diria que a 

conduta intelectual deveria ser caracterizada por uma forte vontade de 

participar das lutas políticas e sociais do seu tempo que não o deixe 

alienar-se tanto a ponto de não sentir aquilo que Hegel chamava de “o 

elevado rumor da história do mundo”, mas, ao mesmo tempo, por 

aquela distância crítica que o impeça de se identificar completamente 

com uma parte até ficar ligado por inteiro a uma palavra de ordem. 

(BOBBIO apud Silva, 2003, p.79)
1 
 

 

 Se o intelectual é aquele que não consegue ser e nem ficar indiferente às 

injustiças sociais, à sonegação dos direitos humanos por parte de quem detém o poder, 

às corrupções na política e a um desenfreado aumento das desigualdades sociais, onde 

quem é rico fica cada vez mais rico por conta do suor de quem é pobre e que fica cada 

vez mais miserável, é porque antes de tudo conhece a fundo os problemas que assolam o 

seu contexto e das pessoas que fazem parte da sua realidade. Para isso, deve ser 

engajado com as questões sociais, sobretudo, com a política. É válido ressaltar, porém,                    

que são as funções de um partido político que fazem a diferença como intelectual ou 

não intelectual, como defende Gramsci (2006, p.25): 

 

Que todos os membros de um partido político devam ser considerados 

como intelectuais é uma afirmação que pode se prestar à ironia e à 

caricatura; contudo, se refletirmos bem, nada é mais exato. Será 

preciso fazer uma distinção de graus; um partido poderá ter uma maior 

ou menor composição do grau mais alto ou mais baixo, mas não é isso 

que importa: importa a função, que é diretiva e organizativa, isto é, 

educativa, isto é, intelectual. 

 

 É certo que nem todos os intelectuais se envolveram ou se envolvem com a 

política, mas talvez em alguns aspectos seu engajamento com a mesma possa 

possibilitá-los a uma melhor observação do cotidiano e do funcionamento dessa 

engrenagem pública. Compreender os mecanismos de funcionamento dos diversos 

                                                 
1
Os intelectuais diante do mundo: engajamento e responsabilidade (Em 

<http://www.espacoacademico.com.br/029/29pol.html> Acesso em: 23 fevereiro 2012) 
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setores e interferir para que estes funcionem a favor dos que realmente precisam, dos 

que vivem à margem e muito pouco são beneficiados pelos ditames do poder público.  

Amaral (2005) em O papel do intelectual na política discute sobre o papel que 

tem o intelectual na opinião pública e na política e que a sua capacidade de interferir no 

seu meio social é muito maior do que qualquer cidadão, haja vista ter o intelectual bem 

mais condições de intervir devido a sua gama de informações. Portanto, quando a 

máquina pública não funcionar a favor dos pobres e marginalizados, cabe então, ao 

intelectual engajado denunciar e alertar fazendo da sua própria voz a voz do povo. Por 

conhecer a política de perto, estando engajado nela, o intelectual tem condições de agir 

e de criticar com autoridade no assunto. E essa é uma situação inevitável ao intelectual 

comprometido, daí a importância da militância política assumida e claramente 

posicionada, pois “o intelectual que se supõe apolítico é o político que foge do 

confronto, aceitando/apoiando os dados do jogo da dominação” (AMARAL, 2005, 

p.120).  

 O intelectual engajado politicamente entende os mecanismos da política ou tem 

melhores condições de compreendê-los e, portanto, sabe o que pode e deve ser feito 

para ajudar as pessoas a terem uma vida mais digna, mais confortável e menos sofrida, 

sobretudo, “a primeira tarefa dos intelectuais deveria ser a de impedir que o monopólio 

da força torne-se também o monopólio da verdade” (BOBBIO, 1997, p.81). Sabe 

também que todos os recursos disponíveis para serem usados nas benfeitorias aos 

menos favorecidos são desviados para atender a interesses próprios, particulares. E aqui 

podemos pensar no contexto de Angola e a guerra colonial com suas consequências 

negativas e a necessidade de mudanças efetivas que favorecessem uma nação que foi 

por tantos anos massacrada com o descaso da metrópole. E assim, o mesmo panorama 

“em todos os territórios africanos colonizados por Portugal, a produção literária 

chamada nacional nasce sob o signo da reivindicação, trazendo para si a função de 

participar no esforço de construir um espaço de discussão sobre a condição colonial.” 

(CHAVES, 2005, p.289). São os escritores engajados que, com sua escrita se tornam 

atores protagonistas no processo de democratização de Luanda, Moçambique e outros 

países africanos dominados pelo império. Desta forma atuante os escritores engajados 

protestam e reivindicam ao mesmo tempo em prol de todo o povo africano, provocando 

rupturas com o modelo de ordem e de poder imposto por Portugal. Através de uma 

literatura nacional, num processo de “auto-consciência da colônia” é possível visualizar 

o progresso de Angola,  com as palavras de Tânia Macedo( 1997, p.119): 
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O terceiro movimento que identificaríamos na trajetória das mudanças 

de “status” dessa cidade é a sua inserção em uma nova ordem, não 

mais colonialista, pois a colônia começa a torna-se sujeito de sua 

história. Iniciam-se aqui, os movimentos em prol da sua autonomia, 

ainda que insipientes, e os letrados engajam-se decisivamente neles. 

Esse momento engendra uma literatura tendente a negar os modelos 

tecno-formais do colonizador e funda-se uma nova escrita cujo traço 

singularizador é a proposta de nacionalismo: no vocabulário, nas 

situações retratadas, no novo ângulo com que é focalizada a relação 

colônia/metrópole. 

 

Ressaltando a dignidade de esse ser humano, que usa o seu intelecto e 

conhecimento a favor do proletariado, fiel à causa, Said afirma:  

 

Os verdadeiros intelectuais nunca são tão eles mesmos como quando, 

movidos pela paixão metafísica e princípios desinteressados de justiça 

e verdade, denunciam a corrupção, defendem os fracos, desafiam a 

autoridade imperfeita ou opressora (SAID, 2005, p.21). 

 

 

Esse intelectual conhece os trâmites de todas as transações políticas e a sua 

principal função é se impor à fraude, negar sua participação na mesma inibindo os 

infratores e, quando nada disso evitar a roubalheira, denunciar os crimes. E ir além: 

exigir que se cumpra a lei, esclarecer os direitos e os deveres de cada cidadão 

respaldando as ações revolucionárias, instigar o povo a exigir dos seus representantes 

políticos honestidade e a execução de projetos que visam o bem comum. As suas 

atitudes são permeadas por esse compromisso porque “seu papel, mais do que o de 

revelar a realidade (que seria atitude puramente mecanicista), é o de promover sua 

transformação, portanto modificando-a. Revelar para transformar” (AMARAL, 2005, 

p.17). Mas para isso é necessário coragem e, acima de tudo, lealdade com a causa que 

defende, lealdade com seus sentimentos de indignação e insatisfação com os rumos que 

a política da qual está envolvido tem tomado. E essa lealdade é quem o impulsionará a 

agir a favor do povo, sem jamais macular o seu caráter em troca de algumas “ofertas” 

oferecidas para que se silenciem. 

 O escritor engajado na política poderá usar a própria escrita como forma de 

registrar suas denúncias, críticas e o repúdio contra as arbitrariedades do poder vigente. 

Para Abdala Junior (2007), não há nenhum distanciamento entre texto que o escritor 

engajado escreve e o seu contexto, ao contrário há uma imbricação do autor e a sua 
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escrita com os acontecimentos sociais e políticos, muito além de uma mera criatividade. 

Atentemos-nos ao que diz esse pesquisador: 

 

As adesões político-sociais do escritor participante não podem 

prescindir da criatividade. Por uma práxis mais dialética, ele adquire 

modelos articulatórios mais abertos que, num movimento inverso – da 

de arte para a vida – pode permitir-lhe inserção mais funda na própria 

vida social (ABDALA JUNIOR, 2007, p.198). 

 

É através de seus textos engajados que o leitor mais atento perceberá o 

intelectual nas entrelinhas. Geralmente ele usará a escrita para alertar sobre a incidência 

de falhas na administração pública ou esclarecimentos sobre as manobras políticas que 

muitas vezes são permeadas pela corrupção. Ainda aponta sobre as possíveis vias ilegais  

que é gasto o dinheiro público e incitar nossas mentes em reflexões sobre os nossos 

representantes, afinal “o papel do intelectual,  e do escritor em particular, deve ser o de 

incomodar, inquietar, desassossegar. Uma consciência atormentada e atormentadora. 

Seu compromisso é com a realidade, com o mundo concreto”(AMARAL, 2005, p.09). 

 Nessas considerações sobre o engajamento do intelectual na política, é possível 

então afirmar que Luandino Vieira é um intelectual engajado não somente na vida social 

como, por conta disso, também na política. O mérito da sua atitude estava muito mais 

no motivo do que na própria ação: ajudar a libertar seu povo africano do jugo de 

Salazar. A escrita engajada de Luandino Vieira com seus valores ideológicos está 

totalmente comprometida com a sua ânsia de emancipação da sua nação, como aponta 

Abdala Junior (2007, p.261): 

 

Essa consciência crítica não se impõe arbitrariamente ou de forma 

voluntarista: é uma voz política que – como a enunciação – combina 

habilmente os pontos de vista dos “outros” para harmonizá-los 

dialeticamente em suas correspondências recíprocas. 

 

 Em Nós, os do Makulusu, podemos pensar na personagem central desse romance 

que, a exemplo do seu criador, estava sempre visando o “outro” e nunca tão somente a 

si próprio. Mais Velho é revolucionário por uma causa maior, para a libertação de todo 

o seu país, se indignava e se contrapunha muito mais pelo resgate da identidade dos 

angolanos do que pelos seus direitos isolados ou de sua família. É revoltado pelo que 

acontecia ao seu país de coração e a destruição dos valores culturais do seu povo: “[...] 

Angola, Luanda, terra portuguesa, ano de mil novecentos e cinqüenta e poucos, [...]” 
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(VIEIRA, 2008, p.103). Ironizava a guerra e o domínio português nas suas terras ao 

mesmo tempo em que lutava contra ela com seus panfletos revolucionários, 

impulsionando a luta de resistência, proferida nesse diálogo com Paizinho, seu meio 

irmão e companheiro de luta:  

 

Eu sei, Paizinho, é isso mesmo: temos de negar a razão do Maninho, a 

guerra do Maninho, a solução do Maninho, porque ele tem razão. E 

temos de lhe roubar a razão – matar e morrer, ir ou recusar são as 

quatro estações – e, como assim a formiga, o malembe trabalho da 

formiga, o teimoso reconstruir do gumbatete, o perpétuo roer do 

salalé, temos de ir construindo, em cima disto tudo, o que vai negar 

isto tudo. O que vai negar, Paizinho (VIEIRA, 2008, p.142). 

 

Essas manifestações de repúdio à guerra, de inconformidade com a tomada de 

Angola pelos portugueses, de negação dos valores de Portugal como sua pátria e a 

esperança de ver sua nação livre do jugo português, são percebidas em todo o romance. 

A clara presença do intelectual ficcional representada por Mais Velho batiza a presença 

do próprio Luandino Vieira, como enfocaremos a seguir. 

 

 

2.3 Luandino Vieira e Mais Velho: o intelectual em Nós, os do Makulusu 

 

 Uma das características mais marcantes em Nós, os do Makulusu, de Luandino 

Vieira é a organização sistemática do campo ficcional em contraponto com o espaço 

histórico de Luanda. Na voz de um único personagem, Mais Velho, as tensões da guerra 

colonial e seus desdobramentos, os conflitos e a dor da morte, nos são narrados num 

espaço fictício que vislumbra o espaço real de Luanda. Nessas novas deambulações 

pelas ruas luandenses, o autor projeta uma personagem que é conduzido por suas 

lembranças para fazer falar sua própria voz e revelar suas emoções, aproximando de 

uma narrativa autobiográfica. Nessa perspectiva sobre a referida obra e seu criador, Rita 

Chaves afirma: 

 

Dessa matéria, o autor inventa uma autobiografia que, superando os 

limites do real empírico, refaz um tempo retecendo um espaço. No 

caos reordenado da toponímia luandense, a cidade surge diferenciada, 

reconhecida na esfera do imaginário matizado pela voz de um 

narrador que a revisita através de pedaços de sonho, doídas 

lembranças e do desejo improvável de um futuro menos angustiante 

(CHAVES, 2005, p.79-80). 
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Em meio a um turbilhão de pensamentos e recordações, a razão desse narrador 

atordoado se esvai e apenas a memória toma o leme da direção e conduz a história, 

permitindo-lhe transitar livremente, sem nenhuma regra sequencial. E como “a cidade 

de Luanda é o espaço privilegiado trilhado pela maioria dos textos ficcionais angolanos 

no pré e pós-independência” (MACÊDO, 2007, p.358), Luandino Vieira se apossa das 

suas experiências vivenciadas nesse “espaço privilegiado” citado pela professora Tania 

Macêdo, para criar personagens capazes de criticar, denunciar, se opor e de lutar contra 

o regime colonialista da ficção, aludindo à história real de Luanda de tal forma que “os 

textos revelam prazer especial em exaltar seu fascínio, no deliberado empenho de 

recuperá-la mitopoeticamente” (PADILHA, 2002, p. 27). 

O papel do protagonista de Nós, os do Makulusu e a sua forma peculiar de ser,  

pensar e se relacionar com as outras personagens e com a situação conflituosa da guerra 

nos dá algumas características de que se trata de um intelectual impulsionado a defender 

seu povo, seu país de coração, “a fazer tudo o que for possível para protegê-lo ou lutar 

contra os inimigos da nação” (SAID, 2005, p.50). O inimigo aqui, em questão, é o 

próprio colonialismo e suas formas arbitrárias sempre combatidas também pelo próprio 

autor na vida real, em defesa da cidade de Luanda.  

Embora não seja uma obra autobiográfica, como confirma o autor em algumas 

entrevistas, e apesar de afirmar que sim  na entrevista concedida a Michel Laban, já 

citada anteriormente, ao lermos Nós, os do Makulusu, dificilmente deixamos de associá-

la à vida de Luandino Vieira, português de nascimento que chegou em Angola ainda 

muito pequeno. Combateu a guerra que culmina com a sua segunda prisão no campo de 

Tarrafal em 1961 pela polícia política portuguesa.  Considerando a importância dos 

intelectuais engajados nos movimentos responsáveis pela Revolução como o 

Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), a participação desse autor foi de 

muita relevância nesse processo, com uma literatura que vem expressar o sentimento 

nativista, como aponta Chaves (2005, p.20) “Luandino Vieira – esse escritor 

visceralmente ligado ao país que escolheu e lucidamente vinculado ao projeto que 

sonhou para essa sua terra”. E, sem dúvida, a literatura de ficção nesse papel solidário, 

também pode contribuir com a formação e conscientização nacional.  

Com a sua escrita original, sempre lançou mão da linguagem própria de Angola 

para caracterizar de forma mais realista suas personagens, enriquecendo-as e 

conferindo-lhes a vivacidade das pessoas e até mesmo dos lugares pobres que retrata, 
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esse autor ajuda a disseminar a imagem de Angola como espelho de Portugal. E sendo 

patriota assumido, postula sua devoção à terra africana referenciando-a nos mínimos 

detalhes: as ruas, a igreja, os lugares mais simples, como se percebe no trecho a seguir:  

 

Vou na igreja do Carmo, escolhi este caminho velho da nossa terra de 

Luanda, quero chegar lá por onde Maninho xingava-me de não chegar 

a nenhum sítio e sei, ele me provou com sua vida e sua morte, que 

nestes caminhos velhos não sai estrada nenhuma. (VIEIRA, 2008, 

p.21) 

 

E, desta forma, percebemos um escritor com um espírito totalmente nacionalista, 

como define Candido a respeito da literatura de cunho nacionalista: “Esta literatura 

militante chegou ao grande público como sermão, artigo, panfleto, ode cívica; e o 

grande público aprendeu a esperar dos intelectuais palavras de ordem ou incentivo, com 

referência aos problemas da jovem nação que surgia” (CANDIDO, 2006, p.89). 

Portanto, o intelectual quase se torna o porta-voz da nação, o incentivador para a 

conquista dos seus direitos. E se essa é a função de quem luta pela consciência de grupo, 

de comunidade, agindo sobre a sociedade “abrindo-se para o exterior por meio da 

paixão libertária”, como aponta Candido (2006, p.89), sobre a posição do intelectual no 

meio social aspirando mudanças e transformações, Luandino Vieira define o seu papel 

com participação ativa nas aspirações nacionais. 

O autor se apodera unicamente da fala de um narrador, criado por ele próprio, 

mergulhado na subjetividade e com a mesma rapidez de oito dias que compõe a obra no 

campo de Tarrafal, o narrador-personagem transpõe a linha fina do espaço e do tempo e 

utiliza o monólogo interior para narrar as suas próprias experiências e até os 

sentimentos dos demais personagens. Entendamos melhor essa personagem, nas 

palavras da pesquisadora: 

 

O monólogo atormentado do Mais-Velho é feito de faltas, de 

imprecisões, deprecariedade. A percepção exacerbada desse mundo 

em frangalhos desencadeia o ato de narrar, gesto nascendo da carência 

para impulsionar outros modos de suprir as lacunas por ela imposta. 

(CHAVES, 1999, p. 186)  

 

Criador e criatura se confundem, ou seja, assim como o próprio Luandino Vieira 

com suas convicções intelectuais e suas próprias experiências de guerra e senso de 

justiça para os africanos, ele cria o narrador-personagem com os mesmos ideais. Então 
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temos a ficção de Luandino Vieira com as suas personagens, numa verossimilhança da 

vida e das experiências do autor: 

 

Embora seja ficção e não documentário ou reportagem, o romance 

dialoga constantemente não só com a realidade histórica de um 

momento específico (Luanda, Angola, 1963), mas com a própria 

História, constituindo-se, esse diálogo, num dos temas, numa das 

traves da trama que sustenta esta estrutura. (VEIGA, 2010, p. 46) 

 

Desta forma, emerge claramente o intelectual na personagem Mais Velho, que é 

também a voz que narra as angústias e o repúdio de uma guerra vivida igualmente na 

ficção, como vemos neste diálogo travado com seu irmão Maninho: “Olha, Mais-Velho: 

não a odeias mais do que eu. E só há uma maneira de a acabar, esta guerra que não 

queres e eu não quero: é fazer-lhe depressa, com depressa, até no fim, gastá-la toda, 

matar-lhe” (VIEIRA, 2008, p. 26). A guerra é a grande antagonista nesta ficção, pois 

destrói sonhos e vidas, como a do seu próprio irmão Maninho. Há um misto de 

sentimentos pela tristeza de perder o irmão numa guerra que ele próprio odiava 

participar e a situação da guerra em si, que a ele também incomodava. Portanto, as 

lembranças de Mais Velho tem ligação direta com os fatos que acontecem antes ou 

depois dela.  

Ao compreendermos a figura do intelectual como a pessoa compromissada com 

os valores que visam o bem comum, com condições de denunciar os políticos corruptos, 

criticar as leis que beneficiam apenas aos que detém o poder, pelo fato de ser “um 

indivíduo dotado de uma vocação para representar, dar corpo e articular uma 

mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um 

público” (SAID, 2005, p.25), facilmente é possível associarmos Mais Velho com essa 

figura filosófica. Por certo, não é um homem público, mas se enquadra perfeitamente no 

perfil do “intelectual do século XX” descrito por Said, que à sua maneira e com seus 

panfletos revolucionários, protesta contra o poder da autoridade e as arbitrariedades da 

guerra.  

Outra característica que deixa bem evidentes traços do intelectual na 

personagem Mais Velho é a relação deste com seu irmão mais novo Maninho que, por 

vários momentos ele, alferes, debocha da postura serena e questionadora de Mais Velho: 

“ – Moral, mais Velho! Idéias morais, moralzinha para uso próprio, tu que tens a mania 

de ateu!...” (VIEIRA, 2008, P.10). Diferentes nas atitudes e na forma de pensar a guerra 

e a discriminação racial, a todo o momento Mais Velho é insultado pelo irmão. 
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Maninho morre combatendo na guerra e este fato é, na verdade, o ponto de partida da 

obra que perpassa toda a história e, assim, o narrador vai desfiando as suas queixas 

contra um regime de guerra e se identificando como um revolucionário. É nas 

entrelinhas do texto que reconhecemos Luandino Vieira postulando seu engajamento 

como escritor, como nos atesta Abdala Junior (2007, p.271): 

 

O engajamento literário leva o escritor à explicitação, criando formas 

do imaginário de ênfase política. Para ele, a literatura discute questões 

fundamentais do ser e da vida político-social e procura desenvolver 

estratégias discursivas tendo em vista romper com a alienação do 

cotidiano que, na sociedade massificante, leva à minimização da 

própria significação. Mais do que a denúncia social, o engajamento 

literário solicita uma atitude reflexiva do leitor, quando suas 

expectativas interagem com novas estruturas articulatórias. 

 

 

E o que lhe possibilita incursões na realidade social são, por certo, suas próprias 

experiências no contexto de guerra, o que lhe conferem autonomia para tecer crítica – 

através de seus textos – a respeito da mesma. 

As lembranças que sucedem na memória do irmão protagonista enquanto 

caminha para o enterro de Maninho, no recesso de uma consciência sob a égide da dor, 

os ritmos e as velocidades, de tal modo misturados, causam estranheza ao leitor. 

Somente a partir de várias leituras é que será possível perceber quem está falando no 

momento de uma determinada lembrança de Mais Velho, devido à polifonia de vozes 

que surgem no fluxo de sua consciência e sem nenhuma linearidade. Segundo Veiga 

(2010, p.53), a forma como foi organizado o romance, “com visualidade que valoriza 

luz, sentido dramático, técnicas dramatúrgicas (crescendos, freios, suspense, reversão de 

expectativas) e a já mencionada velocidade que lembram o cinema de ficção.” 

Enfatizando que não faz comparação do romance de Luandino Vieira com nenhum 

filme propriamente dito, o pesquisador esclarece: “estamos apenas dizendo que ele, ao 

ser lido, pode se concretizar no imaginário do leitor como uma sucessão de imagens 

pictórico-dramáticas dispostas numa velocidade e num movimento que estamos 

acostumados a associar às artes cinematográficas.” (Id.  p.54) Esse jogo espaço-

temporal de súbito e a todo momento, deixa o leitor desnorteado, como que se fosse 

para expressar o próprio desnorteamento do narrador, como explica novamente Veiga 

(2010, p.54): 
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Podemos, dentro desse esquema, situar o personagem Mais-Velho 

num tempo presente “montado”, cinematograficamente editado, com 

seu tempo interior, tempo subjetivo (que compreende largos períodos 

de tempo e as trajetórias de vários personagens, algumas completas, 

ou seja, chegando à morte). Mas não nos esqueçamos que o modo de 

narrar o tempo presente também é subjetivo. 

 

É possível que Luandino Vieira tenha lançado mão dessa estrutura narrativa para 

expressar como o agora vivido e o miticamente recordado pode gerar contradições. Ou 

seja, um verdadeiro descompasso entre o lembrado e o vivido.     

Na sua filosofia de vida, Mais Velho se nega a se relacionar com mulatas e 

negras por respeito, como forma de não exploração, como percebemos ao regressar na 

voz de Maninho:  

 

Lês Marx e comes bacalhau assado, não é? Não te deitas com negras 

nem mulatas – a tua cunhada é mulata, fico descansado... - por 

respeito. Vê bem, Mais-Velho! Como tu és um baralhado: por respeito 

lhe recusas a humanidade dessa coisa simples, onde que só o humano 

se revela, onde só se pode aí comunicar, saber, aprender... Rio, sabes, 

mas me dói muito no coração, fica pesado de amargura. Espalha os 

teus panfletos, que eu vou matar negros, Mais-Velho! E sei que eles te 

dirão o mesmo: ‘espalha os teus panfletos, vou matar nos brancos. 

(VIEIRA, 2008, p.25) 

 

 

A discrepância do perfil de Mais Velho com o de seu irmão, acentua ainda mais 

o seu caráter intelectual. Enquanto o irmão luta na guerra, mesmo que não a aprovasse 

por completo, ele se posiciona como o intelectual descrito por Said, ou seja, “aquelas 

figuras cujo desempenho público não pode ser previsto nem forçado a enquadrar-se num 

slogan, numa linha partidária ortodoxa ou num dogma rígido” (SAID, 2005, p.12). Mas 

assumir uma postura independente num contexto de guerra e imposições exige ousadia 

e, principalmente, coragem, pois o princípio de “justiça e verdade”(Idem), é a mola 

propulsora do intelectual para denunciar a opressão da autoridade corrupta. Esse mesmo 

autor também nos atenta para o fato de que os intelectuais jamais devem ser egoístas, 

agir apenas pelo que acreditam e impor sua maneira de pensar como verdade única, 

visando seus interesses particulares, pois  

 

O intelectual tem de circular, tem de encontrar espaço para enfrentar e 

retrucar a autoridade e o poder, pois a subserviência inquestionável à 

autoridade do mundo de hoje é uma das maiores ameaças a uma vida 

intelectual ativa, baseada em princípios de justiça e equidade. (SAID, 

2005, p.121) 
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E essas devem ser posições imutáveis e concretas, que jamais se alienam a 

concepções religiosas, crenças ou ao profissionalismo, afinal “o intelectual representa a 

emancipação e o esclarecimento”( SAID, 2005, p.114). Portanto, essas representações 

nunca devem acontecer de forma abstrata e eles serem endeusados insensivelmente mais 

para serem servidos, do que na realidade para servir.  

Outro momento interessante em que é interpretado como um intelectual pelo 

próprio irmão é quando este em meio ao combate escreve para a namorada e manda 

dizer a Mais Velho que “se em breve aí der um salto, depois de dois anos de silêncio, 

preciso de discutir com ele outra vez: mas que não me venha com livros, que me berre e 

diga asneiras!...” (VIEIRA, 2008, p.120). É importante destacar como ele é percebido 

pela própria família, ainda que essa postura seja vista de forma negativa, como um 

sonhador sem ação e que por conta dessa utopia viola os limites impostos pela 

sociedade, suas regras e seus valores, mas que nos proporciona compreendê-lo e 

caracterizá-lo como alguém que vai além do que lhe é permitido e como cita Novaes 

(2006, p.157): “extrapola os limites técnicos do saber prático”, típico do intelectual. 

 Não é também de estranhar que o preconceito enraizado do pai português, 

mesmo depois de tantos anos morando na África, lhe cause decepção e vergonha. Vive 

com os negros, usa a mão de obra dos negros, invade a sua terra, mas não os aceitam. 

Ao contrário, os discriminam impiedosamente, como acontece em um dos vários 

momentos em que o pai reclama com crueldade por seu professor ser negro, subjugando 

a sua classe e suscitando ainda mais em Mais Velho o senso crítico: “E me arrepio todo 

na hora que ele diz: negro, e tenho vergonha” (VIEIRA, 2008, p.70). A inconformidade 

com o preconceito racial também é um pressuposto para Mais Velho tecer uma 

profunda análise sobre os problemas enfrentados pela sociedade angolana e avivar ainda 

mais o desejo de ruptura desse modelo desigual de vida, construído pela ocupação 

colonial. Novamente percebemos como o autor se utiliza de elementos da sua própria 

experiência para criar a ficção, o que justifica as semelhanças entre o intelectual fictício 

da personagem Mais Velho com o intelectual real da pessoa de Luandino Vieira, pois 

“os escritores engajados da África não veem, nesse sentido, o negro, mas o proletário; 

não a mitologia lusotropicalista, mas a exploração que “ultrapassa a própria cor da 

pele”.  (ABDALA JUNIOR, 2007, p.273). Então é possível concluir que, ao mencionar 

o preconceito do pai de Mais Velho, a intenção de Luandino Vieira é tecer uma crítica 
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além da discriminação racial, sobretudo, denunciar a exploração praticada ao homem 

angolano na sua totalidade. 

Como propõe Novaes (2006), para que o intelectual tenha condições de elaborar 

de forma crítica as suas denúncias contra as ideologias do sistema dominante, é 

necessário agir como Marx que criticava duramente os jornais que lia, mas sem jamais 

deixar de lê-los, pois “luta-se contra a ideologia colocando-se no mesmo terreno que 

ela, discutindo com ela, e, pela força da análise crítica, consegue-se fazer aflorar suas 

contradições, seus pontos cegos” (NOVAES, 2006, p. 119). E mesmo de forma cética, o 

intelectual deve sim estar envolvido no meio social para poder compreender melhor e 

ter uma visão mais ampla sobre a situação real da sociedade. E nesse sentido de 

envolvimento com a realidade, impregnados da sua própria vivência, autor e 

personagem se encontram no mesmo ponto de partida, visando a mesma linha de 

chegada. O autor cria à sua imagem e semelhança, um ser fictício tão contestador 

quanto ele próprio.  

 A forma como as outras personagens de Nós, os do Makulusu, se referem a este 

narrador, ainda que sob o fluxo de suas próprias lembranças, também nos permite 

visualizá-lo como um intelectual, “aquele que tenta infatigavelmente construir a si 

mesmo e a todas as coisas através de atos articulados do espírito” (NOVAES, 2006, 

P.13). Os obstáculos que, por conseguinte, aparecerão nessa construção da autonomia 

da sua identidade, nem sempre facilitarão a sua convivência com as pessoas ao seu 

redor. Quando as suas lembranças se reportam a um diálogo com o amigo Kibiaca, o 

meio irmão Paizinho, a prima Maria, todos, a exemplo do irmão, em algum momento se 

referem a ele como alguém com espírito crítico muito forte, com ideais políticos mais 

universais, não só voltado a interesses próprios e que tem “a consciência sem amarras” 

(NOVAES, 2006, P.26).  

Na efervescência da guerra colonial em Angola, onde quase todos os 

personagens estão envolvidos diretamente com a guerra, a favor ou contra Portugal, este 

personagem se mantém distante, sem participar diretamente, mas combatendo-a 

duramente com suas críticas, o que o torna muitas vezes incompreendido. Até mesmo a 

lembrança do pai a bater-lhe com “cinto” ou “corda molhada, o define como alguém 

que busca nos livros as respostas que a vida naquele momento e naquele contexto de 

guerra não lhe dá: “ – Vadio! Só quer andar no quilapanga, na boavaiela e eu a matar-

me a trabalhar para ele estudar!” (VIEIRA, 2008, p.120). Sempre voltado aos estudos “é 

um caneta” (p.121), as suas ideologias não o faz um apolítico, ao contrário, procura nas 
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suas leituras embasamento para suas teorias a respeito da política para participar do 

processo revolucionário da sua cidade. Ao discutir com os amigos o controle que o 

poder exerce sobre todos os outros assuntos relacionados às pessoas e à dignidade 

humana, ouve de Kibiaca: “ – Sempre complicado, o Mais Velho!” (p. 137). A sua voz 

não se cala, reclama, argumenta como quem compreende além do que é permitido 

compreender para manter o status quo. 

Ao relembrar o momento que ainda adolescente conhece a prima Maria por 

quem nutrirá uma paixão, talvez a única ou a maior da sua vida, a forma como ela se 

apresenta a ele nos fornece fortes indícios da personalidade de Mais Velho: “ – O 

inteligente, o que sabe tudo, desenhar e redação?” (VIEIRA, 2008, p.18). Através desses 

comentários das demais personagens sobre seu comportamento, suas preferências pelos 

livros, seus ideais de vida e de liberdade não somente para si, para todos à sua volta, do 

Makulusu e de todos os outros musseques, traçando uma identidade singular dessa 

personagem. Como o seu criador, o intelectual Mais Velho é o contrário do tipo do 

intelectual com ideias arcaicas impregnadas de teorias apenas, sem nenhuma ação 

efetiva, mas segue outro modelo de conduta proposto por Gramsci (2006, p.53):  

 

O modo de ser do novo intelectual não pode mais consistir na 

eloqüência, motor exterior e momentâneo dos afetos e das paixões, 

mas numa inserção ativa na vida prática, como construtor, 

organizador, “persuasor permanente” já que não apenas orador puro – 

mas superior ao espírito matemático abstrato; [...]. 

  

 

O gosto pelos estudos, as leituras e também a arte já é descrito em relação a ele 

desde adolescente, o que justifica a sua capacidade de argumentar, compreender as 

atrocidades de uma guerra e desejar condições econômicas, sociais e é claro, política, 

mais justa e humanitária, ou seja, uma visibilidade bem mais ampla da realidade social. 

O comportamento desse personagem narrador sempre causou estranheza aos 

demais, pois a sua inquietude em relação ao sistema, às regras, à hipocrisia, sempre o 

levaram a fazer questionamentos sobre o momento atual. Nessa inconformidade com os 

absurdos provocados pela guerra, desabafa com a mãe ao velar o irmão:  

 

E isso dói, como dói a tua morte de Maninho, estás a olhar-lhe sem 

ver mais uma vez. Porque tudo isso é trazido e acarinhado, como 

trouxeste e acarinhaste teu filho cassula, defendido no dentro de nós, 

no útero de nossa inteligência, defendido de milhões de outras células 

que lhe querem fecundar e só uma é a certa, a que dá o fruto. 
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- Mon’ami! Mon’ami, a-mu-jibila nê!
1
   

Sou que penso, imagino, fabrico ou estou ouvir mesmo? Levanto a 

cabeça para trás de mim e te vejo, mãe, tinha-me esquecido de ti, 

mater dolorosa. E tu recitas: 

- Meu filho! Meu filho! (VIEIRA, 2008, p.67).  

 

 

Essas evocações efusivas da sua mãe e do sofrimento dela para com a morte de 

Maninho, seu filho mais novo, possivelmente Mais Velho se refere à mãe África, ou 

somente à Angola especificamente, que chora a morte de seus filhos por causa da guerra 

colonial. Resignada a viver uma situação de colona, que é sempre ressaltada no texto 

por Mais Velho “Sabes, mãe: és uma colona; ocupas um lugar que outrem não pode 

ocupar; tudo isso é a pura verdade” (VIEIRA, 2008, p.50), situação esta que lhe foi 

imposta, pois como esposa fiel e religiosa teve que ir morar com seu marido na África. 

Abandonou sua terra, seus costumes de infância “apanhar azeitona dentro de Invernos 

frios e descalços de tua infância” (Id.) e foi viver em uma terra estranha que não lhe 

pertencia e que talvez nunca se achasse parte dela. Mas não era colonialista, não tinha 

uma consciência egoística e ambiciosa, ao contrário, não concorda com a situação 

colonial. Veiga (2010, p.92) nos traça o retrato dessa mãe, evidenciando uma 

personalidade bem diferente do pai de Mais Velho, pois 

 

Ela, ao contrário do pai, não parece se colocar confortavelmente na 

posição de raça superior, parece um tanto avessa a essa ideologia 

racista, talvez porque já tenha sua própria ideologia, o cristianismo, 

em que ela crê sinceramente, e que afirma a igualdade, o contrário da 

pretensa superioridade racial. A defesa de tal posição também acaba 

sendo uma forma de desobediência ao marido, espécie de resistência 

passiva (mas inegociável) contra o total domínio masculino. 

 

A comparação com Angola outra vez se faz possível quando pensamos na 

resistência do povo angolano, mascarada por uma aparente resignação. A aceitação da 

mãe com o rumo que sua vida tomara desde que saíra de Portugal para ir viver com o 

marido em Angola nunca a fizera insensível ao sofrimento e às decepções que sofrera. 

A primeira delas é a comida, galinha com funje, que não gosta, mas que aprende a 

comer e pede para Mais Velho, que também não gosta, aceitar a comida para agradar ao 

pai: “[..] mas, maternalmente, a mãe segura minha mão e diz baixo: faz o que paizinho 

manda! Também não gasto...” (VIEIRA, 2008, p.13). Depois, a certeza da traição do 

marido com a negra que acaba indo morar com eles levando Paizinho, o filho bastardo 

do companheiro, mas que sempre negado pelo mesmo:  
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São os teus olhos, Paulo; são os teus olhos, vejo-os neste miúdo que 

não é bem preto, parece um branco que não se lava há muito tempo. 

Conheço estes teus olhos, olhei-os durante quatro anos todos os dias 

nos quatro olhos do Maninho e do teu filho mais velho (VIEIRA, 

2008, p.18). 

 

 

Condicionada a viver a história do marido, essa mulher perde o viço, a beleza de 

outrora, conservada até o momento de sair de Portugal, revivida na memória de Mais 

Velho “tu estavas bonita e nova, a tua cara larga brilhava saúde e alegria na tua 

tranquila consciência nascida na fé e na cega crença metida nos pés milenários de correr 

Invernos e varejar azeitona” (Id, p.60). Essa imagem remete a uma tranquilidade e até 

segurança, que parecem logo perdidas com a ida para a África. Pelo menos, o rosto 

alegre e brilhante já está mais opaco e sofrido “cara desfeita e enrugada”(Id. p.16) nas 

primeiras descrições de Mais Velho, assim que chega em terras africanas, sobre a mãe 

Gertrudes. Daí em diante, as referências à aparência desta mulher são sempre negativas 

pelo narrador, “a cara da mãe continuará a se desfazer pouco-pouco, a caveira a nascer 

por baixo do choro rido, a rir” (Id, p.118), certamente para evidenciar as marcas do 

sofrimento daquele contexto colonial, que culmina com a morte do próprio filho.  

Ao mesmo tempo, o sofrimento alusivo da mãe de Mais Velho pela morte do 

filho mais novo, também pode representar todas as mães angolanas que sofrem por 

terem perdido seus filhos mortos em combates ou não pelas mãos da polícia portuguesa 

nessa guerra injusta e desigual, destituída de valores morais. De acordo com Candido 

(2009, p.69) 

 

Neste caso, deveríamos reconhecer que, de maneira geral, só há um 

tipo eficaz de personagem, a inventada; mas que esta invenção 

mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a 

realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e 

que a realidade básica pode aparecer mais ou menos elaborada, 

transformada, modificada, segundo a concepção do escritor, a sua 

tendência estética, as suas possibilidades criadoras. (grifo do autor) 

 

Sobretudo, porque a sua luta é pela sobrevivência de toda a nação angolana e 

não somente de sua família, mas pela defesa de uma nação ameaçada em suas raízes e 

riquezas naturais e culturais. Superar os desafios da guerra colonial e alcançar a total 

emancipação. 
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 Ideias e ideais compartilhados apenas com seu meio irmão Paizinho, muitas 

vezes incompreendido no seu jeito de ser, pensar e agir, Mais Velho não se abala, 

considerando que “as representações do intelectual, suas articulações por uma causa ou 

idéia diante da sociedade, não tem como intenção básica fortalecer o ego ou exaltar uma 

posição social” (SAID, 2005, p.33).  

De fato, ele não se sentia preso às amarras da política nem aos mandos do 

governo Salazar, embora fosse português e devesse lutar na guerra como seu irmão, mas 

a sua consciência jamais permitiria priorizar “servir a burocracias poderosas e patrões 

generosos”, como afirma Said (2005, p.13), ao relacionar as atividades do intelectual 

com a sua consciência extremamente ceticista e permanentemente incrédula às 

realidades impostas pelo poder que, mesmo correndo todos os riscos, ele não se cansa 

de investigar a razão e a moralidade. E ainda para Said (2005), o intelectual realmente 

comprometido com a ação investigativa necessita essencialmente fazer um bom uso da 

língua e de maneira adequada para intervir no momento certo, por meio dela.  

Enquanto os outros se condicionam àquela situação de luta armada, se alienam 

ou se calam naquele momento de opressão, Mais Velho protesta à sua maneira, com 

panfletos “contra qualquer atentado ao direito enquanto liberdade” (NOVAES, 2006, 

p.190), pois a liberdade é a maior primazia do intelectual moderno que não se afasta da 

política, mas que se intera dela para lutar contra a ideologia e exprimir com segurança 

seus sentimentos. E em meio a tantas contradições que perfilam o caráter dessa 

personagem, nos reportamos a Memmi quando escreve sobre as dificuldades que um 

colonizador de esquerda ou intelectual tem em se assumir definitivamente como parte 

da história do colonizado: 

 

O intelectual ou o burguês progressista pode desejar que se atenue um 

dia aquilo que o separa dos seus camaradas de lutas: são 

características de classes às quais renunciaria de bom grado. Mas, não 

aspira seriamente a mudar de língua, de hábitos, de religião, etc... 

mesmo pela paz de sua consciência, mesmo pela sua segurança 

material. (MEMMI, 1977, p. 46)  

 

 

Talvez nosso protagonista se inquietasse pelos seus paradoxos. E, ao contrário 

do que escreve o autor acima, quem sabe sua consciência às vezes o atormentasse por 

não aderir totalmente à cultura do colonizado. Nunca conseguira comer o funge, jamais 

se relacionara com uma negra, muito menos pegar numa arma, lutar com os 

companheiros de guerrilha e, no entanto, almejava a independência e organizava a 
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guerra. Mas como afirma Schwarz (2000, p.18) “sem prejuízo de existir, o antagonismo 

se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de mãos dadas. Esta recomposição é 

capital. Seus efeitos são muitos, e levam longe em nossa literatura.” E como se ouvisse 

as palavras do crítico, Mais Velho ouvia as críticas do irmão “podes vencer o medo mas 

nunca a falta de certeza, és assim: matemático e objetivo. E não tens a certeza de te 

aceitarem, Mais-Velho, nem ta podem dar porque também a não têm. Só indo fazendo-

lhe a terão.” (VIEIRA, 2008, p.28) resignado das suas incertezas e imprecisões, mas 

sem minar a boa vontade de transformar o atual quadro de opressões e descasos que 

vivia os angolanos, mesmo porque “esse emaranhado de dúvidas, essa inconstância, as 

incertezas e vacilações, os enganos, fazem dele uma figura de densidade humana 

altamente complexa, espécie de herói clandestino que mal conta com a própria 

aprovação para seguir em frente” (VEIGA, 2010, p.87). Os entraves psicológicos  

conjugados com a persistência em levar adiante o projeto de revolução do país africano, 

nos permite entender que a biografia do autor e a criação da personagem se fundem 

nesse momento dando “uma visão geral sobre o lugar e o papel do intelectual de hoje, 

cercados de campos minados, traiçoeiros e desconhecidos” (SAID, 2005, p.93), e a 

imbricação de Luandino Vieira e Mais Velho nos leva a equiparar a história imaginária 

com a real de Luanda num mesmo patamar de tensões e contradições.  

E no “campo minado” de Luanda, em que se faz necessário ir além dos 

argumentos teóricos e partir para a prática da guerra, o intelectual necessita atuar num 

palco sem nenhuma liberdade de expressão. Sendo assim, Mais Velho apóia o amigo 

negro, Kibiaca, quando este resolve ser guerrilheiro para por fim às humilhações e 

insultos constantemente sofridos pelo sistema assalazarista, presenteando-o com uma 

arma para lutar na guerrilha:  

 

E Kibiaca, de repente, o seu cambuta coração de criança chora de 

raiva no escuro da varanda. 

- Mais Velho, porra! Um gajo também se cansa de não ser homem! 

Noite de natal. Ponho no sapatinho  o único brinquedo que merece um 

homem digno como o meu amigo Kibiaca: Parabellum, de 9 

milímetros. Se pôs a caminho para a mata, direcção nas Mabubas e 

nem tinha uma estrela no oriente para lhe guiar, como eu e o Paizinho 

(VIEIRA, 2008, p.145). 

 

Este trecho da obra nos reporta imediatamente à carta que Luandino Vieira 

escreve ao amigo intelectual e companheiro de luta Carlos Everdosa, quando ainda está 

preso, atestando “sua imensa capacidade de resistência e a confiança na transformação 
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política e social do seu país” (MARTIN, 2008, p.26). Percebemos no conteúdo dessa 

carta o impulso que dá ao amigo para continuar confiante no propósito revolucionário, 

encoraja o companheiro para que esse não se deixe desanimar com a sua prisão. 

Vejamos um trecho do que escreve: 

 

Isso era inevitável, é um constante suceder e é preciso 

compreendermos que não há outros homens para com eles construir o 

mundo. É com esses mesmos que se fará – ou nunca se fará. E 

portanto me regozijo que digas que ainda vai havendo sementeira para 

o futuro. Nós somos responsáveis, pouco ou muito não importa, ou o 

que importa é que o sejamos na medida em que nos foi permitido ou 

soubemos ser, por essas sementes
1
.  

 

 

Válido ressaltar que, no momento em que escreve essa carta, Luandino Vieira já 

está preso há dois anos no campo de concentração em Tarrafal em Cabo Verde, datada 

de 14 de outubro de 1966, mas totalizando cinco anos de confinamento contando com 

os três anos que estivera detido em Luanda desde 1961, conforme Martin (2008). É 

necessário enfocarmos essas datas, para que visualizemos com maior clareza a 

preocupação do autor em dar continuidade ao projeto de revolução sem jamais “retrair-

se ou simplesmente conformar-se”, como geralmente acontece com os intelectuais “na 

maior parte das vezes” (SAID, 2005, p.102, para ambas citações). Por tanto tempo em 

reclusão e distante dos acontecimentos, incerto do rumo que tomaria a própria vida, não 

desanima do intuito de liberdade para seu país e seu comprometimento com a causa.  

 

Mesmo envolvido por incertezas – o escritor tem dúvidas sobre a 

possibilidade de continuar se comunicando com os amigos, estando 

isolado em Cabo Verde –, Luandino Viera demonstra uma profunda 

tranqüilidade e uma notável disponibilidade para a relação com o 

outro: não apenas afirma sua fidelidade aos companheiros, como 

também se diz empenhado na luta pelo bem comum (MARTIN, 2008, 

p. 27). 

 

Vemos nas palavras da autora que nem mesmo as suas contradições e incertezas 

não são empecilhos para a sua vontade. A dificuldade de lutar não diminui a esperança. 

Talvez a sua prisão até o encoraje. E nessas reflexões sobre Luandino Vieira, 

busquemos Mais Velho no momento em que presenteia o amigo com uma arma. 

Quando este encoraja Kibiaca a lutar contra a coerção da polícia e participar da 

                                                 
1
 In LABAN, Michel et alli. Luandino. José Luandino Vieira e a sua obra. Lisboa: Edições 70, 1980,p.99. 
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guerrilha contra o império, podemos pensar no escritor e lembrar que, da prisão, 

também encoraja o amigo desanimado a continuar renegando o discurso português e 

procurar alternativas de combate pautadas em ações lúcidas e coerentes. Sabe que, 

através dos companheiros, as suas ideias e pensamentos tem que serem espalhados, 

porque, que “o intelectual tem de circular, tem de encontrar espaço para enfrentar e 

retrucar a autoridade e o poder, pois a subserviência inquestionável à autoridade no 

mundo de hoje é uma das maiores ameaças a uma vida intelectual ativa” (SAID, 2005, 

p.102). 

E, por fim, o próprio Mais Velho em meio ao sonambulismo de suas recordações 

relata suas próprias experiências como personagem central de Nós, os do Makulusu,   

assim delineando o seu perfil, como se descreve neste trecho: “Este sou eu, o 

matemático, o objectivo quem quer certezas, que vi e mando.” (VIEIRA, 2008, p.28), 

sempre ansioso por mudanças, é alguém insatisfeito com a atual situação política e 

social ao seu redor. Engajado com o momento histórico não no sentido de lutar na 

guerra, mas contra a guerra e a favor de mudanças radicais que favoreçam tão somente a 

si e aos seus, mas a todos os envolvidos no processo dessa história, principalmente aos 

que anseiam pela paz e um tratamento mais justo. Nesse panorama, estão os negros e os 

pobres, pois como afirma Said: 

 

[...] idealmente, o intelectual representa a emancipação e o 

esclarecimento, mas nunca como abstrações ou como deuses 

insensíveis e distantes a serem servidos. As representações do 

intelectual – o que ele representa e como essas idéias são apresentadas 

para uma audiência – estão sempre enlaçadas e devem permanecer 

como parte orgânica de uma experiência contínua da sociedade: a dos 

pobres, dos desfavorecidos, dos sem-voz, dos não representados, dos 

sem-poder. (2005, p.114) 

 

Mais Velho é um nacionalista, apaixonado pela cidade de Luanda, pelos 

musseques e, principalmente, pelo Makulusu onde vivera desde que fora para a África, 

passara sua infância e as brincadeiras divertidas com os amigos do bairro, sendo este 

talvez o seu único momento feliz. Encontra-se agora adulto, dilacerado pela dor da 

morte do irmão caçula, cuja voz ecoa em seus ouvidos: 

Isto, Mais-Velho, é que é difícil e tenho de o fazer: o capim do 

Makulusu secou em baixo do alcatrão e nós crescemos. E enquanto 

não podemos nos entender porque só um lado de nós cresceu, temos 

de nos matar uns aos outros: é razão da nossa vida, a única forma que 
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lhe posso dar, fraternalmente, de assumir a sua dignidade, a razão de 

viver – matar ou ser morto, de pé. (VIEIRA, 2008, p.25) 

 

Submerso num clima de tristeza e saudade do mundo fantasioso da areia do 

Makulusu que, por conta do colonialismo, suas ruas perderam a essência e o habitual 

encanto, enquanto caminha para o enterro do irmão, desabafa angustiado: “[...] ruas 

escondidas ao progresso... ruas de utopias... ruas personalizadas, coloniais, colonialistas, 

ruas de sangue...” (VIEIRA, 2008, p.11). Além de estar com a consciência atormentada 

pela crise da guerra, Mais Velho é a única voz que fala no romance. Assim, os seus 

próprios desabafos se confundem involuntariamente com a fala das demais personagens, 

ou que ele alega ser, que emergem em sua memória. Falando por ele próprio ou como as 

outras personagens, essa voz sempre é ressaltada pelo desejo da independência e a 

reorganização social da Angola da história, como se, para alcançar a verdadeira Angola, 

pois como afirma Chaves (2005, p. 24): “Luanda ganha força na ficção narrativa que vai 

indicando os caminhos da formação nacional”, pois com uma grande interação entre 

ficção e história, a narrativa instaura algumas discussões acerca do destino de Luanda e 

as consequências dos desdobramentos da guerra colonial.  

E o papel do narrador aqui é justamente mediar essa interação, ou seja, no 

momento em que denuncia e critica a guerra fictícia em Luanda, por certo proporciona 

reflexões críticas a respeito da verdadeira guerra não somente na capital angolana, mas 

em toda a África, pois de acordo com Novaes (2006, p.142) “O papel do intelectual 

consiste em articular valores e conhecimentos, idéias e ideais”, ainda que este 

intelectual seja fictício, uma personagem criada para denunciar opressores e opressões 

fictícias, mas que de uma forma ou de outra faz analogia com alguma realidade próxima 

ou distante da história da ficção. Dentro do projeto literário angolano primou-se por 

enfatizar a força do colonizado ante a situação colonial, como ressalta a pesquisadora 

Rita Chaves (2000, p. 82):  

as noções de pureza racial, de retorno a uma África imaculada, de 

regressa a uma cultura original, anterior à invasão, se diluem. À 

hipotética magia da natureza africana, tão aclamada pelos autores da 

literatura colonial, sobrepõem-se a importância das gentes que se 

podem tornar atores da mudança. 

 

E no caso em questão, ficção e história quase se confundem, tamanha a 

proximidade e a coincidência dos fatos e do processo histórico entre a Luanda fictícia e 
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a real, pois em ambas situações, os colonizadores “usufruem tudo nessa nossa terra de 

Luanda como objectos que lhes pertencem” (VIEIRA, 2008, p.28). Essa proximidade da 

ficção com os acontecimentos históricos, tem sido cada vez mais comum pela sua 

importância em suscitar nas camadas populares o desejo de mudanças radicais, que de 

acordo com Candido, (2006, p. 142): “Pode-se dizer que houve um processo de 

convergência, segundo o qual a consciência popular amadurecia, ao mesmo tempo em 

que os intelectuais se iam tornando cientes dela”. E, desta forma, uma situação 

completava a outra, ou seja, à medida que a população se conscientiza ou apenas se 

inquietava com o seu momento atual, houve também uma abrangência dos temas 

relacionados à problemática social, conforme Candido (2006). 

Sendo o conhecimento uma condição necessária para o intelectual que se propõe 

usar a palavra para interferir no meio social em busca de transformações, Mais Velho se 

revela um amante da literatura. Demonstra esse gosto pela arte literária desde muito 

jovem ao frequentar o colégio “Liceu” e se encanta com escritores como Marx, 

Cadornega e Hemingway - possivelmente pela relação destes com a guerra - ou até 

mesmo faz alusão a João Belo e Mouzinho, nomes importantes no processo histórico de 

Portugal. Com apenas 14 anos já “devorava” Os Dez Dias Que Abalaram o Mundo, de 

John Reed, um livro que faz uma minuciosa e vibrante descrição da revolução 

comunista de 1917 na Rússia. Talvez por isso se explique o espanto da mãe ao ouvir 

seus comentários sobre as mortes noticiadas no rádio que ouve junto dela: 

– Será o meu filho bolchevista? Minha Nossa Senhora de Fátima, 

velai por ele!                                                                                                                                  

Tu és um colona, mãe, é assim que respondo calado, via tuas mãos 

calosas remexer no rosário. Uma colona; um alguém que ocupa um 

outrem, indevidamente dizem, e acertam e erram; por causa de tua 

presença alguém não tem presença, és causa de mortes diárias e 

seculares injustiças. (VIEIRA, 2008, p.50)   

 

O eixo das suas angústias está sempre concentrado naqueles que estão à margem 

dos interesses políticos, fora da esfera do poder. E o seu conceito de progresso se baseia 

na instauração de direitos iguais na conjuntura histórica. 

E assim, as emoções sentidas pelo narrador no presente é que vão despertando 

muito mais recordações do que uma imagem pura e simples. Reportemos-nos às 

palavras de Luis Maria Veiga para contribuir com a nossa reflexão sobre o perfil 

psicológico de Mais Velho: 
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Embora Mais-Velho, nosso narrador, também fale, como os outros 

personagens, ao longo do romance, o que ele verdadeiramente faz, da 

abertura ao final, é pensar, pensar incessantemente, é lembrar, às 

vezes atropelado por recordações involuntárias, é imaginar sonhos 

despertos e fantasias, não só as suas próprias, também outras, 

falsamente alheias, que ele supõe para outras personagens, mas que 

sempre são dele mesmo (VEIGA, 2010, p.47-48). 

 

 A sensibilidade com o atual momento pessoal e histórico o conduz a criticar os 

colonialistas e exaltar Luanda nos seus mais diferentes aspectos como que, para 

exprimir a força de um povo ansioso por afirmar sua dignidade, que deve ser assim a 

verdadeira “contribuição do intelectual” para que as transformações necessárias 

aconteçam numa sociedade. E como propõe Said (2005), sobre a independência de um 

verdadeiro intelectual que não se compromete com assuntos que só interessam ao 

governo ou a uma grande empresa, e muito menos com uma “associação de 

profissionais que compartilham uma opinião comum” (Idem, p.90), mas sim um sujeito 

com ideias livres e crítico, como é Luandino Vieira e sua criatura Mais Velho, que nos 

seus devaneios com o meio irmão Paizinho reclama das incertezas da vida, afirmando 

que só há uma certeza que persistirá para ele:  

[...] que depois vou destruir e destruindo-lhe para lhe reconstruir e ir 

assim contigo que não és só tu mas nós, os do Makulusu, fabricando, 

não a certeza, mas certezas que vão nos ajudar a ser nem cobardes 

nem heróis: homens só. Dos cobardes não rezam a história, mas o 

pior, Maninho, quantos mais heróis tem um povo, mais infeliz é 

(VIEIRA, 2008, p.143). 

 

Nesse panorama, é necessário que jamais se reduza ao conformismo ou se sinta 

induzido por situações e posições lucrativas ou vantajosas para si próprio e que, dessa 

forma, o faça calar diante das injustiças. Sobretudo, Said admite que, como as tentações 

são grandes, em algum momento os intelectuais acabam sucumbindo, pois ninguém é 

“auto-suficiente” (SAID, 2005, p.90). 

 Encontramos em Nós, os do Makulusu, através da personagem central, a 

representação do intelectual no mesmo nível dos intelectuais comprometidos e sem as 

amarras da política, como também “intelectuais em ação, envolvidos em numerosas 

dificuldades e tentações, mantendo ou traindo sua vocação” (Id. p.33). A figura de Mais 

Velho e o seu engajamento na luta libertária de Luanda, nos possibilita fazer um 

paralelo com o seu criador. Considerando que "o autor é aquele que dá à inquietante 
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linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real" 

(FOUCAULT, 2004. p. 28), ainda mais esse caso específico, em que criador e criatura 

se interagem nos seus anseios, suas contradições se entrelaçam e por alguns momentos 

da história seus “caminhos” se cruzam. Ou seja, a trajetória de um se identifica 

totalmente com a do outro e, principalmente, suas fraquezas ou dificuldades inerentes à 

função do intelectual, que de acordo com Edward Said (2004, p. 32)  

 

[...] durante os últimos anos do século XX, o escritor assumiu cada 

vez mais os atributos antagonistas do intelectual, em atividades como 

falar a verdade para o poder, testemunhar a perseguição e o 

sofrimento, fornecer uma voz dissidente em conflitos com as 

autoridades. 

 

 Assumindo “os atributos antagonistas do intelectual”, Luandino Vieira em sua 

narrativa, tece uma crítica ao intelectual engajado que nunca participou na prática de 

uma luta armada a favor da revolução, nunca pegou em arma arriscando a própria vida. 

Para alcançar esse possível propósito, nos apresenta um protagonista idealista, 

intelectual, indignado com o sistema vigente de poder e ansioso por mudanças. Muito 

bem intencionado, não almeja dias melhores somente para si, mas para todos os seus 

irmãos africanos. Mas, num paradoxo proposital, o autor nos revela um Mais Velho 

titubeante, temeroso de ser descoberto pela PIDE, que em meio aos seus devaneios, ele 

até prevê a sua própria morte na luta contra o colonialismo, no momento em que 

supostamente seria descoberto por um “comerciante branco”, entregando panfletos 

contra a guerra, que depois de matá-lo, “ia chamar a polícia para me encontrarem com 

os panfletos no bolso e morto por engano e, afinal, com toda a razão” (VIEIRA, 2008, 

p.147). Essa voz narrativa faz uma junção disforme de presente, passado e futuro num 

misto de sentimento, perda, tristeza, revolta e, pelo que parece, medo. Ou, então, 

Luandino Vieira não quer apenas salientar o caráter fraquejante de Mais Velho, 

aludindo a alguns intelectuais, mas simplesmente mostrar “a complexidade do que é ser 

angolano naquela altura e que explicam a dificuldade sentida por esta personagem em 

posicionar-se no tabuleiro da realidade política da época” (Levécot, 2011, p.52).  

 Apesar da narrativa não obedecer a nenhuma sequência cronológica dos fatos, o 

narrador compõe um calendário que é citado em vários momentos “porque é meia-noite, 

1963, ano III da guerra” (VIEIRA, 2008, p. 89), “Eu é que sei o que falta na exposição e 

é pena não ser hoje, não ser agora, 1963, 481º ano das guerras angolanas gerais, [...]” 

(id. p. 105), “mas mais meia hora é meia-noite de 31 de dezembro de 196... e vamos 
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entrar no ano III das guerras” (id. p. 148), sempre alusivo à guerra. Certamente a 

insistência nessas datas não seria para situar o leitor no tempo, mas sim despertar sua 

atenção para esse momento caótico de Luanda. É uma crítica velada, mas constante 

nesse contexto de crescimento e lutas do povo angolano contra o governo português: 

“Depois de nós hão-de-vir os que vão merecer a dignidade perdida de uns e conquistada 

de outros, ainda oiço, mas as vizinhas não calam: terroristas, assassinos, 

guerra...”(VIEIRA, 2008, p.31).  

 É bem provável que o ambiente da África e as suas tentativas desenfreadas de 

emancipação do povo africano contra a situação imposta pelo regime salazarista é que 

contribuíram para tornar Mais Velho um intelectual, ou seja, uma pessoa inconformada 

com tantas injustiças e matanças do povo do seu país, como mostra a narrativa em um 

dos massacres da polícia contra os guerrilheiros angolanos:  

 

Um soldado roubou ao velho a sua quijinga, recordação, e o velho 

soba está assim no sol, deitado de costas em cima do tabuleiro da 

ponte e tem sangue por todo o lado, corpos ainda torcidos e se 

mexendo uns por cima dos outros, gemidos, aiuês antes do tchopum! 

tchopum! da queda dentro das águas do rio que leva sangue no mar. 

(VIEIRA, 2008, p.150) 

 

Ao conviver com tantas injustiças, não apenas se sensibilizara, mas também 

sentia a ânsia da independência, pois, a exemplo de Luandino Vieira, sua alma já era 

angolana e o amor por Luanda já o tornara um nacionalista, que não se permitia ser 

subserviente passivamente a uma autoridade ou poder, como afirma Said (2005). É o 

que se espera do intelectual contemporâneo, que não se congrega em agrupamentos ou 

estratificação social, servindo a interesses políticos ou econômicos, mas procura 

representar sempre a verdade de maneira ativa, a fim de promover a justiça, defendendo 

os direitos dos menos favorecidos. 

 No terceiro e último capítulo, pretende-se enfocar a posição ideológica de 

Maninho, alferes morto pelas mãos de um guerrilheiro, fazendo um contraponto com 

Mais Velho e seus ideais políticos e sociais. Como a morte de Maninho é o ponto 

central que perpassa toda a história, “o sangue derramado do irmão, assim como a cor 

vermelha da terra, percorrem o relato de uma ponta a outra” (LEVÉCOT, 2011, p.38), a 

ida para seu velório e enterro é o trajeto que Mais Velho percorre enquanto se recorda 
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de alguns fatos ou pessoas. Assim como toda a história nos é apresentada sob o fluxo de 

sua memória, igualmente todas as situações e diálogos dele com Maninho são meras 

recordações do narrador no presente da história. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. A POSIÇÃO IDEOLÓGICA DE MANINHO EM CONTRAPONTO COM MAIS 

VELHO E SEUS IDEAIS SOCIOPOLÍTICOS 
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Há muita coisa para se fazer. Cada um não é um herói. Cada um é um 

contribuidor. Mas temos que fazer muita coisa. E, no nosso caso, em 

Angola, está evidente que temos que fazer alguma coisa. Então, tenho 

que ser otimista, vou ser otimista. 

(ONDJAK, 2007,entrevista à Memória Roda Viva) 

 

 

 O cotidiano do sistema colonial e o horror decorrente da situação de guerra vão  

cada vez mais dessacralizando o colonizado diante da insensibilidade do colonizador. O 

seu pior saldo é a dignidade ferida, mas que suscita no colonizado o desejo de resistir e 

lutar por liberdade. E como “no contexto colonial, o colono só dá por findo seu trabalho 

de desancamento do colonizado quando este último reconhece em voz alta e inteligível 

a supremacia dos valores brancos” (FANON, 1968, p. 32), a resistência do colonizado o 

leva a atitudes inimagináveis por ele mesmo, se não fosse o contexto da guerra. Ao 

colonizador a brutalidade inicial na dominação do outro e de tudo que lhe pertence, só 

aumenta juntamente com sua ambição de poder e à medida que há alguma reação do 

dominado. A essa reação, Frantz Fanon (1968) nomeia de descolonização e explica:  

 

A descolonização é o encontro de duas forças congenitamente 

antagônicas que extraem sua originalidade precisamente dessa espécie 

de substantificação que segrega e alimenta a situação colonial. Sua 

primeira confrontação se desenrolou sob o signo da violência, e sua 

coabitação — ou melhor, a exploração do colonizado pelo colono — 

foi levada a cabo com grande reforço das baionetas e canhões. O 

colono e o colonizado são velhos conhecidos. E, de fato, o colono tem 

razão quando diz que “os” conhece. É o colono que fez e continua a 

fazer o colonizado. O colono tira a sua verdade, isto é, os seus bens, 

do sistema colonial. (FANON, 1968, p. 26, grifos do autor.) 

 

 

 É nessa perspectiva de embate entre colonizador ou colono - como prefere 

chamar Fanon - e colonizado, que focaremos nesse capítulo, nas diferenças de Mais 

Velho e seu irmão Maninho. Nascidos em Portugal, estavam em Angola desde crianças 

com seus pais também portugueses que partiram da Metrópole para Angola em busca de 

melhoria de vida. Poderíamos classificá-los de colonizado e colono, respectivamente, 

considerando seus discursos, seus ideais políticos e sociais, suas ações e suas posturas 

diante da guerra. Ambos engajados de acabar com a guerra, porém, de lados diferentes. 
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Esperançosos de ver o fim de tantos massacres, sobretudo, de tantos sonhos destruídos, 

Mais Velho intelectual e revolucionário, luta com os seus panfletos, a favor do negro e 

pela liberdade de Angola. Já Maninho, ainda que muito mais com a razão do que com a 

emoção, luta como alferes, a favor de Portugal. Em situação oposta, os irmãos tinham 

os mesmos ideais de paz, muitas vezes discutidas por eles: 

 

É um jogo de sociedade, canastazinha de política, tudo isso, Mais-

Velho. Arriscado? Não discordo. Só que o risco tem muitos descontos, 

tem prêmios de várias gradações, se pode ir perdendo pouco-pouco e 

depois recuperar. E a pele defende, Mais-Velho. Quer queiras quer 

não, te dá pelo menos uma terminação, o teu número nunca é branco, 

não é lâmpia. Agora eu? Agora eles? – mede o teu jogo com o meu, 

com o deles? Vou sim, amanhã parto, vou matar ou morrer e tu não 

queres o fim desta guerra mais do que eu. É um jogo perigoso, mas é 

mais leal porque, de certo modo, as oportunidades, as condições lhes 

permite, a nossa primeira conquista que o meu ir lhes permite, a nossa 

primeira aproximação como homens, iguais, sem nada entre nós que 

não seja a morte que eu darei se lhe vir primeiro, que me darão se me 

virem primeiro. Estás a olhar a farda? (VIEIRA, 2008, p. 24) 

 

 

Enquanto Maninho usava a farda para acabar com a guerra, mas sucumbindo o 

negro aos interesses do branco português, a razão de Mais Velho estava na sua forma de 

lutar, na sua causa e no fim que almejava: a independência do povo angolano, o 

rompimento definitivo da relação humilhante em que era submetido o negro africano 

frente ao seu algoz europeu. A causa de Mais Velho não se voltava a si egoisticamente, 

mas sim, humanitariamente, a toda uma nação, como deve ser a obrigação de um 

intelectual, de acordo com Said (2005, p.53): 

 

A essa tarefa extremamente importante de representar o sofrimento 

coletivo do seu próprio povo, de testemunhar suas lutas, de reafirmar 

sua perseverança e de reforçar sua memória, deve-se acrescentar uma 

outra coisa, que só um intelectual, a meu ver, tem a obrigação de 

cumprir.   

 

Muitas vezes criticado pelo seu irmão caçula, por sua forma de se opor à guerra 

e todo o regime salazarista, as contradições entre Mais Velho e seu irmão são 

evidenciadas em muitos aspectos, até mesmo nos motivos mais íntimos e pessoais. E 

novamente através das palavras de Maninho observamos essas divergências:  
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Olha-me; vês-me abraçado à tua quase cunhada – oh, oh, mano Mais 

Velho, não me xingues o riso e a confiança, nunca me trairás, tens 

respeito por esta cor e, muitas vezes, quem sabe? desprezas as pessoas 

que lhe têm... Vês este corpo rijo e perfumoso e não sabes o muito 

macio é esta pele e as cores e os perfumes, os brilhares que ela nasce 

no suor do amor. Te digo: são mulheres melhores, bem mais mulheres 

que essas tuas deslavadas e fingidas intelectuais que conheces e na tua 

coerência eu vejo paternalismo só, caridade. Isso, caridade! Não lhe 

fazes mal, sentirias remorsos, não que vão pensar que defendes a 

causa para te deitares ainda com as filhas, as irmãs, as primas, dás-

lhes caridade, esmola de lhes não usares em baixo de ti, reservas isso 

para os que não pensam como tu, para os poderes censurar, teres 

razão, porque usufruem tudo nesta nossa terra de Luanda como 

objecto que lhes pertencem, e tens razão, mas não sabes como é 

sempre justo o amor de todas as mulheres, [...] (VIEIRA, 2008, p. 28) 

 

 

 Ao negar se relacionar com mulheres negras e mulatas, na concepção de 

Maninho, o irmão protagonista sente um preconceito velado “sentirias remorso”, 

confundido pelo respeito ao seu povo de coração. Mas também é possível que a razão de 

Mais Velho, indignado com os abusos do colonizador, suprima a sua própria emoção e 

desejos carnais, prevalecendo a gana libertária de uma nação por décadas surrupiadas 

dos seus próprios valores e princípios morais. E na sua consciência de promover a 

dignidade humana para seus irmãos africanos, qualquer forma de relacionamento íntimo 

com uma mulher angolana o nivela a uma condição de colono explorador como tantos 

por lá, pois “os intelectuais são representativos não apenas de um movimento social 

subterrâneo ou de grande envergadura, mas também de um estilo de vida bastante 

peculiar, até irritante, e de um desempenho social que lhes é único” (SAID, 2005, p. 

28). Portanto, não era fácil para Maninho compreender as atitudes de Mais Velho. 

Inclinado às vaidades e às farras e, sobretudo, aos namoricos, outra disparidade entre 

eles.  

 Apesar das diferenças é possível perceber um carinho fraternal muito grande 

entre os dois, principalmente por parte de Mais Velho. Não concorda muitas vezes com 

as atitudes do irmão mais novo, mas ama e o admira como irmão e amigo, e assim 

percebemos: “Mas muito que eu queria olhar no Maninho, o melhor de nós, aquele a 

quem se estendiam os risos das moças e os cheiros das rosas” (VIEIRA,2008, p.75). 

Mais Velho tem consciência do fascínio que esse irmão tem sobre as mulheres, ainda 

que não aprove a sua forma de se relacionar com elas. Sabe que apesar de lutar na 

guerra, a sua causa é de revolta contra o estardalhaço que produz a guerra, que sua luta é 
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mais para por fim aquela angústia que sacrificava a todos do que mesmo por ambição e 

que também não era feliz. Vejamos como Mais Velho defende e tenta justificar as 

atitudes de Maninho nessas palavras: “O teu preço é sangue e ele não lhe quer: a guerra 

que faz não é uma vingança nunca. Talvez, muitas vezes, uma forma de expiação. De 

legítimo e limpo holocausto. Suicídio em legítima defesa alheia”. (VIEIRA, 2008, 

p.125). 

 E assim, nas lembranças de um narrador personagem atordoado pela dor, 

constroe-se o perfil dos dois irmãos. E nessa construção subjetiva, a imagem de ambos e 

as situações vividas por eles é totalmente manipulada pelas recordações contrastantes do 

narrador que ora está no presente dilacerante da morte do irmão querido, o seu velório e 

enterro que está por acontecer e do qual caminha vagarosamente para ele “rua das 

Flores, rua das flores, nem uma só encontrei, queria lhes pôr no teu caixão, Maninho 

que me gozas o meu gosto de ruas antigas[...]”(VIEIRA, 2008, p.734), ora se volta para 

o passado e busca a voz e os discursos daquele a quem tanto amara. A essa narrativa 

desarticulada relacionada aos sentimentos do narrador podemos buscar as palavras de 

Adorno (2003, p.56) sobre a postura do narrador de um romance que trata a 

problemática da guerra:  

 

 

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada 

e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta 

perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha participado da 

guerra, narrar essa experiência como antes uma pessoa costumava 

contar suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o 

narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiência seria 

recebida, justamente, com impaciência e ceticismo.  

 

 

E a exemplo da própria vida, Luandino Vieira cria um personagem que vive as 

experiências da guerra e as narram sob o fluxo da própria consciência. Nos pensamentos 

de Mais Velho, a imagem do irmão já vem à tona por vários momentos e os seus 

discursos são revividos na memória desse narrador perambulante, como se buscasse 

respostas para as atitudes do caçula que nunca compreendera muito bem: 

 

Mas jurei que te levava as flores e procuro-lhes, distraído e de gravata, 

nas lombadas dos livros arrumados, parecem os meus dedos são os 

teus dedos a percorrer-lhes. E nasce o calor da tua mão neste, está em 

inglês, começaste a ler a tradução portuguesa mas, no fim da quarta 

página, atiraste-lhe no caixote do lixo, e ainda treme a felicidade de 
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ouvir tuas palavras saídas no livro de Hemingway que vou 

desfolhando sem olhar mais no espelho: 

 - Como se comêssemos comida vomitada! Até lhe chamam 

Jordão! Os nomes não têm tradução, porra! São como as pessoas que 

os têm, as pessoas que os usam! Um nome é uma célula, uma pele 

mais que na vida enxertamos em nós. Ou o Robert Jordan, era 

português, porra?! 

Essas tuas fúrias avulso, esse teu calor, esse riso, essa amizade mesmo 

nos ódios que tinhas, procuro-lhes em vão só, que os teus olhos estão 

fechados para sempre, abertos para o outro lado da vida. Só que jurei 

ia te levar flores que cheirassem a rosas e não fossem rosas. 
(VIEIRA, 2008, p.37-38) 

 

 

 

 A maior discrepância entre os dois irmãos estava nos seus ideais de vida, como 

dito antes. O projeto político e social de cada um é marcado por uma linha de 

contradição em que somente as palavras não bastam e os conflitos não se resolvem com 

discursos flutuantes. Embora odiando a guerra e desejar o seu fim, como sempre fazia 

questão de afirmar:  “ Olha Mais Velho: não a odeias mais do que eu. E só há uma 

maneira de a acabar, esta guerra que não queres e eu não quero: é fazer-lhe depressa, 

com depressa, até no fim, gastá-la toda, matar-lhe” (VIEIRA,2008, p.26), Maninho era 

um militar, alferes, submetido à lógica destruidora da guerra, que defendia os interesses 

de Portugal, contra os guerrilheiros revolucionários, que particularmente não tinha nada 

contra. Mais uma personagem contraditória, num contexto repressivo de guerra colonial 

e que, por si mesmo, repleto de contradições, onde o sentido da guerra é sempre 

questionado. Observemos as incoerências de Maninho em relação ao seu desempenho 

na guerra através do que escreve Veiga (2010, p.154), a respeito dessa personagem:  

 

Maninho também é capaz de matar, dispõe-se a isso quando vai para a 

guerra, mas não por prazer, tampouco por vingança. Apenas porque é 

o que deve ser feito e porque a possibilidade de matar (ou de morrer) 

dá aos inimigos uma igualdade que a situação colonial lhes nega. 

Maninho acha melhor proporcionar uma morte rápida e limpa do que 

prender e revistar o inimigo, entregá-lo à tortura e a uma morte 

dolorosa. 

 

 

 Maninho tinha essa ética, a consciência de não torturar tal oponente, 

concedendo-lhe “uma morte rápida”. Mesmo convivendo com a aparelhagem 

burocrática da ditadura de Salazar em que não há moral, mas faz-se o que é preciso 

fazer de acordo com o alinhamento da ditadura. O alferes acreditava mesmo nessa 
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“igualdade” que a guerra proporciona a todos que nela lutam e não importa de que lado 

e quais as armas de que dispunham, mas, paradoxalmente, se sentia impelido a lutar 

apenas pelo peso da farda que usava e o cargo que ocupava, como por vezes ressalta em 

seu discurso:  

 

[...] oh! Kibiaca da infância, salta e vamos soltar gunguastros nas 

gaiolas! – de cima de sua árvore, que a sua mão vai tremer quando me 

apontar a carabina do roceiro que decapitou e não tremerá e eu não 

tremerei se o vir primeiro e aponto a minha metralhadora e vou ficar 

com o coração leve a ver-lhe cair lá de cima do pau no capim alto e 

fofo da nossa infância. Que não é ele que revistarei; não é ele que vou 

procurar salvar – para depois lhe matarem com torturas para lhe fazer 

falar o que ele não vai falar. Ele ficará, ficou, fica nos capins 

soterrados do Makulusu quando a gente pelejávamos até no cansaço e 

no sangue derramado porque vamos já, lavados de sujos receber 

quicuerra e micondos de mamã Ngongo. (VIEIRA,2008, p.24). 

 

 

Os argumentos egoísticos do alferes se misturam com a tristeza de ter que matar 

guerrilheiros conhecidos que crescera junto, como Kibiaca, amigo de infância criado 

junto com ele no bairro Makulusu. Negro e discriminado pelo regime português, 

Kibiaca se torna guerrilheiro e vai lutar contra as forças de Salazar, ou seja, contra 

Maninho. Na consciência atormentada de Maninho, as contradições da guerra são 

acirradas gerando um conflito entre a aceitação de ter que matar os negros lutando na 

guerra ou simplesmente resistir à ela, pois jamais defende os motivos da guerra, mas 

simplesmente faz a sua opção de fazer parte do exército português, sendo  

 

apenas um homem que recusou a glória e a estética da escolha: 

alistou-se no exército português, não por razões ideológicas, senão por 

ser branco e por pensar, de maneira algo ingênua, que a guerra é um 

processo bastante igualitário porque leva sempre à morte (LEVÉCOT, 

2011, p.46-47). 

 

Desta forma, na resolução de “acabar com a guerra”, sabia que em um confronto 

não exitaria em matar o amigo de tantas brincadeiras, risos e alegrias no passado. É isso 

que faz a guerra, desumaniza o ser humanizado para justificar a crueza dos seus atos, 

afinal, “que importante dever temos em relação a um animal ou a uma coisa, com que se 

parece cada vez mais o colonizado? Compreende-se então que o colonizador possa 

permitir-se atitudes, julgamentos tão escandalosos.” (MEMMI, 1977, p.82).  

 As preocupações de Mais Velho sobre as consequências da guerra e seus ideais 

revolucionários, não são diminuídos com a ousadia constrangedora de Maninho, que já 
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no seu funeral, morto pela guerra, invade os pensamentos desse irmão protagonista, ao 

ver a mãe chorar copiosamente, sangrando pela morte do filho caçula: 

 

 - Meu filho! Meu filho! 

Ele é branco, está mais branco e não pode te ouvir essas verdadeiras 

palavras para lhe aumentarem na firme e férrea determinação de 

acabar com a guerra à granada, gastar com depressa, como eu não 

aceito. (VIEIRA,2008, p.67, grifo nosso).   

 

 

A forma de acabar com a guerra defendida por Maninho, através de granadas, 

metralhadoras e matanças, em nada agrada Mais Velho, pois sabia que era uma guerra 

desigual, em que os aparatos bélicos das armadas portuguesa, não correspondiam aos 

poucos armamentos em que dispunham os guerrilheiros, muito mais embasados pela 

necessidade de expulsar do seu território os invasores europeus que, a peso de sangue, 

se apossaram de suas terras, vidas e dignidade, e é Fanon (1968, p.31)  quem afirma “é 

o colonizador quem tem feito e continua a fazer o colonizado. O colonizador tira sua 

verdade, isto é, seus bens, do sistema colonial”. Por isso, a necessidade de lutar do 

colonizado, revoltado, sofrido e cansado de não ser gente em sua própria casa, tendo 

como principal arma a coragem, as mãos e, quando muito, algumas armas rústicas de 

fabricação própria ou saqueadas dos próprios invasores.  

E, como Mais Velho representa o intelectual comprometido com o projeto 

político e social de Angola, defendendo os direitos e a liberdade dos angolanos, mas 

oscilante no seu caráter, com certa fraqueza moral, podemos pensar também no 

intelectual que está tentando assumir suas próprias contradições. Considerando que a 

condição do intelectual é por si problemática, vejamos o que diz essa pesquisadora 

sobre o intelectual no contexto africano: 

 

Se o termo ou a categoria “intelectual” é extremamente questionável 

entre nós, brasileiros, imaginemos como tal situação é concebida e 

digerida em uma sociedade africana, recentemente independente, que 

tem de lidar com a mais absoluta carência dos bens elementares à 

sobrevivência humana. Será que nesse contexto social, que é de certa 

maneira apocalíptico, haveria lugar para a intervenção heróica desse 

“porta-voz” dos oprimidos? (SINDRA, 2007, p.177) 

 

 

O que não se pode pensar é que as dificuldades encontradas na sua tarefa de 

intervir contra as ideologias dominantes, possam levá-lo a uma alienação sustentada 
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pela lógica reprodutiva do capitalismo. É preciso que o intelectual tenha consciência da 

sua ruptura com o mundo alienante e considerar os entraves que encontrará ao longo do 

caminho, pois como afirma Gramsci (2006, p.10) “deve ter-se em conta que a formação 

dos quadros intelectuais na realidade concreta não se produz num terreno democrático 

muito abstrato, mas de harmonia com processos históricos tradicionais muito 

definidos”. O tradicionalismo e a reprodução de valores e ideologias que favorecem a 

poucos é o berço da contestação e, assim, surgem os intelectuais como Mais Velho, com 

seus questionamentos e também imprecisões “a transgredir todas as ordens e regras de 

segurança” (VIEIRA, 2008, p.142) e ir tecendo uma nova realidade, “ir construindo, em 

cima disto tudo, o que vai negar isto tudo. O que nos vai negar, Paizinho” (Id.). Por 

momentos, evocando a figura do meio irmão Paizinho, seu comparsa na postura 

militante e clandestina, o próprio narrador reconhece suas dúvidas e assume 

desconhecer o rumo que suas vidas tomariam, como vemos nesse trecho: 

 

Eu sei, mas para ter a certeza, que não posso nunca ter, não é uma 

coisa feita por medida, como um fato, não tem uma certeza na medida 

de cada qual mesmo que cada qual vista a sua certezinha consigo e 

sem ela não se pode viver, preciso de te ouvir dizer o que eu sei bem, 

mas que, dito por ti, por outro alheio, é mais certo: o teu relativo vira 

absoluto meu – solidariedade, é assim? – e vai também me 

tranqüilizar, nascer a certeza que depois vou destruir e destruindo-lhe 

para lhe desconstruir e ir assim, contigo que não és só tu mas nós, os 

do Makulusu, [...] (Id.) 

 

 

 As reflexões de Mais Velho, mergulhado nas suas incertezas acerca do projeto 

social de Angola, apreensivo pelo período tenso do país, o que agrava ainda mais a sua 

condição problemática de intelectual. Suas contradições ficam mais acirradas em 

conformidade com o contexto de guerra e as condições de dominação da metrópole não 

facilita em nada a intervenção. Talvez os intelectuais modernos com suas dificuldades 

de aceitação/contestação das classes dominantes são aqui representados por essa 

personagem. Luandino Vieira pretenda apontar as situações antagônicas que permeiam 

essa classe, mesmo porque o intelectual é um ser único, com características peculiares, 

“justamente aquele que se mete no que não lhe diz respeito”, de acordo com Novaes 

(2006, p.50). As barreiras encontradas dificultam ou impedem a luta pela transformação 

da sociedade, causando-lhe uma profunda angústia e dificuldade no pensar, refletir e 

agir. As limitações imposta pelas normas vigentes, às vezes desarticula os intelectuais 
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no seu objetivo de reformas. Como grande intelectual do seu tempo, o próprio Said 

discursa sobre a complicada situação do intelectual que  

 

envolvidos em numerosas dificuldades e tentações, mantendo ou 

traindo sua vocação, não como uma tarefa fixa a ser aprendida de uma 

vez por todas num manual do tipo “como fazer”, mas como uma 

experiência concreta constantemente ameaçada pela própria vida 

moderna (SAID, 2005, p.33) 

 

 

 A exemplo do intelectual comprometido com a defesa dos direitos iguais e a 

promoção do saber para uma vida digna, que de acordo com Edward Said (2005), atua 

na “esfera pública”. O intelectual que nem sempre se encontra numa situação 

confortável e muito menos uma tarefa simples, assim se encontra Mais Velho que, 

embora sua condição de branco português o assemelha mais à condição de colono do 

que colonizado, está sempre solidário às arbitrariedades acometidas sobre a nação 

africana e sabe que 

 

o significado de uma intervenção efetiva nesse domínio deve resistir 

na convicção inabalável do intelectual num conceito de justiça e no 

respeito à igualdade de direitos que admitam as diferenças entre as 

nações e indivíduos, sem, ao mesmo tempo, atribuir-lhes hierarquias, 

preferências e avaliações dissimuladas. (SAID, 2005, p.97) 

                  

O seu íntimo e a voz estão sempre em confronto com os interesses políticos da 

sua terra e repudia aquela guerra em que participa o irmão, mesmo sem convencê-lo. 

Uma guerra prolongada e incessante, acentuada pelo racismo e pela imposição 

de valores, costumes e a cultura da metrópole. Sonegava ao negro os seus direitos e 

dignidade, à medida que o derrotava na sua identidade, num processo de 

descaracterização e escravidão como afirma Fanon (1968, p.36): 

 

Todo povo colonizado, isto é, todo povo no seio do qual nasce um 

complexo de inferioridade, de colocar no túmulo a originalidade 

cultural local - se situa frente-a-frente à linguagem da nação 

civilizadora, isto é, da cultura metropolitana. O colonizado se fará 

tanto mais evadido de sua terra quanto mais ele terá feito seus os 

valores culturais da metrópole. Ele será tanto mais branco quanto mais 

tiver rejeitado sua negrura... 

A dominação escravizante que precisava ser combatida. Mais Velho entendia 

que precisava alimentar os ideais de transformação e construção de uma nova Luanda, 
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fazer tornar possível o sonho de liberdade que o colonizador sempre quis exterminar, 

pois: “No contexto colonial, o colono só dá por findo seu trabalho de desancamento do 

colonizado quando este último reconhece em voz alta e inteligível a supremacia dos 

valores brancos.” (FANON, 1968, p. 32). Era essa “supremacia dos valores brancos” 

que tinha que ser combatida com pensamentos organizados e planos articulados, 

partindo para a práxis, pudesse derrotar o inimigo mais forte e centralizador do poder, 

pois “as representações intelectuais, suas articulações por uma causa ou idéia diante da 

sociedade, não tem como intenção básica fortalecer o ego ou exaltar uma posição social. 

Tampouco têm como principal objetivo servir a burocracias poderosas e patrões 

generosos.” (SAID, 2005, p.33)  

 Quanto mais o colonizado é atormentado psicologicamente, mais cresce nele a 

fúria contra o governo, culminando na guerra libertária, segundo Fanon (1968). Outra 

contradição da guerra e talvez a mais latejante. Inicia-se, então, o processo de 

descolonização debatido pelo autor acima e que denomina de “encontro de duas forças 

congenitamente antagônicas [...] que segrega e alimenta a situação colonial” (Id. 26). À 

medida que a guerra machucava e humilhava, mais necessária ela se faz, porque “a 

descolonização é, na verdade, criação de homens novos” (Id., p.27). Quanto mais tenta 

introjetar a dominação  no colonizado, mais ele a recusa e se opõe e é impulsionado a 

lutar, é que "a descolonização jamais passa despercebida porque atinge o ser, modifica 

fundamentalmente o ser, transforma espectadores sobrecarregados de inessencialidade 

em atores privilegiados, colhidos de modo quase grandioso pela roda-viva da história” 

(Id.). Mas não houve nenhum acordo facilitador e muitas pessoas pagaram o preço, 

como o próprio Luandino Vieira recluso por tantos anos, atestando que “esta criação 

não recebe sua legitimidade de nenhum poder sobrenatural; a 'coisa' colonizada se faz 

no processo mesmo pelo qual se liberta"(Id.) 

 Consciente da situação desfavorável dos oprimidos que, embora fossem a 

maioria, eram a minoria em artefatos bélicos, Mais Velho discute com Maninho a sua 

facilidade em encarar as mortes do “inimigo”, onde a dignidade para este consistia 

apenas em se manter vivo  

 

A dignidade, Mais-Velho, se mede no igual para igual, tu de cá e eu 

de lá, se tu tens arma na mão, se tu tens mão, eu tenho mão vazia, eu 

de arma na mão, e quando o outro não tem o que eu tenho na mão, 

nenhum que é digno de si e do outro ou de ambos –  e quem que não 

tem deve eliminar o outro para sua dignidade. 
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  – Deve eliminar o que tem na mão para ficarem de mãos 

iguais! – berro, ao sol, e me olham banzados. (VIEIRA, 2008, p.30) 

 

 

A resposta de Mais Velho demonstra toda a sua indignação, antagônica à postura 

do irmão militar. O bom senso de Maninho se esvai e, juntamente com ele, a 

sensibilidade pela dor alheia e a importância à vida dá lugar apenas à violência, reflexos 

da guerra, como explica Fanon (1968, p.40): 

 

Ao nível dos indivíduos assiste-se a uma verdadeira negação do bom 

senso. Enquanto o colono ou o policial podem a qualquer momento 

espancar o colonizado, insultá-lo, fazê-lo ajoelhar-se, vêse o 

colonizado sacar a faca ao menor gesto hostil ou agressivo de outro 

colonizado.  

 

Ao colono colerizado e insensato descrito por Fanon, podemos comparar 

Maninho com seu discurso ardil que ainda mais revolta Mais Velho. São momentos de 

tristeza e decepção para com as atitudes do irmão e a opção feita por ele. O 

descompromisso de Maninho com a vida e o descaso no projeto de libertação dos 

angolanos se posicionando como seu algoz, nos remete ao silêncio do intelectual 

criticado por Novaes (2006), ao mesmo tempo em que os princípios que deveriam 

pautar suas atitudes são deixados de lado: “A situação se radicaliza à medida que 

valores universais – liberdade, justiça, razão, verdade – matérias do intelectual, perdem 

legitimidade e valor” (p.07). As palavras do autor contemplam o perfil de Maninho, por 

pensarmos que ele fez a sua opção sem considerar os “valores universais” que balizam o 

caráter do intelectual. Contradizendo-se, revoltava contra a guerra, mas ia matar seus 

irmãos negros, justificando “ – morrer com a casa, lavar a desonra nas chamas e nas 

ruínas” (VIEIRA, 2008, p.136), como sempre dizia. 

 Atentamos-nos por um momento sobre o nome, ou apenas o apelido, do 

narrador. Nome não sabemos ao certo, pois em nenhum momento nos é descrito 

claramente na narrativa, mas somente a alcunha de Mais Velho, assim como seu irmão 

Maninho. Poderíamos pensar que, mesmo com ideologias diferentes e rumos contrários 

que cada um segue na trama, essa seria uma forma carinhosa de se tratarem. Mas 

considerando que assim são chamados por todos e não somente entre si e, 

principalmente, se tratar de uma literatura embasada no contexto de guerra colonial com 

algum destaque para a cultura africana, há uma possibilidade de não ser meros apelidos, 
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mas alcunhas escolhidas cuidadosamente pelo autor. Vejamos as definições de dois 

pesquisadores acerca do nome, ou melhor, apelido dessas duas personagens, a começar 

por Veiga (2010, p. 71): 

 
O apelido, Mais-Velho, tem origem nas relações da família. Ele é, 

primeiro, o filho mais velho, mas é, principalmente, o irmão mais 

velho. Uma denominação que se ampara e apóia em outra, e com ela 

se articula: para ser Mais-Velho era preciso que houvesse um irmão 

mais novo, Maninho, a outra metade do par. Este é um primeiro índice 

da ligação vital que há entre os dois personagens. Ligação que é uma 

das linhas estruturadoras do romance, uma construção paralela ao 

mesmo tempo alicerçada na afinidade (fraternal e cúmplice para além 

das palavras, quase telepática) e na oposição (de comportamentos 

pessoais e ação política). 

 

 

Percebemos nas considerações do pesquisador acerca das denominações das 

duas personagens sendo uma mais velha e a outra mais nova, a “ligação vital” entre 

ambas, mas a diferença das mesmas que é um dos motes dessa narrativa. A “oposição” 

dos dois irmãos se fundamenta especificamente nas suas contradições, que podem ser 

“próprias do autor”, como afirma o próprio Luandino Vieira numa entrevista a Laban 

(1980, p.44): “Tenho estado sempre a falar do desdobramento ou da apresentação 

separada de duas contradições próprias do autor: Paizinho e Maninho. Esqueci-me de 

que a outra parte é o narrador. Facilmente confundi o narrador com Paizinho.”  

Essa “confusão” de Luandino Vieira ao se referir a Paizinho em vez de Mais 

Velho, por vários momentos nas suas entrevistas, já foi bastante discutida no meio 

acadêmico ou por alguns estudiosos do assunto, como um ato falho do autor, mas que 

reconhece essa troca de nomes, possivelmente, porque Paizinho e Mais Velho terem 

ideais e atuações parecidas, embora finais diferentes. Enquanto o primeiro termina preso 

e castigado pela PIDE, a história finaliza com as indagações de Mais Velho: “Nós, os do 

Makulusu?” (VIEIRA, 2008, p. 152). Sem contar a sua postura inerte (a que sempre 

teve, na verdade), apenas a observar desiludido o carro da PIDE se afastando com o 

amigo e companheiro de causa, que jamais veria novamente: “O carro dos pides 

arranca. Fico ali, no lado de Maricota e o funeral de meu irmão cassula marcado para 

mais tarde.” (VIEIRA, 2008, p. 152). Essa imagem bizarra de Mais Velho vendo seus 

dois irmãos amados irem embora por conta dos seus ideais, salienta a diferença entre ele 

e o cassula, pois “a contradição maior está posta mesmo entre Maninho e Mais-Velho: 

são irmãos plenos, compartilham família, cultura comum e na situação colonial 
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agrupam-se entre os colonizadores; tudo isso torna suas oposições ainda mais expostas.” 

(VEIGA, 2010,p. 72). Com base nas palavras acima de Veiga, podemos então pensar 

que são os lados opostos de uma mesma guerra, os partidos que cada um toma para si e 

a causa que procuram defender, vivendo num mesmo contexto e, sobretudo, 

compartilhando uma convivência e amizade, esses fatores que acirram a diferença entre 

eles. 

Quando Pires Laranjeira descreve as características dos “mais-velhos” em seu 

texto Os “mais-velhos”, a política e a instituição literária (2007), ele postula a imagem 

de alguém mais experiente, possuidor de uma sabedoria peculiar e com uma grande 

representação para a sua comunidade ou meio social. Vejamos em suas palavras abaixo 

a definição que este autor usa para a expressão “mais-velho”: 

 

Uso a palavra “mais-velhos” (uma palavra aglutinada com hífen) no 

sentido de os “menos novos” que viveram uma vida intelectual e 

política intensa e que, independentemente da idade com que 

morreram, acham-se hoje perpetuados entre os povos a que 

pertenciam, inclusive ultrapassando a condição nacional para 

projectarem as suas obras – escritos e legado político – para lá dos 

territórios de origem. O sentido da palavra está relacionado 

obviamente com o contexto africano, em que os “mais-velhos” são os 

depositários do saber e da experiência, que funcionam como exemplo 

para as suas comunidades. Estes “mais velhos” são, de certo modo, 

uns antepassados especiais, com valor real de fundadores ou 

renovadores de comunidades e/ou representantes inovadores de tais 

comunidades. Renovaram as práticas políticas e culturais. 

(LARANJEIRA, 2007, p.11) 

 

Evocamos as palavras de Laranjeira porque nos remetem ao Mais-Velho de Nós, 

os do Makulusu. Por tudo que já descrevemos sobre esse personagem, percebemos que 

não foi por acaso que Luandino Vieira escolhe o narrador e protagonista com esse 

nome, e atribui ao irmão caçula, alferes, intempestivo e impulsivo, o nome de Maninho.  

 

- Preconceitos, Mais-Velho! Vais ver... 

Estou ver e aprendi que ele é sempre o melhor, que ele tem sempre 

razão mesmo quando não lhe tem, pois tem razão para não lhe ter: 

nunca será mais-velho. Mas não sei ainda que nunca será mais-velho 

porque, dentro de alguns meses, vai-se riscar no firmamento de seu 

riso com a última estrela cadente: um tiro, e nem em combate. 

(VIEIRA, 2008, p.84, grifo nosso) 
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O próprio narrador acredita que o irmão mais novo “nunca será mais-velho”, 

justificando em seguida o motivo de sua morte, o que possibilita uma dupla 

interpretação. Talvez fosse mesmo por Maninho morrer precocemente, haja vista 

atribuir vários elogios ao irmão “o melhor”, “tem sempre razão”. Mas se lembrarmos 

das discussões entre eles acerca da guerra, das lutas e da ideologia de cada um, é bem 

mais possível que Mais-Velho estivesse sendo irônico a respeito do irmão.  

Como afirma Laranjeira, cabe aos “mais-velhos”, o exemplo e o saber, 

“representantes inovadores” de suas comunidades, intelectuais pela sua própria 

natureza, solícitos com os companheiros e a nação que representa. E nessa definição 

encontramos o nosso personagem central, comprometido ideologicamente com a 

revolução iminente, influenciando “um processo contínuo e real, por exemplo, a causa 

da paz e da justiça” (SAID, 2005, p.103). E para alcançar essa “paz” desejada e fazer 

“justiça”, Mais Velho vive o seu maior paradoxo quando dá de presente ao seu amigo 

Kibiaca uma pistola Parabellum para lutar contra as forças militares de Salazar:  

 

E Kibiaca, de repente, o seu cambuta coração de criança chora de 

raiva no escuro da varanda.  

- Mais-Velho, porra! Um gajo também se cansa de não ser homem! 

 Noite de Natal. Ponho no sapatinho o único brinquedo que merece 

um homem digno como o meu amigo Kibiaca: Parabellum, de 9 

milímetros. Se pôs a caminho para a mata, direcção nas Mabubas e 

nem tinha uma estrela no oriente para lhe guiar, como eu e o Paizinho. 

Torcera, com suas mãos, o pescoço na ameaça do patrão. Digno ainda 

em sua morte: nem faca, nem arma de tiro – as mãos que são culpadas 

de ter homens com ideias e dignidade. Lhe deu ainda, no castigo, uma 

honra, Kibiaca. (VIEIRA,2008, p.145) 

 

 

O amigo angolano, negro e guerrilheiro, reclama o sofrimento da humilhação 

sofrida pelos brancos colonialistas e, na noite de Natal, Mais Velho o presenteia com a 

arma para, não somente se proteger, mas perseguir e matar o inimigo que tanto o 

afrontara e continua a afrontar no dia-a-dia.  A sua razão paradoxal está na necessidade 

de lutar para viver dignamente. É uma guerra necessária que provavelmente levou 

Kibiaca à morte “digno ainda em sua morte”, mas que jamais cruzara os braços naquele 

universo opressor, onde  

 

A descolonização jamais passa despercebida porque atinge o ser, 

modifica fundamentalmente o ser, transforma espectadores 

sobrecarregados de inessencialidade em atores privilegiados, colhidos 

de modo quase grandioso pela roda-viva da história. Introduz no ser 
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um ritmo próprio, transmitido por homens novos, uma nova 

linguagem, uma nova humanidade. A descolonização é, na verdade, 

criação de homens novos. Mas esta criação não recebe sua 

legitimidade de nenhum poder sobrenatural; a 'coisa' colonizada se faz 

no processo mesmo pelo qual se liberta" (FANON,  1968, p.26-27).  

 

 

A necessidade de mudança naquele contexto de horror para a nação africana e de 

privilégios exclusivos para o colonizador europeu, justificava a guerra anticolonial de 

Mais Velho e Kibiaca.  

 

Temos de fazer o que fazemos mesmo que Maninho está-se a rir – e já 

não está, só está morto – e nos xingue que são jogos de sociedade, não 

tem mais outro caminho: lutar a guerra para lhe gastar com depressa, 

como falas tu, meu capitão-mor do reino do cemitério do Alto das 

Cruzes; lutar para que a tua razão não seja razão e que tu vivas e 

Kibiaka viva e todos os mortos possam viver e os vivos morram sem 

precisar de ser heróis. E de repente, me lembro agora na terceira 

palavra: kikunda, traição, é isso, e digo:  

– Ukamba, uakamba, kikunda! – saímos no fundo da morte do 

Makokaloji. (VIEIRA, 2008, p.143) 

 

  

No espaço pulverizado pelo clima de guerra e no auge da dor pela perda do 

irmão, Mais Velho vê a necessidade de refutar qualquer desânimo de luta para 

concretizar o sonho de revolução. Por tudo que já vimos, sabemos que “no presente da 

ação, Mais-Velho está política e ideologicamente comprometido com a causa dos 

nacionalistas e com a luta pela independência de Angola” (VEIGA, 2010, p.74), da 

mesma forma que Luandino Vieira esteve engajado com sua obra. Sempre contestando 

contra os desmandos de Salazar, criticando e transgredindo as normas arbitrárias do 

governo e exigindo liberdade e autonomia para seu país, como descreve Sindra (2007), 

ao traçar algumas configurações sobre o autor, numa proposta direcionada ao intelectual 

contemporâneo: 

  

Luandino, assumindo o típico caráter do intelectual moderno, almeja 

denunciar a violência das relações humanas (seja ela física, 

psicológica, política e/ou de classe) na sociedade angolana. Ele se 

levanta contra as imposições do Estado e faz de sua escrita um 

instrumento de luta política contra o colonialismo português que 

durante séculos oprimiu seu país. (SINDRA, 2007, p.178) 

Com essas características descritas pela autora, podemos pensar no intelectual 

Luandino Vieira criando as duas personagens centrais e antagônicas para tecer alguns 

questionamentos e/ou críticas a respeito do intelectual moderno e suas diferentes formas 
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de engajamento nas questões inerentes à sociedade em que está inserido. Bem como, 

traçar os problemas enfrentados por essa classe no cotidiano. Referindo-nos a Mais 

Velho e Maninho, ambos são problemáticos pois defendem a guerra que escolheram 

defender, mas com algumas oscilações. Enquanto Mais Velho almeja a vitória para 

Angola, mas sem jamais lutar na guerrilha, Maninho decidido e obstinado luta armado 

contra os negros, verdadeiros donos da terra que se intitula também sua, como um 

verdadeiro herói às avessas. E como nessa perspectiva libertária não havia lugar para 

nenhum tipo de alienação, pois lutar era preciso e não importam quais os meios 

utilizados, armas, palavras, panfletos, a diferença entre os irmãos é bem ressaltada nas 

palavras de Maninho: “Espalha os teus panfletos, que eu vou matar negros, Mais-Velho! 

E sei que eles te dirão o mesmo: espalha os teus panfletos, vou matar nos brancos!”  

(VIEIRA,2008, p.26).  

A conscientização dos angolanos para a luta se dá à medida que a violência do 

colonizado aumenta e a agonia do desprezo traz a urgência de manifestação real contra 

essa situação, mesmo porque “o que está em causa já não a ética da heroicidade, mas 

sim a da sobrevivência, e é o africano que, combatendo no seu próprio terreno, impõe o 

estilo que melhor lhe convém nesse combate para a sua sobrevivência (LEVÉCOT, 

2011, p.46). Novamente a contradição da guerra, em que a paz sonhada consiste 

justamente em fazer a guerra e sobreviver é colocar a própria vida em risco. Não há 

alternativas possíveis, não há outra saída mais pacífica e Luandino Vieira conhece essa 

realidade, por isso descreve bem essa situação real de Angola em Nós, os do Makulusu. 

O clima de guerra e a tensão do ambiente são facilmente percebidos no discurso 

simbólico do autor, ela está ali representada ou apresentada ao leitor com “poucas 

imagens de guerra, mas é, no entanto, uma realidade guerreira, aquela em que ele 

próprio esteve empenhado, embora dela ele estivesse afastado pela circunstância da sua 

encarceração” (Id. p.36). E toda possível reconstituição da “realidade guerreira” é feita 

sob a égide da dor e das lembranças do narrador.  

E no contexto fictício da obra, Mais Velho age e estimula os companheiros a 

agir, pois na sua visão de intelectual “falar a verdade ao poder não é idealismo 

panglossiano: é pesar cuidadosamente as alternativas, escolher a certa e então 

representá-la de maneira inteligente, onde possa fazer o maior bem e causar a mudança 

correta” (SAID, 2005, p.104). E como escolher a alternativa é mesmo uma questão 

pessoal, ambos os irmãos portugueses, criados igualmente na terra africana com seus 

irmãos negros, fizeram cada um a sua opção e construíram a sua história. O caçula 
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Maninho como alferes pronto a matar ou morrer, morre pelas mãos de um guerrilheiro 

ansioso por viver dignamente, enquanto Mais Velho busca a liberdade para aquela 

nação que não nascera de fato, mas que amava e, acima de tudo, respeitava, pois como 

afirma o próprio Luandino Vieira, “Mukonda ku tuatundu kiá, ki tutena kumona-ku 

dingi kima. O kima tu-ki-sanga, kiala ku tuala um ia: Porque de onde viemos nada mais 

há para ver. O que procuramos está lá para onde vamos” (VIEIRA, 2008, p.153).  
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CONCLUSÃO 

 

 

 

Mas estamos de volta ao ponto de partida: que verdade e princípios 

devem ser defendidos, apoiados, representados? Essa não é uma 

questão de Pôncio Pilatos, um modo de lavar as mãos num caso 

difícil, mas o começo necessário de uma visão geral sobre o lugar e o 

papel do intelectual de hoje, cercados de campos minados, traiçoeiros 

e desconhecidos. 

(SAID, 2005, p.93) 

 

 

Após nossa minuciosa pesquisa sobre a obra Nós, os do Makulusu, de Luandino 

Vieira, percebemos a forte presença de representações do intelectual através do 

personagem Mais Velho, narrador protagonista. De forma totalmente subjetiva, a 

história é contada e as personagens nos são apresentadas através de suas recordações, 

permeadas pela dor da morte do irmão. Num contexto de represálias a qualquer forma 

de manifestação contrária ao regime português, certamente Luandino Vieira se utiliza 

das suas narrativas de ficção para registrar seu engajamento à guerra de libertação de 

Luanda. A força motriz da obra é a guerra, mas sem necessariamente relatar nenhuma 

cena de guerra. O clima de guerra perpassa toda a obra criando uma tensão ao ambiente, 

pois além da guerra colonial e suas mazelas causadas no contexto, há as articulações do 

narrador para uma guerra anticolonial, gerando o conflito. Quando Mais Velho se nega 

a aceitar a guerra e luta contra ela, é o próprio Luandino Vieira se apoderando dessa voz 

fictícia para falar por ele mesmo. É, portanto, o intelectual fictício e real sendo 

representado e se fundindo num só, de acordo com o que pesquisamos sobre o papel do 

intelectual na política e na sociedade, no viés de autores e estudiosos renomados como 

Said, que tratam desse assunto. 

Outro ponto fundamental observado nessa pesquisa é a insistência de Luandino 

Vieira em denunciar a realidade conflituosa da guerra e mostrar todo o sofrimento que 

esta causa a ambos os lados, pois ninguém passa indiferente a ela. É o caso de Mais 

Velho e Maninho. Se a guerra do primeiro representa a indignação pelo sofrimento que 

a situação colonial tem causado na nação angolana e a esperança de um dia isso acabar 

e, assim, a justiça para a maioria sofredora prevalecer, a guerra do irmão Maninho, 

ainda que a odiasse, é para matar seus amigos negros. Com esses contrapontos entre 
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irmãos tão próximos e tão díspares nos seus ideais, o autor atesta a presença do 

intelectual através de Mais Velho e, como já dissemos, nos fundamentando nas 

características do intelectual comprometido com a justiça e igualdade descritas pelos 

autores pesquisados.  

Um detalhe preponderante nessa pesquisa e que deve ser ressaltado aqui, foi a 

gama de conhecimento adquirido através das leituras que serviram de base para esta 

pesquisa, principalmente aquelas que tratam dos intelectuais. Compreender o universo 

desse ator no processo de mudanças e reformas de um país, bem como refletir sobre as 

contradições e dificuldades enfrentadas pelo intelectual nos dias atuais. Por essa 

vertente, entendermos também o universo de Luandino Vieira e as tensões vividas em 

Angola e por Angola, quando enfrentava a PIDE e fora preso por mais de uma vez e por 

tantos anos. O inimigo aqui, em questão, é o próprio colonialismo e suas formas 

arbitrárias sempre combatidas também pelo próprio autor na vida real, em defesa da 

cidade de Luanda. Começamos a perceber que um intelectual pode ser alguém que 

dispõe a própria vida na causa que defende, ainda que o final seja incerto e nem sempre 

vitorioso, dependendo do desfecho da sua luta. Possivelmente, e agora estamos 

devaneando, Mais Velho tenha se tornado um herói, tenha ajudado a conquistar a 

liberdade tão sonhada para a Luanda fictícia, assim como seu criador ajudou a Luanda 

real. Sabemos que Luandino Vieira hoje é consagrado em Angola, escreveu seu nome 

na história desse pedaço da África, mas enfrentou antes a solidão da prisão. No percurso 

da ficção, e outra vez a nossa imaginação nos conduz, Mais Velho certamente também 

tenha sido preso e até torturado, porque pelo que conhecemos da história da 

colonização, não foi uma conquista fácil de independência para os países colonizados. 

Embora Nós, os do Makulusu tenha sido nosso objeto de pesquisa e nos encanta 

a  verossimilhança dos fatos no contexto de Luanda e da guerra colonial em si, a leitura 

que fizemos de outras obras como A vida verdadeira de Domingos Xavier, O fato 

completo de Lucas Matesso, e O livro dos rios da trilogia De Rios Velhos e 

Guerrilheiros, nos possibilitou uma compreensão muito maior da responsabilidade de 

Luandino Vieira para com seu projeto de revolução. É como se pudéssemos concatenar 

os fatos e o enredo de todas essas quatro obras citadas, cujo único tema é a guerra e seus 

guerreiros africanos como Domingos Xavier, Lucas Matesso, Kene Vua dessas três 

obras, respectivamente, e os guerreiros de Nós, os do Makulusu, Paizinho e Kibiaca. E 

numa luta mais organizada, panfletária, intelectualmente articulada, portanto, não 

menos luta, o nosso protagonista Mais Velho. Enquanto nos dois primeiros livros há a 
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proposição de uma discussão acerca da guerra da resistência, com as personagens 

sofrendo severas punições por resistirem ao domínio português, até culminar em suas 

mortes, em O livro dos rios vemos as lutas e os combates enfrentados pelos 

guerrilheiros para fazer revolução. Aqui é a luta propriamente dita, as dificuldades 

encontradas por aqueles se dispuseram a se unir e enfrentar a PIDE com as armas que 

lhe eram disponíveis e muitas vezes, a fuga necessária para não morrer em combate. E 

em Nós, os do Makulusu o autor usa a ficção para contextualizar a guerra de libertação, 

com um narrador personagem  preocupado com o destino de Angola. No intuito da 

liberdade para seu país, se articula e luta com seus panfletos, expondo toda sua 

indignação diante das atrocidades cometidas contra seu povo. Dessa forma, a 

imbricação dessas obras em torno da temática da guerra, deixa evidente a preocupação 

de Luandino Vieira com a independência de Angola. E assim ele constrói personagens 

de um mesmo enredo e de lutas iguais. Guerreiros dessa luta. Esperanças nos mesmos 

sonhos e nos mesmos ideais. Busca por almejada conquista. Porque o que importa 

mesmo não é de onde viemos, mas para onde vamos ou, pelo menos, desejamos ir, 

como afirma o próprio Luandino Vieira. 

 Além da polifonia de vozes que ecoam na memória do narrador e cenas de 

tempos mesclados de retorno ao passado, salto ao futuro e, de repente, o presente, que 

surgem das lembranças de Mais Velho, outro ponto marcante nessa pesquisa, são as 

contradições desse narrador-protagonista. As incoerências que povoam o seu interior 

são ainda mais ressaltadas quando se refere a seu irmão Maninho. O discurso desse 

narrador está mergulhado num cenário de dor pela morte do ente querido, que nem ao 

menos morrera em combate, mas numa emboscada dos guerrilheiros, como sempre faz 

questão de ressaltar. A todo o momento Mais Velho nos apresenta um Maninho que se 

assemelha a “um bravo guerreiro”, admirado e corajoso, o melhor de todos, para em 

seguida, evocar suas palavras de descaso ao povo africano, um alferes frio a serviço das 

forças portuguesas. Dessa forma, já não é mais o bravo lutador, que não teme a morte e 

que, num ato quase heróico, não hesita em lutar apenas para por fim à guerra que 

odiava. Mais Velho nos dá a conhecer um Maninho algoz, que luta contra seu povo, 

inimigo dos negros e do projeto de libertação de Luanda. Essas contradições sobre o 

irmão, que Mais Velho transporta por toda a história, nos permite associá-las ao próprio 

narrador. Os seus conflitos, anseios e, principalmente, dúvidas e indecisões ecoadas em 

sua mente, infligindo-lhe a alma num contexto de guerra colonial, onde as contradições 

são agudizadas, ocupando um lugar central. 
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 E, por fim, o estudo conseguiu explicitar o percurso de Luandino Vieira 

enquanto intelectual através da personagem Mais Velho. Em Nós, os do Makulusu, seus 

atributos de intelectual são evidenciados com a postura de um narrador comprometido 

com o projeto de libertação de Luanda, tal quanto esteve o próprio autor na história de 

independência desse país. Por intermédio da sua criação artística, ele transmite na 

ficção, seu conhecimento pessoal, suas experiências e o desejo de fazer revolução. 

Inconformado com a situação de Angola, Luandino Vieira contesta a ordem, recusa a 

ideologia dominante e contrapõe-se ao poder do império. Como escritor engajado, tenta 

fazer da sua palavra a ação, um instrumento de luta para a transformação histórica, 

política e social do seu país, como deve ser o verdadeiro intelectual. 
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