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Os deuses enviam os infortunios aos mortais para que eles os narrem:

mas 0s mortais 0s narram para que esses infortinios jamais cheguem ao seu fim,
e que seu término fique oculto no longinquo das palavras,

Ia onde elas enfim cessaréo,

elas que ndo querem se calar.

Michel Foucault



RESUMO

Joca Reiners Terron € um escritor consagrado no meio literario, por isto, neste trabalho,
faremos um breve percurso sobre suas obras, relacionando as personagens aos espacos
em vérias delas. Utilizaremo-nos das discussfes de Therezinha Barbieri (2003), Leyla
Perrone-Moisés (1998) e Regina Dalcastagné (2005 e 2012) para fazermos um breve
mapeamento da escrita de ficcdo contemporanea. Observaremos que o desdobramento
das personagens se amalgamam ao tempo-espac¢o no romance Do Fundo do Pogo se Vé
a Lua (2010). Consideraremos ainda que a narradora protagonista vai se construindo em
espacos decadentes, puidos e degradantes. Ressaltaremos a nao-linearidade da narrativa,
ja que a narradora transita desde o local onde se encontra insepulta, no meio do deserto,
até o ventre da mde. Para tanto, embasaremo-nos nos direcionamentos teéricos de
Mikhail Bakhtin (2010) e Gaston Bachelard (2008) sobre o cronotopo. Salientaremos
que, na condicdo de transexual, a narradora protagonista apresenta-se com diferentes
identidades, numa ansia constante de dar sentido a sua vida. Investigaremos também
como ocorrem essas identidades fluidas, apesar de ter realizado o sonho de se
transformar em mulher, tendo nascido homem. Acompanharemos a transformacéo e o
sonho que alimentou desde muito cedo, de tornar-se uma atriz famosa, travestindo-se na
Clebpatra do cinema. Estabeleceremos ainda uma ponte entre as identidades fluidas de
Wilson/Cleo e de outras personagens que sdo mostradas sob a perspectiva da narradora.
Abordaremos a questdo do duplo que ocorre de duas maneiras: um duplo que envolve a
narradora transexual e seu irméo gémeo idéntico; e outro, que diz respeito a narradora e
a ilusdo criada para si mesma. Tomaremos como base as considerac@es de Stuart Hall
(2010) e Zygmunt Bauman (2005) sobre a identidade, e Clément Rosset (2008) sobre o

duplo e a iluséo.
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ABSTRACT

Joca Reiners Terron is a consecrated writer in the literary milieu, because of that, in this
work, we will in a briefly consider his works, relating the characters to the spaces in
many of the works. We will use the discussions by Therezinha Barbieri (2003), Leyla
Perrone-Moisés (1998) and Regina Dalcastagneé (2005 e 2012), to map the
contemporary fiction writing. We realize that the development of the characters mingle
within space and time in the novel Do Fundo do Pocgo se Vé a Lua (From the Button of
the Well the Moon is Seen)(2010). We also consider that the narrator being the leading
figure, bit by bit takes form in decadent spaces, shabby and degraded. We will highlight
the non-linearity of the narrative, as long as the narrator goes about from the place
where she is unburied, in the middle of the desert, up to her mother’s womb. For such,
we will take as base the theoretical directions of Mikhail Bakhtin (2010) and Gaston
Bachelard (2008) about the chronotope. We will stress that, in the transsexual stance,
the main character narrator show herself identity less, within a constant eagerness to
find herself. We will search as well how these identities happens, despite having make
true the dream of turning himself into a woman, having been born a man. We will
follow the transformation and the dream fostered since early in life of became a famous
actress by wearing a Cleopatra outfit in the cinema. We will also establish a bridge
between the fluid identities Wilson / Cleo and other characters that are shown from the
perspective of the narrator. We will deal with the issue of the double that happens in
two ways: a double related to the transsexual narrator and his identical twin brother; and
other, that has to do with the narrator and the illusion created by herself. We will take as
base the considerations of Stuart Hall (2010) and Zygmunt Bauman (2005) about the
identity, and Clément Rosset (2008) about the double and the illusion.

KEY-WORDS:
Terron, chronotope, identity, double, gender
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INTRODUCAO

O romance Do Fundo do Poco se Vé a Lua (2010), do escritor brasileiro Joca
Reiners Terron, apresenta-nos um tema polémico, complexo e recorrente na literatura: a
questdo da identidade. Nos tempos pds-modernos, 0 homem apresenta-se fragmentado,
ndo existem certezas imutaveis no Ser quanto a quem se € de verdade. Nada é sélido
nesta época fluida, cujas fronteiras parecem se diluir nos limites daquilo que
denominamos realidade, pois constantemente temos as portas uma vivéncia repleta de
incertezas e de imediatismos na literatura. Muitas personagens se deslocam de suas
cidades, ndo raro, de seus paises, na tentativa de se sentirem melhores em outra terra.
Percebemos essa mesma caracteristica na narradora protagonista do romance Do Fundo
do Poco se Vé a Lua. Contudo, mais do que mudar-se para outro pais, ela deseja viver
de forma que néo seja reconhecida pelo fato de ter nascido homem e se tornado mulher.
Destoa dos padrdes de personagens com crise de identidade, muito comuns na literatura,
pois além de almejar encontrar-se, anseia para si uma identidade que criara desde tenra
idade, tornar-se um simulacro de “Cleopatra”.

Nos romances de nosso tempo, esporadicamente nos deparamos com
personagens a margem pela busca da identidade de género, que culmina na
transexualidade. O fato de este romance trazer uma narradora protagonista defunta e
transexual, impeliu-nos a estuda-lo. A narradora protagonista partilha de um mundo
cheio de regras moralistas, e em busca de si mesma, chega ao limite de mudar de sexo.
N&o carrega em si a crise identitaria apenas psicologica, mas fisica também. Nasce
homem, deseja ser mulher. Isso talvez explique o fato de estar morta contando sua
historia, pois mesmo nos tempos pds-modernos, viver num corpo metamorfoseado,
ainda suscita muita critica e preconceito na nossa sociedade. Assim sendo, por vezes, a
arte toma para si a responsabilidade de dar voz aos que povoam a margem, COMo Vemos
no cinema e na literatura.

O romance apresenta-nos uma personagem complexa que caminha por espacos
ndo menos devastados que ela mesma. Aos poucos percebemos que o tempo-espaco
transcorrido pela protagonista vai se mesclando e compondo sua personalidade. Do
apartamento onde nasceu, cresceu e viveu até os dezoito anos, sua morada em um
hospital por um ano, as ruas de S&o Paulo nada convidativas, até a capital do Egito, ela

se encontra sempre em ambientes decadentes, depauperados, degradados.
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Tal qual o filme “Cledpatra” que vira na infancia e depois durante muitos anos,
Cleo encontra-se fora do mundo real, alimentando-se do sonho de uma vida feliz, e da
fantasia de ser uma descendente da rainha do Nilo. Os espac¢os em ruina tornam-se parte
integrante da protagonista, que embora tenha sonhado com um Egito recheado de
maravilhas, narra sua propria histéria de dentro de um pogo seco no meio do deserto.
Est&d morta. Fora assassinada por seu amante, apds descobrir que ela era transexual. Bem
aos moldes cléssicos dos homicidios cometidos sob o alibi da vinganca, 0 amante separa
a cabeca do corpo da protagonista e a joga no pogo. Seu sonho de permanecer no Egito
enfim se concretiza, ndo como ela desejara. Jamais saira de 14, de onde Ihe cabe somente
contar a histdria de conflitos consigo mesma e com um outro, do qual ndo se lembra,
vivido por seu duplo, o irmdo gémeo idéntico, William.

Nossa pesquisa € dividida em trés momentos. No primeiro capitulo,
apresentaremos o percurso literario do escritor Joca Reiners Terron. Abordaremos a
vida do autor em um primeiro subtitulo, e as obras no segundo. Percorreremos as
escolhas feitas em sua trajetoria, iniciada no campo da lirica, desaguando no seu Gltimo
romance, publicado em 2013, A Tristeza Extraordinaria do Leopardo-das-Neves. Aos
poucos percebemos que a busca pelo literario se mescla a critica social em suas obras.
Sua escrita brota do realismo mais duro, com palavras chulas, a mais alta sofisticacdo
literaria, recheada de experimentalismo. Atentaremos também para a relacdo tempo-
espaco percebida em todas as producdes em prosa, do referido autor. Para isso,
utilizaremos tedricos e criticos literarios como: Therezinha Barbieri, Leyla Perrone-
Moisés, Regina Dalcastagné, Beatriz Resende e Octavio Paz, entre outros.

No segundo capitulo, intentamos aliar tempo e espago, indissociaveis ao
percurso da narrativa, 0s quais vao se amalgamando de maneira a se tornarem parte
constitutiva da propria narradora protagonista da obra Do Fundo do Poco se V€ a Lua.
Ressaltamos que ela estd morta no fundo de um poco, local de onde relata sua historia
de ilusBes, quase ascensdo, e queda no fundo do pogo, de onde jamais saira.
Trabalharemos o cronotopo com o aporte teérico de Mikhail Bakhtin, da obra Questdes
de Literatura e de Estética (2010), e as imagens espaciais n’A Poética do Espaco
(2008), de Gaston Bachelard. Faremos também, no segundo topico deste capitulo, uma
abordagem no entrelacamento de outras narrativas na historia principal, o encaixe ou
engaste, teorizado por Tzvetan Todorov, em A Poética da Prosa (2003). Ressaltaremos
a importancia dos engastes para melhor compreendermos os caminhos da narradora

protagonista. Entendemos que 0s engastes ddo vida ao romance, pois cada histéria
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inserida chega acompanhada de novos personagens e conflitos, o que confere a narrativa
maior verossimilhanca.

O terceiro capitulo nos compele a abordar mais profundamente a questdo
identitaria da protagonista do romance. Cleo é uma transexual vivenciando o sonho de
ser tdo famosa quanto fora CleoOpatra, a rainha do Egito. Entretanto, frustra-se em seu
percurso. Aprende a duras penas que a sociedade ndo é maleavel com quem recusa viver
sob seu jugo. Seu sonho passa por periodos de instabilidade, pois em varios momentos
deseja ser copia de Elizabeth Taylor, que protagonizou Cledpatra no cinema. Em outros,
sonha ser a propria rainha do filme. No segundo topico deste capitulo, retomaremos a
questdo da identidade em algumas personagens secundarias que fazem parte da vida da
protagonista. S&o personagens extremamente deslocadas, insatisfeitas com seus “eus”.
Assim como Cleo, vivem sob mascaras. Sobrepujam suas vidas vazias, apropriando-se
de outros nomes, apelidos ou mesmo identidades. Algumas, como a mae e o pai, jamais
tiveram um nome fixo, por serem perseguidos politicos da ditadura brasileira. As
demais personagens vivem um outro ser para dar significado as suas vidas.
Consideraremos, para tanto, as orientacdes de Stuart Hall, em seu livro A ldentidade
Cultural na Po6s-Modernidade (2011). Valeremo-nos também das teorias sobre
identidade presentes nas obras: O Mal-Estar na Pds-Modernidade (2008) e Identidade
(2005), de Zygmunt Bauman. Ainda neste capitulo, discutiremos sucintamente o
problema do duplo, uma vez que a protagonista vive tal situacdo com seu irmdo gémeo
idéntico, e consigo mesma. O duplo com o irmdo talvez ndo apresentasse grandes
conflitos se William e Wilson fossem iguais na personalidade. No entanto, o primeiro é
homofdbico, enquanto o segundo sonha em se transformar em mulher, posto que nédo se
adéqua ao seu corpo masculino de nascimento. O outro duplo ocorre entre Wilson e
uma fantasia que cria para si, de tornar-se uma dancgarina, ou atriz, ou uma descendente
da prépria rainha do Egito, Cledpatra. Tomaremos como base teérica o livro de Clément
Rosset, O Real e seu Duplo — ensaio sobre a iluséo (2008) para esclarecer este tema.
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CAPITULO 1 - TRANSITO LITERARIO: DO ESCRITOR AS OBRAS

1.1- TERRON: UMA BREVE APRESENTACAO

Joca Reiners Terron é um escritor mato-grossense, nascido em Cuiaba, em 1968,
e radicado em S&o Paulo desde 1995. E poeta, prosador, dramaturgo, designer grafico,
tradutor, resenhista e critico literario. Contribui mensalmente para o blog da Companhia
das Letras, editora em que publicou seus dois Gltimos livros e republicou outro em
2011. Possui seu proprio blog denominado Sorte & Azar S/A, no qual escreve resenhas,
artigos e noticias sobre as discussdes das quais participa no mundo literario.

Por ser jovem no campo da literatura — primeiro livro, Eletroencefalodrama,
publicado em 1998, em sua propria editora Ciéncia do Acidente -, optamos por, num
primeiro momento, apresentar seus livros, aspectos, estilo, também mostrar como
diferem quanto ao género, da primeira a ultima publicacéo.

Ainda observamos em algumas obras a maneira como 0 espaco e 0 tempo estdo
intimamente ligados as personagens. O escritor utiliza-se de géneros curtos em alguns
de seus trabalhos, e incorpora 0 meio imagético a literatura, alinhavando a ela, pontos
da era midiatica. Caracteristica comum nos escritores dos nossos tempos, como

assegura Therezinha Barbieri (2003):

O feitio da ficgdo dos anos 80 e 90 apresenta tragos marcantes do
empenho do ficcionista em resgatar da massa indiferenciada do
publico mais e mais leitores ativos e prontos a partilhar o jogo
literario. Em lugar de um leitor fechado em seu pequeno mundo, [...],
os ficcionistas atuais se empenham em atrair leitores expostos ao
bombardeio dos meios de comunicacéo de massa. O discurso narrativo
ndo mais oculta o didlogo que dentro dele se instala com as formas de
expressdo proprias desses meios e a linguagem literaria em fase de
mutacdo. (BARBIERI, 2003, p. 33).

O leitor pés-moderno deseja algo mais leve, mais sutil, que caiba em seu tempo
apertado, mas sem perder a possibilidade de reflexdo diante do que I€. Hoje a narrativa
precisa ser suficientemente atraente para superar 0 que se tem consumido no meio
midiatico. Evitar o literal é necessario, portanto, uma das possibilidades que entrevemos

é a literatura de cunho erudito. De forma consciente, por se encontrar nesse meio
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bombardeado pelas novas midias, Terron mergulha em sua escrita, trazendo-nos, além
de boas narrativas, o didlogo com o mundo da informatica, como notamos em sua
novela Guia de Ruas sem Saida (2012).

Seu percurso pelos caminhos literarios iniciou-se quando ele criou a editora
independente  Ciéncia do Acidente, na qual publicou alguns de seus
livros: Eletroencefalodrama (1998), Animal Andnimo (2002), ambos de poesia, e Nao
Ha Nada La (2001), romance. A editora rendeu-lhe o convivio com escritores como
Valéncio Xavier, Glauco Mattoso, Marcal Aquino, Nelson Oliveira e outros que foram
importantes para sua carreira literaria, como o préprio autor afirma em entrevista ao G1,
em 2013%. Em outras editoras, publicou: Curva do Rio Sujo (2003), composto por vinte
e seis contos que apresentam uma viagem do autor pelas &dguas de sua memoria da
infancia; Hotel Hell (2003), cujo teor aponta selvageria humana no meio urbano;
Sonhos Interrompidos por Guilhotina (2006), no qual aborda narrativas em que
escritores sdo as personagens principais; Nao Ha Nada La (2011), uma tragédia de amor
a literatura, com o intuito de mostrar a paixdo pelas palavras; Guia de Ruas sem Saida
(2012), uma mistura de narrativa com historias em quadrinhos; Do Fundo do Poco se
Vé a Lua (2010), romance nascido de um projeto denominado “Amores Expressos”, da
Editora Companhia das Letras, cujo tema abre espaco para a representacdo de um
mundo em que as identidades estdo em crise; e A Tristeza Extraordinaria Do Leopardo-
Das-Neves (2013), que apresenta também uma histéria cheia de conflitos de identidade,
emoldurando personagens em situacdo cadtica a um tempo e espago Nnao MmMenos
depauperados. Além das obras publicadas, participa ativamente do espaco literario
paulistano, ora lendo poesias, ora palestrando ou dando entrevistas. Trabalha também
como tradutor.

Alguns de seus textos fazem parte de antologias nacionais e estrangeiras, como
Na virada do século - poesia de invencao do Brasil (2002), organizada por Frederico
Barbosa e Claudio Daniel, editada nos EUA (2002), e Tsé=tsé, editada na Argentina
(2000). De acordo com o escritor e ensaista Rodrigo Petronio (2002), Terron foi
selecionado para a antologia Na virada do século — poesia de invengdo do Brasil, por
retomar “o repertorio da beat generation e da contracultura para compor uma poesia de

apelo visual acentuado e de desarticulagdo sintatica” (Revista tropico UOL, 2002). Com

! Disponivel em http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2013/05/26/1511/. Acesso em 30/08/2013.
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a expectativa de centrar-se em seu tempo e reproduzi-lo na literatura, embrenha-se entéo
pela escrita que envolve sintomas da era midiatica.

A pesquisadora Beatriz Resende, em seu livro Contemporaneos: expressoes da
literatura brasileira no século XXI (2008), aposta um subtitulo falando do escritor Joca
Terron — como ela 0 nomeia — evidenciando o rompimento de tempo e espaco como
caracteristica intensa nas escritas deste escritor p6s-moderno. Afirma que em 2003, a
época da publicacdo de sua obra Curva de Rio Sujo, sua biografia trazia apenas duas
informacdes basicas: que nasceu em Cuiaba e que além de escritor era designer grafico.

Ela afirma que

O resumo biogréafico faz sentido por trazer dois elementos que
invadem sistematicamente sua prosa: a forte imagistica fazendo da
escrita uma espécie de gravura em madeira ou metal — e a origem
afastada do eixo Rio-S8o Paulo (para onde acabou se mudando) [...].
(RESENDE, 2008, p. 130).

Notadamente nos contos deste livro, o autor faz um passeio pelo Mato Grosso de
sua infancia e adolescéncia, apresentando-o como “espago de rios (sujos), botecos
(sujos) de filmes de faroeste, quintais (sujos) com cobras, caranguejos, pneus velhos e
uma amplidio contraditoriamente opressiva” (RESENDE, 1998, p.130). E neste cenario
inclemente que circulam as historias de familia, amigos e as mais variadas aventuras e
etnias. Entretanto, cabe ressaltar que este olhar para o espacgo indspito, transferiu-se a
metropole que escolheu para morar — Sdo Paulo —, local ndo menos rude, com uma sutil
diferenca de rigor nos conflitos, talvez mais severos agora. Observaremos a visdo do
autor direcionada a metropole na obra que publicou no mesmo ano, Hotel Hell (2003) e
trés anos depois com o langamento do livro Sonhos Interrompidos por Guilhotina
(2006). Segundo Resende, ao lancar o livro em 2006, “Joca Terron ja tinha mais do que
acertadas as contas com o periodo de forma¢dao” (RESENDE, 2008, p. 131), que inclui
dois livros de poemas, dois romances e Curva de Rio Sujo, de contos.

H& muito surgem especulacdes de forma indiscriminada sobre o fim da
Literatura ou a impossibilidade de os escritores pds-modernos produzirem uma escrita
que valha a pena ser lida. A este respeito, Leyla Perrone-Moisés (2011), em um ensaio
nomeado “O Longo Adeus a Literatura”, na Folha de S. Paulo — llustrissima -, comenta
que a morte da literatura tem sido anunciada ha mais de um século e tem se repetido

incansavelmente.



15

Quando se fala do fim da literatura, trata-se de um tipo de literatura:
aquela da modernidade. E evidente que algo mudou, e muito, na esfera
literaria. Os leitores talvez tenham mudado mais que 0s escritores. As
novas geracdes ndao querem mais ler aquilo que os tedricos do século
20 chamavam de Literatura. (PERRONE-MOISES, 2011).

Apesar de todas as consideragdes quanto a este fim, salientamos que 0 homem
estd sempre sendo relido na Literatura. O mundo muda, e com ele, certamente a arte.
Para a ensaista, “boa parte da literatura atual vive da referéncia aquela que a precedeu”
(PERRONE-MOISES, 2011. Grifo nosso), pois vem produzida na forma de
intertextualidade, pastiche, alusdo, citacdo, uma escrita que Perrone-Moisés nomeia de
subgénero. “Sua propria designagdo, pds-moderna, a amarra a anterior”, segundo ela.
Entretanto, alguns escritores renomados que a produziram sdo reconhecidos
internacionalmente e premiados com o Nobel de Literatura, tais como Mario Vargas
Llosa, José Saramago e Gabriel Garcia Marquez. O que nos faz pressupor que ha
prosperidade na literatura p6s-moderna, mesmo essa, denominada de subgénero, por
Perrone-Moiseés, e rechacada por tantos criticos atualmente. Entendemos que muitos
escritores pds-modernos dialogam sim com o passado ao produzirem uma reescritura
dos classicos a luz do presente, caracteristica que enriquece a escrita. Apesar da critica
tecida por ela, admite que esta Literatura possui grande importancia.Afirma ainda, no
mesmo artigo, que obviamente ndo é este o Unico tema dos escritores atuais.

Por sua vez, Beatriz Rezende avalia de forma positiva as novidades desta era
literaria, pois ha bons escritores surgindo com uma escrita que vem se firmando nas

ultimas décadas.

Nesta palavra de retdrica a que o termo “geracdo” se viu reduzido,
incluem-se também o0s sobreviventes, aqueles que colocaram a
literatura em sintonia com o0s tempos po6s-modernos que se
anunciavam, e apresentaram outra diccdo com a emergéncia de novas
subjetividades, da tensdo entre o local e global, da desterritorializag&o,
da ruptura com os cénones ordenadores vigentes, da absorcdo de
eventuais recursos midiaticos na construcao do texto e, sobretudo, na
auséncia de uma preocupacdo em garantir barreiras que iam sendo
rompidas entre alta cultura e cultura de massa. (RESENDE, 2008, p.
23).

Para ela, os escritores que raiaram nesses tempos pos-modernos tém sim suas
qualidades, pois produzem uma literatura robusta, com propostas inovadoras, e observa

o fato de que estamos vivendo uma época de grandes momentos na escrita literaria.
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Elenca varios escritores que despontaram nas Gltimas décadas, entre eles, Joca Reiners
Terron (RESENDE, 2008, p. 23). Esta mesma literatura diferenciada, apontada por
Beatriz Resende, € nomeada de “Literatura Exigente”, por Leyla Perrone-Moisés, em
ensaio publicado na Folha de S. Paulo, no ano de 2012, na qual a ensaista também

reconhece beneficios. A pesquisadora afirma que

Apos ter consolidado uma literatura vendavel, de entretenimento, o
Brasil vé florescer uma geracdo de autores que praticam uma
"literatura exigente", "de proposta". Herdeira das vanguardas do
século 20, a prosa desses autores é marcada pelo ensaismo, pelas artes
plésticas e pela recusa da linearidade narrativa. (PERRONE-MOISES,
2012).

S&o escritores ansiosos por encontrarem formas mais apropriadas de falar ao
publico do século XXI. Para Perrone-Moisés, eles fazem parte de uma vertente da prosa
brasileira bem consolidada. Escritores que ndo deixam de ter sua importancia, pois estao
ajustados aos novos tempos, eles “[...] ndo acreditam na literatura de mensagem, na
literatura engajada. Apenas registram, com lucidez e desgosto, o estado lamentavel de
nossa ‘civilizagio’.” (PERRONE-MOISES, 2012). Nesta mesma esteira, Helena Bonito
Pereira (2012) corrobora as reflexdes acima, ao publicar um artigo sobre a literatura
contemporanea e ressaltar que ha “uma linhagem de romances que se pode chamar de
tradicional, respeitadas as incontaveis variacfes que o género comportou em mais de
dois séculos de existéncia” (PEREIRA, 2012, p. 5). Para adentrar esse mundo de
escritores respeitados, € necessario que se produza um novo romance “tradicional”,
“aquele que privilegia enredo cativante, personagens solidamente construidas, tempo e
espaco adequados na representacdo de um mundo verossimil, em linguagem rica em
imagens e sugestdes” (PEREIRA, 2012, p. 5).

Segundo a pesquisadora Regina Dalcastagne (2012), “a literatura ¢ um territério
contestado”, pois para os varios novos escritores, “muito além de estilos e escolhas
repertoriais, 0 que esta em jogo € a possibilidade de dizer sobre si e sobre 0 mundo” (p.
7). A literatura é um territorio contraditorio porque nem sempre bons escritores séo
reconhecidos pelo mundo literario. Impossivel no meio de tantas produgdes haver
tempo para ler e avaliar tudo, como postula Harold Bloom (2010) em sua obra O
Cénone Ocidental: “Quem 1é tem de escolher, pois ndo ha, literalmente, tempo
suficiente para ler tudo, mesmo que ndo se faca nada além disso” (BLOOM, 2010, p.

27). Observamos que alguns escritores conseguem, ndo sem percalcos, conquistar um
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espaco no meio literario tdo bombardeado de novas produgdes todos os dias. Para tanto,
necessario se faz que se ajustem aos novos tempos, cujo cerne é atingido pela invasao
brutal de informacBes e leituras varias, nascidas com o advento da internet. Como

considera Perrone-Moises (1998),

O desafeto progressivo pela leitura € um fendbmeno internacionalmente
conhecido. Leitura exige tempo, atencdo, concentracdo, luxos ou
esfor¢os que ndo condizem com a vida cotidiana atual. [...] De fato,
para concorrer com os outros meios de comunicacao, os livros atuais e
futuros precisardo ter mais atrativos do que aqueles ocultos pelas
letras. (PERRONE-MOISES, 1998, p. 180).

Para o leitor de hoje, é necessario mais que apenas uma narrativa de
entretenimento, € preciso apresentar-se ao mundo dele de modo que um livro possa ser
mais interessante do que tudo que ele venha a encontrar na tela de um computador.
Bernardo Carvalho, no ensaio “Em defesa da obra” (2011), publicado pela Revista Piaui
(Ed. 62), salienta que “na internet, procuramos o que ja conhecemos, ou o que tem algo
a ver com o que ja conhecemos. Hoje, temos acesso a tudo [...].” Por isso, € muito
provavel que as pessoas busquem o mundo virtual por ser mais acessivel e facil de
deglutir, uma vez que ndo toma o tempo e dedicagdo necessarios que demandam a
leitura de um livro. Joca Reiners Terron adentra 0 mundo da Literatura, encontrando
este leitor acostumado a vida corrida, a falta de tempo, a necessidade que tem de
imagens, no sentido literal da palavra, pois em algumas de suas obras, ha a mistura de
imagens com narrativa, como poderemos observar no préximo subtitulo. Perrone-
Moisés ressalta a necessidade de um novo tipo de escrita, que atraia a atencdo dos novos
leitores. Percebemos que Terron, como todo bom autor pds-moderno, posiciona-se bem
neste mundo, sem meandros, e ndo deixa a desejar em suas narrativas e poesias, pois
trabalha a mazela humana em suas obras, levando o leitor exigente a reflexdo.

N&o encontramos uma grande quantidade de critica sobre suas obras, contudo, os
ensaios, artigos e resenhas nos quais o autor é citado, em sua maioria tece elogios, como
0 que podemos observar na enciclopédia online: Itad Cultural Literatura Brasileira,

atualizado em 2013:

No campo da recepcdo, a obra do escritor tem merecido consideravel
atencdo da imprensa e de certos circulos académicos, bem como dos
principais eventos literarios do Brasil. Ja a critica comumente situa
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sua obra ficcional sob a chancela da "geracdo 90", termo cunhado pelo
escritor Nelson de Oliveira (1966) [...]. (ITAU CULTURAL, 2013).

No mesmo site, Terron é enaltecido por caminhar pelas pegadas das tendéncias
inauguradas pela ficcao brasileira nos anos 1960 e 1970, “décadas de experimentalismo
e de transgressdo de canones, a obra de Joca Terron transita por diferentes géneros e
referéncias, diluindo as fronteiras entre prosa e poesia” (2013), e como salientaremos, o
autor incorpora linguagens variadas, como desenho, fotos de quadros e historias em
quadrinhos. Escreve mobilizando com frequéncia recursos graficos, ilustracdes,
agrupando-os ao texto como elementos narrativos. Corroboramos esta afirmagdo com
um trecho da dissertacdo de Reuben Cunha da Rocha (2011), na qual interpreta a
imaginacdo critica no livro Sonho Interrompido por Guilhotina, no curso de mestrado
na Escola de Comunicacdo e Artes da Universidade de Sao Paulo. Rocha (2011, p. 23)

afirma que:

As marcas sdo visiveis, as narrativas de Sonho interrompido por
guilhotina sdo mosaicos em que se imbricam ficcdes, stills de filmes,
reportagens, personagens saidos da memoria publica, citagOes
desviadas, ensaios, entrevistas. Justaposicdes e dispositivos
aglutinadores, campos de conflito entre géneros, passagens entre
sistemas de signos, cdmbios de cddigos — configuracdes de linguagens
enredadas no elogio da imaginacdo que é a medula do livro

Portanto, ressaltamos neste trabalho, a importancia que as imagens tém nas obras
de Terron, pois alinhavam inimeros tipos de linguagens, fazendo de sua escrita um
mosaico. Desde a repercussdo da era da informatica no cotidiano, a literatura sofreu os
reflexos. O oficio do escritor foi repensado, devido a grande quantidade de leituras
possiveis nestes tempos, o que alterou o fazer literario. Para Therezinha Barbieri, ser
escritor tornou-se profissao hoje. Essa profissionalizacédo reflete na ficcdo dos anos 80 e

90 com atencdo ao publico leitor.

A atitude de escandalo das vanguardas modernistas € agora substituida
por uma vontade de didlogo com vistas a ampliar o universo de
leitores. N&o que o escritor, pura e simplesmente tenha sucumbido as
facilidades e tentagBes do mercado. O autor mais exigente andara
sempre as turras com ele. (BARBIERI, 2003, p.19).

Afirmamos que Joca Reiners Terron, inscrito no mundo literario desde 1995,

vive as turras com sua carreira de escritor. Tanto ndo sucumbiu as facilidades do
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mercado, que compensa a profissdo de romancista com diversas atividades em
andamento, todas ligadas a Literatura, de alguma forma. Lembramos ainda que Terron
estreou como dramaturgo em 2011, ao escrever a pe¢ca Cedo ou Tarde Tudo Morre.
Dirigida por Haroldo Rego, no projeto Nova Dramaturgia Brasileira do SESC, contou
com temporadas em Brasilia e no Rio de Janeiro. Em 2013, escreveu o roteiro da peca
teatral Bom Retiro 958 Metros, cujo tema destaca a exclusdo social. Permaneceu em
cena dez meses. O que nos permite afirmar que € um escritor de varios géneros
(poemas, romances, contos, teatro), adentrando a literatura por diversos angulos. Desta
forma, faz-se um autor bem visto pela sua habilidade em percorrer de um género a
outro, sem perder a qualidade nos temas e na escrita.

Trabalha ainda como tradutor, como comentamos. Traduziu Paris ndo tem fim,
romance do espanhol Enrique Vila-Matas (Cosac Naify), Passaros na boca, de Samanta
Schweblin (Benvira), Deixa comigo, de Mario Levrero (Rocco), Hotéis, de Maximiliano
Barrientos (Rocco), além de poemas de Jim Dodge, Juan José Saer, Roberto Bolafio,
Severo Sarduy, José Maria Panero e Joan Brossa, entre outros. No dia 05 de junho de
2014, aconteceu o langcamento da nova edi¢do do livro Mary Poppins, de Pamela
Lyndon Travers, traduzido por Terron e ilustrado por Ronaldo Fraga.

Participou das principais feiras e bienais de livros do pais, além das feiras de
livros de Lisboa (2004) e de Buenos Aires (2006). Foi convidado da 22 edi¢do da FLIP,
Festa Literaria Internacional de Parati, em 2004, onde participou da mesa de
encerramento, ao lado de Paul Auster, Margaret Atwood, Pierre Michon, Martin Amis e
Milton Hatoum.

Desde 2004 ¢ colaborador da Folha de S.Paulo, além de ter contribuido com
Playboy, Bravo!, Select, Vogue, McSweeney's, entre muitas outras publicacbes. Na TV
Cultura, foi colaborador do programa Entrelinhas desde o inicio. Graduado em 1995
pela UNESP - Universidade Estadual Paulista - como designer gréafico especializou-se
em projetos editoriais, atendendo desde entdo empresas como Companhia das Letras,
Planeta, Ediouro, Agir e Objetiva, entre outras.

Foi gerente de editoragdo da Editora do Brasil S/A, tradicional casa
especializada em livros didaticos e paradidaticos. Desde 2013 dirige a cole¢do Otra
Lingua, dedicada a literatura hispano-americana, para a Editora Rocco, na qual publica
autores de sua eleicdo como César Aira, Pablo Palacio, Horacio Castellanos Moya,
Fabian Casas, Guadalupe Nettel, Mario Levrero, Roberto Arlt, Julio Ramoén Rybeiro, JR

Wilcock, Copi, Julian Herbert e Juan Emar, entre outros. Atuou como coordenador
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editorial na produtora cinematografica RT/Features (SP) entre 2006 e 2012, na qual foi
responsavel por cole¢des como Amores Expressos e Quadrinhos Literdrios (ambas
publicadas pela Companhia das Letras). Esteve entre os 70 autores brasileiros
convidados a Frankfurt Buchmesse em 2013, ocasido em que o Brasil foi pais
homenageado.

No més de maio deste ano (2014), Terron participou de varias mesas de
discussdo sobre a Literatura Contemporanea na Cidade do México (México) e em
Buenos Aires (Argentina), conforme afirma em seu site.

Centrado na agitacdo dos tempos pos-modernos, Terron vive em divida
constante com o cronémetro. Desenvolve simultaneamente varios projetos, procura dar
conta de contratos com editores, frequenta encontros literarios de leitura e debates sobre
contos, romances e poemas. Situado em meio a abundancia de informacéo, a escassez
de tempo pesa sobre sua vida, entretanto, mantém-se vivo no meio literario, respirando

0 que ha de novo, apesar de pisar esse terreno instavel da literatura contemporanea.

1.2- OBRAS: ELOGIO A LITERATURA

A obra Eletroencefalodrama (1998) inaugura sua vida pelos caminhos da
literatura, com pouca repercussdo, entretanto, ndo passa despercebida. O autor se
aventura pela forma lirica na primeira publicacdo, composta de fortes palavras, imagens
e formas. Seus poemas apresentam a mutabilidade desta época pds-moderna. Octavio
Paz (1982) afirma que poesia “é conhecimento, salvacdo, poder, abandono. Operacao
capaz de transformar o mundo, a atividade poética é revolucionaria por natureza [...]”
(PAZ, 1982, p.15). Com este género, Terron se insere no meio literario. Uma arte que
“s6 se anima ao contacto de um leitor ou de um ouvinte” (PAZ, 1982, p. 30).
Eletroencefalodrama é composto de poemas, em geral curtos. O eu-lirico ja explicita
seu gosto pelas palavras, literatura e livros na primeira poesia: “[...] zelo assim por ser/
livre, aéreo/ um colosso sem crivo./ Quando morrer quero ser/ um livro” (TERRON,
1998, p. 11). Para o eu-lirico, o livro é tdo precioso, que deseja se transformar em um,
qguando morrer. Se levarmos em consideragéo o significado das palavras colosso e crivo,
fazemos uma interpretacdo de que tudo pode ser incorporado a obra. Colosso: algo
descomunal, de excepcional valor; crivo: peneira, filtro. A expressdo “colosso sem

crivo” sugere que o livro e de valor imensuravel e que pode tudo, sem crivos, sem
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amarras, sem regras que o facam parar. O livro, a literatura € livre. Podemos fazer essa
analogia tanto a lirica quanto a ficcdo nas obras do autor, uma vez que suas narrativas
também se fazem do que estd a margem. A poeética dos desvalidos, dos diferentes.
Imagens feitas do que possui de doentio no meio humano. Em alguns momentos, o eu
lirico denuncia também seu pessimismo em relacdo a vida, como observamos no
pequeno poema: “a vida é uma doenca/ (de nascenga)” (TERRON, 2010, p.13). O
pessimismo € uma caracteristica que observaremos em outras obras do autor. H& no
meio do livro nove paginas destinadas ao poema visual “Constellatio”. Trata-se de uma
folha de abacateiro ampliada milhares de vezes, na qual surgem figuras decorrentes da
ampliacdo violenta desta, sem manipulacdo de ordem tecnoldgica avancada. Traz
também colagens sobre alguns desenhos feitos sob a orientagdo de Raymond Roussel, 0
“grande magnetizador dos tempos modernos (segundo Breton). Imagens que nasceram
apos um encontro de Roussel com o dadaista Tristan Tzara.” (Informacdo das notas do
livro). Obviamente que, para 0 poema, a imagem nédo se faz exatamente apenas do
visual. Além de atribuir outros significados, Paz (1982, p 119) designa imagem, “figura
real ou irreal que evocamos ou produzimos com a imagina¢do”, bem como toda forma
verbal ou conjunto de frases ditas pelo poeta e que reunidas formam um poema. Trazem
em si a pluralidade de significados da palavra. Cada poema composto de imagens —
comparacgdes, similes, metéaforas, simbolos, alegorias, mitos — carrega inimeros
significados contrarios ou dispares, como notamos em “quem nao/ vé&/ que o halito de/
vénus/ esconde mil/ venenos?” (TERRON, 1998, p. 28. Grifos do autor). A
intertextualidade com a mitologia romana pode abrir espaco para variadas significacoes.
Seria 0 proprio amor um veneno? Ou a deusa Vénus, que transformou seu amor por
Marte em odio, representaria as relagcdes conturbadas do homem p6s-moderno?

Na obra Eletroencefalodrama, o eu-lirico também passeia pelas profundezas da
metropole, trazendo uma carga de significados. Oportuniza-nos reconhecer o cotidiano
agitado e miscigenado que encontramos na cidade de S&o Paulo: “[...] sobre o meu
corpo/ teus labios geram cidades/ de falas e sotaques varios” (TERRON, 1998, p. 58) ou
“Entre Sol e ago/ cesse-se toda/ noite facil” (TERRON, 1998, p.69). Suas palavras
revelam, através da corporalidade de uma escritura densa, a forte presenca do cotidiano
nos poemas.

Haroldo de Campos, no ensaio “Poesia ¢ Modernidade” (1997), define a poesia
pos-moderna ndo s6 como pds-moderna, mas pos-utdpica (p. 265). E dessa forma

reconhecemos 0s poemas de Joca Reiners Terron: nada de utopias, o real conta, o
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cotidiano, o imediato, os momentos fragmentados de uma vida tdo conflituosa quanto
presentificada. E a necessidade e a urgéncia do poema. Corrobora estes comentarios seu
Poema Chinés: “No centro/ da cidade/ em frente a vitrine/ esfumacada sob/ o letreiro a
palavra/ PASTEL/ tem cheiro.” (TERRON, 1998, p. 84). Sem ilusdes, nem fantasias,
nem algo que sugira o sentimento nacionalista que idealizava o futuro no periodo
vanguardista: “Ao projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, s6 a utopia redentora
pode sustentar, sucede a pluralizagcdo das poéticas possiveis. Ao principio-esperanca,
voltado para o futuro, sucede o principio-realidade, fundamento ancorado no presente.”
(CAMPOS, 1997, p. 268. Grifos do autor). Alguns poemas de Terron possuem
elementos que sugerem ruidos da vida pds-moderna, num jogo de palavras e
pontuagdes: “postes sdo arvores/ sem vida : : hidrantes/ bebedouros pro fogo : :
semaforos/ tém trés olhos/mas s6 abrem um/ de cada vez : : ndo existem/ placas de
transito/ em braile : :” (TERRON, 1998, p. 17). Tal qual o mal do tempo escasso,
encontra-se 0 homem, que ansiosamente busca 0 progresso, transformando seu habitat
com artificialismos, e esquece-se dos que séo diferentes, bem como da brevidade da
vida. Os poemas de Terron sdo ricos em elementos concretos, e a0 mesmo tempo,
profundamente abstratos, 0 que comporta interpretacdes diversas.

No segundo livro do autor, Animal Anénimo (2002), insistiu no género lirico, e
nédo o diferencia muito de seu primeiro, uma vez que percebemos novamente a escrita
densa de Terron que, muitas vezes foge as belas metaforas. Observamos uma linguagem
carregada de expressdes com possibilidades de provocar asco em seu leitor: “zune a
merda / sobre rodas de titanio [...]” (TERRON, 2002, p. 29). Entretanto, conseguimos
vislumbrar em outros poemas, trabalhados a fino trato, a sutileza da palavra: “No labio/
bile e/ um resto de siléncio/ esse siléncio / sem alibi.” (TERRON, p.63. Grifo do autor).
Para Campos (1997, p. 269), “[...] o presente ndo conhece sendo sinteses provisorias e o
unico residuo utopico que nele pode e deve permanecer é a dimensdo critica e dialdgica
que inere a utopia.” Novamente nos deparamos com essa escrita sem utopias no
percurso de Terron. Em entrevista concedida a Rodrigo de Souza Ledo (Site: A
Garganta da Serpente, 2002) sobre esta obra, o proprio autor comenta: “[...] em se
tratando de literatura ndo deve haver travas, a imaginacgdo deve ir ao espaco sideral. Por
exemplo, em meu novo livro, Animal anénimo (Ciéncia do Acidente, 2002), levo o

sortilégio a certo lugar distante e proximo ao mesmo tempo.”

Isto
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nao é um

poema

e sim

um rim

ah

nao vale

apena

nem ao

menos

rima[...] (TERRON, 2002, p.39)

Como € préprio do género lirico, Terron utiliza-se desta caracteristica para
ressignificar as palavras através de suas formas, recurso utilizado por ele em vérios
poemas de ambas as obras, conferindo consisténcia aos versos. Paz (1982, p. 20) afirma
que um poeta “[...] utiliza, adapta ou imita o fundo comum de sua época — isto €, o estilo
de seu tempo -, porém modifica todos esses materiais e realiza uma obra tinica.” AsSim
como a Eneida (X1X a.C.) ndo substituiu a Odisseia (VIII a.C.), embora sejam épicos e
analogos. Cada obra é um objeto Unico, porque ndo ha uma receita, o criador serve-se de
invengdes. Ao comentar sobre Dante Alighieri, Italo Calvino ressalta que “ndo podemos
admirar a leveza da linguagem se ndo soubermos admirar igualmente a linguagem
dotada de peso.” (CALVINO, 1988, p. 28, apud PERRONE-MOISES, 1998, p. 97).
Utilizamo-nos, portanto, da explanacdo de Calvino para ressaltar que, como explicitado
acima, podemos extrair suavidade em certos poemas de Terron, mas também somos
atingidos inimeras vezes por uma linguagem carregada de peso. Sdo palavras
impregnadas de imagens, cujos significados, ndo raro, remetem a uma dura critica ao
homem. “Eis a catastrofe de valor endosistémico:/ imbricamos maquinario e humano,/ a
nanotecnologia pode superar alcatra ¢ alma.” (TERRON, 2002, p. 101). Para Campos
(1997),

Sem perspectiva utdpica, 0 movimento de vanguarda perde 0 seu
sentido. Nessa acepc¢do, a poesia viavel do presente é uma poesia de
pés-vanguarda, ndo porque seja pés-moderna ou antimoderna, mas
porque é pés-utdpica. [...] a poesia hoje é uma poesia do “agora”.
(CAMPOS, 1997, p. 268).

Reconhecemos o homem produto, homem-maquina para a labuta, mas feito de
carne e visceras para a vida. Sem eufemismos, o poeta Terron apresenta 0 homem com

suas necessidades fisiologicas descritas em versos, na posi¢do de animal que é: “a alma
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esconde-se/ no intestino grosso, inquieta/ na manha de inverno.” (TERRON, 2002, p.
19).

Retomando a definicdo de Octavio Paz, 0 poema nasceu para ser sentido,
degustado, saboreado ao leve voo das palavras, contudo, 0s poetas da pds-modernidade
lancam méo, com mais frequéncia, das imagens gréaficas, uma vez que somos invadidos
por todo tipo de informag&o visual no cotidiano. Um poema n&o precisa ser cheio de
formalidades para se sustentar, pode nascer de grandes temas, como pode originar das
pequenas marcas do cotidiano, da vida, da tecnologia. “O mundo do homem ¢ o mundo
sentido.” (PAZ, 1998, p. 23). Assim surgiram 0s poemas de Joca Reiners Terron, que
nos atingem carregados de sentido, presentidade e significagéo.

Nos livros em prosa, 0 escritor se insere no espaco da ficcdo sem favorecer
qualquer utopia, ha certa despreocupacdo em suavizar as palavras ou mesmo as
narrativas. Notamos em suas obras esta caracteristica, conforme nos orienta Dalcastagné
(2005) sobre os escritores contemporaneos: “Nao ha a inten¢do de consolar ninguém,
tampouco de estabelecer verdades definitivas ou licdes de vida” (DALCASTAGNE,
2005, p. 15). Em algumas delas, trabalha em seu texto “a imprevisibilidade do mundo e
as armadilhas do discurso” (DALCASTAGNE, 2005, p. 15). Em seus contos ou
romances, escancara a dura ou enfadonha realidade através de diferentes tipos de
narradores: em primeira ou terceira pessoa; dialoga também com outras artes em seus
textos, tais como: a masica e 0 cinema; utiliza-se de muitos géneros textuais: cartas,
cartdo-postal, poesias, epigrafes, historias em quadrinho, odes, depoimentos, diarios,
oracOes, citacdes, enfim, o autor miscigena géneros varios. Contudo, o préprio escritor,
em uma entrevista a época do lancamento de sua Gltima obra, comentou que ndo gosta
de categorizar géneros quando produz. Escreve apenas, sem Se preocupar com
classificacoes.

Com uma escrita rica em imagens, e com imagens ilustrando alguns trechos da
obra, Terron registra com lucidez o estado deploravel de personagens marginalizados da
nossa sociedade. Ocorréncia que podemos notar em varias de suas obras publicadas,
como em Hotel Hell (2003), no qual constréi uma cidade sobre um cemitério de
macacos dentro da metrépole Sdo Paulo. Fabular, porém tdo violenta quanto pode ser a
verdadeira cidade. As histdrias se ambientam neste parque fechado - denominado Hotel
Hell — descrito como “um aparelho infernal revolto [...] e desagregando-se em meios-

fios desnudos, a maneira de escombros da chacina secular que ali se trava entre concreto



25

e ar” (TERRON, 2003, p. 110). Local que pessoas comuns frequentam para vivenciar o

mundo do crime, ora praticando-o, ora assistindo.

O Hotel Hell sobranceia o inferno, dominante, do fastigio das
escarpas. E quem o alcanca, como quem vinga a rampa de um odioso
circo, justifica todos os exageros descritivos que fazem parte deste
parque tematico regido privilegiada, onde o Bispo Secreto armou a sua
mais portentosa oficina. (TERRON, 2003, p. 110).

De certa forma, os criminosos que cometem seus delitos impunemente neste
ambiente, justificam suas atitudes monstruosas com o fato de viverem na “paragem
horrendissima do centro da cidade, expandida em asfalto ondulante — enormes
emaranhados de vielas onde campeia a sociedade rude [...]” (TERRON, 2003, p. 111),
local propicio a todo tipo de selvageria. Um pai amoroso que observa a filha no
playground, pode tornar-se um criminoso no outro lado da cidade. Nas narrativas,
notamos que o escritor traz ao leitor a reflexdo de que numa megalopole tudo pode
acontecer. O tempo é escasso, vive-se 0 momento presente. Nao ha lugar para memorias
ou planos futuros num mundo bestializado. O espago se apresenta tal qual uma selva de
concreto cujas personagens vivem de maneira animalizada — animais homens e homens
animais -, condicdo que assumem neste local rodeado de ferro e cimento, e carregado de
violéncia e selvageria. Algumas personagens assumem formas animais de macacos,
ratos, baratas falantes e répteis, e suas distracdes sdo: cacar motoboys, atropelar pessoas

ou sequestrar e violentar criangas:

O Mongo viu o motorista da perua escolar levando a menina até a
porta. Tocou a campainha. A fumacinha do escapamento, chave no
contato. VRUM: no retrovisor, 0 paraiso, doze ninfetinhas de 12, aos
berros — s6 pra mim — ele disse. A toda na marginal. O néon do Hotel
Hell. VRUUM. Pra dentro. SEM CHORO. Nem cerimdnias. O Mongo
fode uma por uma. (TERRON, 2003, p. 48. Grifos do autor).

Sem meias palavras, o narrador traz a tona toda monstruosidade ao arrancar as
mascaras dos habitantes ou visitantes do mundo do Hotel Hell, anula as possibilidades
de bondade ou civilidade humana.

Segundo Mikhail Bakhtin (2010, p.211), “Os indices do tempo transparecem no
espaco, e 0 espaco reveste-se de sentido e ¢ medido com o tempo.” Em Hotel Hell, o
espaco esta em consonancia com as personagens, pois o préprio nome do hotel - Hell - é

uma alus&o ao inferno, uma vez que em inglés ¢ essa a traducdo; e com um vocabulario
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por vezes chulo, as historias desnudam a pior faceta do ser humano: a crueldade, a
vileza humana. J& o tempo nas narrativas estd posto de forma desordenada, de maneira
que, ao contrario de tantas obras ndo-lineares, impossibilita-nos uma organizacao
cronoldgica ou de qualquer aspecto logico ao final deste. Ainda assim, ressaltamos que
este tempo descompassado enche o espaco de sentido, pois tal qual a desordem deste,
estdo as personagens que compdem as narrativas. A obra traz na epigrafe uma
adverténcia sobre essa desorganizagdo, com um trecho de “Hamlet”, de William
Shakespeare: “Nosso tempo esta desnorteado, Maldita sina/ Que me fez nascer um dia
pra conserta-lo”. A divisdo do livro é feita em trés capitulos, que também trazem nos
titulos a enunciacdo deste tempo desarranjado: 1- Principio por fim; 2- Sem comeco,
nem desfecho; 3- Fim, desde o inicio. Observamos o caos cronolégico em quaisquer
partes do livro, que vém em sua maioria, narradas em primeira pessoa. A desordem
cronoldgica é encontrada, por exemplo, nas descricdes de suicidios, narradas pelos
proprios suicidas: “Me matei ontem a noite. Uma montanha de dividas, um enteado
chato, mulher com TPM intratavel me levaram a tal saida das portas dos fundos, sempre
aberta aos nossos problemas” (TERRON, 2003, p. 47). As personagens atribuem-se
poderes de narrar mesmo depois de mortas, como se quisessem explicar seu delito, ou
mesmo, atingir o leitor com toda violéncia que reside numa megaldpole: “A bala passa
através de meu coracdo, fura as paginas deste livro e te atinge, leitor. Pode morrer,
agora. Do meu coracgdo para o teu, psiu, quietinho. Morre, pode morrer. 1sso. Adeus”
(TERRON, 2003, p. 91). E evidente na obra 0 movimento brusco da cidade, bem como
o tempo insuficiente e desconcertado: “Escassez e excesso sdo palavras parecidas € ndao
alcanco o sentido disto” (TERRON, 2003, p.115). Gente demais, tempo de menos na
selva de pedra. Para quem se aventura nestas paginas, resta-lhe preencher os
acontecimentos que deixam lacunas no tempo descompassado e no espaco que transpira
a selvageria. Fragmentacdo, capitulos curtos, histérias quebradas aguardam o leitor no
mundo selvagem de Hotel Hell. Sobre a escrita hoje, Adriano Quadrado (2006) comenta

que

Tal qual o homem pds-moderno, a metropole retratada na nova
literatura é complexa, fragmentada, paradoxal. Aparece nos textos em
cenas rapidas, em settings por onde desfilam personagens igualmente
quebradicos e contraditérios, na sucessdo apressada de fachadas, a
casca exterior da metrépole e Unica camada que os olhos podem
alcancar. (QUADRADO, 2006, p. 85. Grifo do autor).
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O espaco e o tempo também se apresentam fortemente relacionados as
personagens na obra Curva de Rio Sujo (2003), na qual Terron apresenta varios contos
sobre episddios que incidem as margens de um rio no Mato Grosso, estado em que
nasceu. Nesta obra, publicada também em Portugal, percebemos que o autor se vale do
ditado popular trazido como epigrafe do livro, “Curva de rio sujo sé junta tranqueira.”,
analogia perfeita para a memoria, utilizada para compor suas narrativas. Podemos notar
0 quanto é vivo esse rio para 0 narrador ao rememorar acontecimentos trdgicos, como
em “Escafandro hipotecado as trairas”: “Eu enfio o pé na correnteza, e um torvelinho se
forma em volta de meus dedos. A pele até muda de cor. [...] Tem um vento gelado nesta
curva de rio, além de troncos e galhos. Foi aqui que o primo desapareceu.” (TERRON,
2013, p. 41). Pesarosamente relembra as vezes que um homem com escafandro
mergulhou por quatro dias em busca do primo desaparecido, até encontra-lo morto.

No conto “Cachorrismo”, um pederasta vai alimentar os caes, mas no espago
ermo se aproveita para cometer incesto for¢ando as sobrinhas ao sexo. Paradoxalmente
0 cdo, animal irracional, ganha voz na narrativa e faz julgamentos sobre as atitudes
humanas, sugerindo que o homem, que se pretende racional, muitas vezes, age de forma

monstruosa, causando repulsa a qualquer ser que observa a cena:

[...] e as compele contra seu corpo disforme, pobres seres indefesos
sob aquela tempestade de espurios, “ndo, ndo titio”, ndo querem, mas
ele expde o pubis em cicatriz e violenta as maozinhas a toca-lo em vez
de nos trazer ragdo, em vez de nos alimentar, em vez de nos saciar a
sede, criatura humana com vicissitudes humanas demais. (TERRON,
2003, p. 43-44).

As atitudes sdo mesmo humanas demais, como pontua o cdo narrador. Compele-
nos a refletir sobre a monstruosidade inerente a0 Homem. D&-nos ciéncia de que algo de
mau, com maior ou menor intensidade, é préprio do ser humano. O cdo, que deveria ser
alimentado pelo homem, emite juizo de valor sobre este. Sobrepuja a razdo do homem,
invertendo papéis. Tira-nos de nossa zona de conforto, mexe com o que ha de instintivo
em nos, qualificados como seres racionais, observados e julgados por um animal

irracional. Ao comentar sobre esta obra, Beatriz Resende (2008), enfatiza que

[...] o livro é repleto de certas sentimentalidades, memorias,
impressfes da infancia passada em quintais, préximo ao rio, céu
amplo por cima e religiosidade a volta, aspereza germanica
misturando-se a sangue bororo. SO que essas marcas dos primeiros
anos de vida, na primeira parte, ou do passado recente, na segunda e
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melhor parte, sdo viradas pelo avesso, de forma a mostrar as
entranhas, a parte estranha e feia de que somos feitos. Afinal, o
coracdo, mesmo o humano, é uma viscera. (RESENDE, 2008, p. 130).

A primeira parte da obra Curva de Rio Sujo apresenta uma mescla de narrativas
de tempos remotos da infancia. Na segunda parte do livro, faz emergir episddios em que
“a memoria distorcida é a estranheza dominante nas narrativas fragmentadas dos
ultimos momentos do texto” (RESENDE, 2008, p.131). Em “Apneia pro mergulho dos
monstros”, o narrador entrelaga temas como sexo, religido e amor paterno, causando no
leitor certo desconforto, pois de forma poética, faz uma miscelanea de palavras que
assusta, mas atrai: “Durante a noite, sonho sempre com Jesus Cristinho. Tem vez que
ele é moga, as vezes um rapaz, tem noite que é velho, mas € sempre macio e sedoso.
Tem vez que ele também é minha filha” (TERRON, 2003, p. 46). O mesmo narrador
simula uma masturbagdo com o crucifixo em uma das méos e comenta que Jesus salta
do crucifixo e retribui os carinhos. Numa escrita recheada de atitudes doentias que salta
aos olhos do leitor com uma forca inegavel, causando, ndo raro, repudio, proporciona
uma viagem que parte das responsabilidades de pai, perpassa pela heresia e sugere
incesto. O pai vilvo e cristdo, que no inicio do texto se apresenta preocupado em batizar
a filha, porque deixar crianca paga é pecado, torna-se monstruoso ao se desmascarar,
como notamos no excerto em que fala da filha: “Entdo ela deita nesta cama, me
implorando abrigo e eu enfim aliso sua pele fria e reconhego Jesus Cristo com meus
dedos” (TERRON, 2003, p. 48). No mesmo conto, o narrador diz ter visto uma cobra,
na noite em que a filha nasceu e a mulher morreu: “Parecia olhar de gente, o daquela
cobra” (TERRON, 2003, p. 47). Comenta sobre o riso de escarnio dos soldados que
vieram doar sangue a esposa dele, que estava a beira da morte, aludindo o riso de
escarnio e o olhar da serpente a possivel traicdo da mulher. Como o discurso é uma
forma de poder, o narrador sente-se a vontade para acusar de traicdo a falecida esposa,
como se isso 0 isentasse dos crimes que comete cotidianamente.

No conto “Aleluias suicidas deixam asas em Amambai”, o narrador em primeira
pessoa se compadece do primo Gordo que pratica zoofilia com as galinhas. O Unico
incbmodo é o fato de as galinhas morrerem apds terem sido violentadas pelo menino.
Prejuizo. E conclui que ¢ hora de o Gordo “experimentar um bicho maior” (TERRON,
2003, p. 52). A narrativa deixa o leitor suspenso e refletindo sobre a doenga sem cura

que assola a tantos: a bestialidade humana.
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O narrador do conto “O deus dos batraquios” se aventura a contar a historia de
odio entre seus avos que viveram cinquenta anos de horror juntos, ligados por um
casamento que nasceu para ndo dar certo, e em sua visdo: “As convengdes sa0 0 cancro
do mundo” (TERRON, 2003, p.74). Este conto nos permite refletir sobre as regras
sociais a que nos adequamos para ndo corrermos o risco de viver a margem, ou de
sermos vistos como estrangeiros, num mundo no qual pessoas cumprem as normas
ditadas pela sociedade o tempo todo para serem aceitas em seu meio. Certamente uma
das razdes pelas quais os avos do narrador viveram juntos por todos esses anos foi a
necessidade de se enquadrar as convencgdes sociais. Sabemos que a literatura nao
transporta a realidade para o texto, mas a encena, apropria-se de imagens, como bem
observamos neste e em tantos outros contos do autor.

Apesar de toda dureza nas historias, notamos em sua escrita nuances de
poeticidade: “Nao ha sentido algum na vida, por isso os fantasmas sofrem. Eles anseiam
por sentido. Eu adormeco, mas ndo tenho sonhos” (TERRON, 2003, p. 72). E em “As
gotas explodindo no asfalto da ponte eram pequenos s6is morrendo junto comigo € o
final da tarde entdo parecia apenas o fim de tudo e ndo mais o monstro ensolarado e
infinito de outras vezes” (TERRON, 2003, p. 38). Essas pinceladas de lirismo sugerem
que ele ndo esta4 imunizado contra a seducgdo de belas palavras, evidenciando assim certa
sensibilidade na escrita, apesar de as vezes passar a impressdo de pura austeridade,
como pondera Beatriz Resende (2008, p. 130) sobre o escritor Terron: “tem mais cara
de baterista de conjunto heavymetal do que de escritor. E parece fazer questdo de
confirmar seu jeitdo de mau quando escreve textos”, como os abordados neste trabalho.
Todas as narrativas sdo ambientadas a margem no rio sujo, como ja afirmamos, o que
nos da a dimenséo da sujidade humana que desponta sob os olhos do leitor a cada conto
lido.

A obra Nao Ha Nada La, publicada em sua editora independente no ano de
2001, alcancou reconhecimento apos ter sido reeditada pela Companhia das Letras em
2011, recebendo o Prémio Redescoberta da Literatura Brasileira da Revista Cult. A
narrativa introduz o leitor em uma viagem que o0 leva a presenciar encontros
improvaveis de grandes nomes como Fernando Pessoa e o Mago “Alistério” Crowley;
Torquato Neto e Jamie Hendrix; Isidore Ducasse e Charles Baudelaire; Arthur Rimbaud
e Gui-O-Guri (Billy the Kid); Raymond Russel e o Papa Pio XI; e até mesmo Lucia,
uma das trés criancas que presenciou a aparicdo de Nossa Senhora de Fatima. Os

encontros ocorrem, tendo como referéncia um livro méagico que surge no inicio da
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narrativa. Num enredo bem elaborado, o autor se utiliza de um meio pouco comum em
romances. Em sua estrutura, introduz esses encontros em cada capitulo, retomando-os
em sequéncia em outros capitulos e assim sucessivamente. Sai do corriqueiro também
ao paginar o romance de tras para frente, iniciando pela pagina 154, e ao enumerar 0s
capitulos, que se iniciam pelo nimero 48. Terron mistura géneros textuais nesta obra,
como a carta que Roussel envia a um amigo; maximas, como a que abre um dos
capitulos sobre Lucia: “O Universo ¢ um imenso livro.” de Moyiddin Ibn-Arabi
(TERRON, 2011, p. 19); e até algumas escritas que vdo se esvaindo, como se tivessem
sido borradas pelo préprio tempo. Embora narrativa pareca fazer-nos imaginar esses
encontros, na verdade a grande protagonista da historia € a literatura, pois fala de uma
tragédia de amor as palavras. Em diversos momentos nos alerta sobre o perigo do fim
dos livros, do apocalipse da literatura: “Pergunto-me como seria a morte do livro. Diga,
como morrem os objetos perfeitos?” (TERRON, 2011, p. 153). As personagens,
contudo, estdo ligadas a tempos diferentes e 0 espagco é o da literatura, por isso 0s
possiveis encontros de escritores com outros nomes que fizeram parte da histéria do
mundo. Ao comentar sobre o romance Nao Ha Nada L4, Cristévdo Tezza (2002),
escritor e ensaista brasileiro, ressalta que “Ha uma graga que percorre o livro, fruto do
cruzamento entre as situagdes surreais e o tom formal do narrador, de onde emerge por
contraste uma hilaridade parodica”. Para ele, o escritor Terron escreve esta obra
rompendo convencdes, como quem brinca com as palavras, sem se ferir, cumprindo
com sua funcdo de escritor dos nossos tempos. Notamos esta caracteristica que Tezza
destaca, em varios trechos da obra, como na carta que Raymond Russel envia ao amigo
e confessor Dr. Pedro Janet, contando sobre a visita que recebera do Papa Pio XI:

Sua Santidade despiu-se em minha frente, sem pudicicia nenhuma,
mergulhando na banheira de que disponho na sala de banhos. Para
minha enorme surpresa, observei que Sua Santidade tinha os
contornos femininos, diria até que excessivamente femininos, e nédo
pude conter minha excitacdo, esperando para responder as suas
provocacdes assim que saisse da agua. (TERRON, 2011, p. 76. Grifos
do autor).

Neste capitulo, os dois cedem as tentacfes carnais, como comenta uma
personagem: “[...] Apos o banho, o Santo Padre e Roussel entregaram-se aos horrores
libidinosos dos invertidos [...]” (TERRON, 2011, p. 77). Contrariando qualquer tipo de
convencdo de cunho religioso, o narrador ndo apenas despe Sua Santidade, o Papa Pio
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XI, como também desnuda a relacdo entre a igreja e seus adeptos. O autor utiliza-se de
um narrador delirante para criticar ferrenhamente os caminhos sinuosos de alguns
religiosos. Descri¢do de um encontro improvavel que beira o grotesco. Assim como
Bakhtin (2010) interpreta o grotesco em Rabelais, fazemos uma analogia ao encontro de
Pio XI com Roussel, pois o narrador “ndo rompe apenas os lagos tradicionais e elimina
as camadas intermedidrias ideais, ele revela a proximidade rude e direta daquilo que as
pessoas separam por meio da mentira e do farisaismo” (BAKHTIN, 2010, p. 284).
Entretanto, longe de se valer de trapaceiros, bobos, bufées, como fez Rabelais, o autor
deste romance revela o grotesco por meio de uma personagem que representa o supremo
poder do Vaticano, Sua Santidade. Reiteramos ainda que esta é apenas uma das tantas
referéncias a religido que faz o escritor. Resta ao leitor enxergar nas entrelinhas o que
ndo permanece exposto, uma vez que o autor evidencia na obra um olhar critico sobre

assuntos polémicos, como assevera Tezza sobre a obra:

O que se destaca no livro é o fato de que, mantendo-se fiel a
exploragdo da experiéncia, Terron ndo se perde nela e, de fato, ndo
abdica de um eixo a partir do qual todo o resto ganha substancia. E,
como toda boa literatura, mesmo quando imatura, ele nos diz menos
sobre 0 seu assunto e muito mais sobre a diferenca do seu olhar.
(TEZZA, 2002).

A forma do romance Nao Ha Nada La, causa estranheza, e o enredo que o autor
Joca Reiners Terron cria na obra, leva-nos a afirmar que também nos chega com certa
surpresa, posto que se utiliza de grandes nomes, alguns da literatura, para nos permitir
imaginar encontros que culminam na trama por um labirinto de acontecimentos
incomuns, 0s quais sugerem conduzir o mundo da literatura ao Apocalipse. O escritor se
aventura pela intertextualidade com a Biblia, fazendo uma releitura e ressignificacdo do
livro Apocalipse, precisamente do capitulo cinco, cujo teor trata de um livro de sete
selos, que somente o Cordeiro de Deus seria capaz de abri-lo. Faz também mencédo a
besta que subiu do mar, “que tinha sete cabegas e dez chifres, e sobre os seus chifres dez
diademas, e sobre suas cabegas um nome de blasfémia” (BIBLIA SAGRADA,
Apocalipse, cap. 13, p. 278). Parafraseando a Biblia, descreve:

[...] A mulher tinha sete cabecas que eram sete montes e sete reis, dos
quais cinco ja haviam despencado, e ostentava dez chifres sobre a
testa, montada sobre uma manta alvejada de pedras e grafada com
palavras esquecidas [...] (TERRON, 2011, p.112).
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Levando-se em conta o temor com que € tratado o tema do ultimo livro biblico -
o fim do mundo — por muitos que foram educados sob os preceitos religiosos cristéos,
Terron trabalha o assunto de forma surpreendente. Utiliza-se de um texto sagrado,
trazendo a tona um perigo que, no cerne desta narrativa, € ainda maior que o préprio fim
do mundo anunciado no Apocalipse. Vale-se também da historia dos trés irmdos a quem
foi revelado o segredo de Fatima - em particular, Ldcia - acontecimento cultuado pela
igreja catolica. O autor utiliza-se de intertextualidade nesta obra e em vérias outras, na
ansia de revisitar o passado, de diminuir o espagco que nos separa de outros tempos.

Sobre este tema, Linda Hutcheon (1991) considera que

A intertextualidade p6s-moderna é uma manifestagdo formal de um
desejo de reduzir a distancia entre o passado e o presente do leitor e
também de um desejo de reescrever 0 passado dentro de um novo
contexto. [...] Ele usa e abusa desses ecos intertextuais, inserindo as
poderosas alusdes de tais ecos e depois subvertendo esse poder por
meio da ironia. (HUTCHEON, 1991, p. 157).

Notamos que o escritor emprega a ironia ao fazer a intertextualidade com a
historia de Lucia e Fatima, pois cria uma personagem que assusta a menina, deixando-a
na davida se ird mesmo ao encontro da Santa. Quanto ao Apocalipse, no lugar da besta,
surge uma mulher gue carrega uma manta com palavras esquecidas, que tanto poderiam
ser palavras em desuso na lingua, como a prépria literatura, que na concepc¢do do
narrador, estaria se esvaindo. Por meio de personagens tipificadas, faz das convencoes
sociais um mundo caricato.

Leyla Perrone-Moisés também explana sobre as intertextualidades no mundo
contemporaneo, em sua obra Altas Literaturas (1998). Salienta que “dentre as
peculiaridades desses escritores-criticos modernos, nota-se seu apego a textos religiosos
e misticos [...] a Biblia em particular.” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 77), e ressalta
que o passeio dos escritores para fora do canone europeu anuncia o descentramento pos-
moderno. Condi¢éo do escritor Joca Reiners Terron, que despontou na pds-modernidade
e, aos poucos, esta adentrando o mundo literdrio com obras que ndo passam
despercebidas aos que as leem. Observamos que este romance foi publicado
originalmente pela Editora Ciéncia do Acidente, em 2001, e republicada em 2011 pela
Companhia das Letras, apds o autor ter vencido o prémio Machado de Assis com a obra

Do Fundo do Poco se Vé a Lua, na categoria de melhor romance, em 2010.
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Em um conto que faz parte da obra Sonho Interrompido por Guilhotina (2006),
percebemos novamente o flerte de Terron com a Biblia. Parafraseia a histéria da
transformacdo da agua em vinho feita por Jesus num casamento, de modo inusitado.
Destarte, podemos assegurar que Terron sofreu grande influéncia deste livro tanto
quanto de outros classicos, pois, ndo raro faz referéncia a mitologia e a autores
renomados do passado, como Proust, Joyce, Pessoa, Kafka. Alude a temas cléssicos,
como o Duplo, em especial o de Edgar Allan Poe, ou mesmo a animalidade humana,
seguindo a ideia do pensador judeu-americano Ernest Beckett (1924-1974). Certamente
o didlogo com os grandes nomes da literatura engrandece a escrita do autor, conferindo-
Ihe um caminho literdrio recheado de narrativas nas quais detectamos a “relacdo do
texto com outros textos, nas referéncias cruzadas, intratextuais e intertextuais”
(BARBIERI, 2003, p. 15), caracteristica que o coloca na posicdo de escritor-leitor.
Neste quesito, podemos afirmar que Terron ndo foge a luta por seu espago no mundo da
literatura. Ressaltamos que Italo Calvino (1993, p. 11) pondera que um bom livro é
aquele que chega ao leitor trazendo consigo as marcas das leituras do passado, “c atras
de si os tracos que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram [...]".

Sonho Interrompido por Guilhotina (2006) é uma obra que apresenta um quase-
romance, composto de dezesseis narrativas repletas de odes, citacOes, cartas, entrevistas,
depoimentos, diarios, oracdes e outros géneros. Narrativas mescladas com algumas

imagens, o0 que nos remete a Therezinha Barbieri (2003), ao afirmar que

A co-ocorréncia e a concorréncia de uma multiplicidade de discursos
estimulam a literatura a entrar em comércio com outros sistemas
semioticos, aumentando o grau de hibridismo da narrativa ficcional.
[...] Os ficcionistas contemporaneos, respirando espetaculo por toda
parte, movendo-se por entre as redes de diversos sistemas
semioldgicos, expostos a acdo do radio, cinema, televisdo, jornal,
revistas, cartazes, andincios etc., apuram o timbre da voz literdria.
(BARBIERI, 2003, p. 20-21)

Devido a relacdo com seu proprio tempo, é evidente no autor, a miscigenacao de
géneros e novas midias. Observamos ainda nesta obra, uma homenagem a autores
literérios cultuados por Joca Reiners Terron, que cairam no anonimato ou foram
esquecidos por seus leitores ou, ainda, se fizeram esquecer por terem desaparecido do
mundo da escrita. No primeiro texto do livro, “De escritores e escorpides”, em forma de

diario, o narrador faz intertextualidade com a fabula “O Sapo ¢ o Escorpido”, de Esopo:
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O escritor encontra-se sob 0 signo de escorpido: € de sua natureza
assassinar o leitor que o carrega, feito o sapo na grande travessia da
fabula de Esopo. O escritor é 0 escorpido assassino, o leitor € 0 cego e
0 sapo confiantes. O rio e a rua em que ambos se afogam é a literatura.
(TERRON, 2006, p. 12).

Para ele, o escritor € uma espécie de escorpido que segue mesmo sua natureza,
pois pode trazer a luz ou ndo o seu leitor. Talvez lhe abra os olhos para a vida ou o
mate, pois o proprio “escritor contemporaneo foi abandonado pelo seu outro, por seu
doppelganger. O escritor olhou fundo no abismo dos olhos de seu alter ego, o leitor, e 0
abismo devolveu sua mirada” (TERRON, 2006, p. 172. Grifos do autor). Para tanto, o
autor pde o leitor cego em uma rua de cidade grande, pronto para atravessar e ser
atropelado. Espaco cheio de perigos, assim como afirma viver o escritor e o leitor.
Partindo desse pressuposto, entendemos que tanto o leitor quanto o escritor podem
matar um ao outro. Notamos neste conto, certa desesperanga quanto a Literatura, posto
que “[...] O escritor ndo faz mais sentido num mundo onde a regra é a desumanizagéo
do humano” (TERRON, 2006, p.172). Os narradores de alguns contos dessa obra
aludem a escritores que cairam no anonimato porque ndao encontraram seu outro no
leitor. Ou o leitor ndo encontrou seu outro neles. “O escritor afunda no rio da grande
travessia da fabula de Esopo vendo o corpo do leitor se distanciar até desaparecer por
completo” (TERRON, 2006, p.172). Relembrando alguns escritores que se distanciaram
de seu publico por problemas diversos, o narrador comenta que “o escritor
contemporaneo é triste pois sabe que ndo ha mais futuro. Talvez o livro sobreviva ao
tempo, mas a literatura, ah, a literatura ndo sobrevivera.” E ainda salienta que “[...] o
leitor € uma entidade que pede para ser enganada; quem abre um livro ndo o faz
impunemente.” (TERRON, 2006, p. 176). O leitor ¢ o receptor que abre seu livro e
adentra nele sentindo medo de ladrBes imaginarios, mas ele vive um medo real. Viaja
por espacos desconhecidos recriados em sua imaginacdo, proporcionando-lhe a
sensacdo de estar, ser e viver o que esta diante de seus olhos. Acreditamos, portanto,
encontrar na escrita de Terron, um valor das grandes obras apontado por Perrone-
Moisés, em seu livro Altas Literaturas (1998), a “Intensidade”, o que ndo ¢ uma “mera
questdo de técnica, esta indissoluvelmente ligada ao sentido comunicado, e deve existir
no emissor para que chegue ao receptor” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 159). A
“Intensidade” é o que produz efeito psicolégico no leitor através do texto. Um depende
do outro para haver uma comunica¢do. Ambos estdo intrinsecamente ligados, e quando

a escrita possui a caracteristica “Intensidade”, essa relacdo permanece ainda mais forte.
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No conto “A flor de nenhum buqué”, conhecemos um protagonista que vai tentar
a vida na cidade grande. A espera de sua amada Esperanca, quer recebé-la com flores,
porém quando ela chega, ndo consegue encontrar floriculturas abertas perto de onde
mora, nos arredores de um cemitério. Recebe a namorada com certo desalento, pois ndo
tem flores para recepciona-la. Dois quarteirbes andados e ouvem estampidos de tiros.
Veem, entdo, o corpo de um estranho boiando no canal, com o rosto desfigurado pelas
balas, “uma massa disforme de rosa galica, de rosa canina depois da autopsia em
camadas de epiderme” (TERRON, 2006, p. 23). Durante o tempo em que o protagonista
caminha pela cidade, depara-se com a fuligem no ar e a tristeza cinzenta que lhe assoma
“[...] e a fuligem dos dias deixa algo no ar, além de alergias. Infelicidade venal, talvez.
Ou apenas tristeza” (TERRON, 2006, p. 19). Ele fez das calgcadas do cemitério, seu
trajeto didrio para o trabalho. O espaco que soa a morte remete a situacdo do
protagonista que vé a cidade grande tragando sua esperanca de uma vida tranquila e
confortavel ao lado da amada. Observamos a relacdo espago-personagem continuamente
ligada por um fio de desesperanca e desalento, pois tudo o que ele planejava, sabia
impossivel, como observamos no excerto: “Mas ndo passavam de conjecturas, quimeras
gue nunca se realizariam, ja que nada parecia dar certo para mim nesta maldita cidade.
Nao me restava outra saida a ndo ser sonhar e esperar.” (TERRON, 2006, p. 20). E num
entrelagar continuo entre o tempo-espaco, seguem 0s outros textos dessa obra. O que
sugere que Terron escreve com estilo proprio, em historias repletas de imagens, nas
quais as personagens estdo intimamente ligadas ao ambiente e ao tempo, de modo que

se amalgamam a eles. Beatriz Resende (2008, p. 132) comenta que nesta obra

permanece um desfazimento do espago, mas predomina uma certa trip
atemporal, um atravessar tempos de outros gostos e outras escritas, de
repertorios diversos criados em espacos e tempos inacabados ou,
ostensivamente, deslocados.

Embora a pesquisadora assegure esse tipo de espaco, ressaltamos que, como foi
observado anteriormente, o desfazimento a que ela se refere, 0 rompimento no espaco
ocorre de forma que ndo diminua a importancia da relacdo personagem-espaco, uma vez
que as personagens sdo inseridas sempre num ambiente que lhes cabem, t&o
despedacado quanto suas esperancas. Resende (2008) afirma ainda que a imagem e 0
trabalho grafico continuam seduzindo o escritor, “a ponto de inserir na obra fotos

devidamente desrealizadas ou grafismos” (RESENDE, 2008, p. 132), caracteristica que
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observamos também em outras obras dele, como em Nao Ha Nada L&, Guia de Ruas
sem Saida e em seus livros de poesia. Sobre o livro Sonho Interrompido por Guilhotina,
Beatriz Resende conclui:

[...] percebemos que o gque torna esses sonhos, material especial dentro
da producdo literaria contemporanea ndo é apenas a fantastica
erudicdo de Joca Terron, nem sua vivéncia antenada do cinema e de
outras midias contemporaneas. Nao é o conhecimento da teoria e da
critica literarias tanto quanto dos textos brasileiros, latino-americanos
e de lingua inglesa. O especial esta4 na consciéncia artistica de escrever
after the great divide, [...] acompanhado da recusa de determinadas
apropriaces do momento pdés-moderno ao hermetismo erudito do
moderno. (RESENDE, 2008, p. 134. Grifo da autora.).

Apesar da duvida quanto ao fim da literatura, do sentido ainda possivel do
literario, lamentado pelo narrador de “De escorpides e escritores”, esse continua a
escrever, alimentando a expectativa de que algo possa um dia mudar este quadro de
desilusdo: “Ao escritor contemporaneo somente resta sua fé animal a orienta-lo sem
esperanca nem temor, a fé animal que o preserva da deméncia e o0 escraviza a vida”
(TERRON, 2006, p.176).

Dois contos da obra Sonho Interrompido por Guilhotina - “Gordas Levitando” e
“Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire” - foram cuidadosamente inseridos no livro
Geracdo 90: Os Transgressores (2003), organizado por Nelson Oliveira. Constitui-se
de uma antologia de prosadores iniciados na década de 90, caracterizados como
transgressores. Para o organizador desta obra, os prosadores escolhidos possuem em
comum, além de terem estreado na década de 1990, caracteristicas em sua escrita como:
0 nonsense, a ironia, a insanidade, a fragmentacdo lirica, o fluxo de consciéncia, as
divagacdes cinicas e rancorosas, a delicadeza do absurdo, o gosto pela prosa mal
comportada e o desprezo pelo discurso linear (OLIVEIRA, 2003, p. 09-10). Fazem uso
também de recursos estilisticos e graficos que tém como finalidade incomodar o leitor.
O humor negro utilizado, por vezes, em Varios contos desta geracdo sdao complementos
que mantém em coesdo todos os elementos do texto (OLIVEIRA, 2003, p. 15). E
evidente em muitos contos da obra Sonho Interrompido por Guilhotina, varias das
caracteristicas apontadas por Oliveira, inclusive a utilizacdo de recursos graficos e o
humor negro que ele comenta. Podemos observar isso nos excertos: “Quem mesmo

disse que merda quando escrita ndo fede?” (TERRON, 2006, p. 31), ou em “ - Meu
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proximo livro tera a seguinte epigrafe: ‘Poeta, ndo presenteie seu livro; destrua-0 vocé
mesmo.”” (TERRON, 2006, p. 140).

Em 2011, nasce a pequena novela Guia de Ruas sem Saida, fruto de uma bolsa
da Petrobras de fomento a criacdo literaria. Num misto de narrativa e historia em
quadrinhos sem falas, ilustrada por André Ducci, inicia-se da forma mais tradicional
possivel: “Era uma vez. E fim. Queria comegar a histéria dessa maneira. Mas nao.
Existem outras coisas entre esses dois extremos. Por exemplo: as maos” (TERRON,
2011, p. 7). Entretanto, com o desenrolar da narrativa, percebemos uma histéria narrada
por dois personagens diferentes. Em dado momento a historia é interrompida por
desenhos que ddo continuidade a mesma, uma vez que sdo as rememoragdes dos
narradores. E assim sucessivamente. Uma maneira de ofertar ao leitor as lembrangas e a
visdo da personagem em forma de desenho, que se desenrolam por 135 paginas, pouco
mais da metade do livro. Sobre a literatura das Ultimas décadas, Therezinha Barbieri
(2005, p. 110) comenta que “A apropriagdo de expedientes dos meios audiovisuais por
parte da ficcdo literéria visa a uma ligacdo quase instantanea com o leitor, a0 mesmo
tempo que deseja desintoxica-lo da overdose diaria de mensagens signicas”. E o que
ocorre nesta e em outras obras de Terron, nas quais ele se utiliza de meios visuais em
meio as narrativas ou mesmo mesclando-0s aos poemas.

Nos momentos de narrativa em prosa, na novela Guia de Ruas Sem Saida, um
dos narradores expde a sua triste condicdo de ex-alcodlatra que hipotecou a casa para
comprar um figado. Em um pais muito distante, cuja lingua desconhece, encontra-se em
um hospital de aspecto desagradavel, povoado por moscas. Aguarda transplante,
negociara o figado pela internet. Com um discurso de quem estd a beira da morte,
relembra sua vida de ébrio incurdvel que foi, e atribui a esposa alguns pensamentos:
“Evito meu proprio pensamento em busca de adivinhar o que ela pensa. Melhor encher
a cabeca com ideias dela, com esperangas dela.” (TERRON, 2011, p. 87). Suspeitando
que a esposa provavelmente voltard para casa com uma urna de cinzas dele no colo,
lembra que a mulher sempre dissera ser ele um “buraco negro”, pois destruia tudo em
troca de um gole. “/...] Depois engoli a propria casa. Por esse motivo nossos filhos ndo
estdo aqui. Engoli o lugar onde eles passaram a infancia. Sou um buraco negro, um
devorador de planetas. Bebi toda a Via Ldctea [...] ” (TERRON, 2011, p. 88. Grifos do
autor). Numa certa pretensdo de mostrar-se arrependido, tenta seduzir seu leitor. Como
desdenhar das palavras de um narrador em estado terminal de uma doenca? Sugere

preocupacdo com o futuro da esposa, apesar da vida desregrada que levara sem nunca
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ter valorizado a familia. Todo discurso pode ser perigosamente falho, pois muitos

narradores

[...] tentam impor seu olhar sobre 0 mundo, mas se enganam, sdo
enganados, se enroscam nas palavras e tombam diante de moinhos de
vento. Seres declaradamente ficcionais, eles ndo nos servem como
modelos. Por mais que se esforcem, acabam exibindo seus fracassos,
suas ddvidas, seus eventuais sucessos [...]. (DALCASTAGNE, 2005,
p. 18).

O narrador-personagem pretende, tanto na prosa quanto nos desenhos, por meio
de suas reminiscéncias, eximir-se da culpa pelo estado calamitoso de fracasso fisico que
se encontra. Internado em um hospital nada higiénico, percebe no préprio espaco, a

putrefacdo, tal qual esta seu corpo:

As moscas, por sorte, acompanham a bandeja. Sera que vém com a
comida? Ou a comida é que chega trazida pelas moscas? Quando
desperto a bandeja ja esta ai, as moscas também. Devo ter uma
bussola na bagagem. Onde vim parar? N&o consigo lembrar se essas
refeicdes estdo incluidas no valor do transplante. E aquela coisa:
essas moscas ai sao as mesmas de ontem. Ou ent&o sdo novas moscas,
nascidas dos ovos das anteriores durante a noite. Elas permaneceréo
sempre aqui, até quando ja tivermos partido. Nada muda, incluindo
esse zumbido incessante. Esse € o som de nosso corpo sendo
mastigado. (TERRON, 2011, p. 120. Grifos do autor).

Notamos a podriddo que paira no meio humano como algo inevitavel que é. Nao
sobra espaco para alegrias quando o ser se encontra em condicGes deploraveis em que
até as moscas parecem anunciar a efemeridade da vida, o ponto final de um corpo em
estado doentio. Restam-lhe apenas recordac6es. Segundo Jean Pouillon (1974, p.143), a
viagem intelectual do narrador nasce da ignorancia e perda de tempo para a reconquista:
“Esta odisseia torna-se possivel gracas & memoria, vale dizer a captacdo do passado e,
portanto do tempo”. Observamos que este narrador que se sente jogado as moscas, a
espera de um transplante, tem como instrumento o discurso, utilizando-se apenas da

mem@ria, por isso narra.

A consequéncia é que esse tempo recuperado represente um tempo
parado, ndo por certo num presente privilegiado, mas sim no sentido
de que os seus diversos momentos sdo agora suscetiveis de serem
captados e comparados de modo que se pode entdo identificar a
esséncia do ser que os viveu. (POUILLON, 1974, p. 146).
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Embora saiba que s6 o transplante o salvard do estado deploravel, sabe que a
demora é demasiado grande a ponto de ndo lhe oportunizar nada que néo seja relembrar
sua vida, pouco antes de sucumbir, naquele pais longinquo, no quarto de um hospital.

A outra historia paralela a essa, traz um narrador em estado ndo menos
lastimavel, uma vez que é ele, que sem saber, doara o 6rgdo que o outro narrador doente
comprara no mercado negro. E os outros 6rgdos que servirdo para novo comeércio serdo
também saqueados dele, sem sua permissdo. Sofre com espasmos que o forcam a
expelir chips eletrénicos de seu corpo. Um narrador confuso e desmemoriado cujos
orgaos foram vendidos por meio da internet. H& duas narrativas que parecem ser
diferentes, porém se fundem. Os destinos desses narradores que ndo se conhecem, tém o
mesmo final: a morte. Se um sucumbe porque Ihe roubaram os 6érgdos vitais, 0 outro
morre porque ndo houve tempo para o transplante. H4 uma severa critica nesta novela,
que exp0e a derrocada do ser humano, quando se depara com situacdes dificeis de lidar,
como a ruina financeira ou fisica, causada por suas escolhas.

A obra Do Fundo do Poco se Vé a Lua (2010), sagrou-se vencedora do Prémio
Machado de Assis de Melhor Romance de 2010, concedido pela Fundacdo Biblioteca
Nacional. Nascido do Projeto “Amores Expressos”, apresenta-nos uma narrativa
recheada de conflitos de uma transexual, que assim como 0s espagos que caminha,
revela-nos sua historia de muitas frustracbes e quase nenhuma alegria. Pedro Meira
Monteiro (2011), em ensaio online sobre escritores contemporaneos, afirma que novos
autores revelam urgéncia pelo ato de narrar e comenta que percebe, “um inescapavel
gostinho de Rubem Fonseca e Jodo Gilberto Noll em Joca Reiners Terron”. Para o

critico, nesta histéria meio egipcia, meio brasileira, a voz narrativa atinge um alto nivel.

E dificil ndo se comover, se zangar e rir com o narrador que Vvive em
sua plenitude o aspecto ficcional da experiéncia, rasgada pelo
dilaceramento do sexo. E possivel que, no caso deste livro,
presenciemos um entroncamento complexo da historia literaria no
Brasil. (MONTEIRO, 2011).

Joca Reiners Terron foi semifinalista, entre sessenta e quatro escritores, da 122
edicdo do Prémio Portugal Telecom de Literatura, com o ultimo livro langado, A
Tristeza Extraordinaria do Leopardo-das-Neves (2013), publicado também na Italia
(Caravan Edizioni) e México (Editorial Almadia). Um romance envolto em mistérios,
com personagens ndo menos surpreendentes e um narrador que na sua funcdo de

escrivdo de policia, apodera-se da palavra para trazer a tona todo um mundo de



40

conflitos, em espacos sombrios como uma delegacia, 0 apartamento em que vive com 0
pai, a mercearia em decadéncia, um zoolo6gico, as ruas e um casardo, ambientes
povoados por personagens ndo menos sombrias. Duas histdrias paralelas acontecem: um
passeio noturno no zooldgico de Sdo Paulo (Nocturama), no qual ocorre um crime, e a
prépria vida do narrador, escrivao de policia as turras com uma fungdo mediocre que o
consome e, os cuidados com o pai, afetado pela senilidade. A maior parte da narrativa
ocorre no periodo noturno, visto que o narrador é escrivdo de policia a noite.

Num tempo lento, em que o relégio sugere certa preguica, o narrador observa o
funcionario da mercearia de seu velho pai senil. Ele sugere que, assim como o pai nao
cabia mais no mundo real, o relégio também se recusava a cumprir sua fungdo: “Os
ponteiros pareciam imoveis, silenciosos demais, minhas palpebras pesavam, sobrava
espaco nas prateleiras e também minutos entre os ponteiros. Os negdcios ndo iam bem”
(TERRON, 2013, p. 11). Contudo, se em sua casa, ha companhia de seu velho e na
mercearia, 0 tempo andava lento, no trabalho era ainda pior, tudo fugia a seu controle
com relagdo ao tempo, visto que sofria de insdnia, ndo dormia havia duas semanas e

ainda possuia o vicio em café e anfetaminas.

Mas tudo isso aconteceu ontem a noite, pertence ao passado. Estou na
delegacia, ndo ougo nenhum ruido nas celas e vejo sombras |4 fora,
viciados em crack que se esparramam pelas ruas. No entanto néo
consegui repousar e ontem ainda é hoje, assim como anteontem
continua a ser ontem. O passado esta para acontecer. E agora, vai ser
amanhd. A eternidade se concentrou num dia que ndo passa nunca.
(TERRON, 2013, p. 12).

E clara a confusdo temporal em que se encontra o narrador, pois esta envolto na
resolucdo de um crime que envolve pessoas incomuns naquela delegacia, dentre elas,
uma “criatura” — assim denominada por ele — vitima de uma doenga rara, conhecida por
chaga de Santa Porfiria. Uma personagem que se torna a peca central da narrativa, e que
pde o narrador numa condicdo de irmdo que nunca soube ter sido. Tudo culmina num
vaivém de tempos e espacos remotos, pois o narrador rememora a infancia dolorida de
auséncia da mae que morrera cedo e de seu pai, que nunca foi dado a ateng@es ao filho
unico. Em sua obra O Tempo no Romance (1974, p.150), Jean Pouillon afirma que nos
romances existe a petrificacdo do passado e que “O destino, se é que existe, caracteriza

uma certa atitude presente diante do passado [...]”.
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Vimos que o passado e o0 presente se aliam no romance A Tristeza
Extraordinéria do Leopardo-das-Neves, sem acarretar danos a narrativa. Ao contrério, €
essa petrificacdo do passado que d& vida a histéria presente revelada pelo narrador,
porquanto € o passado e as reminiscéncias que o ligam a criatura que ele vé atras das
grades na delegacia em que trabalha. E uma narrativa iniciada pelo fim, mas que vai
criando corpo com o pulsar das letras aos olhos do leitor, que procura uma resposta para
todo conflito apresentado no inicio. Portanto, saimos da leitura desta obra mais
perplexos do que quando adentramos suas paginas, pois as mazelas humanas se fazem
presentes a cada pagina. Neste romance, como em outros, o autor prima por desvendar
as facetas horrendas que estampam o ser humano. O que nos faz perceber que o tema da
monstruosidade do homem é recorrente em sua escrita, assim como 0S espacos
degradados e sombrios, préprios dos ambientes que as personagens trafegam:
“Conforme o grupo de visitantes enveredava pelas trilhas do zoologico, mais e mais
parecia que penetravam uma floresta muitissimo distante da civilizagdo. Era como se
ingressassem em outro mundo.” (TERRON, 2013, p. 60). Da-nos a impressao de que o
homem ¢é sempre uma criatura ndo civilizada, em busca de mundos que sdo ele mesmo,
no que pode possuir de selvageria e degradacdo. Os aspectos de uma sociedade
dominada pelo medo numa metrépole que a devora cotidianamente € muito clara na
narrativa, e a violéncia é algo que permeia a maioria das personagens.

Podemos observar que Joca Reiners Terron encontra-se em sua época,
produzindo para 0 mundo p6s-moderno, no qual o tempo é escasso e 0s atrativos de
leitura sdo muitos, possibilitando ao leitor exigente, atitude reflexiva e questionadora.
Para tanto, bebe de vérias fontes, sejam elas da Literatura ou do cinema, possui entdo
uma relacdo particular com seu tempo, na esteira do que afirma Giorgio Agamben

(2009) sobre o escritor contemporaneo:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente
contemporaneo, aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem
estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual;
mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que 0s outros, de perceber e
apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58-59).

Destacamos, portanto, que Terron possui o olhar, tanto em tempos remotos,
como também neste tempo fragmentado que vivemos. Suas narrativas sao pautadas na

crise humana, com historias conflitantes, que trazem ao seu leitor um mundo repleto de
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falta de identidade, com personagens desencaixadas da massa, que a0 mesmo tempo
fazem parte dela. Com o olhar fixo em seu tempo, percebe a obscuridade, ndo as luzes,
ndo se deixa cegar pela claridade, porém enxerga nela a sombra. “Contemporaneo ¢
aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provem de seu tempo”
(AGAMBEN, 2009, p. 64). As obras de Terron ndo possuem finais edificantes,
trazendo-nos a reflexdo sobre nossa contemporaneidade, cujas luzes parecem
enfraquecer-se diante da turba humana anénima que caminha na errancia. Percebemos
que as obras tm em comum os tracos de suas personagens aliados aos espacos que

essas percorrem e ao tempo violento e de desacertos.
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CAPITULO 2 - CRONOTOPO DA CRISE HUMANA

2.1- DA ASCENSAO A QUEDA NO POCO

O romance sofreu modificagfes fundamentais no Modernismo. Estas surgiram
no momento em que alguns importantes nomes da Literatura comecaram “a desfazer a
ordem cronologica, fundindo passado, presente e futuro” (ROSENFELD, 1996, p. 80).
Em decorréncia das propostas vanguardistas, 0S escritores sentiram-se mais
impulsionados a produzir uma literatura em constante dialogo com o homem e suas
crises. Em varias obras das primeiras décadas do seculo XX, encontramos protagonistas
em uma “luta eterna entre as forcas divinas e demoniacas” (ROSENFELD, 1996, p. 90),
como Riobaldo, de Guimardes Rosa, que “revive o drama de Fausto em pleno sertéo
brasileiro” (ROSENFELD, 1996, p. 91). Segundo Rosenfeld, alguns modernos
apresentam personagens com fluxo de consciéncia, constituindo-se por meio do
monologo interior, o que dispensa um intermedidrio: o narrador tradicional.
(ROSENFELD, 1996, p. 84). Surge a consciéncia da personagem que oportuniza ao
leitor aproximar-se mais e conhecé-la melhor. Ocorrem também mudangas no que

concerne ao espaco e tempo:

Espaco, tempo e causalidade foram “desmascarados” como meras
aparéncias exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o
senso comum procura impor uma ordem ficticia a realidade. Neste
processo de desmascaramento foi envolvido também o ser humano.
Eliminado ou deformado na pintura, também se fragmenta e
decompde no romance. Este, ndo podendo demiti-lo por inteiro, deixa
de apresentar o retrato de individuos integros. [...]. (ROSENFELD,
1996, p. 85).

Os romances modernos trazem, assim, uma nova visdo da realidade e do
homem, o completo desmascaramento, evidenciando o que ha de profundo no ser, sem
dissimulacdo de seu caréater, segundo Rosenfeld (1996, p.85).

Além de ter herdado varias caracteristicas modernistas, o século XXI nos chega
com narrativas essencialmente abertas e cheias de plurissignificagcdes. Escancaram um
mundo metaférico dominado por incertezas, fragmentacédo, troca de valores, niilismo,
narcisismo e certa desesperanca entre outras caracteristicas, obliterando a necessidade

de nacionalismo, préprias do Modernismo. O homem vive uma situagdo de
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precariedade. Nos romances pds-modernos, raramente 0 encontraremos mais em espaco
e tempo determinados. H& o esfacelamento nas personagens, oriundo de um mundo téo
veloz quanto saturado. Muitas delas viajam para outro pais, em busca de um
pertencimento que ndo encontram em sua propria terra natal. Notamos, portanto, certa

mudanca na escrita pds-moderna. Para Barbieri (2003, p. 110) hoje:

O alvo da literatura ndo é mais a inovagdo pela inovagdo, nem a
ruptura radical com o passado, tampouco o escandalo, principios que
legitimam as investidas da vanguarda. O novo pacto com o leitor
implica ajustes com o mercado, com a velocidade dos meios de
comunicacao de massa, com 0s anuncios-denuncias da Historia.

Percebemos certas caracteristicas na escrita hodierna, como a interacdo que o
discurso narrativo estabelece com outras formas de expressédo. Utiliza-se da mescla de
discurso e sistemas semioldgicos para novas invencdes literarias (BARBIERI, 2003, p.
110). As narrativas pds-modernas surgiram carregadas de um clima de hibridismos,
encenagdes, miscigenagdes, fragmentacdes, 0s quais sdo notados no espago e tempo que
podemos observar em inimeras obras, como no romance Do Fundo do Poco se Vé a
Lua (2010), de Joca Reiners Terron. Deparamo-nos com o homem e seus dramas
individuais, tentando sobreviver nessa maquina esmagadora de fazer gente, 0 mundo
nos tempos pos-modernos. Observamos também na escrita pds-moderna, forte
predominio do urbano, como nos aponta a pesquisadora Flora Sussekind (2005), em seu

texto sobre a desterritorializacdo na literatura contemporanea das Ultimas décadas:

Essa domindncia parece apontar tanto para o fato de a populacédo
brasileira ter se tornado sobretudo urbana nesse periodo, com apenas
30% permanecendo no campo, quanto para uma configuracéo
artistica das tensdes entre localismo e cosmopolitismo, rural e urbano.
(SUSSEKIND, 2005, p. 61. Grifo da autora).

A imaginacdo literaria tem sido predominantemente urbana no pés-moderno,
justamente porque as crises humanas, as mazelas sociais tém se acentuado nas cidades,
consequéncia do éxodo rural. A populacdo no meio urbano tomou proporcoes
assustadoras, uma vez que 0 campo torna-se cada vez menos vantajoso para a
sobrevivéncia. E neste espaco complexo, repleto de diferencas e preconceitos, muitas
personagens se tornam partes do meio, levando em si o que tém de fluidez e
fragmentacdo. Para Regina Dalcastagne (2005, p. 93), hoje, “mais do que nunca, a

personagem transporta seu proprio espaco. E em seu corpo que se inscrevem os lugares
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por onde andou, e aqueles que lhe sdo reservados. Obviamente que quando fala desse
corpo, refere-se ndo apenas ao bioldgico, mas “a um corpo tornado social, com as
cicatrizes e rasuras proprias de seu tempo e suas circunstancias” (DALCASTAGNE,
2005, p. 104). Ressaltamos, portanto, que 0 espaco € constitutivo da protagonista do
romance Do Fundo do poco se Vé a Lua, como comprovaremos, pois € carregada de
mazelas e caminhante em um mundo pouco afetivo, cujos bragos nem sempre se abrem
para as diferencas. O espaco torna-se, portanto, um esbhogo para o0 entendimento da
personagem Cleo, que carrega em Sseu corpo a grande cicatriz de que jamais sera capaz
de se desvencilhar: a mudanca de sexo e de vida, do ilusério para o real e depois do real
para o ilusorio. A recusa do real é evidente na narradora protagonista. Em seu livro O
real e seu duplo - Ensaio sobre a llusdo, Rosset (2008, p. 14) afirma: “posso aniquilar o
real aniquilando a mim mesmo”. A protagonista parece partir desse pressuposto, uma
vez que destrdi seu mundo real para viver um sonho.

O espago ¢ elemento fundamental nas narrativas, “ndo s6 pelas articulagdes
funcionais que estabelece com as restantes categorias, mas pelas incidéncias semanticas
que o caracterizam.” (REIS & LOPES, 1987, p.129). O conceito de espago pode abarcar
as atmosferas sociais ou as psicologicas. Pode centrar-se tanto em largas regides,
grandes metrdpoles e ruas infinitas, quanto em cenarios mais reduzidos, como uma casa.
Com o surgimento do chamado “novo romance”, com cunho ideoldgico, fez-se
necessaria a complementaridade tempo/espaco. Livre da necessidade de representar o

espaco exterior, as obras contemporaneas

ndo sO apontam para nenhuma realidade a ndo ser a da leitura, ou do
espetaculo, como parecem sempre em vias de contestar, de se porem
elas mesmas em questdo & medida que se constroem. Aqui 0 espaco
destrdi o tempo e o tempo sabota o espaco. (ROBBE-GRILLET, 1975
apud REIS & LOPES,1987, p. 134).

O tempo, por sua vez, “revela também, mais do que qualquer outra categoria da
narrativa, inegaveis implicacdes propriamente linguisticas, [...] sujeita a multiplas
flexdes e modulagoes aspectuais.” (REIS & LOPES, 1987, p. 386). Observamos que a
protagonista vive um fluxo continuo de idas e vindas, do presente ao passado, dando-
nos a impressdo de que quase nada se presentifica para ela. O passado era desconhecido
até entdo; o presente néo € vivido por ela durante o enredo, mas pelo irméo; e o futuro

gue planejava nunca se concretizou, sobreviveu apenas em seu imaginario.
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Essa voz vem do passado, mas ndo de qualquer passado. Essa voz
surge do meu passado, um lugar que sé existe em minha cabeca. Um
lugar extinto, portanto. Um lugar que foi destruido pelo tempo. Um
lugar esquecido hd muito e cujas paredes arruinadas se reerguem
agora por meio da imaginacdo e ndo mais da memoria. (TERRON,
2010, p. 31-32).

Cleo, as vezes, parece embaralhada nos trés tempos. Encontra-se, ha maioria
das vezes, num tempo futuro do pretérito, no qual as agdes permanecem em estado de
desejo quase nunca concretizado, conseguindo pougquissimas vezes uma ou outra
realizacdo. Inferimos, portanto, que Cleo poderia ter sido, mas ndo foi, num espago que
pretendia real, mas néo era.

Tedricos debrucaram-se sobre o tema da cronotopicidade para explanar sobre
essa fusdo tempo/espaco, de suma importancia nos romances pds-modernos, tal qual
observaremos na obra Do Fundo do Pogo se V& a Lua. Entendemos assim, que “a
representacdo do espago jamais é exaustiva, ndo evitando a existéncia de pontos de
indeterminacdo, caracteristicas e objectos ndo mencionados, que ficam abertos para o
complemento do leitor” (REIS & LOPES, 1987, p. 131). O romance € um género em
que 0 espaco e o tempo sdo elementos extremamente importantes para o texto, pois as
personagens e o enredo se constituem nesse meio. Em inimeras narrativas, o tempo e
espaco se emolduram as personagens, fundindo-as de tal maneira que seria impossivel
imaginar sua existéncia, ndo fosse 0 mundo cronotépico em que foram inseridas.

Nomeado por Mikhail Bakhtin (2010) como cronotopo, essa fusdo do tempo e
espaco € o centro organizador dos principais acontecimentos tematicos do romance;
nele, “os ndés do enredo sdo feitos e desfeitos” (BAKHTIN, 2010, p.355), sendo o
tempo, o principio condutor do cronotopo.

Para o tedrico russo, na Literatura, o tempo estd ligado ao espaco
indissoluvelmente, pois “os indices do tempo transparecem no espaco, € O espago
reveste-se de sentido e ¢ medido com o tempo.” (BAKHTIN, 2010, p.211), ou seja, é
impossivel falar de um, sem que o outro esteja presente; ha uma profunda fusdo dos
dois que ndo permite um estudo de forma isolada no romance. Constatamos tal fuséo no
trecho do romance Do Fundo do Pogo se V& a Lua: “Mal sabia eu que nunca mais veria
0 céu sujo de fuligem ndo muito acima de Sao Paulo e ficaria & deriva em meio a
estrelas tdo translicidas como estas aqui do deserto” (TERRON, 2010, p. 23). A
narradora encontra-se a longa distancia de sua terra natal — Sdo Paulo -, cidade que nao

voltard mais. No meio do deserto no Egito, relembra o tempo em que vivera na
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metropole castigada pela poluicdo, consciente de que nunca mais a vera. Tampouco 0
Cairo tdo sonhado em sua juventude. Esses espagos geograficos percorridos pela
protagonista sdo notadamente urbanos, tanto em um pais quanto em outro, caracteristica
prépria de inimeros romances da literatura contemporanea. A populacdo urbana

atualmente cresce desmesuradamente. Segundo Pinto (2004),

A ficcdo brasileira contemporanea esta concentrada em solo urbano.
E, assim como acontece com as grandes metropoles, é dificil encontrar
um eixo que a defina. Ndo existe homogeneidade de estilos, no
maximo uma afinidade teméatica — que as vezes pode ser
surpreendente. Assim, se 0s autores da chamada Geragdo 90
frequentam os mesmos lugares indspitos que os escritores da periferia
— ruas deterioradas, botecos esqualidos, casas traumatizadas pelo
desemprego, pela violéncia e pela loucura —, hd uma percepcéo geral
do isolamento e da vulnerabilidade do sujeito moderno (e urbano).
(PINTO, 2004, p. 66).

Ambientado neste espaco indspito, caracteristica propria de algumas metropoles
pelo mundo, a vida da personagem vai se amalgamando aos caminhos trilhados por ela.
Permitimo-nos ainda afirmar que a narrativa do romance em questdo esta em
consonancia com seu tempo, pois como ja ressaltamos sobre 0 espago urbano na escrita
p6s-moderna, “a urbanizagdo do imaginario da literatura brasileira ¢ um fendmeno
recente, porém irreversivel.” (PINTO, 2004, p. 67). Obviamente que muitas obras
destoam desta caracteristica, pois se utilizam de outros espacos, entretanto, a maioria se
faz nas cidades. A representacdo do espaco da transexual, no romance, da-se, sobretudo,
pela clausura em si mesmo, posto que ndo é visto como “normal” pela sociedade. Os
caminhos tracados por Cleo equivalem aos caminhos interiores 0s quais nao consegue
pisar, pois é uma estranha para ela mesma. O espaco fisico carrega intensas sugestfes
nessa narrativa, tanto na trama quanto na composic¢ao das personagens, em especial, da
prépria narradora protagonista.

Bakhtin (2010) constata a existéncia de varios cronotopos, como o da estrada,
do castelo, do saldo-sala de visita, da soleira. Apesar de encontrarmos varios destes ao
longo do romance Do Fundo do Poco se Vé a Lua (2010), optamos por discutir, mais
profundamente, o cronotopo da soleira, porque nos auxilia a entender a condicdo da
personagem na maior parte da narrativa. Muito apropriado para o conflito de quem se vé

mulher num corpo de homem e toda a angiistia resultante disso: “As vezes tenho receio
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de passar diante de um espelho e enxergar outra imagem refletida que ndo a minha. E
estranho” (TERRON, 2010, p. 112. Grifos do autor).

O romance nos apresenta uma complexa narradora protagonista transexual.
Personagem que vive uma constante crise de identidade desde muito cedo, Wilson/Cleo
conduz a narrativa por espacos tdo devastados e decadentes quanto sua prépria condi¢édo
humana. A comecar pela descricdo do apartamento, onde vivera a infancia e

adolescéncia:

Nosso apartamento era muito antigo e lembrava um museu
necessitado de subvencgdes. Suas paredes abrigavam todo tipo de
memorabilia da carreira teatral do velho. [...] Nos recantos de cada um
dos sete quartos, a poeira e as teias de aranha cresciam fora de
qualquer controle [...]. (TERRON,2010, p. 48).

Em diversas passagens da obra, visitaremos ambientes degradados pelo tempo
e pela falta de cuidados, cheios de objetos desgastados, esquecidos, e lugares poeirentos,
acinzentados, permitindo-nos fazer uma relacdo com o0s passos da protagonista na
trama, que em sua maioria, percorre espacos decadentes. A ideia da soleira marca o
limite da personagem entre homem e mulher, pois a narradora ndo se sente bem em
nenhuma das categorias. Num corpo masculino, ndo se identifica, nem se sente como
tal, uma vez que ndo enxerga sequer o proprio 6rgao genital. Tornar-se mulher causa-
Ihe certo transtorno, porque ndo consegue ter as caracteristicas que uma mulher possui,
como a fertilidade feminina e a menstruacdo. Uma criatura que nao cabe em si mesma.
Carrega um pesado sinal do passado: o fato de ter nascido homem.

Os principais locais de acdo neste romance aparecem em lugares que se
assemelham a vida de Cleo, a protagonista transexual que sofrera grande parte de sua
vida em profunda soliddo. Uma soliddo de quem esta sé no mundo, embora rodeada de
pessoas que a acolheram. Para Gaston Bachelard (2008), os espacgos de soliddo, quando
0 desejamos ou ndo, quando sofremos com ele ou nos aprazemos, sdo permanentes para
nés. “E ¢é precisamente o ser que ndo deseja apaga-los. Sabe por instinto que esses
espagos de soliddo sdo constitutivos.” (BACHELARD, 2008, p.29). A protagonista
vivera uma soliddo a dois na infancia ao lado do irmdo gémeo. Em suas ilus6es, falava
com o cientista francés Langevin, que lhe explicava sobre o paradoxo dos gémeos,
conversava com suas avos, sem nunca té-las visto, recriava o casamento do filme

“Clebpatra”, ocupando o lugar de Elizabeth Taylor na cena. Uma espécie de soliddo
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interior se apossara dela ja nessa época, uma vez que nunca podia falar ao irmao sobre
seus verdadeiros desejos.

Tal qual sua vida abarrotada de incertezas, desencontros, desacertos e
incidentes que mudam o rumo de sua historia, sdo os locais frequentados pela narradora
protagonista, que nada tém de afetividade, cores ou encantamento. Por onde quer que
caminhe, desde a infancia até a vida adulta, a personagem se depara com ambientes
sordidos, poeirentos, velhos, puidos, roidos pelo estado de decadéncia dela prépria.
Cada fase da vida da personagem corresponde a um local definido e entrelacado por
meio de um tempo pessoal. Carrega em seu perfil, caracteristicas dos lugares que
frequenta durante a trama, de acordo com a marca de cada tempo, seja ele na infancia,
adolescéncia ou vida adulta. Recorremos uma vez mais a Bakhtin (2010, p. 355),
quando afirma que “o tempo adquire um carater sensivelmente concreto; no cronotopo,
0s acontecimentos do enredo se concretizam, ganham corpo e enchem-se de sangue.”
Esse tempo é de suma importancia para a constru¢do da personagem do romance em
questdo, pois relata toda uma vida, desde o ventre da mae: “[...] nos partimos em dois
zigotos iguaizinhos, uma dupla tardia de embriGes melancélicos que compartilharia por
trinta e nove semanas e meia a mesma placenta” (TERRON, 2010, p. 18). A narradora
protagonista faz longa viagem pelos acontecimentos de sua vida, de forma ndo-linear,
partindo do dia em que, quase aos quarenta anos, envia um cartdo-postal para o irmao
pedindo-lhe para encontra-la no Egito: “Nenhuma palavra e nenhum telefonema, esses
anos todos, apenas o postal que eu lhe enviara trés meses atras para pedir que se
encontrasse comigo no Egito” (TERRON, 2010, p. 13). Perpassa entdo pela infancia,
adolescéncia, vida adulta, e quando era apenas um feto, indo e voltando aos estagios de
sua vida. Deste modo, notamos como o tempo faz toda diferenca na narrativa. Esse

tempo também lhe da o direito de dizer que nasceu duas vezes:

Eu percebi muito cedo que poderia nascer de novo. E renasci mesmo,
ndo numa camara hiperbarica ou coisa assim, mas numa mesa de
cirurgia, e ndo estou me referindo a uma cesariana. Meu primeiro
nascimento foi em S&o Paulo, em janeiro de 1967. E a segunda vez foi
na Africa, no Egito, na cidade do Cairo [...]. (TERRON, 2010, p. 20).

Observamos que ap0s a cirurgia de mudanca de sexo, Cleo ndo sofre apenas
uma mudanca fisica, mas vai muito alem. Passa finalmente a se sentir uma mulher
quase totalmente, ndo fosse o fato de ndo menstruar ou de ndo poder gerar um filho,

sonho que alimentava desde que se tornou uma transexual, aos vinte anos. Nao lhe
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bastava ter se tornado mulher, tirando de si 0 que ndo enxergava — 0 pénis -, sentia
necessidade de menstruar, possuir estrias, ser fisicamente mulher no sentido extremo da
palavra e do significado desta. llusdo impossivel de se realizar.

A acdo na época em que passa pela mudanca de sexo € impregnada de
intensidade, com imenso valor emocional, um “momento da mudanca de vida, da crise,
da decisdo que muda a existéncia” (BAKHTIN, 2010, p. 354) para ela. Embora saiba
impossivel, em alguns momentos a protagonista quer convencer a si mesma de que pode
ser uma mulher plenamente. Alimenta tanto esse desejo, que até no momento de seu
assassinato, julga estar menstruando ao ver 0 sangue escorrendo por suas pernas,
oriundo de seguidos estupros.

A presenca de elementos da natureza na narrativa € escassa. Notamos rapidas
descricdes de alguns espacos fisicos percorridos pelos irmdos, cujas decoracfes sdo
compostas por artificialismo e decadentismo. Quando chega ao Cairo, a narradora passa
a viver em um hotel: “como todo hotel trés estrelas do Cairo, o Odeon ¢ um lugar
decadente” (TERRON, 2010, p. 58). Ao descrever o restaurante do Hotel Odeon, Cleo
ressalta: “o amarelo das flores de plastico nos vasos em cima das mesas parece ainda
mais artificial sob a luz do sol” (TERRON, 2010, p. 58); comenta ainda: “[...] Willian
observa o piso coberto pelo carpete sintético verde. Essa imitagdo miseravel de grama é
a Unica sombra de natureza a vista, junto as flores de plastico nos vasos sobre as mesas”
(TERRON, 2010, p. 62). Na boate El Cairo, ambiente frequentado pelos gémeos na
adolescéncia, “havia palmeiras de plastico iluminadas por néons azuis e verdes [...]”
(TERRON, 2010, p. 81). Até a decoraco nas ruas do Cairo sdo artificiais: “[...] William
se afasta até alcancar a esquina onde estaca, hipnotizado pelas luzes esverdeadas de
palmeiras falsas de plastico que encabegcam postes bruxuleando na escuriddao”
(TERRON, 2010, p.254). A insercdo dessas decoracdes na narrativa sugere gque, assim
como o corpo da protagonista, muitos locais percorridos por ela também sdo adornados
com uma falsa natureza. Ressaltamos que as poucas ocorréncias sobre locais que
contém natureza viva, descrevem uma “trilha de jardim ladeada por plantas com
estranhas variacdes de tons de ocre” ou “fiapos da sombra ressequida de uma palmeira
devorada por formigas” (TERRON, 2010, p. 124). Também a natureza viva encontrada
pela protagonista e o irmdo nos remete a deterioragdo. A artificialidade e degradagéo
dos espacos fisicos percorridos desaguam no corpo e vida da protagonista e seu irmao,

explicitando todo um mundo de simulacdo e imitacdo nas existéncias vazias dos dois.
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Expde a relacdo de ruinas nas quais Cleo seguiu aos poucos cavando seu proprio poco,
para no final ceder sua identidade ao irmé&o fracassado.

Deparamo-nos também com ambientes degradados em varias outras
ocorréncias. William, seu irmao chega ao Cairo e caminhando pela rua percebe que “a
cidade parece subitamente encoberta por um ubiquo manto acinzentado” (TERRON,
2010, 122-123). Nesta passagem, ele se depara com a cidade em ruinas e assiste a triste
cena de uma laje cedendo e soterrando um homem. Conversando com Cleo, Madame
Mervat, certa vez, compara “[...] o Cairo ao cenario em ruinas de um filme abandonado
na metade da produgao, um longo épico que ainda nao encontrou seu fim” (TERRON,
2010, p. 123). A geografia deteriorada, como ja afirmamos, é enlacada aos caminhos
percorridos pela protagonista, conferindo-lhe o estado de personagem em decadéncia.

Por sofrer de amnésia, é evidente a confusdo mental da narradora, ainda assim,
cré ter sido um mal necessario, pois afirma: “a amnésia que me permitiu ser quem eu
quisesse ser” (TERRON, 2010, p. 64). Nada tinha de seu. Desprovida de qualquer bem
material, seguia sua caminhada munida apenas de um corpo, 0 que nos permite afirmar
que “ainda que despidas de quaisquer apetrechos, as personagens contemporaneas
podem falar de si e do lugar que ocupam no mundo” (DALCASTAGNE, 2005, p. 93).
Por consequéncia da falta de memoria, comenta que se tornou mulher finalmente em
trés momentos diferentes como se fosse a primeira vez. A primeira mengdo a este
acontecimento ocorre quando faz a cirurgia de mudanca de sexo, como observamos no
trecho da pagina anterior. Notamos que depois, a mesma considera ter renascido apés
assistir ao filme “Cledpatra” pela primeira vez: “eu fui reinventada na forma luminosa
de Elizabeth Taylor. [...] foi este 0 momento em que renasci na forma de mulher. Ou ao
menos foi quando essa ideia se instilou em mim.” (TERRON, 2010, p. 41). E finalmente
quando conhece o rapaz com quem teve a primeira relacdo sexual, antes mesmo da
cirurgia de mudanca de sexo, também acredita ter finalmente se sentido mulher: “Eu
enfim me sentia uma mulher verdadeira e como tal atraia a atengdo de um homem.”
(TERRON, 2010, p.101). Obviamente que o tempo é desconcertado tal qual sua
memoria, cujas lembrancas vém surgindo em fragmentos, por isso essas rememoragées
fora de ordem, o que inspira certa desconfianca no leitor. Se a memdria pura e simples
pode falhar, podemos assegurar que uma memaoria restabelecida apds longo periodo de
apagamento total — visto que sofre de amnésia desde seus dezoito anos — torna-se
infinitamente menos confiavel. E a condigdo da narradora protagonista Cleo, cuja luta

contra o tempo para relembrar sua vida, é duradoura. Os discursos sdo constituidos, em
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sua maioria, por memorias. Contudo, assinalamos que a preocupacdo da narradora em
buscar o que lhe resta de lembranga condiz com “a intensidade dos desbordantes
discursos de memdria que caracteriza grande parte da cultura contemporanea em
diversas partes do mundo de hoje” (HUYSSEN, 2001, p.10). O critico Andreas Huyssen
postula que se entende o foco no passado e na temporalidade pela intima ligacdo entre
tempo e espago. Podemos encontrar estes sinais durante todo o decorrer do romance,
pois ha sempre uma relacdo tempo-espaco manifesta na narrativa.

Ressaltamos que, apesar dos problemas decorrentes da amneésia que a narradora
sofria, ndo se lembrar de sua vida anterior tornou-se uma vantagem para ela. Assim
escolheu fazer o que desejasse sem se preocupar com ninguém. Entretanto, obcecada
pelo desejo de ser mulher, ndo se preocupava com o fato de estar sé no mundo, ao sabor
do acaso.

Cleo, a protagonista do romance Do Fundo do Poco se Vé a Lua € sujeito de
suas acdes, nada esta circunscrito, segue o caminho que deseja, é responsavel pelas suas
atitudes. Sem deuses que Ihe mostrem caminhos, ou mesmo encantamentos que possam
sugerir qualquer saida, estd a mercé da vida, € um ser em busca de si mesmo, que luta
num espaco em que ndo € aceita, para se transformar no que deseja, e duela num tempo
que a consome. Em certo momento, a propria narradora protagonista rememora duas
vezes: “que o mundo era mesmo um lugar imperfeito, onde cabia somente aos milagres
consertar.” (TERRON, 2010, p. 193 e 277). Para ela, s6 mesmo um milagre faria com
que fosse mulher por completo. Porém, milagres em sua caminhada nunca existiram.
Notamos com estas consideragdes, como nos mostra Bakhtin, “uma ligacdo particular
do homem e de todas as suas acdes e peripécias com o mundo espacgo-temporal”
(BAKHTIN, 2010, p. 282). Mesmo desmemoriada, parte em busca da realizacao de seu
sonho de se transformar em mulher, Gnico vestigio de lembranca que lhe restou de toda
uma vida antes do incidente que a deixou em estado de amnésia: “[...] Eu também né&o
sei quem sou, nem mesmo desconfio pra falar a verdade” (TERRON, 2010, p.106.
Grifos do autor).

Observamos que quando a narradora protagonista nomeia de labirinto o0s
corredores da casa, “[...] meu irmdo esteve perdido desde sempre. Para ele, os
corredores de nossa casa e as trilhas bifurcadas do labirinto de Creta pertenciam a
mesma geografia” (TERRON, 2010, p. 28), ndo se da conta de que, assim como o irmao
William estava perdido, ela também se encontrava nessa condi¢do. Segundo Reis &

Lopes (1975, p. 130), quanto mais particularizado e restrito € o espaco, mais cresce 0
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poder descritivo, enriquecendo-se assim os decorrentes significados. No cronotopo da
soleira, citado por Bakhtin (2010, p. 354), realizam-se os acontecimentos dos conflitos,
“das quedas, ressurreigdes, renascimentos, clarividéncias, das decisfes que determinam
uma vida”. E nesse mesmo corredor/labirinto que o menino Wilson corria com o irméo
gémeo, brincando de Billy the Kid, ou mesmo se escondendo para evitar a brincadeira
de menino a que se submetia para agradar ao outro, como relata no fragmento: “Na
infancia eu suportava as brincadeiras masculinas de William apenas pelo tempo
suficiente para que ele se divertisse” (TERRON, 2010, p. 32). E por meio desse mesmo
corredor, aos sete anos de idade, que chega ao quarto da mée e descobre uma fita VHS
contendo o filme “Cledpatra”, estrelado por Elizabeth Taylor, protegida com as roupas,
no antigo guarda-roupa da mae. Dessa descoberta, sua fantasia em relagdo a se tornar
mulher, em especial uma representacdo da rainha egipcia, ganha vida: “Depois de
assistir Cledpatra, eu fui reinventada na forma luminosa de Elizabeth Taylor. Mas,
como o restante das criaturas planas, que habitam as telas, me faltava uma alma”
(TERRON, 2010, p. 41). Como acreditava ndo possuir uma alma, pois vivia em um
corpo estranho, Cleo deseja sair em busca dessa parte em falta. O que deveria ocorrer
fora de casa, local de reclusdo, pois neste espaco ndo via futuro no horizonte cuja linha
ndo passava da imaginacgdo. Ansiava por viver o que seria impossivel no seio da casa.
Bachelard (2008, p. 145) considera que “todo espaco reduzido onde gostamos
de encolher-nos, de recolher-nos em nés mesmos, € para a imaginagdo, uma solidao, ou
seja, o germe de um quarto, de uma casa.”, e € na casa que a narradora vive sua fantasia.
De certa forma, é no quarto, em sua recluséo, que Cleo faz uma viagem no tempo ao
encontrar o filme, e o revé inimeras vezes, imaginando-se no lugar da atriz que
contracena com Rex Harrisson, no papel de Marco Antdnio. Tanto desejo sente de
reviver a atriz na pele de Cledpatra, que fantasia um Egito perfeito, como o do filme,
aos sete anos, e sé se desfaz dessa imagem aos vinte anos, quando pde 0s pés no pais e
Vé que este ndo existe. Comp0e para si, portanto, um espaco totalmente abstrato, vive a
crise entre o imaginario e o real. Na sua visao infantil e de adolescente, nada havia
mudado em relacdo a beleza e & portentosidade do local, mostradas pelo cinema, no ano
de 1963, como narra no trecho: “Pois esse lugar passou a ocupar também um espago na
minha imaginacéo, tdo fértil, quanto o delta do Nilo e tdo exagerado quanto aquelas
gigantescas telas Cinemascope das antigas salas da avenida Ipiranga” (TERRON, 2010,
p. 41). Na infancia, portanto, todos os sonhos da protagonista ganham corpo. Isto

acontece porque, segundo o que Bachelard (2008) explana sobre o espaco, “algo
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fechado deve guardar lembrancas, conservando-lhes seus valores de imagens. As
lembrangas do mundo exterior nunca héo de ter a mesma tonalidade das lembrancas da
casa” (BACHELARD, 2008, p. 25-26). Essas imagens da infancia perseguiram a
narradora por toda a vida. Embora estivesse desmemoriada, ainda assim carregava na
lembranca resquicios do filme que vira em sua casa: “[...] porque a casa € nosso canto
no mundo. Ela é, como se diz amiude, 0 nosso primeiro universo” (BACHELARD,
2008, p. 24)

A representacdo do mundo real enriquece a narrativa, pois esse real penetra no
mundo representado, tanto na sua criacdo como no processo subsequente da vida, como
nos esclarece Bakhtin (2010, p. 358). Nao obstante, para a protagonista, esse mundo que
outrora fora real, ainda se fez verdadeiro por longos anos em sua imaginacdo, dado o
fato de ser uma personagem extremamente sonhadora e por querer um mundo melhor
para si, 0 qual sé seria possivel vivendo a ilusdo do filme. Assiste incontaveis vezes ao
mesmo filme, desde crianca, e acaba por convencer o irmdo a abandonar o mundo do
Texas e adentrar as ilusdes egipcias surgidas em sua cabeca: “Depois de assistir ao filme
em minha companhia pela nona ou décima vez, William se despiu de suas calcas de
vaqueiro para encarnar um centurido de saiote” (TERRON, 2010, p. 42). O fato de
assistir ao filme, obsessivamente, mesmo depois de adulta, faz-nos crer que deseja reter
0 momento presente para o futuro. E o que sonha para si, e nos reporta novamente ao
cronotopo da soleira, cujo teor é a mudanca da vida, da existéncia (BAKHTIN, 2010, p.
354). Embora seja um espago-tempo passado, Cleo o revé acreditando que seu futuro
seria tdo maravilhoso quanto o da personagem do filme, que anda por lugares
paradisiacos e conquista 0 homem que quer, tornando-se uma poderosa rainha egipcia.
O que obviamente ndo passa de uma utopia, pois ndo existe mais o antigo Egito, nem a
paisagem que lhe salta aos olhos quando assiste ao filme, tampouco encontrard um
imperador maravilhoso que a faga feliz e a torne uma mulher poderosa.

Como ja ressaltamos, é na casa que os primeiros devaneios de Cleo comegam a
ganhar vida, a casa em que viveu sua infancia e adolescéncia. Ao tratar sobre o espaco,
Gaston Bachelard (2008) considera:

[...] se nos perguntassem qual o beneficio mais precioso da casa,
diriamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa
permite sonhar em paz. SO 0s pensamentos e as experiéncias
sancionam o0s valores humanos. Ao devaneio pertencem os valores
gue marcam o homem em sua profundidade. O devaneio tem mesmo
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um privilégio de autovalorizacdo. Ele usufrui diretamente de seu
ser. (BACHELARD, 2008, p. 26).

Nesse tempo-espaco a narradora protagonista Cleo vivencia suas fantasias,
usando as roupas da mae, travestindo-se desde muito cedo. Tornando real para si
mesma, 0s devaneios, o sonho de se transformar em mulher. Para Bachelard (2008, p.
26), a casa é o0 espaco de protecdo, de agasalho, e é sempre no seio da casa que iniciam
os grandes devaneios, pois “Antes de ser ‘jogado no mundo’, como o professam os
metafisicos apressados, 0 homem ¢ colocado no bergo da casa.”

Para o sonhador garoto Wilson/Cleo, apesar de se sentir extremamente livre
dentro de casa e ter consciéncia da protecdo que ela lhe transmitia, sonhava com o
mundo, visto até entdo apenas pela tela da TV, pois “[...] o devaneio alimenta-se de
espetaculos variados.” (BACHELARD, 2008, p. 189). Os meninos ndo saiam de casa,
sob o pretexto do pai de que poderiam ser perseguidos pela policia da época da ditadura,
uma vez que ele e a mée o foram. Portanto, a casa é também um espago de opressdo na

trama, uma liberdade vigiada, como podemos notar nos excertos:

Nossa imaginagdo ndo encontrava limites e, dependurada no lustre
entre as teias e na proximidade de ser invadida por aranhas
alienigenas, estava uma verdadeira Via Lactea feita com bolas de
isopor colorido. No6s tinhamos toda liberdade do mundo, mas néo
tinhamos o0 mundo, por isso arranjavamos um jeito de transporta-lo
para dentro de casa todas as tardes. NOs o recridvamos em cativeiro.
(TERRON, 2010, p. 33).

Nossa infancia desaparecera na companhia daqueles velhos musicais
de Hollywood [...] De uma hora para outra, nossa vida trancafiada
entre as ruinas de um museu dedicado as artes dramaticas tornou-se
um suplicio repleto de sadismo certamente superior aos impostos pela
ditadura militar que condicionara toda aquela situagdo meio maluca
em que nossa familia se encontrava. (TERRON, 2010, p. 75).

O unico lugar que frequentavam era o teatro decadente que o pai dirigia.
Percebemos a consciéncia do menino, no trecho: “[...] viviamos como dois prisioneiros
de nossa propria casa [...]” (TERRON, 2010, p. 76). Salienta, portanto, a ideia de que,
embora protegidos, viviam sob cativeiro, sem conhecer 0 mundo exterior, 0 que o fazia
imagina-lo a seu bel-prazer. Fica assim irremediavelmente perdida entre as certezas que
inventa para si e as impossibilidades de realizagdo de seu sonho. Em alguns momentos,
contrariando a atmosfera aprazivel que Bachelard atribui a casa, essa se transforma em

enclausuramento, tornando-se um paradoxo entre protegéo e encarceramento.
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Foram poucas as vezes que 0s garotos puderam sair de casa, ora para renovar
carteira de identidade ou para raras visitas ao hospital devido a algum problema de
salde. Quando conseguiram uma pequena liberdade, j& na fase da adolescéncia, foi
como se 0 mundo todo tivesse aberto as portas para seus sonhos e curiosidades:
“Eramos entdo Kaspar Hauser e seu reflexo. Kaspar Hauser e sua sombra. A dupla
Kaspar & Hauser enfim liberta na correnteza viva, humana e irrefredvel da turba no
centro de Sdo Paulo” (TERRON, 2010, p. 80). Ao se depararem finalmente com as ruas,
podemos fazer uma associagdo ao cronotopo da estrada, que para Bakhtin (2010) “¢ o
ponto do enlace e o lugar onde realizam os acontecimentos. Parece que o tempo se
derrama no espago e flui por ele (formando os caminhos); [...] ‘o caminho da vida’,
‘ingressar numa nova estrada’ [...]” (BAKHTIN, 2010, p. 350). Nas ruas de Sao Paulo,
0s meninos vivenciam alguns acontecimentos regidos pelo acaso, como o fato de
encontrarem uma boate gay de péssima qualidade, chamada El Cairo, na Rua Augusta,

onde jogavam fliperama. Um local também descrito como sombrio:

Existia no El Cairo um clima sinistro que deixava mais rarefeito o
oxigénio interno acima das mesas e das poltronas. A fumaca era téo
densa e abundante por la que parecia adquirir vida, ao esconder vultos
contorcendo-se sob o tratamento generoso e profissional fornecidos
pelos garotos do fliperama. (TERRON, 2010, p. 81).

Embora todos os anos de reclusdo, cheios de expectativas em relagdo ao mundo
exterior, o primeiro local que pisaram sem a presenca do pai, foi essa boate decadente,
de aspecto sinistro, em que o proprio protagonista, “flanava ao longo daquele balcéo
tropegando nas camisinhas cheias jogadas no chao [...]” (TERRON, 2010, p. 81), lugar
em que garotos se prostituiam em troca de pouca monta a fim de gastar no fliperama. O
ambiente frequentado pelos gémeos reflete fielmente a condi¢do de reclusdo e de
sombras vivida pelos dois: um mundo sem muita perspectiva, e percorrendo ambientes
tdo obscuros e misteriosos como suas préprias vidas, o que nos remete a fusdo do
tempo-espaco defendida por Bakhtin (2010). Quando adultos, as ruas voltam a fazer
parte do caminho de ambos, mas num pais extremamente hostil. Apesar de a condi¢do
dos dois ja ser de total liberdade, continuam, como antes, sem perspectiva. Em sua

chegada ao Cairo, em busca do irmao,

William enfim compreende que ndo existe lei de transito alguma a
reger o trafego daqueles milhares de automoveis dispersos sob o sol
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atingindo de chapa a pracga Tahir. O caos depreendido da maneira com
gue se dispGem ao longo da rotatéria em torno da praca, sem respeitar
faixas de pedestres, e as sinaliza¢Ges tornadas invisiveis devido a areia
cinza que cobre quase todo o asfalto fazem com que de subito ele se
recorde de uma visita feita na infancia por nés dois com papai aos
carrinhos bate-bate de um parque de diversdes. (TERRON, 2010, p.
102).

O caos domina as ruas do Cairo, assim como a personagem William, que sai de
seu mundo fechado na cidade de S&o Paulo e vai ao Egito para procurar quem ndo mais
encontraria, seu irmdo Wilson. Nao ocorreria este encontro, porque Wilson deixou de
existir duas vezes. Primeiro como homem, ja que se transformou em Cleo, e segundo
porque ndo habitava mais o mundo dos vivos.

Os sonhos na mente fértil da protagonista e a obsessdo pelo feminino embota-lhe
os olhos, a ponto de comentar com satisfacdo o que o pai lhes contara quando

adolescentes:

todas as cidades deste planeta, evocam ideia de maternidade. Cidades
séo entidades femininas por exceléncia. A cidade do Cairo, por
exemplo, é conhecida como Mée do Mundo. E Al-Qaira, o home
arabe original do Cairo, quer dizer “A Vitoriosa”. (TERRON, 2010, p.
161).

Entretanto, o que encontra no Cairo e na Alexandria de seus devaneios nada tem de
maternal, uma vez que lhe nega a liberdade de escolha, pois é violentada em
Alexandria, e sua ilusdo da terra de CleGpatra comeca a se desvanecer neste momento:
“Aquele crepisculo em Alexandria terminou como costumam terminar todos os
crepusculos, no mais completo breu” (TERRON, 2010, p. 212). No Cairo dos sonhos,
roubam-lhe a vida apds ter sido descoberta como transexual: “[...] ele separa meu
pescogo de minha cabega, que cai dentro do pogo” (TERRON, 2010, p. 277).
Relacionamos essas passagens ao cronotopo da estrada, fazendo uma pequena
adaptacdo, de estrada para rua, que para Bakhtin (2010, p. 351), em algumas obras, “[...]
a estrada atravessa o pais natal, ¢ ndo um mundo exoético e estranho [...]”. Ressaltamos,
contudo, que o tedrico afirma que a terra natal é convencional, e a permanéncia
temporaria no estrangeiro nao é substancial, pois é uma estranheza ficticia (BAKHTIN,
2010, p. 351). A quantidade de ocorréncias que a protagonista narra sobre a terra

estranha, Egito, se sobrepde a quantidade de acontecimentos ocorridos em seu pais de
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origem, Brasil. Bakhtin assevera que em alguns romances, como no Asno de Ouro, 0

cronotopo da estrada:

[...] permite que desenvolva amplamente nele a vida corrente.
Entretanto, essa vida corrente desenrola-se, por assim dizer, a parte da
estrada, nos seus caminhos laterais. O personagem principal e 0s
principais acontecimentos que decidem sua vida estdo fora de sua vida
cotidiana. (BAKHTIN, 2010, p. 242. Grifos do autor).

Permitimo-nos assegurar que 0 mesmo ocorre no romance de Terron, uma vez
que a narradora protagonista passa por varias situacdes de conflitos, fora de seu
cotidiano, nas ruas do Egito. Vivencia um momento de decepcao, leve arrependimento e
uma desilusdo desmedida. Por causa do ocorrido, num instante passa pelo processo
castigo-redencdo, pois é rebaixada a uma vida inferior (BAKHTIN, 2010, p. 242), de
violentada, saqueada em sua moral. Assume a condi¢do de um ser que se sente nada no
mundo.

A relagdo cronotdpica em que o0 espagco e o tempo refletem a situacdo das
personagens tambem est4 exposta no dia da festa de aniversario de dezoito anos dos
gémeos. O pai e Tio Edgar fazem uma festa no espaco do teatro fracassado,
administrado pelos dois. Convidam 0s poucos amigos que tinham e o publico de
sempre, para a estreia de uma peca. Mas como a prépria aniversariante Cleo descreve,
“Nao seria nada demais: passariamos a noite com atrizes fracassadas, putas em noite de
folga e cafetdes gentis que vislumbravam aquela altura seus dias de aposentadoria em
algum metro quadrado de areia do litoral norte” (TERRON, 2010, p. 82).

Uma peca sobre o duplo seria estreada na noite fatidica do aniversario de dezoito
anos dos gémeos. O pai insistia para que os filhos atuassem. Havia doze meses que se
puseram no palco, porém, diante de tantos fracassos, o pai tomara a iniciativa de dar-
lhes mascaras para a interpretacdo: “[...] utilizavamos mascaras diferentes entre si, 0
que, embora parecesse inadequado e confuso no inicio, comegou a surtir efeito. [...]”
(TERRON, 2010, p.85). Quando mascarados, como se fossem andnimos, extravasam 0s
seus impulsos reprimidos, libertando-se da timidez. Encenar é metamorfosear-se, algo
inerente ao ser humano, seja nos palcos, seja na vida real. Observamos, portanto, que tal
qual suas vidas no palco, 0s gémeos, 0 pai e 0 Tio Edgar viviam uma representacao fora
dele, pois cada um a sua maneira, possuia algo de teatral na vida real. Wilson porque
queria ser mulher; William por ser homofébico, sem que os outros suspeitassem; Tio

Edgar contracenava com sua propria tristeza de ndo ter o filho Aga-Aga por perto,



59

sentia-se rejeitado; e o pai, um ator fracassado, que fingia sempre estar tudo bem, apesar
de sua compulséo por comida, o que o fazia ficar mais obeso a cada dia que passava, e
sua obsessdo por limpar sempre algo da mesa, invisivel aos olhos dos outros: “E
limpava da mesa algo que era impossivel para nos enxergar a olho nu” (TERRON,
2010, p. 51). As mascaras representam 0 apagamento de cada uma dessas personagens,
que escondem dos outros e as vezes de si mesmas, suas personalidades para assumirem
outra. H& uma ambiguidade que os caracterizam, pois na vida, utilizam mascaras
invisiveis o tempo todo. Para Bakhtin, “a linha da mascara, a comicidade do teatro de
feira e outras formas de folclore carnavalesco continuam até hoje a exercer certa
influéncia direta na literatura” (1981 p. 113). O palco € o espaco cujas representacdes
atenuam suas verdadeiras caracteristicas. Observamos que essas personagens e outras
gue se somam a narrativa, encontram-se também na perspectiva do cronotopo da
soleira.Vivem, de certa forma, cada um a sua crise.

A mesma noite do aniversario dos gémeos serve como divisor de aguas na vida
das personagens. Ocorre a queda do teatro devido a uma tragédia ocasionada por forte
tempestade. Haveria, nesta noite, a estreia de uma peca no teatro decadente do pai, e
receberiam a visita de Aga-Aga, o filho ausente de Tio Edgar. Depois da pe¢a, uma
festa estava programada para comemorar 0s dezoito anos dos irmédos. E como o proprio
Wilson comenta com o pai, “Dezoito anos de vida e de cadeia [...]” (TERRON, 2010, p.
74), pois viveram encerrados num mundo que se resumia ao apartamento e ao teatro,
por longo tempo: “De uma hora para outra, nossa vida trancafiada entre as ruinas de um
museu dedicado as artes dramaéticas tornou-se um suplicio repleto de sadismo [...]”
(TERRON, 2010, p. 75). O desabafo da narradora faz-nos perceber que se sentia uma
prisioneira na vida que o pai criara para os filhos, um mundo de representaces tal qual
a vivida pelo genitor. Nessa noite, que deveria ser de alegrias, de festas, ocorrem as

mortes do pai e do Tio:

Foi no segundo ou terceiro passo que dei ao entrar em direcdo ao
camarim que as vigas do teto logo acima da plateia cederam. As
poltronas vazias receberam a carga d’agua com toda sua violéncia [...]
Consegui vislumbrar papai inconsciente em sua cadeira de rodas [...]
Um pedaco de cano foi arremessado pela pressdo da agua em minha
cabeca e entdo eu desmaiei. (TERRON, 2010, p. 162).

Importante ressaltar que no momento da tragédia que levou seus entes queridos,

Cleo pondera que Tio Edgar morrera da maneira que pressagiara, pois sempre afirmava
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“que tinha certeza de que morreria num palco tendo enfim a oportunidade de interpretar
a si mesmo” (TERRON, 2010, p. 163). E de fato isso ocorre, ja que para alguns, a morte
€ 0 Unico momento em que se € de verdade. Finalmente 0 mundo torna-se real para o
homem que ndo se livrara da dor de ser rejeitado pela ex-mulher e por nunca ter
conseguido manter o filho por perto. O tio Edgar, como numa premonicao, chegou a
comentar com Wilson: “[...] Anote o que eu digo: ainda acabarei encarnando um
defunto e vai ser naquele palco logo ali nos fundos” (TERRON, 2010, p. 74).

O cronotopo da morte neste episodio € de suma importancia, uma vez que depois
da morte dos dois adultos que cuidavam dos garotos, a narrativa ganha novo rumo. As
duas personagens que viveram até entdo livres de si na pele de tantas personagens — o
Tio e o0 pai -, deparam-se com a dura realidade do fim da vida neste mesmo espago. As
mascaras das personagens que representaram por longos anos caem ali, expondo a
mortalidade a que todos estamos sujeitos. Morreram no local que estavam acostumados
a se despirem de seus “eus” angustiantes. Ao analisar o cronotopo da morte em
Rabelais, Bakhtin (2010, p. 309), assegura que “a morte e 0 riso, a morte e a comida, a
morte e a bebida, sdo frequentemente muito vizinhas”. E notamos que 0 cronotopo da
morte neste episodio acontece, ironicamente, em meio a bebida, bolo e riso, trazendo
consigo a mudanca no rumo desta familia decadente e excéntrica. A morte dos dois
adultos oferece uma nova vida aos gémeos, que agora estariam livres para ser o que
desejassem, entretanto os dois tomam caminhos opostos. Um renascimento iniciado
pela separacdo. Ocorre entdo um movimento de deslocamento nas vidas dos gémeos,
antes unidos o tempo todo. Separam-se de forma abrupta, e sdo levados por destinos
diferentes.

As mortes do pai e do Tio passam indiferentes a Wilson, pois também é atingido
no incidente. Este € levado ao hospital, numa espécie de coma, do qual acorda sem
saber sequer seu préprio nome. De certa forma, Wilson também morre metaforicamente,
pois sua memoria se apaga e 0s dezoito anos vividos até ali ndo existem mais. Seu
irmao William desaparece, como se tivesse sucumbido com a tempestade. Entretanto,
sua aparicdo depois de vinte anos da tragedia, leva o leitor a conhecer seu caminho de
insignificancia no mundo, um nada que se tornou sem a companhia do irmao Wilson.
Viveu todo tempo no antigo apartamento da familia, embebedando-se e vendo TV na
poltrona da sala, ou frequentando lugares de baixo nivel. A nulidade em que se
transforma sé ndo ultrapassa todos os limites, porque certamente se divertia cometendo

crimes homofobicos, enquanto era punido com a auséncia do irmdo em sua vida
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mediocre. A familia unida pela obsessédo do pai e 0 apoio incondicional do Tio Edgar
desconstroi-se no dia da queda do teatro.

Como se trata de uma narrativa sob a Gtica de um transexual, sopesamos também
de que forma a protagonista Wilson/Cleo se via antes e depois de ter sofrido a
intervencdo cirdrgica para mudanca de sexo. O momento da crise e da mudanca a
assolam. Encontra-se no cronotopo da soleira. A crise por viver em um corpo masculino
e ndo se aceitar; e a confianga em um cirurgido de quinta categoria para fazer a mudancga
de sexo dos seus sonhos, algo que, segundo ela, Deus poderia ter feito no ventre da mée,
quando ainda era um feto. A crise por ndo conseguir enxergar o proprio pénis assolava a

adolescéncia de Wilson:

E foi entdo, logo depois das minhas primeiras ere¢des patrocinadas,
gue meu caralho desapareceu. [...] Eu podia senti-lo, mas ndo mais
conseguia enxerga-lo. Se eu passasse delicadamente as digitais dos
dedos sobre sua cabeca inchada, isso me dava prazer, mas era um
prazer completamente invisivel, pois eu ndo o via mais. (TERRON,
2010, p. 91).

Sdo dois tempos que mudam radicalmente a vida da protagonista. Na
adolescéncia, Wilson ndo via o préprio pénis. Observou o irméo para ver se 0 pénis do
outro também havia sumido, mas constatava a existéncia do érgdo em William. Sé o
dele tinha desaparecido, e apenas para ele. Apds a cirurgia, € um corpo de homem que
entra para a sala de cirurgia, mas que desce da maca metamorfoseado em mulher. Uma
mudanca radical que trouxe esperanca e alegria a personagem, como ela propria
confessa: “Aquele foi o dia mais feliz de minha vida — a ultima rainha do Egito veio ao
mundo naquela tarde” (TERRON, 2010, p. 189). Por ser uma personagem narcisica,
logo apos a cirurgia, Cleo desenvolveu certa obsessdao por admirar-se no espelho e

comenta:

Depois de realizar a cirurgia, sofri um transtorno inesperado. Se antes
0 que eu mais desejava era ser a copia sem falsificacBes, evitando ao
maximo olhar para certos detalhes entre minhas pernas, a partir da
mudanc¢a de sexo ndo quis outra coisa a ndo ser ficar em frente a
minha imagem refletida. (TERRON, 2010, p. 192-193).

O grande problema foi que, apesar de ter se encantado com o lugar vazio, antes
ocupado pelo pénis, comecou a notar algumas falhas que ndo queria perceber, e o triste

fato de que jamais se tornaria uma mulher no sentido pleno da palavra, pois seu corpo
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ndo abrigaria celulites, nem menstruacdo, nem fecundidade. Na série de cronotopos
teorizada por Bakhtin (2010), ha o do corpo humano do ponto de vista anatdmico e
fisiol6gico. Visto nestes termos,“[...] O corpo humano torna-se aqui um medidor
concreto do mundo, do seu peso real e do seu valor para 0 homem” (BAKHTIN, 2010,
p. 285). Para a protagonista Cleo, o novo corpo adquire um significado e uma realidade
concreta, estabelece com ela um contato material e espaco-temporal, uma vez que surge
ai uma nova personagem. Despoja-se do seu antigo fisico, desfaz-se do que mais a
incomodava, o 6rgao genital, para enfim sentir-se quase completamente mulher.

No romance Do Fundo do Poco se vé a Lua, 0 corpo é representado pela beleza
e delicadeza. A personagem Cleo ndo apresenta nada de grotesco, pois € uma mulher de
formas finas e belas, cuja silhueta, apés a transformacdo, é cobicada pelos homens. E
antes da intervencdo cirdrgica, a Unica parte que lhe parecia grotesca era o proprio
pénis, cuja existéncia negava para si mesma desde a infancia, ndo o enxergando por nao
aceita-lo. Cleo se sente bela e sedutora, demonstra prazer em usar seu corpo para dancar
e reter sobre si 0s olhos famintos dos homens que a assistem. O que causa indignagéo
em seus antigos amigos do Cairo, como demonstra doutor Samir, ao contar a William
que a ultima vez que a viram, foi num espetaculo arrasador que a mesma fizera no Club
Palmyra: “Depois de conduzir aqueles animais prostrados diante dos seus movimentos
ao abatedouro, as luzes diminuiram e, semioculta pelas sombras, Cleo despiu-se”
(TERRON, 2010, p.241). A aversdo dos amigos aquele show se deu porque era como se
eles ndo a reconhecessem mais, e nem ela a eles. A doce Cleo que os amigos do Hotel
Odeon conheceram ja& ndo existia. Perdera-se em sua propria beleza. Ela ndo os
reconhecia porque estava tdo embevecida em suas formas que ndo os notara na plateia.
A dancarina, agora famosa, tornara-se incapaz de distinguir a realidade da imagem que
criara de si, um simulacro. “Quando o mundo real se transforma em simples imagens
tornam-se seres reais e motivacGes eficientes de um comportamento hipnético”
(DEBORD, 1997. p. 18). Cleo encontrava-se numa especie de hipnose narcisica que ndo
Ihe permitia ver nada além de si e da fama almejada.

Sua primeira relacéo sexual apds a cirurgia ocorreu no local que sempre sonhara.
Contudo, ndo da maneira que imaginara esse momento pelos longos vinte anos de vida.
Assim que chegou ao Egito, Cleo foi a Alexandria para andar pelas ruas as quais
Cleopatra pisara, mas a encontra em ruinas, algo muito distante de tudo o que desejara

ver do local:
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Caminhando sozinha sob as marquises em frangalhos com o rosto e a
cabeca encobertos por um hijab, eu afinal me sentia em boa
companhia. A sensacdo era das mais paradoxais: eu viajara ao Egito
em busca de um Marco Antdnio imaginario mas me regozijava com a
soliddo [...]. (TERRON, 2010, p. 202. Grifo do autor).

Assim que escureceu, Cleo percebeu que alguém a seguia e ap6s um rapido
cumprimento, puxou-a para dancar no escuro que abrigava somente os dois. Longe de
ser Marco Antonio, “o monstro”, como ela o chamara, violentou-a sexualmente entre as

colunas de Pompeu:

Depois de algum tempo ainda perplexa, pude afinal compreender o
gue se passara. Bem ali, diante daquele falo de granito, eu tinha
recebido as boas-vindas ao mundo dos homens. Ao contrério de mim,
minha mochila permanecera intacta e meus pertences ndo tinham sido
roubados. (TERRON, 2010, p. 213).

Ja nesse primeiro contato com o mundo egipcio, notamos a desilusdo da
personagem, que lutara tanto para ser liberta do mundo masculino, e é traida por ele e
pela beleza feminina que alimentou, tomando esteroides e se enchendo de cuidados para
parecer uma mulher sensual. E possivel fazermos uma leitura da dor dessa personagem
através da representacdo do ocorrido, passada por meio de seu relato. Segundo Bakhtin
(2010), no tempo e espaco, a ligacdo do enredo é gerada ou desfeita, e pode se

apresentar através de breve relato, sem, contudo, empobrecer a narrativa:

Pode-se relatar, informar o fato, além disso, pode-se dar informages
precisas sobre o lugar e o tempo de sua realizacdo. Mas o
acontecimento nao se torna uma imagem. O préprio cronotopo fornece
um terreno substancial & imagem-demonstracdo dos acontecimentos.
(BAKHTIN, 2010, p. 355).

Notamos que apds o ato de violéncia sexual sofrido pela protagonista, ha a
construcdo da imagem dos acontecimentos no cronotopo. Esse € o ponto principal para
que Cleo pare, reflita e pense em fugir do Egito no primeiro voo que encontrar, mas
algo muito mais forte que ela a impele a ficar. Certamente o fato de que na volta para o
Cairo, observando as palmeiras pelas janelas do trem, percebeu que tracos de sua
mem@ria estariam voltando. Quando pensava saber de si o suficiente para ter certeza do
que queria, titubeou quanto ao rumo a tomar. N&o havia casa para voltar, tampouco

familia ou qualquer lugar que lhe assegurasse protecédo. Presa a sua condicéo de solitaria
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no mundo e sem conhecer seu passado, permanece no Egito para levar adiante o desejo
de se tornar a mulher que fantasiara desde a infancia, durando uma vida toda. Isto nos

remete ao pensamento de Bachelard (2008, p. 28):

Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se
conhece apenas uma série de fixacdes nos espacos da estabilidade do
ser, de um ser que ndo quer passar no tempo; que no préprio passado,
guando sai em busca do tempo perdido, quer “suspender” o voo do
tempo. Em seus mil alvéolos, o espaco retém o tempo comprimido. E
essa a funcdo do espaco.

O espaco que Cleo criara para si era uma ilusdo, mas ndo conseguia mais se
desvencilhar dele, que estava impregnado em sua mente, como Unica memoria que
reteve apds a amnésia, e em seu novo corpo, sedento de viver como mulher, mesmo
consciente de que esse tempo ndo existia mais. Reportamo-nos novamente as

consideragdes sobre 0 espaco, ensinadas por Bachelard (2008, p. 48):

Quantos abrigos encaixados uns nos outros verificariamos, se
registrdssemos, em seus detalhes e hierarquia, todas as imagens pelas
quais vivemos 0s nossos devaneios de intimidade! Quantos valores
difusos poderiamos concentrar se vivéssemos, com toda a sinceridade,
as imagens dos nossos devaneios!

A protagonista do romance em questdo encontrou abrigo na sua ilusdo de ser uma
descendente de Cledpatra. Devaneio sem precedentes, uma vez que ela poderia ter
sonhado e desejado ser uma mulher apenas, mas nao lhe bastava ser uma mulher
qualquer, queria ser uma representacao de Cledpatra. O processo dessa transformacéo a
torna cada vez mais obcecada em um mundo fantasioso que aliena sua real condicdo
humana. Nota-se um esvaziamento da realidade na personagem. Como se fosse
necessidade viver um simulacro, por ndo conseguir ser ela mesma. Faz de si um
espectro do que gostaria de ser de verdade. Tudo o que havia criado na sua imaginacao
guando estava em casa, um mundo pleno de maravilhas la fora, comeca a se desvanecer
no primeiro contato com o espac¢o fantasioso e inexistente que sonhara viver. Tudo se
torna ruinas quando a narradora protagonista se vé na situacdo de impoténcia total por
ter se enganado sobre o mundo perfeito que criara para si. “E no final do curso da vida
gue veneramos realmente uma imagem, descobrindo suas raizes para além da histéria

fixada na memoria. No reino da imaginacdo absoluta, somos jovens muito tarde”
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(BACHELARD, 2008, p. 50). Cleo vivera tantos anos no mundo ilusério criado por ela,
que so se da conta da dura realidade tarde demais. Da-nos a impresséo de que, por muito
tempo, vivencia a juventude eterna das estrelas nas telas de cinema, como se essas
também vivessem eternamente jovens. Contudo, ja sem vida, reflete sobre alguns erros
cometidos na época em que cegara para as verdades da vida: “A verdade, esse
passarinho verde t&o raro — o doutor Samir ndo me perdoa por eu ter sumido com ela”
(TERRON, 2010, p. 212). E lamenta n&o ter mais a chance de se desculpar com o0s que a
acolheram.

A transformacdo da personagem protagonista se da em decorréncia de suas acoes
e da sucessdo dos acontecimentos, embora sejam contados de forma descontinua. Essas
quebras na narrativa sdo recorrentes saltos na sequéncia de acgdes, mas que s&o
retomadas logo depois. Notamos a relacdo acdo-sucessdo-transformacdo, teorizada por
Tzvetan Todorov (1980), em todo o curso do enredo. Percebemos a interrup¢do no
romance logo no primeiro capitulo, no trecho em que a narradora fala de sua frustracéo
desde que nasceu, por ser do sexo masculino: “[...] mas naquela fragdo de segundo em
que nds dois abrimos os olhos pela primeira vez e enxergamos um ao outro através da
placenta, eu teria dado uma costela para nascer diferente” (TERRON, 2010, p. 20); e no
fragmento, ainda no mesmo capitulo, que descreve a condicdo decadente do Hotel
Odeon, no Cairo, a época da chegada de William, quase quarenta anos depois de terem

nascido:

Tudo aqui é cinza como é cinza a areia do deserto, como se a cidade
fosse uma extensdo cinza do Deserto Ocidental, como se as
construcbes fossem platds e dunas cinzentas prontas a serem
desfiguradas pela forca do vento a qualquer instante. Ndo existe ao
menos uma lata de ervilha vazia para as cabras mascarem. Até o ar
parece cinza escuro. (TERRON, 2010, p. 27).

Em um mesmo capitulo surgem os acontecimentos de forma descontinuada, sem
deixar de lado em nenhum momento a observacdo dos lugares cadticos, sem cores, que
os dois irméos frequentaram, como se nota no Gltimo trecho. Reiteramos a ideia de que
0 espaco degradado que se apresenta em varios momentos da narrativa, reflete a
condicéo de conflito dos dois no mundo: Cleo, uma estrangeira de si propria, e William,
um perdido dentro dele mesmo, em busca da sombra do irmdo que ndo existe mais.

Tanto a descri¢do do local quanto a narrativa em si se relacionam, “Cada uma dessas
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funcBes esta situada no mesmo plano; [...] a Unica relagdo que mantém entre si é a da
sucessdo” (TODOROV, 1980, p. 63).

Durante a narrativa, em certo momento, num bar do Cairo, sob os resquicios de
poeira que o vento quente do deserto trazia pelas frestas, Doutor Samir, indignado por

ter descoberto que Cleo é transexual, diz ao irméo dela, durante uma longa conversa:

-N&o podemos abandonar aquilo que somos — [...] N&o se troca de pele
como se troca de roupa, ndo é assim que funciona — ele completa. [...]
Essa ilusdo de transformacdo pessoal so é possivel no Ocidente. Aqui
no Oriente € impossivel. Aqui nascemos e morremos as mesmas
pessoas e ninguém nunca nos ilude do contrario. (TERRON, 2010, p.
211).

A descrenca de que uma pessoa que nasce homem possa se transformar em
mulher é evidente na fala do doutor. Para ele, mudar de sexo seria contrariar todos o0s
direitos que a natureza exerce sobre o homem. Uma afronta. Porém, nos tempos em que
vivemos, 0 sujeito pos-moderno torna-se fragmentado. Muitos sdo compostos nao de
uma, mas de varias identidades, desprovidos que sao de uma permanente. Adquire uma
nova roupagem conforme a necessidade que é, em geral, provisoria, pois atende ao
apelo do momento, tentativa de fugir de uma crise. Assumir outra identidade permite a
protagonista fugir da realidade e, de certa forma, ressignifica sua vida desgastada, vazia,
sem rumo. “A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente € uma
fantasia” (HALL, 2011, p. 13). Ateremo-nos melhor ao tema no préximo capitulo.

A personagem Cleo, embora carregada de duvidas sobre seu passado, e
incertezas sobre seu futuro, vive uma ilusdo, criando para si a imagem de um lugar e um
mundo perfeito que deseja para si mesma: “Eu quero um amor perfeito. [...] Eu quero
um Marco Antonio para mim. [...] Eu quero ser Cledpatra” (TERRON, 2010, p. 113).
Apesar de percorrer geralmente lugares decadentes e ca6ticos, como na sua chegada a
Alexandria, ndo se livra da ideia de um mundo de felicidade que sonhara: “[...] uma
longa sequéncia de rochedos me aguardava, substituindo a praia dos sonhos pela qual eu
tantas vezes imaginara passeios de méaos dadas de Cledpatra e Marco Antonio”
(TERRON, 2010, p.194). Isto pode ser associado aos pressupostos tedricos de
Bachelard (2008), precisamente quando afirma: “Abrangemos assim o universo dos
nossos desenhos vividos. Esses desenhos ndo precisam ser exatos. Basta que sejam
tonalizados no mesmo modo do nosso espaco interior.” (BACHELARD, 2008, p. 30).

Nestes termos, podemos afirmar que Cleo se deixa levar pela ilusdo durante muito
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tempo na narrativa, alimentando sempre a esperanca de que se tornaria a pessoa que
tanto sonhara. A ilusdo sé se faz desilusdo quando ndo h& mais vida, no momento em
que se vé decapitada no fundo do pogo, lugar de onde so6 Ihe coube narrar sua historia de
quimeras.

Esse universo de imagens significativas € percebido ao longo da narrativa, numa
relacdo cronotdpica, pois a protagonista passa por um processo de deslocamento
espacial, indo e vindo de seu passado para o tempo presente, ocupado pela chegada do
irmdo ao Egito. O mesmo processo de deslocamento espacial pode ser visto ainda no
deslocamento temporal, uma vez que a personagem, assim como saiu de sua terra de
origem para outro local, faz também traslados do tempo presente para suas
reminiscéncias. Notamos que a protagonista cita o reflexo no espelho com certa

insisténcia, consolidando o processo de deslocamento espacial:

Duplicada no espelho, eu reprovava aspectos da funilaria e do
acabamento de meu chassi. Preferia os seios pequenos de antes, de
guando comecara o tratamento hormonal (p. 192).

[...] e entdo eu vi meu reflexo e o de William ainda garotos no Palécio
dos Espelhos de um parque de diversdes (p. 213).

Em todas as imagens que vi refletidas nos vidros escuros das janelas
enquanto o trem rumava ao Cairo, eu aparecia sempre diante de um
espelho como se o Palacio dos Espelhos de repente tivesse adquirido
as proporgdes gigantescas de um mundo inteiro e todas as paredes,
muros, portas e telhados de casas, prédios e fabricas tivessem sido
revestidos do metal dos espelhos que repetiam versdes masculinas
mirins de mim proépria sozinha como nunca estivera. (TERRON, 2010,
p. 215).

Diante da importancia do espelho, presente na narrativa de Terron, temos a
observar que este objeto tem sido tema central de alguns textos de escritores renomados
como Machado de Assis, Guimardes Rosa, Erico Verissimo, Fernando Sabino e tantos
outros. Foi ele que suscitou o 6dio na madrasta de Branca de Neve no conto de fadas, ao
dizer-lhe a verdade. A personagem Cleo sofre o perigo do espelho que deixa de mostrar-
Ihe apenas o reflexo que gostaria de ver e passa a enxergar 0 que ndo queria. Seus
encontros com o objeto dos reflexos tornam-se nostalgicos. Relembrando o Mito de
Narciso, no qual a agua que refletia a imagem foi seu proprio algoz, o espelho ou o
vidro contido nas ocorréncias do romance, repercutem a ruina do ser, vencido pela

prépria aparéncia. A autoimagem convida a reflexdo, sugere o duplo, o outro. Para Cleo,
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olhar sua imagem é ver seu proprio abismo. E notar-se um outro que ndo consegue ser
completamente. Ressaltamos que em todas as passagens, ha certo conflito entre um eu e
0 outro. No primeiro fragmento, em relacdo a seu préprio corpo depois da cirurgia de
mudanca de sexo; no segundo, quando se vé duplicado na casa de espelhos, no parque
de diversdes; e no ultimo, enquanto vé seu reflexo no vidro da janela do trem, enxerga o
lado masculino que tanto queria esquecer para sempre. Solitaria e desiludida, Cleo
comeca a perceber que nunca conseguird concretizar seu sonho de ser mulher, pois as
lembrancas poucas que voltavam, traziam-lhe o que mais desejava esquecer. Dai a
importancia do reflexo para a narrativa. E ver em si o que ndo se quer. O ndo se
reconhecer. Certa vez, no Cairo, repetindo o habito de encostar o nariz no espelho e
fechar os olhos, ela se assusta, pois quando abre seus olhos, os olhos a sua frente
permanecem cerrados: “[...] e, apesar de eu continuar imovel, meu reflexo comegou a
dar passos em marcha a ré e a gargalhar [...] desaparecendo [...] até ser devorado pela
boca arreganhada ¢ negra do fundo do espelho” (TERRON, 2010, p. 230). Podemos
inferir que seu estado de amnésia ndo era de total esquecimento, pois o fantasma do seu
irmdo Willian a assombrava através do objeto refletor. O seu duplo estava vivo no
mundo, porém ndo em sua vida, por isso se assusta consigo mesma quando ha pequenos
resquicios de memoria que trazem lembrangas tdo verdadeiras como nem ela conseguia
ser. Na concepcdo de Umberto Eco (1989), o espelho é uma “protese absolutamente
neutra que permite colher o estimulo visual onde o olhar nunca o conseguiria com a
mesma forga e evidéncia” (ECO, 1989, p. 19). As véarias passagens em que a narradora
se depara com espelhos, mostram a importancia deste objeto, que capta imagens de
diversos angulos e formas. Embora reflita de maneira mecénica as imagens que sdo
postas a sua frente, em geral ndo as distorcem, porém a assusta. Os olhos veem somente
0 que o cérebro permite. Para Cleo, o cérebro tentava avisar que havia algo de muito
familiar em seu reflexo, que ndo era s6 a sua imagem. Entretanto, ela ndo entendia o
qué.

Como ja comentamos, a protagonista se transforma em uma pessoa diferente
para 0s amigos, a partir do dia que se acredita estrela no Club Palmyra. Para eles, que
foram aprecid-la na apresentacdo, havia outra Cleo, como conta o doutor Samir a
William: “Ela parecia olhar para ndés como se estivéssemos no fundo do abismo ou
entdo como se fossemos o proprio abismo. Ela parecia ndo nos reconhecer.” (TERRON,
2010, p. 240). A dancarina ndo percebia nada além de si mesma, sendo desejada pelos

homens da plateia. Nada poderia estragar seu momento de gléria, nem a gratiddo que
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devia a tantos, inclusive Madame Mervat, que lhe ensinou a danca do ventre e a
empregou durante tantos anos no decadente Hotel Odeon, onde morou pelos quase vinte
anos de estada no Egito. “O presente, ¢ sobretudo, o passado, enriquecem-Se as custas
do futuro. A forca e a evidéncia da realidade, da atualidade, pertencem somente ao
presente e ao passado — ‘¢’ e ‘foi’” (BAKHTIN, 2010, p.264). Para a protagonista, o
futuro seria apenas uma consequéncia, o que lhe importava agora era viver intensamente
0 presente, com as lembrangas remotas do passado. As pessoas que a apoiaram quando
chegou ao Egito, ndo lhe interessavam agora, pois finalmente tornara-se uma dancarina
conhecida e uma mulher assediada. Narcisica e egocéntrica, Cleo ndo tinha ciéncia, de
que mais uma vez abandonava sua vida para tentar outra, longe ndo s6 dos que
desapareceram de sua memoria, mas distante dos que lhe estenderam a méo. Assim
comeca a cavar o poco fundo em que seria violentamente jogada.

Ao tratarmos dos elementos do espaco, € imprescindivel abordarmos o vento El
Khamasin que sopra seu bafo quente durante cinquenta dias depois da pascoa copta no
Egito. Irrompe pelas frestas que encontra, participa da vida de Cleo no Cairo, e depois,
da vida do irmdo que tinha ido procuré-la. “O vendaval de areia ¢é tdo intenso que chega
a ter peso.” (TERRON, 2010, p. 245). Observamos aqui ‘o tema do ‘vento’, que para
Bakhtin remete a respiracdo e ao suspiro, a alma como sopro, o espirito, 0 amor, a morte
e, para Bachelard (2001), “O vento ameaca ¢ uiva, mas s6 toma forma quando encontra
a poeira: visivel, torna-se uma pobre miséria” (BACHELARD, 2001, p.232). Desta
maneira, compreendemos gque no romance em estudo, EI Khamasin, o vento do Cairo,
além do ar seco que sopra, traz ainda poeira do deserto, deixa tudo turvo, assemelhando-
se a condi¢do de Cleo e do irmdo, duas miseraveis criaturas perdidas em suas proprias
vidas. A violenta poeira que atinge a cidade impressiona a protagonista: “Atravessar a
ultima das tempestades de EI Khamasin é como ser golpeado por um tijolo ou pela
pedra que atingiu Abel.” (TERRON, 2010, p. 245). Feito um pressagio, 0 vento anuncia
os golpes que Cleo receberia da vida mais tarde, mas assim como cega com 0s graos de
areia trazidos pelo vento, perde a visdao também embevecida com suas proprias
qualidades de dancarina, no Club Palmyra. Tal qual Narciso embriagado mergulhou em
sua propria beleza, entorpecida com seu grande sucesso como mulher desejada, ndo
notou que o vento era um sopro misturado ao po, como a morte que a levaria em poucos
dias. Porém, enquanto dancava travestida de Cledpatra, sentia-se viva a ponto de entrar
numa espécie de transe. A dangca a curava da lama da vida, mesmo que

momentaneamente. O vento, portanto, na perspectiva da dancarina, era apenas um



70

fendmeno natural que passaria despercebido, ndo fosse seu alto poder de deixar tudo
empoeirado e mais seco, como a vida da préopria protagonista, que passa por situacoes
degradantes, como 0 momento em que é obrigada, por seu amante, a se prostituir.
Apesar de parecer estar bem com sua nova roupagem, em dado momento apds a
humilhacdo porque passa, pde-se a refletir sobre seu destino, ¢ conclui: “[...] Eu, afinal,
era uma personagem de minha exclusiva criagcdo, a protagonista romantica de uma
gigantesca mentira. [...] Nao podia admitir o erro, mas estava arrependida” (TERRON,
2010, p. 250). Tal aspecto possibilita atentarmos ao cronotopo da soleira que Bakhtin
(2010) nos apresenta, a fim de explorarmos a crise que leva a personagem a reflexdo, a
clarividéncia. Ela se percebe uma farsa, toma consciéncia de que é personagem criada
para si propria, sem grandes perspectivas, dependendo sempre do que poderiam lhe
proporcionar. Aceita as imposicdes de Hosni porque acredita que ele é o Unico caminho
para fazé-la ser alguém. Nao o hostiliza, suporta calada: “[...] era uma Xerazade sem
palavras, pois tinha a boca largamente ocupada e ndo podia contar histdrias que
adiassem minha morte” (TERRON, 2010, p. 252). Num relance ela admite
arrependimento, porém nao ha um porqué, pois toda sua vida fora um amontoado de
acontecimentos sem volta, desde a perda da memoria. Ndo poderia desfazer tudo o que
fizera até ali. E assim como veio a culpa, foi-se. Cleo continuava viva e precisava
sobreviver a tudo, pois j& chegava aos quarenta anos, num pais hostil no qual as
histérias de muitas mulheres acabam de forma tragica. A propria protagonista pondera
que “Hé muitos animais na natureza que sao for¢ados a metamorfose. Todos fazem isso
para sobreviver” (TERRON, 2010, p. 252), e constata ainda: “Eu estava condenada ao
siléncio” (TERRON, 2010, p.252). E a morte iminente que a rondava, embora ndo
tivesse consciéncia disso. E por ndo seguir os conselhos de Madame Mervat, que a

tratava como a uma filha, é brutalmente assassinada:

Eu caio de brucos sobre a mureta de um pogco seco no meio do
deserto. [...] Hosni esmurra meu rosto sem piedade. Ele chuta minha
boca e meus dentes voam. [...] Ziad me levanta pelas axilas e me pde
de brucos sobre a mureta. Posso ver o fundo seco do pogo fracamente
iluminado pelas estrelas enquanto ele me estupra. [...] Hassan substitui
Ziad com 0 mesmo entusiasmo frenético. [...] Hassan cede vez a Omar
e entdo vejo o sangue escorrer em profusdo entre minhas pernas [...].
(TERRON, 2010, p. 276-277).

Os seguidos estupros s@o assistidos por Hosni, seu amante, que apds ter ouvido

de Omar toda verdade sobre Cleo, resolve limpar a honra, matando-a. E como num
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golpe de misericordia, ele a decapita: “Com um movimento brusco, ele separa meu
pescogo de minha cabeca, que cai dentro do po¢o” (TERRON, 2010, p. 277).

Retomamos o cronotopo da morte que ronda a vida da protagonista desde seu
nascimento. A mae sucumbe no parto. Quando completa dezoito anos, o pai e 0 Tio
morrem. Milton, sua primeira paixao de adolescente fora assassinado. Aga-Aga, filho de
tio Edgar, outra paixdo rapida de Wilson, também fora morto. Nelson, seu amigo
transexual, desaparece. E, embora Cleo ndo tivesse ciéncia, foi William o assassino de
Nelson. Em algumas passagens, notamos que a narradora percebe cemitérios ao longo
de sua vida. Quando ja estava desmemoriada, morando no hospital, ela comenta:
“Existe um cemitério do outro lado da avenida que passa logo aqui em frente [...]”
(TERRON, 2010, p. 115); e ao sair pelas ruas, quando morava no apartamento de seu
amigo Nelson, observa: “Havia no trajeto outro cemitério que ndo aquele meu
conhecido, e pensei que cemitérios deviam estar me perseguindo, pois, quanto mais
acho que deveriam me esperar sentados, mais eles se multiplicam pelo caminho”
(TERRON, 2010, p. 125). Ela n&o se lembrava das mortes que vitimizaram seus amigos
e parentes, a amnésia ndo lhe permitia recordar as tragédias que tinha vivenciado.
Contudo, a cisma de Cleo, com relacdo aos cemitérios que se faziam presentes em seu
caminho, vaticinava que ela ndo teria direito a um, cabendo-lhe apenas o fundo escuro
de um poco como Ultima morada.

O pai, obcecado pelos filhos, dizia que nas lendas mitoldgicas sobre gémeos,
sempre um dos dois era sacrificado, e tinha pavor da ideia de perder qualquer um deles:
“Eu ndo posso perder vocés, nao posso. Eu pensei entdo em arranjar uma forma de
distrair a Morte, de fazer com que ela esqueca pra sempre os seus deveres profissionais”
(TERRON, 2010, p. 156). O progenitor acreditava que se 0S meninos atuassem no
teatro, distrairiam a morte: “[...] vocés dois terdo de ludibriar a Morte todas as noites,
para o resto de suas vidas” (TERRON, 2010, p.156). Para o pai, a arte fazia viver. Mal
sabia que a morte viria bem antes para ele mesmo. N&o esperava que, assim como na
Mitologia, apenas um filho sobreviveria. Jamais sonhara também que morreria seu filho
Wilson, simbolicamente, para surgir Cledpatra VIII, e quando a Morte viesse buscar
Cleo, o faria de maneira extremamente brutal, tal qual acontecia nas historias que
contava.

Esta série de mortes, em especial, o abrupto e violento assassinato da narradora
transexual remete-nos a Bakhtin (2010), para quem a ideia da morte deve ser mostrada

numa série temporal, como um elemento essencial para a vida. Para o tedrico russo,
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[...] a vida que engloba tudo, que caminha para a frente, ndo tropeca
na morte e ndo despenca nos abismos do além, mas permanece toda
aqui, neste tempo e espaco, sob este sol, mostrar, enfim, que a morte
também neste mundo ndo é de maneira alguma um fim essencial.
(BAKHTIN, 2010, p. 306).

Mediante tal perspectiva tedrica, observamos durante a narrativa, que a morte
configurada no romance de Terron ndo se faz em primeiro plano, embora seja depois de
falecida que a narradora revela todos os acontecimentos. N&o sabemos que ela se
encontra nessa condi¢do durante grande parte da obra. Lembramos ainda que, depois
dessa passagem, narrada no ultimo capitulo, da-se a vinganca do irmdo em relacdo ao
seu assassinato. William traveste-se de Cledpatra e vai procurar o assassino de Cleo,
matando-o e depois fugindo com a roupa e identidade que fora da transexual, sua irma.
De certa maneira, assim como em tantas historias sobre gémeos — Caim e Abel, Rémulo
e Remo, Castor e Polux -, no romance, um morre para que o outro viva.

O Egito que tanto sonhara realmente ndo existia. Como ela, que tentando
encontrar o sentido de sua existéncia, ndo consegue sequer entender os acontecimentos
a que se vé empurrada a cada passo. Tudo acontece com certa rapidez. O tempo que
transcorre da saida de Sao Paulo a chegada a terra dos sonhos, ndo nos oferece grandes

novidades, uma vez que é percorrido sem detalhes.

Dois meses depois, ao apresentar ao setor de imigracdo do Aeroporto
Internacional do Cairo o passaporte com o nome que pretendia usar
para o resto de minha vida e que havia recém-oficializado por meios
nem um pouco oficiais, o funcionrio titubeou s6 um momento para
logo providenciar o carimbo de entrada [...]. (TERRON, 2010, p. 189).

Comprovamos assim que do mesmo modo como saiu de sua terra natal, chega ao
Egito sem maiores novidades. O espaco percorrido ndo transmite ideia de grande tempo
passado e nem de acontecimentos. As duas cidades em que a protagonista habita
apresentam apenas manchas de um caminho que ela ndo gostaria de ter vivido. Tal qual
o filme tantas vezes assistido, o tempo parece ser 0 que nao é presente, mas algo tdo
antigo quanto seus proprios sonhos. Com sua primeira identidade apagada da memoria e
dos papéis, tenta vivenciar o0 novo com seus documentos trazendo o nome de uma
rainha, como se fosse possivel a ela viver a vida de Cledpatra. Sua desterritorializacdo

ndo é apenas espacial, mas interior também. Ao comentar sobre os trajetos percorridos
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rapidamente nos romances, Dalcastagne (2012) postula que as personagens ndo sao

modificadas pelas cidades que percorrem, mas pelo atrelamento a sua direcao.

A velocidade deslocaria 0os homens da paisagem urbana, arrancaria-
Ihes o chdo de baixo dos pés. Nada mais coerente, entdo, que levar ao
leitor uma tentativa de representacdo desse processo: com personagens
desterritorializadas — de identidade embaralhada, ou mesmo apagada -,
atravessando cidades desertas, que exibem apenas suas fachadas,
como se fossem manchas no horizonte, ou, quem sabe, restos de um
filme velho que ficou na memoria. (DALCASTAGNE, 2012, p. 119).

E em um espago vazio de si que se encontra a protagonista, antes tdo cheia de
esperangas. Restos de um filme antigo foi o que sobrou para ela, posto que a realidade
era dura demais ser encarada de forma natural. O espago percorrido por Cleo e seu
irmdo, do Brasil ao Egito, ocorre, como dissemos, sem transtornos. “Nesses espagos
vazios, os encontros sdo impossiveis” (DALCASTAGNE, 2012, p.119). Nio ha
mudangas nas personagens, nem encontros entre elas, nada digno de ser relatado.
Dalcastagné (2012) postula sobre as Confissdes de Ralfo (1987), de Sérgio Sant’Anna:
“[...] como uma personagem confessa, seu transito ¢ livre e facil — basta virar a pagina e
seguir adiante -, mas sua conexao com a vida, para além do texto impresso, € muito
forte” (DALCASTAGNE, 2012, p. 118). Valemo-nos dessa observagio para afirmar
que o mesmo ocorre com Cleo, pois ¢ inserida ‘“no universo humano para que
compreendamos as implicacdes de seus deslocamentos e o espago que se Vvai
desenhando [...]” (DALCASTAGNE, 2012, p. 118). Além de nfo ter um passado, por
causa da amnésia, Cleo ndo se entende bem com o futuro, que parece virar-lhe as costas
frequentemente.

Notamos assim, 0 grande numero de cronotopos pelos quais perpassa a
narradora, ora em sua casa onde nasceu, ora nas ruas ou nas cidades que vivera; uma
real, da infancia e a outra que fantasiara como maravilhosa, o Cairo. Lembramos que
todos o0s seus sonhos séo ruidos em um mundo sem cores, cheio de fuligem, poeira,
vento quente do deserto, que remete a condicdo da personagem de soliddo e abandono,
até culminar em seu violento e covarde homicidio.

“Distinguir o espaco da narrativa contemporanea ¢ uma tarefa tdo mais
complicada quanto maior parece ser a tensao que ele estabelece com as personagens que
0 atravessam ou que o ocupam” (DALCASTAGNE, 2005, p. 93). Afirmamos, portanto,

gue neste romance contemporaneo, a voz da narradora ganha legitimidade, pois se
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recusa a ficar em siléncio no fundo do poco, até que seu irmdo tome 0 Seu espaco no
mundo. Finalmente pode fechar os olhos. De certa maneira, uma parte dela continua
viva, representada pelo irmdo gémeo. Depois de tentativas de se desvencilhar da
companhia de William, Wilson encontra nele a paz que precisava para entregar-se a

escuriddo do deserto e calar sua voz.

2.2- ENGASTES - NARRAR E VIVER

O engaste numa obra, outrora nomeado mise en abyme por André Gide
(DALLENBACH, 1979, p. 53), é parte integrante do mundo literario desde eras
remotas, quando esta existia apenas na oralidade, como podemos observar em As Mil e
Uma Noites, na qual para a protagonista, contar histdrias era sinbnimo de viver. O
mesmo ocorre com romances, de tempos nos quais a Literatura era privilégio de poucos,
como em O Asno de Ouro (1469), Dom Quixote (1605-1615) e outros. Notamos assim

que

[...] ha dois tipos de narrativa que ndo recuam perante o gasto: as que
visam, custe o que custar, a univocidade da sua mensagem; e as que
pretendem afirmar-se como narrativas e, nesse sentido, exploram a
verdade que exige que sejam percebidas como contraditérias a vida e
a repeticdo. Enquanto segundo signo a mise en abyme néo evidencia
apenas as inten¢des significantes do primeiro (a narrativa que a
comporta); manifesta que ele é (apenas) um signo e proclama como tal
um tropo qualquer — mas com um poder duplicado pelo seu tamanho:
Sou literatura, eu e a narrativa que me engasta. (DALLENBACH,
1979, p. 56. Grifos do autor).

Em varias obras literarias compreendidas com a forma de engastes, € téo
primordial a existéncia desses, que empobreceria o sentido da histéria com sua auséncia.
Ao enredar na narrativa principal, a histéria engastada chega ao escopo do tema
proposto. Torna-se parte integrante do tema central, pois uma histdria engastada, pode
perfeitamente explicar muito da narrativa principal.

Tzvetan Todorov em seu livro Poética da Prosa (2003) observa que “Toda
narrativa ¢ uma ‘descri¢do de caracteres’” (TODOROV, 2003, p.95), e que ndo ha
personagem sem acdo ou acdo que independa da personagem. Teoriza sobre os

engastes:
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O surgimento de um novo personagem acarreta inevitavelmente a
interrupcdo da historia precedente para que uma nova historia, aquela
que explica o “estou aqui agora” do novo personagem, nos seja
contada. Uma segunda histdria é englobada na primeira; esse processo
se chama engaste. (TODOROQV, 2003, p. 100. Grifo do autor).

No romance Do Fundo do Poco se Vé a Lua, ocorre a narrativa engaste, que € “a
narrativa de uma narrativa” (TODOROV, 2003, p. 104. Grifo do autor), como Todorov
nos apresenta. O engaste serve como argumento, e nesta obra, um dos encaixes serve
para mostrar o fim tragico de tantas mulheres egipcias. Ajuda, portanto, a elucidar um
caso dificil de resolver, que é o desaparecimento de uma transexual, na cadtica e hostil
cidade do Cairo.

Doutor Samir, velho conhecido de Cleo, conta a William a histéria revelada por
Gomaa, um rapaz egipcio, sobrevivente da guerra e a tragica historia de amor deste. O
autor se utiliza da digressdo para explicar algo que devera aclarar a condi¢do da mulher
egipcia para o personagem William, que esta avido por saber o paradeiro de sua irmé, a
transexual desaparecida no Egito. E quando inquirido por William sobre o porqué de lhe
contar a histéria de Gomaa, pensando nao haver relagdo com sua busca, o doutor

arremata:

_ Porque essa € a histdria das mulheres no Egito — responde o doutor.
— E deve ser também a histéria da sua irma. Cleo estd desaparecida,
mas tenho esperanca de que vocé a encontre. Milagres, sim, é 0 que eu
espero. Nao é o que todos esperamos? (TERRON, 2010, p. 208).

Gomaa foi para a guerra, e quando voltou, descobriu que perdeu a noiva, pois a
mesma foi assassinada pelos préprios irmaos, para que essa ndo desonrasse 0 home da
familia. A moca Reem Abu Ghanem, ap6s anos de espera pela volta de Gomaa, fugiu de
casa, estava estudando e mantinha contato com amigos sob protestos da familia. Para se
opor a truculéncia e constantes ameacgas dos irmaos, Reem foi a policia denuncia-los,
mas esses se comprometeram, na delegacia, a nao lhe infringirem mal nenhum.
Entretanto, assim que a jovem voltou para casa, “Seus irmdos entdo a doparam,
estrangularam e jogaram no fundo do poco nos confins de Jawarish” (TERRON, 2010,
p. 209. Grifo do autor). E por meio da historia de Reem que o doutor Samir supde
pesarosamente qual pode ter sido o triste fim de Cleo, a narradora protagonista, que

realmente ja estad morta a essa altura. Entdo o doutor Samir finaliza:
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[...] Fim desta historia e reinicio de outra idéntica, em cujo final
sempre existe uma mulher sendo assassinada. A historia de Reem € a
histéria da mulher arabe. E muito provavel que também seja a de
Cleo. E sempre igual. N&o tem fim. (TERRON, 2010, p. 209).

Para Todorov (2003, p.100), “todo novo personagem sighifica uma nova
intriga”. E no romance em questdo isso fica evidente, dado o fato de que cada vez que o
narrador introduz a histéria de outro personagem, nos traz novo enredo. Permite-nos
mergulhar em diferentes narrativas, e ndo menos fascinantes do que a do proprio
narrador, que aqui se apresenta como narradora protagonista defunta. Desta forma,
partilhamos do ponto de vista de Todorov (2003, p. 104) de que: “Ser narrativa de uma
narrativa € o destino de toda narrativa, que se realiza através do engaste.” O que Nnos
leva a ressaltar novamente que a narrativa principal ndo basta a si mesma, mas que tem
a necessidade de encaixar outras histdrias, faz um certo prolongamento para explicar
algo dela mesma. Conta uma histéria dentro da outra, para esclarecer algumas
possibilidades sobre o destino da protagonista, apresenta novos personagens a fim de
ilustrar situacGes que poderiam ficar obscuras a quem ndo conhece o0s costumes do lugar
distante em que se encontram Cleo e o0 irméo.

Percebemos no trecho sobre a histéria de Gomaa, o tempo-duracdo que se opde
ao tempo como acontecimento na narrativa, 0 que gera a presentificagdo. A sucessao,
que € 0 que torna o passado presente, ocorre ai. A narrativa € acdo, sucessdo e

transformacdo. Como nos orienta Todorov,

Tanto a descri¢do quanto a narrativa pressupdem a temporalidade, mas
temporalidade de natureza diferente. A descri¢do inicial situava-se
certamente no tempo, mas esse tempo era continuo, ao passo que as
mudancas, prdprias da narrativa, recortam o tempo em unidades
descontinuas: o tempo, pura duracdo, ople-se ao tempo dos
acontecimentos. SO a descricdo ndo basta para criar uma narrativa,
mas esta ndo exclui a descri¢do. (TODOROV, 1980, p. 62).

A descricdo ou relato da historia de Gomaa traz uma mudanga, e como “toda
mudanga constitui, com efeito, um novo elo da narrativa” (TODOROV, 1980, p. 62), h4
também na personagem William, uma alteracdo na forma de olhar para o possivel
paradeiro de sua irma desaparecida. Notamos que a historia de Gomaa mantém uma
relacdo de sucessdo como na historia de Cleo. A cronotopicidade na historia do ex-
soldado Gomaa, ocorre de maneira negativa, isto conforme Bakhtin (2010, p.222)

pondera,
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[...] E no modo negativo — “ndo se encontraram”, “se separaram” — a
cronotopicidade é mantida, mas um ou outro membro do cronotopo é
dado com um signo negativo: ndo se encontraram porgue ndo estavam
em dado lugar ao mesmo tempo, ou a0 mesmo tempo encontravam-se
em lugares diferentes.

Dado o fato dos tantos desencontros entre o rapaz e a moga, ambos apaixonados,
observamos o cronotopo do encontro de modo negativo, pois ndo ha encontro, apesar
das inumeras tentativas de Gomaa de manter contato com a amada Reem. Esse mesmo
descaminho ocorre na vida dos irmdos gémeos, histdria principal do romance, cujo
destino tragico os separou aos dezoito anos, ndo Ihes permitindo chance de reencontro.

O engaste é percebido também no momento em que Wael relata a Cleo a histéria
do casal de idosos copta, na qual a mulher sofria de cancer. Para os moradores do Hotel
Odeon, gente de forte supersticdo, quando acontecia um caso de cancer, 0 marido
deveria abandonar a doente e afasta-la dos filhos, para que ndo fossem contaminados.
Entretanto, o velho contraria esse principio, mantendo-se no apartamento até que a
mulher morra. Acontecimentos estranhos ocorreram desde entdo, os bichos que
habitavam as escadarias do hotel comecaram a desaparecer. Os moradores atribuiam a
culpa ao velho do sexto andar. Visto a partir da morte da esposa como um djin, espirito
ruim de influéncia nociva, o velho se manteve trancado no apartamento, que foi lacrado
do lado de fora pelos moradores. Porém, certa noite ouviram uivos e ganidos que
ressoavam pelo prédio e ao abrirem o apartamento do idoso, depararam-se com “um
chacal do deserto deitado sobre o ninho de 0ssos que semanas atras tinham pertencido
ao velho copta” (TERRON, 2010, p. 222-223). Fica evidente que mais uma vez uma
narrativa € encaixada na narrativa para explicar algo, pois a propria Cleo reflete sobre a

historia a que emprestara 0s ouvidos:

Depois, ja em minha cama, refleti o motivo de Wael ter me contado a
histéria. Pode ser que procurasse me alertar sobre minha propria
estranheza diante dagquele mundo tdo antiquado. Ou entdo ele talvez
me enxergasse como uma djin. (TERRON, 2010, p. 223. Grifo do
autor).

Concluimos que a propria protagonista sentia-se uma estranha, por ser
transexual, mas para alguns egipcios, sua estranheza se dava por ser uma estrangeira

que surgiu do nada e que certamente era diferente aos olhos deles.
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Examinando a narrativa no romance Do Fundo do Poco se Vé a Lua, notamos
que a narradora utiliza-se da palavra-acdo, o que ndo é simplesmente a enunciacdo da
palavra, para Todorov, “Esse ato vem geralmente acompanhado, para aquele que fala,
de um risco. Para falar ndo se pode ter medo” (TODOROV, 2003, p. 83. Grifo do

autor). Para Cleo, de certo modo, falar € uma forma de viver, mesmo estando morta:

Aqui no fundo do pogo onde sempre estive, desde o inicio do dia de
ontem e do ressurgimento de minhas lembrangas, meus olhos estéo
bem abertos. E como se este poco tivesse sido cavado por mim
mesma, como se eu tivesse me aprofundado mais e mais nele até
descobrir que ndo podia mais sair. Entdo em vez de pedir socorro,
continuei cavando para baixo cada vez mais na tentativa de escapar.
(TERRON, 2010, p. 278).

A morte a liberta, oferecendo a narradora coragem para falar de si mesma, afinal
nada mais pode lhe afetar. Conta toda sua longa e tragica histéria de vida num curto
espaco de tempo de um dia, trazendo-nos todos os detalhes de sua condicdo de
transexual fracassada. “O proprio fato de alguém ousar falar justifica a constatagdo ‘ndo
tens medo’.” (TODOROV, 2003, p. 84). Cleo ndo tinha mais medo.

Toda narrativa € um discurso, a contextualizacdo de uma fala entre 0 eu e 0
outro. Nao é uma relacdo aleatdria, ndo é sem intencdo que se narra, e ao se fazer
narrador de uma historia, torna-se dono da voz, ou seja, tem dominio sobre o que conta
e sobre o desenvolvimento dos fatos, na maioria das vezes. Nesse romance, a narrativa
se da em primeira pessoa, com uma narradora que se coloca como protagonista e
defunta. De certa forma, parece querer justificar seu fatidico destino, utilizando-se da
arte da narrativa, ora confessando seus desejos, ora contando todos os dissabores pelos
quais passara para chegar onde se encontra: degolada, no fundo de um pogo, no meio do
deserto.

A narradora protagonista dessa trama é fiel a duas regras que regem seu
comportamento, assim como em Adolphe (1816), de Constant. “[...] A primeira decorre
da l6gica do desejo tal como é afirmada por este livro; poderiamos formula-la assim:
deseja-se 0 que néo se tem, foge-se daquilo que se tem” (TODOROV, 1980, p. 72); ¢ a
segunda regra ¢ que, para Todorov, “Nao se pode regular sua vida pela procura do bem,
a felicidade de um sera sempre a infelicidade do outro” (TODOROQV, 1980, p. 73).
Situacdo perceptivel no romance apresentado, no qual a cada obstaculo encontrado, o

desejo de Cleo de se transformar em mulher é reforcado. N&o quer ser homem, isso esta
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claro. O que para seu irmédo gémeo seria uma afronta, pois € homofdébico, para Cleo é o
principio da libertagdo. Dai que a felicidade de Wilson/Cleo causaria a infelicidade de
William. E mesmo sem intencdo de causar o menor mal possivel, Cleo viaja para o
Cairo em busca desse sonho, longe da familia e de tudo o que a impediria. Ela o faz de
certo modo, sem saber nada sobre sua prépria vida, pois sofre de amnésia desde um
incidente ocorrido no dia do seu aniversario de dezoito anos, 0 que a separou de todos
0s que conhecia. Como em Adolphe, a protagonista da obra trabalhada também deseja o
que ndo tem: ser mulher; e foge daquilo que tem, embora pouco lhe reste de memoria: o
fato de ser homem.

O romance Do Fundo do Poco se Vé a Lua é constituido, em grande parte, de
géneros distintos da narrativa romanesca como o diario pessoal da narradora
protagonista. Cleo escreve seus diarios para de alguma maneira ndo perder-se de si
mesma, posto que a amnésia surrupiara sua memoria. Escreve também para ter certeza
de que estd no mundo. Para que seu irmao a encontre. Para deixar sua marca. Para tentar
entender a si mesma. Escreve para ser no mundo.

Além do diario, cabe ressaltar que o primeiro capitulo da obra se inicia com
outro género: um cartdo-postal enviado por Cleo ao irmdo William. Ndo é um cartdo

citado apenas, mas escrito como tal:

William,

Acho que afinal me lembrei de tudo.

Com amor,

XXX

Ps: Venha com urgéncia ao meu encontro —

Odeon Palace Hotel, rua Abdel Hamid Said, n° 6, Cairo, Egito.
(TERRON, 2010, p. 13).

Salientamos a importancia desse género no inicio do romance, porque foi a
forma que Cleo encontrou de dizer ao irmdo que estava em outro pais e que precisava
encontra-lo. A fusdo de géneros no romance nao é algo novo, como podemos notar no

comentario tecido por Bakhtin (2010) sobre o romance grego:

Ele utilizou e fundiu em sua estrutura quase todos os géneros da
literatura classica. Entretanto todos esses elementos de variados tipos
de género sdo aqui fundidos e ligados numa nova unidade especifica
de romance, cujo elemento constitutivo € o tempo do romance de
aventuras. Num cronotopo completamente novo — um mundo
estrangeiro no tempo de aventuras — 0s elementos de varios tipos de
género adquiriram novo carater e funcdes particulares, e por isso
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deixaram de ser o que eram em outros géneros. (BAKHTIN, 2010, p.
215).

Notamos, portanto, que a fusdo dos géneros era comum nos romances classicos e
perpetuou-se, uma vez que a encontramos no romance Dom Quixote, no qual Cervantes
se utiliza de varios géneros dentro da narrativa, como sonetos, odes, cantos e contos. Na
escrita pés-moderna, esta caracteristica € muito comum. No romance em estudo,
observamos a importancia dessa fusdo, posto que, por ser uma narradora defunta, é de
grande relevancia a leitura de seu diario pessoal. Nas mdos do irmdo gémeo William, o
diario o ajuda a entender os passos percorridos pela irmd desde a tragédia que os
separou. O irmé&o de Cleo faz descobertas que gostaria de néo ter feito, como o fato de o
irm&o Wilson ter se transformado em mulher.

Podemos perceber no fragmento abaixo, retirado do diario, que o proprio amigo

que incentiva Cleo a se transformar em mulher, adverte:

A diferenca entre a atriz e o transexual, segundo ele, é que a primeira
dorme a cada noite despida da roupa dos seus personagens, enquanto
o0 transexual, ao contrario, transforma em sua propria a pele daquilo
que interpreta. A grande duvida que persiste, entretanto, Nelson
também afirma, é sobre o paradeiro da antiga identidade sexual desse
alguém depois de sua transformacdo. (TERRON, 2010, p. 111. Grifo
do autor).

Como sua vida ndo tem mais sentido real, a fantasia e a imaginacéo preenchem
sua existéncia. A vida resume-se em uma quimera, pois longe das possibilidades de ter
0 corpo que desejara com todas as funcgdes femininas, decide assumir outra identidade.
Na perspectiva de Stuart Hall (2011, p. 09),

Um tipo diferente de mudanga estrutural estd transformando as
sociedades modernas no final do século XX. Isso estd fragmentando
as paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e
nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sélidas
localizagdes como individuos sociais. Estas transformacdes estdo
também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que
temos de nos proprios como sujeitos integrados.

A personagem passa a ter a “perda de um ‘sentido em si’ estavel.” (HALL, 2011,
p. 9). H& um deslocamento, descentramento da personagem nesse romance, pois nao sdo
poucos 0s momentos nos quais ela se encontra refletindo sobre sua crise de identidade,

0 que reforca a ideia de fragmentacdo do ser representado em Cleo.
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Wilson/Cleo encontrava-se no hospital quando escreveu parte do diario, assim
que acordou desmemoriado; e ndo tinha sequer identidade ou nome, como ela mesma
comenta. “J& faz algum tempo que ndo tenho nome algum. Ao menos é isto o0 que a
plaquinha dependurada no pé da minha cama aqui no hospital diz: ‘Nome:
desconhecido’.” (TERRON, 2010, p. 106. Grifos do autor). Defendemos que neste
momento se d& um cronotopo por natureza: o motivo do encontro, que segundo Bakhtin
(2010), “esta estreitamente ligado a outros motivos importantes, em particular ao
motivo do reconhecimento-nao reconhecimento” (BAKHTIN, 2010, p. 223). O hospital
foi um espaco que serviu de separacdo, de perda e até de reencontro para a protagonista,
embora ndo se lembre durante longos capitulos da narrativa. E ao hospital que o irmao
ressurge na segunda noite depois do acidente para conversar com Wilson, que estava
inconsciente. Este sO saberia que o visitante desconhecido era seu irméo, depois de
morto. Entretanto, lembramos que durante o ano todo que permaneceu reclusa no
hospital, pouco se percebe de mudanca em sua trajetéria. Esse tempo torna-se denso,
rasteja no espaco. Ha um certo hiato (BAKHTIN, 2010, p. 216). Ainda em
conformidade com Bakhtin, durante esse tempo, a vida da personagem ndo se altera,
ndo passa por nenhum tipo de transformacdo que possa fazer desse, o tempo principal
no romance.

Pelo diario, a protagonista também nos possibilita saber que depois de um ano
de internamento, sem ter para onde ir, foi convidada pelo enfermeiro transexual, Nelson,
para morar em seu apartamento. Conta sobre os travestis que encontrou pelas ruas em
alguma de suas perambula¢Bes. Apresenta-nos ainda o companheiro mau carater de
Nelson, chamado Omar, que tenta violenta-la no apartamento em que morava de favor.
Dentro desse espaco fechado, no cronotopo do apartamento, Cleo encontra-se
frequentemente em situacBes de conflito com o namorado de Nelson, uma vez que
Omar a importuna assediando-a. A casa/apartamento nesses momentos, ao contrario do
que afirma Bachelard (2008), ndo serve de abrigo e protecdo a personagem Cleo, visto
que sofre profundamente com as investidas de Omar. A propria personagem passa a ir
para as ruas sozinha, pois conclui que se ndo sair, vera o mundo como o via antes: “[...]
se continuar assim trancada, s6 me relacionando com personagens de celuloide, acabarei
vendo 0 mundo da mesma forma achatada que é exibida na tela da tevé” (TERRON,
2010, p. 124).

Nos relatos do diario de Cleo, varios cronotopos se fundem, percebemos

novamente o cronotopo da estrada, em forma de ruas, pois “Aqui podem se encontrar
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por acaso, as pessoas normalmente separadas pela hierarquia social e pelo espaco,
podem surgir contrastes de toda espécie, chocarem-se, entrelagarem-se diversos
destinos.” (BAKHTIN, 2010, p. 350). Os destinos dos homens se combinam de maneira
singular. O encontro de Cleo com os travestis, por exemplo, € um momento que inspira
mudanca, pois a protagonista enxerga neles uma forma de ajuda-los a melhorar seus
aspectos puidos e rusticos, além da possibilidade de ter outro lugar para morar e
melhorar sua condig¢do financeira, trabalhando em um saldo para ajudar na aparéncia

deles:

Fiquei muito surpresa com a quantidade de travestis nas calcadas. [...]
Ao contrario de mim, aqueles travestis sdo arremedos de mulheres. As
suas peles sdo marcadas pela pobreza. [...] Todos sem excegdo
parecem ter sofrido muito na vida. Vé-los ndo me fez nada bem.
(TERRON, 2010, p. 128).

Cleo se surpreende ao encontrar travestis na rua porque vé neles o reflexo do que
poderia ter se transformado, mas a sorte lhe acenou, pois foi acolhida por Nelson, que a
tratava como a uma irma, e porque sua ambicdo ia além de apenas se travestir e
trabalhar como profissional do sexo. Seus sonhos eram outros, queria viver como
rainha, mesmo que para isso tivesse se transformado numa representacdo barata de
Cledpatra. Essa metamorfose vivida pela personagem, nos leva novamente a discutir o
cronotopo da soleira, pelo qual Cleo passa inUmeras vezes, nos seus momentos de
mudanca, de crise, de decisdes que mudariam o curso de sua vida (BAKHTIN, 2010, p.
354). Ao escrever seu diario, € como se a narradora estivesse tentando dar ordem ao
caos que dominou sua vida. Escreve para ndo perder sua histdria além do que ja deixou
para tras, do que ja ndo consegue se lembrar.

Vale ressaltar que durante toda a narrativa ha uma profunda fusdo de cronotopos,
pois observamos uma grande quantidade deles e suas inter-relacbes complexas e

especificas, como nos orienta o tedrico russo:

Porém, cada um destes cronotopos pode incluir em si uma quantidade
ilimitada de pequenos cronotopos: pois cada tema possui 0 seu proprio
cronotopo [...] Os cronotopos podem se incorporar um ao outro,
coexistir, se entrelacar, permutar, confrontar-se, se opor ou se
encontrar nas inter-relacbes mais complexas. (BAKHTIN, 2010, p.
357).
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Percebemos essas profusdes em diversas passagens no romance em que um
cronotopo se entrelaga a outro. Isso € possivel também através dos engastes
conceituados por Todorov (2003), o qual considera que em algumas situacdes, € um
“relato que importa para 0 desenvolvimento da intriga” (TODOROV, 2003, p. 104). Por
ter ouvido a historia de Gomaa, William toma consciéncia de que o mesmo pode ter

ocorrido a sua irmé, e sai em busca de Hosni para vingar a morte de Cleo:

No beco escuro, William esfaqueia o peito de Hosni até ouvir o estalo
de algo se quebrando. Ele percebe entdo que ndo foi 0 0sso que se
partiu, mas a ldmina, que agora navega a carne de Hosni a procura de
seu coracdo. Brandindo apenas o cabo da faca, ele deixa o corpo inerte
cair [...]. (TERRON, 2010, p. 276).

A sequéncia de fatos parte do cronotopo do beco escuro, lugar sombrio, sem
saida, que nos remete ao obscuro, ao fim, aos acontecimentos noturnos, em grande parte
violentos, neste caso, a morte de Hosni. Percorremos o cronotopo no deserto, no qual
sob a luz das estrelas, encontra-se Cleo, decapitada, narrando sua propria historia. Esse
imenso espaco aberto, proprio dos romances de aventuras e provacgdes, aparece neste
contexto, ndo com a conotacdo de grandes aventuras, mas demarcando o fim de uma
vida. Pois apesar de ter sobre si a imensiddo do universo, e se encontrar no grande
espaco que é o deserto, ocupa apenas o fundo do poco, de onde nada pode fazer a ndo
Ser narrar.

H& grande importancia na imagem da faca utilizada pelo irmdo para o Gltimo
crime, pois simbolicamente nos remete a sacrificio, vinganca, execucdes e para alguns
povos € um simbolo falico. Pertinente como simbolo falico, uma vez que nesse
episddio, William despe-se do homem que fora até entdo, veste-se como a irma e
assume a identidade dela para matar Hosni. Ocorre o ressurgimento de Cleopatra, e
travestido como tal, William foge para a capital do Suddo, enquanto os olhos de sua
irma se fecham e sua boca se cala finalmente no fundo do poco. Para Cleo, a narrativa
se encerra ai, 0 que nos permite concluir com Todorov, “A auséncia de narrativa
significa a morte” (TODOROYV, 2003, p. 106).

A narrativa conta ainda com referéncia ao trecho de uma musica de origem
arabe. Uma cancdo de Abdel Halim Hafez, cujo tema é um amor fracassado do
compositor, que traz o verso: “Sua ruina sera sempre estar aprisionada entre fogo e
agua.” (TERRON, 2010, p. 56). Para a narradora protagonista, a musica ndo dizia

respeito a ninguém mais a ndo ser a ela mesma, e conclui: “percebo que ndo aprendi
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tudo o que deveria. Aprendi somente aquilo que se fez visivel aos meus olhos. [...] SO
aprendi o inevitavel. Aquilo em que tropecei no meio do caminho” (TERRON, 2010,
p.56). A musica tem suma importancia na narrativa, pois Cleo a rememora e se da conta
de que soava como um aviso desde que a ouviu pela primeira vez. Sua vida era uma
tragédia anunciada, seja pelas histdrias que ouvira dos moradores do Hotel Odeon, seja
pela musica que traz na letra um prenuncio. Além da met&fora da mdsica na vida da
protagonista, salientamos que a pega representada pelos irmdos teve o titulo alterado a
revelia para “O som da sua voz em minha boca” (TERRON, 2010, p. 87. Grifo do
autor), numa adaptacdo da peca Titd. O titulo da apresentacdo tanto sugere o0 som da
voz de Cleo na boca do irmdo William que tinha dificuldade para representar nos
palcos, como também faz uma alusdo ao som da voz da narradora na boca do leitor, uma
vez que ela esta impossibilitada de falar, pois esta morta. Narra sua histéria, sem poder
falar nada ou mudar algo, pois o faz postumamente. Ela resgata uma vida impossivel a
partir de sua histdria que tem fim assim que o irmdo assume seu lugar no mundo. Sobre
narradores contemporaneos, Dalcastagné (2005, p. 30) pontua: “E & nossa consciéncia
que se dirigem esses narradores hesitantes, essas personagens perdidas aguardando
nossa adesdo emocional, ou a0 menos estética, esperando ansiosamente que concluamos
sua existéncia.” Assim encontra-se essa narradora defunta, que nos remete ao autor-
defunto da obra Memdrias Postumas de Bras Cubas (1881), de Machado de Assis.
Difere dele porque ao contrario de Bras Cubas, que no inicio de sua narrativa nos
conscientiza de que estd morto, Cleo aos poucos vai insinuando sua possivel condicéo
de defunta, e apenas no Gltimo capitulo revela que estd mesmo morta.

Em muitos romances p6s-modernos é perceptivel o dialogo com outras artes,
pois “[...] fecundando-se ao contato de outros discursos verbais, a narrativa literéria de
ficcdo se apresenta, hoje, mais do que ontem, com multiplas facetas. (BARBIERI, 2003,
p. 17). No romance Do Fundo do Poco se Vé a Lua, por exemplo, o cinema, a musica e
o teatro sdo fundamentais para o enredo. Em especial, o cinema, pois € a partir do filme
Clebpatra que a narradora comeca sua trajetdria de fantasias e desejos de tornar-se uma
mulher excéntrica tal qual fora a rainha do Egito, na pele de Elisabeth Taylor.

Dalcastagné (2012) comenta sobre o quanto é frequente, na literatura
contemporanea, a referéncia ao cinema. No romance trabalhado, o filme Cledpatra é
recorrente na narrativa e pode servir “tanto para marcar a sensacao de irrealidade do
momento quanto [...] como elemento catalisador do espaco” (DALCASTAGNE, 2012,

p. 117). Ressaltamos, portanto, a importancia do engaste e do dialogo com outras artes
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no romance supracitado, posto que revigora a narrativa sempre que alguma arte ou
género diferente se faz presente.

Para uma narradora com a voz encarcerada, decapitada no fundo de um poco,
sem possibilidade alguma de ser encontrada, a fusdo do tempo/espaco e 0s géneros
inseridos no romance sdo primordiais para que consiga sair do escuro em que se

encontra e deixar suas interlocutoras, as estrelas, descansarem.
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CAPITULO 3 - IDENTIDADES ESFACELADAS

3.1- IDENTIDADE FRAGMENTADA NO POCO

Inimeras personagens dos romances poOs-modernos apresentam grande
dificuldade em se encontrarem no mundo. Muitas vezes sentem-se estrangeiras delas
mesmas e dos espagos que frequentam. Encontram-se  desenraizadas,
desterritorializadas. Frequentemente buscam um reconhecimento da identidade que nem
elas proprias enxergam em si. Vivem numa fronteira entre o ser e 0 ndo ser. Os conflitos
interiores sdo, com recorréncia, maiores que 0s exteriores. SAo0 personagens que estao
no limiar da ndo-pertenca. Poucas conseguem, nao sem dores, entender-se ou aceitar-se.
Outras terminam suas narrativas sem se darem conta de seu lugar no mundo e sem
conquistarem a identidade preterida, uma vez que € préprio do homem poés-moderno
ndo possuir uma identidade fixa, como nos esclarece Stuart Hall (2011, p. 13). E como o
romance passa pela relacdo das personagens com 0 meio em que vivem, possuir uma
identidade, ser de verdade, para a maioria das personagens romanescas pés-modernas,
tem se tornado uma dificuldade. Observamos o estrangeiro em si mesmo, a tentativa de
uma construcédo de identidade, o ndo-pertencimento e os lugares ndo fixos em romances
como: O sol se pde em Sdo Paulo (2007), O filho da méae (2009) e Reproducéo (2013),
de Bernardo Carvalho; Azul-Corvo (2010) e Rakushisha (2007), de Adriana Lisboa;
Diério da queda (2011), de Michel Laub; Paisagem com dromedério (2010), de Carola
Saavedra; Dois irmdos (2000), de Milton Hatoum; Divércio (2013), de Ricardo Lisias; e
incontaveis outros. VAarios protagonistas destes romances sao viajantes pds-modernos,
deslocam-se de seus paises em busca de uma identidade. Séo estrangeiros do mundo e
de si mesmos. O fato de se deslocarem de sua terra natal indica que “a metafora da
viagem € (til para ilustrar o transito identitario, constituido por desvios, que 0s
personagens vivenciam” (LOPES & BASTOS, 2010, p. 19).

No romance Do Fundo do Pogo se Vé a Lua, deparamo-nos com uma narradora
protagonista, cuja vida permeia também os caminhos do deslocamento do corpo, do seu
outro, na forma do irmdo gémeo, e dela mesma. Viajante do “ndo-lugar”, Cleo nao
encontra espago no mundo, nem em si. Desloca-se para outro pais em busca da iluséo
alimentada desde a infancia, de se tornar uma copia de Cledpatra, protagonizada no

cinema, por Elizabeth Taylor. Cria para si um mundo espetacular. Guy Debord (1997, p.
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14), afirma que “O espetaculo ndo ¢ um conjunto de imagens, mas uma relacao social
entre pessoas, mediada por imagens”. A narradora protagonista vive um espetaculo, e a
relacdo social com a qual Cleo sonha é de superioridade. Deseja ser uma dangarina
famosa, uma estrela tal qual foi Elizabeth Taylor ou uma copia da rainha Cledpatra, as
quais conhecia apenas pela tela da TV.

A narradora relata suas agdes a partir da “experiéncia que se tem dela, e ¢ isso
que empresta autenticidade a matéria que € narrada e ao relato.” (SANTIAGO, 2002, p.
44). Por meio da narrativa, observamos a narradora protagonista de forma que essa nos
empresta suas vivéncias por onde quer que passe. Ha autenticidade no mundo
fronteirico consigo mesma, apesar de, ndo raro, suscitar desconfiangas, posto que € uma
narradora amnésica. Estrangeira em seu préprio corpo, cuja vida fora permeada por
desencontros, desilusdes e decadéncia. Notamos que sua condicdo de estrangeira de si e
do mundo mistura “humildade e arrogancia, sofrimento e dominagdo, fragilidade e
onipoténcia” (KRISTEVA, 1994, p. 48). Em diversos momentos, a protagonista Cleo
sente-se um nada, em outros, uma rainha.

Para Stuart Hall (2011), o homem p6s-moderno sofre de uma profunda perda de

si, culminando em crise de identidade, atribuindo-lhe uma sensacao de descentramento:

Esta perda de um "sentido de si" estavel é chamada, algumas vezes, de
deslocamento ou descentracdo do sujeito. Esse duplo deslocamento —
descentracdo dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e
cultural quanto de si mesmos — constitui uma “crise de identidade"
para o individuo. (HALL, 2011, p. 9).

A inflexivel crise identitaria esta intrinsecamente ligada a fragmentacdo da
personagem neste romance. A narradora protagonista destoa dos padrfes sociais, por ser
uma transexual, cuja existéncia esteve envolta em conflitos consigo mesma e com o
mundo que a acolheu, uma vez que a sociedade ndo consegue ser benevolente com
aqueles que descumprem suas regras moralistas, principalmente no que diz respeito a
questdo da sexualidade. Cleo sente-se uma estrangeira dentro do préprio corpo
masculino da infancia e adolescéncia, e afirma que desde o ventre da mée ndo se adéqua

ao género sob o qual nasceu:

[...] para minha imensa tristeza, ndo aconteceu nenhuma mutagéo
recessiva em meu quinto cromossomo, nenhum evento que causasse
uma sindrome XXY ou qualquer milagre desse tipo. Se tal obra divina



88

tivesse ocorrido, a existéncia teria me evitado um bocado de trabalho
mais adiante. (TERRON, 2010, p. 18).

Lamenta a falta de sorte, pois fora gerada na mesma placenta que seu irméo
William, o que a impossibilitara de ter nascido sob o sexo feminino. Gémeos
univitelinos. Cleo questiona-se, bem como a Deus ja no inicio, sobre esse descuido do
Criador: “[...] Mas acho que Deus andava muito distraido, por aqueles dias [...]”
(TERRON, 2010, p. 19), ou no excerto: “Deus definitivamente ndo da nds-cegos. Ou
sera que da, quando se trata de gémeos univitelinos?” (TERRON, 2010, p. 44). Néo
entende o porqué de ter nascido homem, pois tudo seria muito mais simples se tivesse
nascido mulher. Sabe que transgredir as leis naturais, no meio hostil de uma sociedade
patriarcal e preconceituosa, é atitude que pertence a poucos corajosos e Vistos como
violadores dos bons costumes. Entretanto, qual a concep¢do de verdade ou mentira
acerca dos géneros? Um corpo inadequadamente masculino para uma personalidade

extremamente feminina. Para Berenice Bento (2006, 103-104),

N&do existe um referente natural, original, para se vivenciarem as
performances de género. O original, segundo as normas de género,
esta referenciado no corpo (corpo-vagina-mulher, corpo-pénis-
homem). [...] A verdade dos géneros, no entanto nao esta nos corpos;
estes, inclusive, devem ser observados como efeitos de um regime que
ndo so regula, mas cria as diferencas entre os géneros. [...] A aparente
copia ndo se explica em referéncia a uma origem. A propria ideia de
origem perde o sentido e o/a “mulher/homem de verdade” passa a ser
considerado também cdpia, uma vez que tem de assumir o género da
mesma forma: por intermédio da reiteragéo dos atos.

Fica explicita na afirmacdo de Bento sobre os géneros, que ndao ha verdade nos
corpos. E possivel que se nasga com determinado sexo, mas ndo se veja como tal. E o
que ocorre a protagonista do romance Do Fundo do Poco se Vé a Lua, pois ja da
indicios de crise de identidade na infancia. Tao forte € o desejo de se tornar mulher, que

mesmo depois de sofrer amnésia, a Unica lembranca assegurada em sua mente € isso.

[...] Nelson retruca que minha amnésia € um mal que acabou se
revertendo em béncéo. Torco para que ele esteja certo. Torgo pra nao
me curar. Eu ndo suportaria me transformar definitivamente em
mulher e de repente descobrir que comecei a ver 0 meu pénis.
(TERRON, 2010, 108-109. Grifo do autor).

Observamos que na declaracdo acima, feita em seu diario, Cleo ndo suporta a

ideia de recuperar a memdria e sentir-se ou enxergar-se homem. Gosta de querer ser
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mulher, por isso se transforma, mesmo depois da crise amnésica que lhe roubou toda

historia de vida de dezoito anos. Para ela, a amnésia chega como sinénimo de liberdade.

[...] livre de qualquer lagco com o0s seus, 0 estrangeiro sente-se
‘completamente livre’. O absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-
se solidao. Sem utilidade ou sem limite, ela é tédio ou disponibilidade
supremos. Sem 0s outros, a soliddo livre, como o estado de auséncia
de gravidade nos astronautas, destr6i os musculos, 0s 0Ss0s € 0
sangue. Disponivel, liberado de tudo, o estrangeiro nada tem, ndo é
nada. [...] Ninguém melhor do que o estrangeiro conhece a paixao da
soliddo: ele acredita té-la escolhido para gozar ou té-la suportado para
padecer. (KRISTEVA, 1994, p. 19-20).

Embora ndo perceba ser soliddo o que vivencia, sem saber da existéncia de
algum familiar ou qualquer obstaculo que a prenda ao passado, sente-se completamente
livre para se transformar em mulher. Realiza seu sonho, tornando-se transexual, e quase
aos quarenta anos, consegue finalmente concretizar sua fantasia de ter um “amor” e ser
uma dangarina de sucesso, embora por pouco tempo. Vive inlmeras situacbes de
sofrimento, humilhacdo e soliddo para chegar a0 mundo que desejara. Foram
incontaveis as vezes em que pensou ser nada, chegou a achar até que nao possuia alma,
tdo grande se adensava o0 vazio em sua existéncia. Contudo, preferia assim. Sacrificou
qualquer chance de rever alguém que a conhecesse, para levar adiante uma vida nova,
em um corpo novo, em um pais novo, contudo, carregando um velho sonho. Pouco do
que tinha, possuia de fato. Tudo fazia parte de um grande sonho que alimentara a vida
inteira.

A recusa ao masculino ocorre desde a infancia, quando brinca com o irméo de
bang-bang, mas ndo se sente bem no papel de cavaleiro ou bandido. Veste-se de mulher

e o irmdo finge atirar nela toda vez que a vé vestida de Cledpatra:

- Por que é que vocé ta vestido de mulher? — ele me dizia entéo.

- Ué, pra brincar de ser mulher. Vocé também ndo se veste de caubdi e
vira o Billy the Kid?

- E, mas o Billy the Kid é muito macho.

- E a Cleodpatra é muito mulher, ora. (TERRON, 2010, p. 43. Grifos do
autor).

Cleo é uma personagem com extremo conflito de identidade, ja que se sente uma
estrangeira em seu corpo, nao se aceitando como nasceu. Uma das influéncias que sofre

na escolha de ser essa replica de Cledpatra surge na infancia. Sente-se atraida pela
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historia da mée, desejando para si a identidade da genitora atriz, que foi uma perseguida
politica durante os anos de ditadura brasileira. O garoto Wilson passa horas explorando
0 guarda-roupa dela, onde encontra “um verdadeiro submundo varrido para a quinta
dimensdo feminina que existia debaixo do tapete da testosterona imperante [...]”
(TERRON, 2010, p. 39). Notamos também essa ansia de ser o outro quando se encanta
com a musa do cinema, Elizabeth Taylor, e 0 faz sonhar: “A ideia de que um dia me
tornarei atriz ndo me saiu mais da cabec¢a” (TERRON, 2010, p. 110). Para Kristeva
(1994, p. 12), “o estrangeiro suscita uma nova ideia de felicidade. [...] A felicidade
estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitorio
perpétuo”. Dona de uma vida surrupiada pela ideia de que so6 seria feliz encarnando
outra pessoa, Cleo vive um transitério dentro de si mesma de tal forma, que Liz Taylor
se torna, para ela, uma referéncia, uma santa: “[...] ha um poster enorme de Liz Taylor
vestida de Cledpatra. Ela é a minha santa protetora. A Unica coisa que acrescenta cor
aos meus dias cinzentos ¢ poder olhar pro seu vestido de rainha” (TERRON, 2010, p.
130). Esse comentario em seu “diario marginal” corrobora a afirmag¢do de que a
protagonista vivia a busca de uma felicidade que jamais existiria para ela. Dado o fato
de ser uma narradora amnésica, em alguns momentos confunde a atriz — Elizabeth
Taylor — com a rainha - Cle6patra — que desejava se tornar. Em sua chegada a
Alexandria, comenta “Minha ideia era conhecer o lugar onde se dera a vida e a obra de
minha santa padroeira e por a prova o resultado da cirurgia numa praia vizinha ao
Paraiso” (TERRON, 2010, p.193). Em outras passagens na narrativa também faz esta
troca de identidade das duas mulheres. Constatamos, portanto, que € recorrente a
confusdo feita por ela, entre a atriz que encarnou Cledpatra no cinema, e a propria
rainha. Pior que desejar obter outra identidade, é ndo saber discernir quem de verdade se
quer. Sua estranheza a anula do mundo real, e desfeita de qualquer possibilidade de ser
alguém, busca em personagens ficticias o desejo de ser. Sobre a ilusdo, Rosset (2008)

orienta que se:

O real me incomoda e se desejo livrar-me dele, me desembaragcarei de
uma maneira geralmente mais flexivel, gracas a um modo de recepcédo
do olhar que se situa a meio-caminho entre a admisséo e a expulséo
pura e simples: que ndo diz sim nem ndo & coisa percebida, ou melhor,
diz a ela a0 mesmo tempo sim e ndo. Sim a coisa percebida, néo as
consequéncias que normalmente deveriam resultar dela. (ROSSET,
2008, p. 15-16).
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Para ela, o importante é fugir da realidade de ser quem n&o sabia e ndo queria. Nao
pensa na possibilidade de erros. O mundo que cria para si € tdo fora de realidade que
chega a comentar em seu diario marginal: “Reinar no Egito, esta é a minha sina: serei
Cleopatra VIII” (TERRON, 2010, p. 67). A condic¢ao de iludida de Cleo lhe permitia ser
guem quisesse, por mais absurda que pudesse ser a identidade que desejava para Si.
Segundo Kristeva (1994, 190-191),

Inquietante, o estrangeiro estd em nds: somos nds préprios
estrangeiros — somos divididos. [...] O meu mal-estar de viver com 0
outro — a minha estranheza, a sua estranheza — repousa numa légica
perturbada que regula o feixe estranho de pulsdo e de linguagem, de
natureza e de simbolo que € o inconsciente, sempre ja formado pelo
outro.

O mal-estar de viver num corpo masculino atinge Cleo de forma téo
avassaladora, que busca uma identidade em personagens tdo artificiais quanto ela
mesma, pois ambas as copias que deseja para si, sdo conhecidas suas apenas no mundo
das telas. Estrelas que ndo envelhecem nunca, pois na cabeca fantasiosa da protagonista,
elas eram o que ela vira inimeras vezes no filme, desde sua infancia. Somente depois de
sua morte se da conta da decrepitude por que o ser humano passa.

Narcisica, como ja percebemos, mesmo antes da cirurgia, Cleo ndo se sente um
travesti, embora usasse roupas de mulher. Intuimos isto porque, como ja abordamos,
quando ela se depara com varios travestis nas ruas de S&o Paulo, se surpreende por
serem homens embrutecidos vestidos de mulheres, marcados ainda pela masculinidade
nos pés e nas unhas mal cuidadas. N&o se identifica com eles: “Eram pedreiros
maquiados, usando minissaias.” (TERRON, 2010, p. 127-128). Trabalha arduamente
para torna-los menos masculinos. Comeca a enxergar uma luz no fundo do poco seco,
pois passa a ganhar dinheiro para a sonhada cirurgia de mudanca de sexo: “Meu
trabalho de assessoria aos travestis ndo se resumia somente ao aspecto fisico, entretanto,
e eu buscava, através da conformacdo de suas novas identidades, afinar seus espiritos
dando-lhes aulas de comportamento e bons modos” (TERRON, 2010, p. 180).
Ironicamente, acredita ajudar os travestis a terem uma identidade. Ela, que vivia a crise
de identidade. Uma estrangeira que carrega esculpida na alma a angustia de ndo se
encontrar em si mesma. Para Kristeva, “uma ferida secreta, que geralmente o proprio
estrangeiro desconhece, arremessa-o nesse vagar constante” (KRISTEVA, 1994, p. 12).

Desta forma, Cleo consegue sair da casa do amigo Nelson, onde ndo se sentia bem,
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porque era assediada pelo namorado deste. Lanca-se em uma nova moradia com 0s
travestis, cujas vidas séo tdo desgastadas quanto a dela.
Ao tecer um breve comentario sobre Dom Quixote em relacdo aos protagonistas

contemporaneos, Regina Dalcastagné (2005) esclarece que

Os protagonistas de nossos romances sdo herdeiros de seus malogros,
de sua insanidade. Entendem mais da frustracdo diante dos moinhos
de vento do que da euforia das grandes batalhas. Degradaram-se, nos
termos de Luckacs, e seguiram caminho, esmagando sob seus pés
qualquer pretensdo de gloria. (DALCASTAGNE, 2005, p. 13).

Para a pesquisadora, 0s protagonistas dos romances Nnossos contemporaneos
herdaram de Dom Quixote sua condi¢do de “triste figura”, de desconserto, de
falibilidade que ndo se encontrava nos herdis anteriores a eles. Ndo ha& espaco para
protagonistas com caminhos gloriosos. Sdo falhos, e geralmente vivem conflitos que
ndo deixam o leitor acomodado, posto que tal qual o homem hoje, esses protagonistas
estdo relegados a propria sorte, num mundo em que ndo se sentem completos, tampouco
conformados. De tal maneira, podemos associar essas caracteristicas a narradora
protagonista do romance Do Fundo do Poco se V€ a Lua, que muito distante de praticar
“gestos magnanimos ou palavras eloquentes” (DALCASTAGNE, 2005, p. 13),
constitui-se numa absurda crise de identidade, cheia de duvidas, sem lugar para atos
grandiosos e heroicos, com certo embaracamento de consciéncia por sofrer de amnésia e
por ser transexual. Uma narradora protagonista que sé consegue juntar seus cacos
depois de estar morta no fundo de um poco no meio do deserto. Sobre certos tipos de
narradores, Dalcastagné (2005, p. 14) alerta: “[...] Um narrador suspeito exige um leitor
compromissado.” Sendo esta, uma narradora com problemas de memoria, que vai aos
poucos relembrando os acontecimentos ocorridos antes de sofrer amnésia, faz com que
seu leitor desconfie em varios momentos de suas historias cheias de defesa de si mesma,
embora percebamos que nem sempre foi tdo vitima quanto pretende parecer. Poderia ter
optado por ficar em seu pais, procurar saber de sua histdria, aguardar que a memoria
voltasse, mas escolhe correr atras de seu desvairado sonho de ser uma rainha egipcia.
Contudo, pbe em davida sua versao de vitima, posto que em varios momentos afirma
que prefere ndo se lembrar da vida anterior. Quanto podemos confiar nas palavras de
uma narradora desmemoriada? Cabe-nos considerar que apesar dessa divida que paira
sobre esta complexa narradora, o que pode haver de verdadeiro e inevitavel é sua

situacdo de conflito identitario. Na adolescéncia tenta desvencilhar-se da presenca
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duplicada do irmdo e de seu proprio 6rgdo masculino, e depois de adulta torna-se
transexual para viver uma ilusao.

O desejo de ter sofrido uma mutacao durante a gestacéo ou de ter sido acometida
pela sindrome 47 ou XXY, ja comprova que a personagem nao se adéqua a sua
sexualidade desde o ventre da mée. Por isso, percebe-se em Cleo a busca pela mudanca
ao longo de sua infancia e adolescéncia. Ela mesma assegura que sua condigédo
cambiante fora pressagiada também no dia de seu nascimento: “Na madrugada em que
nascemos na enorme banheira de nossa familia na avenida S&o Luis, 0 estéreo estava no
ultimo volume e tocava — de maneira bastante premonitéria, diga-se — um LP dos
Mutantes” (TERRON, 2010, p. 36). Ela se vé como uma mutante no mundo. Um
homem que ndo se aceita como tal. Embora mal pudesse compreender isso, aos treze
anos ja fazia seus “[...] projetos de reinvenc¢do pessoal [...]” (TERRON, 2010, p. 21).
Sentia-se uma estrangeira de si, portanto, vivia desde muito nova com planos de ser
outra pessoa, pois ndo pertencia aquele lugar e ao corpo da infancia. Para Kristeva, ser

estrangeiro é

[...] N@o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A
origem perdida, o enraizamento impossivel, a memdria imergente, o
presente em suspenso. O espago do estrangeiro € um trem em marcha,
um avido em pleno ar, a propria transicdo que exclui a parada. Pontos
de referéncia, nada mais. O seu tempo? O de uma ressurrei¢do que se
lembra da morte e do antes, mas perde a gloria do estar além: somente
a impressdo de um sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994, p.15).

Reinventar-se é uma maneira de fugir de si mesma, do que nunca gostaria de ter
sido, e de dar sentido a sua existéncia. Cleo percebe-se mutante, mas luta para parecer
uma mulher normal, como se tivesse nascido assim. Duela contra qualquer convencéo
social, até as ultimas consequéncias, para se transformar naquilo que gostaria de ter sido
ainda na barriga da mae e ndo foi. O grande problema enfrentado por ela no final da
jornada é justamente o fato de ndo ser aceita como mulher, uma vez que nasceu homem.
“[...] A identidade torna-se uma ‘celebragdo movel’: formada e transformada
continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados
nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 2011, p. 13), portanto, estamos
sujeitos as regras sociais que ndo agem com piedade com quem as transgride. Para Cleo,
ndo poderia ser diferente, sua troca de identidade vai além de simplesmente mudar o

nome, muda de sexo. Sua crise identitaria ndo e so psicoldgica, mas fisica também.
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N&o pertencer ao corpo que carrega é o grande estigma da narradora. A época da
cirurgia, com pouco dinheiro, encontra um medico disposto a mudar seu sexo. Apesar
de ser uma clinica de subdrbio, na qual se fazia “qualquer tipo de cirurgias clandestinas,
de abortos a mudangas de sexo” (TERRON, 2010, p. 181), o médico teve o cuidado de
encaminha-la antes para um psicélogo. Este era “um homem de pele acinzentada e olhar
morto”, que a questionou sobre sua decisdo de mudar de sexo, e obteve como resposta:
“eu sempre me considerei uma mulher. Esta cirurgia s6 vai corrigir uma falha da
natureza” (TERRON, 2010, p. 182). Fica evidente nesta declaracdo, o quanto a
protagonista se incomodava com o 6rgdo genital que carregava, invisivel para ela.
Segundo Guacira Lopes Louro (2010, p. 205), nomear um corpo — masculino ou
feminino - ocorre “no interior de uma logica binaria que supde o sexo como um dado
anterior a cultura e pretende Ihe atribuir um carater definitivo e a-historico”. Entretanto,
muitos sujeitos ndo se enquadram no género sob o qual nasceram e foram nomeados. A
protagonista do romance, por exemplo, repudia este corpo masculino, pois comenta com

0 psicélogo:

- Eu ndo vejo nada, esse é o problema. Eu deveria ver um pénis, mas
ndo vejo. O que eu gostaria era de conseguir ver uma vagina, mas
também ndo vejo. N&o tem nada ali a ndo ser o vazio, compreende,
doutor? E eu gostaria de preencher esse vazio com algo Umido e
guentinho (TERRON, 2010, p. 183).

O psicélogo explica a ela que ndo sentird a vagina como sente esse vazio. Cleo
lhe responde: “[...] esse vazio me incomoda demais” (TERRON, 2010, p. 184).
Obviamente, 0 vazio que ela sente ndo é apenas no lugar onde desejava ter uma vagina.
Cleo é o préprio vazio. Abre-se ao psicologo, assumindo: “Quero apenas fazer o ajuste
final que falta na minha casca” (TERRON, 2010, p. 183). Casca. Definir assim o
préprio corpo, acentua sua superficialidade, tdo grande é o vazio interior que a assola.
Para que essa “casca” fique a contento, necessita mutilar um pedaco que sobra, 0 6rgao
genital. Contardo Calligaris, em seu texto “Estamira e “Transamérica’” (2006), faz uma
reflexdo sobre a personagem transexual do filme “Transamérica”. Valemo-nos da
ponderacdo dele acerca do tema, para associarmos as duas protagonistas. A transexual
do filme, Bree, encontra-se em situagao semelhante a de Cleo. Para Calligaris, “0 drama
de quem vive num corpo que lhe parece estrangeiro (por ser de um género no qual ele
ndo se reconhece) tem pouco a ver com os avatares do desejo sexual. E um drama de

identidade” (CALLIGARIS, 2006). Reiteramos 0 mesmo a respeito da personagem de
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Terron porque, notadamente, apos a cirurgia, Cleo passa quase vinte anos sem ter
nenhum relacionamento sexual. Apenas quando se aproxima dos quarenta anos, comega
a sentir falta de sexo. Ainda assim, salientamos o fato de ela ver no homem escolhido
para isso, ndo apenas sexo, mas 0 caminho para se tornar uma dancarina de sucesso.
Relaciona-se, entdo, com Hosni EI Ashmoni, que a mata ao descobri-la transexual.A
ansia de tornar-se uma transexual era uma maneira de tentar dar sentido para a vida.
Entretanto, é seu novo modo de vida que a conduz para a morte. Inferimos, como
postula Madalena Machado (2008, p. 456), que

Num mundo criador de novas formas de fragmentacdo e dispersdo
através de uma velocidade cada vez mais frenética, a autoidentidade
se torna uma espécie de escolha de estilo de vida. Assim como o corpo
se torna cada vez mais uma questdo de escolhas e opgdes, a falta de
sentido pessoal também cresce junto das questBes existenciais sempre
emergentes.

Em dado momento, Cleo demonstra arrependimento em relacdo a cirurgia. Fica
em duvida e comenta “[...] eu ndo sabia mais quem era, e comecei a cogitar que minha
identidade pudesse ter sido usurpada em algum momento” (TERRON, 2010, p.250).
Notamos a profunda confusdo que sofre a protagonista, pois ndo é mulher, ndo é
homem, ndo tem familia e esta distante de sua terra natal. Sem identidade nenhuma e

sozinha no mundo. Segundo Bauman (2005, p. 22),

[...] a “identidade” s6 nos é revelada como algo a ser inventado, e ndo
descoberto; como alvo de um esforgo, “um objetivo”; como uma coisa
gue ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher entre
alternativas e entdo lutar por ela e protegé-la lutando ainda mais —
mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a
condigdo precéria e eternamente inconclusa da identidade deva ser, e
tenda a ser, suprimida e laboriosamente oculta.

Ou seja, a identidade é construida, inventada. De acordo com a ideia de Bauman sobre
identidade, podemos afirmar que desta maneira, Cleo tenta construir a sua. Parte do zero
guando se vé sem familia e amigos. Realiza o sonho de mudar de sexo e ruma para
outro pais a fim de ser outra pessoa e viver a ilusdo de encontrar a si mesma em outra
identidade. Entretanto ndo consegue, pois é perseguida sempre por uma sombra de algo
do passado, que ndo reteve na memdria.

Quando abandona a cidade onde nasceu e sai em busca de outro mundo e de seus

sonhos, despoja-se de pouco, pois ndo se lembra de nenhuma possibilidade de lar a que
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pudesse regressar. De acordo com Lopes & Bastos (2010, p. 56), o sujeito p6s-moderno
vive entregue a si proprio e se autoinventado, por causa da falta da protecdo coletiva.
Essa € a condicdo da narradora protagonista Cleo. Esta distante de sua terra e da familia,
em busca de uma ilusdo, e de uma identidade, que “é¢ uma luta contra a dissolucdo e a
fragmentacdo; uma intencdo de devorar e a0 mesmo tempo uma recusa resoluta a ser
devorado...” (BAUMAN, 2005, p.84). Cleo recusa-se a ser ninguém no mundo. N&ao
quer ser devorada pelo vazio interior, e tenciona tornar-se um ser em evidéncia, ao
dancar na boate no Cairo. Entretanto vai inconscientemente cavando seu pogo para se
afundar, visto que quanto mais o tempo passa, mais enredada em suas mentiras ela fica.
Apos ter sido violentada em Alexandria, arrepende-se de sua jornada e decide
fugir do Egito. Entretanto, ao entrar no trem para retornar ao Cairo, comega a ter 0s

primeiros lampejos de memoria perdidos desde o incidente em Sao Paulo:

E foi entdo — acompanhando através das janelas as palmeiras que
fugiam junto da estrada paralela a linha do trem seguindo em diregdo
contraria a0 rumo para 0 qual eu tanto investira até conseguir
adormecer — que minha memoria perdida comecou a voltar.
(TERRON, 2010, p. 213).

A sonhada viagem para o Egito e depois o desejo de sair de Ia, parece uma fuga
para dentro de si mesma. Quando comeca a perceber que poderia se lembrar de sua vida
apagada da memoria, resolve ficar no Egito e prosseguir com seu sonho de ser
Clebpatra. A paisagem nao constitui beleza alguma, mal consegue ver o que se passa la
fora, pois enquanto o trem chacoalha, ela remdi suas dores fisicas e psicoldgicas. Ao
descer do trem no Cairo, continua sua peregrinacdo sob o sol escaldante da capital
egipcia e vaga completamente desnorteada pelas ruas, com suas poucas lembrancas: “Eu
ndo fazia nenhuma ideia para onde estava indo, mas de uma hora para outra adquirira a
percepcao de que aquilo — caminhar sem sentido — era o proprio sentido da minha vida”
(TERRON, 2010, p. 216). Seguir desorientada pela cidade reflete sua vida sem sentido,
com uma profunda crise identitaria. Momento em que ela mesma se da conta de que sua
vida ndo tinha sentido algum, que era um nada no mundo. Mesmo assim, numa tentativa
de esquecer sua frustragdo, entra em um cinema que encontra pelas ruas e sai dele
reanimada para ficar no Cairo: “Pouco antes de sair da sala escura e ser quase
desintegrada pela luz solar, eu ja resolvera dar outra chance ao Egito” (TERRON, 2010,
p. 218). Notamos o quanto Cleo é instavel, pois horas antes daria tudo para fugir

daquele local, mas bastou uma sessdo de cinema para fazé-la mudar de ideia.
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A construcdo da identidade assumiu a forma de uma experimentacéao
infindavel. Os experimentos jamais terminam. Vocé assume uma
identidade num momento, mas muitas outras, ainda ndo testadas, estao
na esquina esperando que vocé as escolha. Muitas outras identidades
ndo sonhadas ainda estdo por ser inventadas e cobicadas durante a sua
vida. Vocé nunca saberé ao certo se a identidade que agora exibe é a
melhor que pode obter e a que provavelmente lhe trard maior
satisfagdo (BAUMAN, 2005, p. 91-92).

Cleo pensava saber o que desejava ser, entretanto, com o passar do tempo, ja
nem tinha certeza do que era de verdade: “Eu ndo era quem pensava ser ¢ todos aqueles
anos que passara desmemoriada tinham sido inventados para me proteger da insanidade
de uma vida sem lembrangas verdadeiras” (TERRON, 2010, p. 250). Parece justificar o
tempo todo suas quedas por causa da amnésia. Contudo, segue em busca de sua
ambicdo de ser uma dancarina famosa naquele pais hostil. As vezes parece ser
indiferente aos tropecos, mas em outras, demonstra sua fragilidade de estrangeira de si,
sem saber ao certo que caminho tomar. “A indiferenca é a carapaca do estrangeiro:
insensivel, distante, no fundo parece fora do alcance das agressdes, contudo sente com a
vulnerabilidade de uma medusa. [...]” (KRISTEVA, 1994, p.15). Embora tente o tempo
todo convencer-se de que ndo se incomoda com os percal¢os, cada vez que se depara
com um problema, pensa em desistir e se vé como nada, entretanto segue sua jornada.

Ainda existia em sua memdria tudo o que assistira inUmeras vezes no filme
Cledpatra. E o que a faz seguir. Vive um simulacro, quer ser o espetaculo que vira na
tela. Aniquila quase totalmente seu eu anterior, a fim de dar vida a uma nova criatura,

fruto de seus desejos de infancia, embora néo se recordasse desta.

O espetaculo, que é o apagamento dos limites do eu [moi] e do mundo
pelo esmagamento do eu [moi] que a presenca-auséncia do mundo
assedia, é também a supressdo dos limites do verdadeiro e do falso
pelo recalcamento de toda verdade vivida, diante da presenca real da
falsidade garantida pela organizacdo da aparéncia. (DEBORD, 1997,
p. 140. Grifos do autor).

Passa entdo a sobrepujar 0 seu eu para tornar-se o espetaculo que desejara ser.
Um outro que ndo corresponde ao real. Longe dos dominios da familia e de convencdes
sociais — pois ninguém sabia de sua transexualidade -, por causa de sua memoria tragada
pela amnésia, torna-se 0 modelo quase perfeito daquilo que sonhara para si. Uma

mulher fora de qualquer suspeita de um dia ter pertencido ao género masculino.
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Negacéo da vida real, cuja caminhada a transforma num vazio fantasmagorico. A ardua
necessidade de se reconhecer como outro ser, compensa o sentimento de estar a margem
da sociedade. Precisa viver como deseja, entretanto o preco a pagar € alto demais.
Torna-se uma estranha para si mesma, uma anddina perambulante, tentando esquecer o
que sequer pode relembrar. Uma espécie de corpo sem alma, como ela mesma comenta.
Cleo busca a transformacgéo, mas uma vez transformada, fica na situacéo de ir em busca
de outra identidade, em uma crise constante. Ciente de que ndo passa de uma imitacao,
contenta-se com o fato de que as personagens das telas de cinema também ndo possuiam
alma: “No meu caso, entretanto, um filme me trouxe a luz de novo — sim, foi um filme
que me fez renascer. E é reconfortante pensar que aquelas pessoas na tela do cinema séo
feitas somente de luz e de mais nada” (TERRON, 2010, p.41). O conflito de identidade
é evidente, posto que a prépria narradora tem consciéncia de que ndo é ninguém, se nao
usurpar a identidade de outra. E esse conflito nada tem a ver com o mundo & fora, com
0 outro, mas consigo mesma. Habita um corpo estranho.

Apesar de ter sido muito bem tratada pelos poucos amigos durante os quase
vinte anos de morada no Egito, assim como se livrou de seu 6rgdo genital, descarta 0s
amigos: “Com o tempo, acabei me cansando da companhia de Madame Mervat e de
seus amigos nostélgicos, a quem nos meus dias de tensdo pré-menstrual imaginaria eu
gostava de comparar aos prédios em ruinas do Cairo” (TERRON, 2010, p. 232).
Madame Mervat a tratava como a uma filha. Deu-lhe emprego. Ensinou-lhe a dan¢a do
ventre. Preocupava-se tanto com Cleo, que ainda tentou avisa-la do perigo que corria no
mundo da danca clandestina no Egito, tentando convencé-la a voltar para casa. Cleo ndo

pensa em nada disso, e descreve 0s amigos como um grupo fracassado:

O doutor Samir era o calabouco da Cidadela, um labirinto de celas
repleto de lendas e de fantasmas. Gomaa era o gigantesco Ramsés |l
de granito que tragava poluicdo na praca em frente a estacéo de trens e
gue vivia louco de vontade de voltar para casa, mas ndo havia casa pra
onde voltar, pois Ménfis e Reem Abu Ghanem ja ndo existiam mais. E
Mervat s6 podia ser, claro, os restos calcinados da Opera. (TERRON,
2010, p. 232-233).

Observamos que, para ela, 0s amigos remetiam a ruinas. Sem excecao, eram
pessoas que viviam do passado. Doutor Samir, um calabouco repleto de historias
antigas. Gomaa, um desterritorializado. Madame Mervat, uma senhora decadente que

sonhava com o0s bons modos e a volta da aristocracia inglesa ao Egito. Na verdade, eles
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refletiam a condicdo da narradora que vivia sob a condicdo de desterritorializada,
decadentismo e dona de um passado cheio de histérias trancafiados na cela em que se
transformara sua memoria. Apesar de assumir que foram eles que lhe ensinaram tudo o
que sabia “[...] sobre o Cairo, o Egito e suas maldi¢des” (TERRON, 2010, p. 233),
afirma ter se cansado deles. Cleo deseja sexo, e isso nenhum dos amigos pode lhe dar.
Quer viver plenamente como mulher, pois até entdo, nos anos todos 0s quais passara na
companhia dos amigos, ndo se relacionara com ninguém. Almeja ser livre de novo.
Livre deles que a acolheram, para experimentar momentos de prazer sexual. Para quem
queria soliddo quando chegou a Alexandria, Cleo passou muito tempo rodeada por esses
amigos. Segundo Kristeva, “[...] este é seu paradoxo: o estrangeiro quer estar sozinho,
porém cercado de cumplices. [...] O estrangeiro aspira a cumplicidade para, ao recusa-
la, melhor sentir a sua virgindade” (KRISTEVA, 1994, p. 20).

Cleo ndo se sente segura quanto as relacdes, pois descarta 0s amigos de quase
vinte anos, sem culpas. No inicio ndo quer se lembrar da familia, mas depois deseja que
seu irmdo a encontre. Sonha com um homem que a facga feliz, entretanto, sente vazio
guando estd com o amante dos seus sonhos. Nunca tem certeza do que quer. A Unica
verdade para ela era o fato de querer ser mulher. Na esteira do que considera Bauman
(2005, p. 69) ao explanar sobre as relagdes amorosas e religiosas fluidas, “[...] estamos
inseguros quanto a como construir os relacionamentos que desejamos. Pior ainda, ndo

2

estamos seguros quanto ao tipo de relacionamentos que desejamos...”. Podemos
associar esta caracteristica a narradora protagonista, que apresenta certa instabilidade
nas relagoes.

No ultimo ano de sua vida, Cleo conhece Hosni EI Ashmony. Enxerga nele uma
chance de finalmente pisar os palcos. Assim como tudo em sua vida fora uma quimera,
ilude-se com a possibilidade de ele cuidar bem dela. Realiza 0 sonho de conquistar um
homem por meio de seus atributos femininos. Apesar dos cuidados que o0 amante
dispensa a ela, sente-se so6: “[...] comecei a sentir um vazio danado no peito como se o
lugar de meu coragdo tivesse sido ocupado por outra viscera qualquer.” (TERRON,
2010, p. 241). Como ja abordamos em outro capitulo, quando se olha no espelho, nédo
raro, pensa enxergar outro que ndo ocupa suas lembrangas. No lugar do sucesso que
procurava, encontra obstaculos. Ao ser aclamada finalmente pelo publico masculino,
como dancgarina, ndo dura muito tempo. Desmascarada por ser transexual, sofre as
consequéncias de ter “enganado” seu amante. Percebemos que durante um ano em que

ficou em cartaz nos clubes, passou por altos e baixos. Como conta doutor Samir a
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William: “Ela estava sendo usada, enriquecendo Hosni EI Ashmony e os politicos que o
protegiam, mas ndo parecia dar-se conta disso” (TERRON, 2010, p. 243). Entretanto,
Cleo sentia-se rainha finalmente ao ver os homens importantes do governo prostrados
sob seus pés. Com o tempo, esses mesmos “bandidos do governo”, comegaram a cobrar
generosidade de Hosni, conforme doutor Samir relata a William: “[...] Havia muita
gente merecedora dos carinhos da rainha, era 0 que repetiam, pessoas que permitiam
aquela espelunca continuar funcionando e que o espetadculo continuasse a portas
fechadas mesmo sendo ilegal” (TERRON, 2010, p. 244). Cleo fica hospedada em um
hotel de luxo no Cairo. Sofre, entdo, a humilhacdo de se prostituir. O xeique que a
violenta sexualmente, também a espanca. E com certa ironia, Cleo comenta: “Era
mesmo incrivel: eu afinal tinha um palacio e um principe de verdade s6 para mim”
(TERRON, 2010, p. 244). Revolta-se com Hosni, ensaia uma lista de xingamentos para
guando o amante voltasse. Entretanto, limita-se a ficar calada quando ele a envolve em
um roupdo e a acalenta, assegurando-lhe de que o xeique abriria as portas do sucesso
para ela e que o sacrificio valeria a pena. Notamos que, mais uma vez, Cleo é uma
Medusa fragilizada diante do seu algoz. Nao tinha forcas contra ele. Acreditava que ele
era seu salvador: “Hosni me resgatou de ser ninguém e me transformou numa estrela”
(TERRON, 2010, p. 238). Em sua concepgdo, ndo seria nada no mundo se o
abandonasse. Ou seja, por alguns instantes ela tem a impresséo de que se transformara
em alguém. Engana-se, jamais seria.

Observamos também o quanto a narradora € instavel quanto ao julgamento que
faz de seu assassino, 0 amante Hosni. Na descricdo de seu proprio homicidio, notamos
uma Cleo complacente com seu algoz: “Hosni faz o que qualquer homem faria em sua
situacdo. Sente-se traido. [...] posso compreendé-lo. [...] posso até mesmo perdoa-lo”
(TERRON, 2010, p. 275). Mas depois de morta, narrando a busca do irméo por ela no
Cairo, comenta: “E de onde estou, ndo posso lhe dizer que lute contra sua imbecilidade
e que ndo desista nunca de descobrir onde estou agora. Nunca.” (TERRON, 2010, p.
67). Encontra-la significava vingar sua morte, pois sabia 0 quanto seu irmao era
agressivo. Quer demonstrar compreensdo pela atitude insana do amante ao assassina-la
depois de permitir que quatro homens a estuprassem. Entretanto, depois fica evidente
que espera puni¢do por isso. Quer-se compreensiva, mas € humana como qualquer outro
ser, portanto, passivel do desejo de vinganca. A instabilidade em Cleo se evidencia em

varios momentos da narrativa.
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No momento em que William recebe o passaporte do irmao desaparecido,

assustado vé a fotografia de uma mulher delicada e pergunta ao rapaz que entregou:

- Esse é o passaporte do Wilson?

- E 0 da Cledpatra — diz Wael. — Eu a conheci bem, sir. Veja o nome
aqui no documento: diz Cledpatra, ndo Wilson.

- Cleopatra. Esté escrito Cledpatra. Ndo Wilson.

- Exatamente. Eu a conheci bem, sir.

- Onde ele... ela esta? Vocé sabe? (TERRON, 2010, p. 69).

William se convence de que seu irm&o nédo existe mais, e que uma mulher tomou
0 lugar de Wilson. Essa mulher que nunca quis ser homem. Neste episddio, William
finalmente se convence de que seu irmdo Wilson ndo existe ha muito, e fora substituido
por Cleo. Notamos, portanto, a fluidez de identidade pela qual a narradora protagonista
envereda. Assume de fato uma identidade impossivel, a fim de preencher o vazio
instalado em seu &mago desde o ventre da mae. Na ansia de encontrar uma identidade
para sua condicdo de estrangeira de si, assume outra identidade. Torna-se uma cépia da
Elizabeth Taylor do filme e muda seu nome para Cledpatra VIII. Ndo ha para ela uma
identidade apenas, mas varias. Contudo, ndo se chama Wilson, ndo consegue a gloria de
Elizabeth Taylor, tampouco foi feliz no Egito, como acreditava ter sido a rainha
Clebpatra.

A narradora parece confusa até no momento em que esta terminando de contar
sua historia. Apesar da consciéncia de que sua vida fora um poco cavado a cada passo
que deu, narra na tentativa de escapar da morte, como se fosse possivel. A tentativa va
de escapar do poco possibilita-lhe ficar de olhos abertos por um dia, que é o tempo
levado por seu irmdo William para chegar ao Egito, vingar sua morte e assumir a
identidade falsa da irmd@ morta. Uma identidade que fora falsa também para a mae,
como veremos no préximo subtitulo.

Perto de calar-se para sempre, a narradora comenta que

Estar morta é rever sua prépria vida oscilando entre a terceira e a
primeira pessoa, como se a alma, na iminéncia de ir embora em
definitivo e que a todos os fatos de uma existéncia observa, vé tudo
simultaneamente do lado de dentro e do lado de fora. (TERRON,
2010, p. 278).

Esta observacdo nos faz supor que nem depois de morta ela consegue ser de verdade,

pois quando oscila entre terceira e primeira pessoa, esta se referindo a ela e a William, o
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irmdo gémeo. Diz rever também em terceira pessoa porque é por meio do irméo que ela
enxerga 0 momento presente, ndo presentificado para ela, posto que é apenas uma
cabeca separada do corpo no fundo do poco. Perdeu literalmente a cabeca para s
depois refletir sobre sua vida e tentar entender o fim que teve. Descansa somente apds o
irmdo gémeo assumir sua identidade e desaparecer pelo mundo, seguido de sua sombra.
Wilson finalmente se torna a sombra que William desejara a vida toda: “Acompanhada
do guia, Cleodpatra entra no carro e ¢ seguida por sua sombra” (TERRON, 2010, p. 279).
Entdo, finalmente Cleo pode fechar seus olhos e calar sua boca. As estrelas sdo as
unicas testemunhas de sua histéria de ruinas. No meio do deserto, jaz uma vida apagada
que se quisera fantastica, mas que ndo passara de um poco de ilusbes. Ndo h& mais
fantasias, tampouco continuaré sua busca por uma identidade, pois o tempo e a morte a

tragaram antes mesmo de ela realizar seus sonhos nascidos na infancia.

3.2- PERSONAGENS SECUNDARIAS: OUTRAS IDENTIDADES

Assim como a protagonista, notamos que outras personagens que fizeram parte
de sua vida também viviam uma crise constante de identidade, desde a mulher que lhe
deu a luz até os amigos.

Cleo, a mée da protagonista, vivenciou por muitos anos o conflito de identidade.
Por ter sido perseguida politica, assumiu varias identidades para desviar a atencdo da
policia na época da ditadura. Este fato, de certo modo, instiga o filho a utilizar, depois
da mudanca de sexo, o ultimo nome assumido pela méde. Ainda na infancia, 0 menino
Wilson soubera que os pais se conheceram na peca de teatro CleOpatra, na qual o pai
interpretara Marco Antonio, o imperador. Tio Edgar lhe contou: “[...] A sua mae estava
na plateia nessa noite. Foi nessa ocasido que ela conheceu o seu pai” (TERRON, 2010,
p. 48). Observamos que até quando se encontraram, os pais ndo eram eles mesmos. A
mde era uma andnima. Vivendo na clandestinidade, nunca tivera um nome fixo, mas
muitos nomes: “[...] foi Maria, Silvia, Ana, Diva, Conceicao, Gilda, Ingrid, Soraia,
Rosa, Greta, Esmeralda, Olga e Joana, entre outras. E houve até ocasido em que ela — de
maneira extraordinaria — se chamou Jodo” (TERRON, 2010, p. 38). O pai dos meninos
Ihes contara que seu ultimo codinome fora Cleo, diminutivo de Cledpatra. Segundo
Zygmunt Bauman (2005, p. 19), “As ‘identidades’ flutuam no ar, algumas de nossa

propria escolha, mas outras infladas e langcadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso
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estar em alerta constante para defender as primeiras em relacao as ultimas.” Cleo, a mae
sem nome proéprio, sofre influéncia externa, pois tem que se esconder do mundo para
ndo ser presa. E lancada no submundo da identidade mdltipla de forma tdo brutal, por
questdes politicas, que nem o proprio marido tem conhecimento de seu verdadeiro
nome. No caso da mde, ndo havia meios de possuir uma identidade, visto que fugia da
policia, vivenciava uma clandestinidade inflada por pessoas. Ela ndo se sentia uma
cidada comum no meio em que vivia, prova disso foi o fato de ter morrido no parto dos
gémeos, impossibilitada de buscar ajuda em hospitais, locais em que a reconheceriam
mesmo usando tantos nomes diferentes. De qualquer maneira, seria separada de seus
filhos, fosse pela morte, fosse pela vida. Arriscou o parto em casa, mas sucumbiu:
“Tudo havia sido preparado de acordo com o método Léboyer de parto natural, pois
naquele tempo nossa mae ndo poderia em nenhuma hipGtese comparecer a uma
maternidade, com grave risco de ser reconhecida pelos militares” (TERRON, 2010, p.
36). Para Dalcastagné (2012, p. 77), atualmente os didlogos com o género, etnia, classe
social tornam os romances instrumentos de insercdo circundante. Fazem-nos mais
vivos, mesmo que passem 0s anos e que algumas situacOes transformem-se em
lembrancas remotas. Este € o caso da historia da mde dos gémeos, que ndo passava de
uma recordacdo do pai e do tio da protagonista, jA que 0s meninos ndo a conheceram.
Por causa de complicac6es no parto, a mée — Cleo - falece e deixa os dois filhos sob os
cuidados do pai. A narradora protagonista viaja ao passado longinquo da juventude de
seus pais para trazer a tona as histérias de ambos, comprovando assim a necessidade da

relembrar outros tempos para entender o presente. Paul Ricoeur (1978) considera que

Os homens articulam sua experiéncia do tempo, orientam-se no caos
das modalidades potenciais de desenvolvimento, demarcando com
intrigas e desfechos o curso demasiado complicado das agdes reais.
Desta maneira, 0 homem narrador torna inteligivel para si mesmo a
inconstancia das coisas humanas, que tantos sabios, pertencendo a
tantas culturas, opuseram a ordem imutével dos astros. (RICOEUR,
1978, p. 219)

Para dar conta de sua presenga no mundo, a narradora acaba por inserir
personagens situadas em determinado momento histérico do Brasil, cuja relacdo
consigo é vital. Cria uma narrativa desestruturada cronologicamente e nao-linear,
entretanto esse tempo, tal qual o espaco nasce de uma construcdo social. O texto é

construido tornando simultdneos o passado, presente e futuro, como ja enfatizamos.
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Contudo, a narradora dialoga com o narratario no momento presente. Utiliza-se da
memoria para trazer a tona acontecimentos que se passaram em tempo muito distante,
0s quais nem ela mesma vivenciou. Dalcastagné (2012) afirma que para entender as

construcdes narrativas de hoje,

E preciso lembrar que ela abarca os modos possiveis do homem e da
mulher contemporaneos se situarem no mundo, representando a si e
aos outros, estabelecendo uma identidade a partir do que tentam fazer,
ou daquilo que alcangam dizer (DALCASTAGNE, 2012, p. 78).

A narradora apresenta o pai como um homem obcecado pelos filhos. Protegia
demasiadamente os meninos, ndo lhes permitindo sair do apartamento em que viveram
toda a infancia. Se a mae possuiu inimeros nomes, mas nenhum verdadeiro, o pai dos
garotos ndo teve nenhum, conforme comprovamos com os excertos: “[...] e da mesma
forma que mamae, entretanto, ele também ndo teve nome proprio.” (TERRON, 2010,
p.45) e em: “O Gordo nos explicara (depois de muito tempo sem atuar, nosso pai
parecia ser dono de um nome outra vez; para nés, entretanto, ele continuava sem nome.
[...]” (TERRON, 2010, p.95). Sabe-se pouco sobre o genitor, apelidado de Gordo. Um
ator fracassado, cuja carreira fora ameacada por Seu COrpo esguio no inicio e sua
personalidade fraca e apagada. Ficara esquecido pelos produtores e diretores teatrais por
longos anos. “Somente quando atingiu os cento e trinta quilos (coisa que s6 ocorreu
depois da morte de nossa mde — desgosto e muito chocolate era sua receita) é que
comegaram a se lembrar de convida-lo para testes de elenco” (TERRON, 2010, p. 45-
46). A partir dai, o pai dos meninos deslancha em cena e interpreta inimeros
personagens obesos da historia do teatro. “Foi muitos e eles (os personagens) também
sempre o foram muito, em excesso, ocupando 0 espaco exiguo antes preenchido por sua
personalidade fragil” (TERRON, 2010, p. 46). Na verdade, quando encenava, o pai
libertava-se do peso de ser quem era, “bastava ele vestir a pele alheia para se libertar”
(TERRON, 2010, p. 47). Para Cleo, ndo era diferente, pois confessa: “Acho que nesse
aspecto sempre fomos muito parecidos, ele e eu. N6s simplesmente ndo cabiamos
dentro de nossos corpos” (TERRON, 2010, p. 47). Lembramos que até o namoro entre
0S pais nasceu no teatro, quando o pai representava. Ou seja, despido de sua pele,
emprestando-a a alguma personagem, conheceu a mulher que seria mée de seus filhos.
Quando os meninos tinham entre doze e treze anos, descobriram que o pai fazia um

comercial de TV, no qual encenava “um detetive balofo parecido com Hercule Poirot”
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(TERRON, 2010, 142). Isso fez com que o pai ganhasse de Wilson, o apelido de
Hercule. Nome nenhum. Apelidos apenas. O que sugere a profunda crise de identidade
deste homem, acometido pelo TOC — Transtorno Obsessivo Compulsivo - de limpar da
mesa sempre algo invisivel aos olhos dos outros: “E limpava da mesa algo que era
impossivel para nés enxergar a olho nu. — Nem eu mesmo posso” (TERRON, 2010, p.
51). Contudo, os filhos ndo se incomodavam com essa falta de nomes. Cleo comenta:
“[...] demorei muito para compreender que pais € maes nunca tém nomes € que para os
filhos eles serdo sempre — até a velhice — apenas ‘pai’ ¢ ‘mae’ [...]” (TERRON, 2010, p.
95). Perseguido politico também, foi um pai ausente, as vezes dormia o dia todo, e na
época em que a mde estava gravida, era um boémio. Conseguia ser alguém apenas nos
palcos, quando interpretava alguma peca, sempre de pouca repercussdo. N&o pertencia a
si mesmo, um estrangeiro que ndo encontrava no mundo um lugar que Ihe coubesse. A
vida lhe era tdo insuportavel, que s6 podia seguir vivendo alguém que néo era ele.O
palco era o Unico lugar no qual se sentia a vontade verdadeiramente, pois sua nado-
identidade ultrapassava os limites do real. Ampliamos a observacdo acima ao afirmar

gue para Bauman,

A ideia de “identidade” nasceu da crise de pertencimento e do
esforgo que esta desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o

[1F44]

“deve” e 0 “€” e erguer a realidade ao nivel dos padroes estabelecidos
pela ideia — recriar a realidade a semelhanca. (BAUMAN, 2005, p. 26.
Grifos do autor).

Seu conflito identitario era uma extensdo de sua mulher, cuja vida acabara
prematuramente. Tao devastada quanto sua carreira de ator, fora sua vida de percalcos e
culpa quando perdeu a mulher que amava. O problema da identidade do pai ndo estava
apenas atado ao interior, mas sofreu influéncias exteriores, como quedas pessoais,
traumas e perdas, como pudemos notar.

Esta crise afeta também o irmdo gémeo de Wilson, William. Tornou-se um
homem solitario depois do desaparecimento do irmdo. Passou grande parte da vida entre
as paredes do apartamento, como um ser anddino, que vegetava sem sua sombra,
representada pelo irmdo. Um né atado na germinacao, que ninguém conseguiria desatar,

conforme a propria narradora afirma:

Para sempre William e Wilson.
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Nossas idénticas fortunas ja haviam sido atadas por determinagdo
genética, afinal, um tipo de ndé que nenhum cirurgido de quinta
categoria nos fundos de uma clinica clandestina poderia desfazer. Ou
0 homem seria capaz de desatar os cadarcos genotipicos que Deus
atou? (TERRON, 2010, p. 44).

Willian sempre bem provido de testosterona, tornou-se um rapaz agressivo, que
ao menor sinal de aproximagao de algum homem, “ele liberava num movimento inico
do punho impulsionado pela rosacea fibrilosa de seu ombro a porrada indefensavel que
0 tornaria famoso na regido” (TERRON, 2010, p. 81-82). Além de agressivo, era
homofobico, pois espancava os homens que tentavam se aproximar de Wilson, e
transformou-se em um homicida frio. Assim sendo, assassinava quem se tornava uma
ameaca para ele. N&o suportava a ideia de ser separado do irmao: “Aquele sujeito
prostrado de maxilar partido e chorando mansinho que momentos antes me acariciava
[...] ndo tinha nada a ver com o fato de n6s dois ocuparmos o mesmo corpo indivisivel
no mundo” (TERRON, 2010, p. 89). William ndo aceitava e ndo suportava o fato de o
irm&o atrair olhares e carinhos masculinos, o que ja demonstrava sua homofobia ainda
na adolescéncia. Um ser desajustado dentro da sociedade. Traz tatuado no corpo
grandes cicatrizes que demarcam bem o mundo violento que tomara para si.“William
vem carregando na pele o mapa de sua soliddo através desse tempo todo. E um extenso
labirinto que reproduz os descaminhos de sua existéncia” (TERRON, 2010, p. 60). Um
rapaz ansioso e inseguro que, embora possuisse grande forca fisica, ndo conseguia
caminhar sem a companhia do irméo. De acordo com Bauman (2005, p. 35), o desejo de
identidade chega por conferir um sentimento de seguranca, 0 que por si sO ja € um

sentimento ambiguo.

Embora possa parecer estimulante a curto prazo, cheio de promessas e
premonicdes vagas de uma experiéncia ainda ndo vivenciada, flutuar
sem apoio num espago pouco definido, num lugar teimosamente,
perturbadoramente, ‘“nem-um-nem-outro”, torna-se a longo prazo uma
condigédo enervante e produtora de ansiedade. (BAUMAN, 2005, p.
35).

William era um homem bruto, forte fisicamente, contudo, verificamos sua
fragilidade quando percebia que algo ou alguem pode tirar dele a companhia segura do
irmdo. Tornava-se cada vez mais uma ameacga para quem pretendia se relacionar com
Wilson, por relacéo afetiva de amantes, ou de amigos. Bastava ser gay. Concluimos isso

porque, embora Nelson — 0 amigo enfermeiro de Cleo — fosse um transexual que se
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tornara homem, William o assassinou também. Claro est4, portanto, que se valia de sua
forca fisica e seu 0dio por gays para tomar atitudes insanas, as quais fizeram dele um
ninguém que vagava por locais degradantes, ou enclausurado no antigo apartamento e
dentro dele mesmo a espera do irmdo que ndo voltaria. Ha outra caracteristica na
personagem William que o torna ainda menos entendivel quanto a sua falta de
identidade. E homofébico, contudo, por duas vezes fica implicito na fala da narradora
que 0 mesmo mantém relacdes sexuais com homens. Cleo narra 0 homicidio de Agéa-
Aga — filho de Tio Edgar -, deixando nas entrelinhas uma possivel danca sexual entre
William e a vitima. Na noite da tragédia do teatro, William se embriaga e traveste-se de
Cledpatra como o irmdo Wilson, apds terem encenado a pega. Ficam idénticos
novamente. O rapaz faz isso num impeto de raiva porque Wilson néo tira a fantasia de

mulher, entdo ele o imita. Cleo revé a cena:

[...] momentos antes de o corpo desfalecido de Aga-Aga desprender-se
do abragco de William, posso ver os dois agarrados na coxia. A agua
cobre-os até os ombros. Eles lembram dois escafandristas dancando
no fundo do aquério. Sinto-me traida por William. E entdo eu
acompanho seu braco golpeando o ventre de Aga-Aga com a faca
repetidas vezes. [...] E entdo os dois corpos se separam e Aga-Aga
despede-se com um aceno inerte e assoma em dire¢do a superficie.
(TERRON, 2010, p. 272).

Fica implicito que, antes de golpear o rapaz vérias vezes, William esta agarrado
a ele como se fosse Wilson travestido de Cledpatra. Aga-Aga e William estdo
envolvidos em um abraco, o que causa ciumes em Cleo, fazendo sentir-se traida pelo
irmdo. Outro momento em que William pode ter mantido relacdo com homem é notado
na ultima tentativa de Omar, namorado de Nelson, de agarrar Cleo a forca. Diante das
recusas da transexual, Omar grita: “Seu veado, [...] nds fizemos bem gostoso esses dias,
por que agora vocé quer bancar o dificil?” (TERRON, 2010, p. 175). Essa atitude de
Omar nos faz supor que eles ja tiveram alguma relacéo afetiva anteriormente, o que nao
ocorreu de fato. Por William viver se travestindo de Cledpatra e estar trajado assim
quando matou Nelson, namorado de Omar, fica subentendido que foi ele quem se deitou
com Omar, e ndo Cleo. As méascaras de William véo caindo, enquanto Cleo relembra ou
vé acontecimentos desconhecidos dela até entdo. Permitimo-nos afirmar, portanto, que a
personagem William é homofdbico, mas também é gay. Segundo Louro (2010, p. 209),
“[...] nos territérios de género e sexualidade (como acontece em outros territorios), ha

aqueles e aquelas que vivem na propria fronteira.” Estes vivem uma ambiguidade.
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Muito deles sdo gays, mas ndo se aceitam como tal. Alguns se transformam em
homofdbicos violentos, que ndo aceitando a si mesmos, repudiam qualquer um que
pareca ser. Concluimos que essa é a condi¢do da personagem William. Um homem sem
identidade que nédo aceita qualquer atitude que lembre seus desejos escondidos.

Tio Edgar € uma personagem secundaria que teve grande importancia na vida
dos gémeos. Antigo amigo do pai dos meninos, assume com 0 Gordo a educacao deles
logo que a mée morre no parto. Além da educacédo, dava-lhes informagdes sobre a mée

que ndo conheceram, e sobre o0 pai, quando este era solteiro:

Os professores eram papai, sem divida, mas também seu melhor
amigo Edgar, um ator magro e muito alto cujas pernas sempre
entravam em cena quase um minuto antes de seu tronco. Foi Tio
Edgar quem sugeriu nossos nomes, quando William e eu nascemos.
Foi ele também quem um dia me contou, depois de verificar minha
nascente obsessdo por CleGpatra, que papai ja interpretara Marco
Antonio no teatro. (TERRON, 2010, p. 47).

Tio Edgar era um homem corroido pela dor de ndo poder ver o filho Aga-Aga.
Sempre esperando que este viesse visita-lo. Satisfazia na companhia dos gémeos, o
desejo de conviver com o filho ausente. O Tio sempre arrumava uma desculpa para ndo
ir embora e passar a noite com 0s meninos. Assim como o pai dos garotos, Tio Edgar
sentia-se bem nos palcos. No grande dia da festa no Teatro, reencontra o filho Aga-Aga
e morre sob os escombros do prédio desmoronado pela tempestade. Um homem que
busca em outra familia, a sua propria, e morre sem se sentir pai finalmente, no dia em
que poderia ter a chance de atrair o proprio filho para sua vida. Tio Edgar é o reflexo do
sujeito a margem, partilhando da sociedade que “[...] estd constantemente sendo
‘descentrada’ ou deslocada por forgas fora de si mesma” (HALL, 2011, p. 17). Tipico
homem pds-moderno, com familia desestruturada, é um sujeito fracassado. Uma
personagem que ndo foi feliz na vida, nem nos palcos, pois jamais fora reconhecido
artisticamente.

Outra personagem com crises identitarias € Omar, o egipcio algoz de Cleo. Na
visdo da protagonista, “Omar ndo lembra nem um pouco os egipcios que aparecem em
Cleopatra” (TERRON, 2010, p. 117. Grifo do autor). O encontro com este homem
ocorreu pelo fato de Cleo ter ido morar na casa de Nelson, o enfermeiro transexual.
Omar era 0 namorado de Nelson. Com pouco tempo de convivéncia no apartamento, o

egipcio passou a assediar Cleo: “Na noite passada, depois de tomar banho, esqueci
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inadvertidamente a porta entreaberta. Quando notei, percebi que Omar me observava
em siléncio fazia algum tempo, quanto exatamente néo sei” (TERRON, 2010, p. 119.
Grifo do autor). Esse assedio tornou a vida da protagonista um suplicio, pois ndo queria
se desentender com Nelson, tampouco correspondia as investidas de Omar. Este, um
homem inescrupuloso e oportunista, nascido no Egito, do qual nada se sabe sobre seus
caminhos até o Brasil, onde morava confortavelmente na casa do namorado Nelson.
Percebemos que Omar vive uma fantasia também, pois “afirmou que descendia de
Cledpatra” (TERRON, 2010, p. 126. Grifo do autor). Valendo-se do fascinio de Cleo
pelo Egito, comenta: “Td vendo este sinal aqui no meu peito?, ele disse, pois é de
familia. Todos os descendentes dos ptolomaicos tém um sinal idéntico a este, ndo é
demais? Significa que n6s fomos escolhidos pelos deuses” (TERRON, 2010, p. 26). A
narradora depreende certa insanidade nesta afirmacdo de Omar, mas ndo enxerga sua
prépria. O egipcio volta a terra natal quase vinte anos depois de conhecer Cleo, na
intencdo de se vingar dela, por ndo ter cedido as suas investidas e porque acredita ter
sido Cleo a assassina de Nelson. Nascido em um pais de tradigdes fechadas, Omar
sente-se livre para viver a homossexualidade num pais que, embora toda rudeza, ndo
possui lei que proiba tal “desvio” de conduta. Um nomade, que ‘“se posiciona pela
rentncia e desconstrugdo de qualquer senso de identidade fixa” (LOURO, 2010, p. 209).
Quando volta ao Egito para delatar Cleo a Hosni, ndo ha nada na conversa dele que o
alie a homossexualidade. Conta a Hosni que esta ali porque fora Cleo quem assassinara
seu “amigo” Nelson.

Apesar de todas as personagens apresentadas com identidades fluidas, hd uma
em especial que se torna um enigma identitario: Nelson, o enfermeiro transexual amigo
de Cleo. Nasceu mulher, gatcha, mas deseja ser homem. Toma horménios, faz cirurgia
de mudanca de sexo. Como ndo ha ldégica para as diversas sexualidades, gosta de
homens, ou seja, passa a viver sob o género de transexual homossexual. Quer-se
homem, entretanto relaciona-se com homens. Foge duplamente dos padrdes, uma vez
que lutando para se tornar uma pessoa do sexo oposto, anularia a ideia de desejar
alguém do sexo oposto. Para Guacira Lopes Louro (2010), tornou-se comum na
contemporaneidade, pessoas que transitam além da heterossexualidade e

homossexualidade:

O fato é que hoje as classificagdes binarias de masculinidade e
feminilidade, ou de heterossexualidade e homossexualidade, ndo mais
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dao conta das possibilidades de praticas e identidades experimentadas
pelos sujeitos. Isso ndo significa que se transite livremente esses
territorios — por certo, os guardas-fronteiras continuam vigilantes,
severos e inflexiveis (LOURO, 2010, p. 207).

Fica explicita o problema de identidade em Nelson, que ndo se quer mulher, mas
relaciona-se com homens. Paga com a morte o fato de ser causa de édio em William,
irmdo de Cleo, que o assassina dentro de casa, vestido com a fantasia de Cledpatra que a
irmad era acostumada a usar. Nelson foi amigo de CleGpatra durante o ano que ela
estivera internada no hospital. Depois que teve alta, sem ter para onde ir, Nelson
disponibiliza seu apartamento a Cleo para que esta possa morar por uns tempos.
William segue os passos dele com o intuito de se livrar, em sua concepgdo, de mais uma

aberracdo da natureza na terra:

Ele estd usando a tlnica e a peruca de Cledpatra e arrasta o cadaver de
Nelson pelo corredor da casa onde vivi alguns meses. E tarde da noite.
Refletida no rastro de sangue que impregna os tacos do piso, é
possivel ver a tela da TV acesa. (TERRON, 2010, p. 273).

A morte é a pedagogia utilizada por William para mostrar ao mundo o que deve
acontecer com quem se desvia dos caminhos da identidade sexual sob o qual nasceu.
Para ele, que ndo aceita a homossexualidade no outro, ver Cleo relacionando-se com

pessoas que fogem aos padrdes do género sexual, é aviltante.

Esse € um atravessamento de fronteira extremamente vigiado em
nossas culturas. Somos todos instados a permanecer no territério do
género para o qual fomos designados ao nascer. Pedagogias sao
exercidas cotidianamente e continuamente por meio da familia, da
escola, da midia, das leis, das igrejas, da medicina, para garantir que
cada um ou cada uma de nds adquira e mantenha coerentemente seu
género e, por conseguinte, sua sexualidade. (LOURO, 2010, p. 206).

Destacamos o fato de que para a protagonista, Nelson também era um estranho.
Cleo ndo consegue enxergar sua propria estranheza, a falta de identidade, mas observa

no amigo e comenta:

Nelson é meu enfermeiro predileto. Ele é transexual. Nasceu mulher,
porém se considera homem. N&o h& nada nele que sugira um dia ter
pertencido a uma mulher, nem no corpo nem no comportamento. E
impressionante. Mas o mais incrivel de tudo é que Nelson vive com
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outro homem, um companheiro chamado Omar. Realmente nao da pra
entender. (TERRON, 2010, p. 107)

Algo que chama atencdo também na historia de Nelson é que, assim como Cleo,
ele “emprestara 0 nome do personagem de uma série de tevé da qual gostava muito
quando crianga” (TERRON, 2010, p. 116). Assume o nome de uma personagem da TV
para levar uma vida ndo menos ficticia.

Observamos, por meio das personagens secundarias, que nao ha uma identidade
solida neles. Tudo no meio identitario é fluido, instavel, mutavel, dissolivel. Fazem
parte dessa sociedade, cujo meio adentraram 0s sujeitos que ndo constituem uma
familia, como reza a cartilha da sociedade patriarcal: pai, mée, filhos. Encontram-se a
margem. Tal qual no sujeito pds-moderno, nada nas personagens € seguro, pois
percebemos neles “identidades contraditorias, empurrando em diferentes direg¢des”
(HALL, 2011, p. 13), de tal maneira que suas identificagbes vao sendo mudadas, sem,

contudo, sentirem-se seguras em nenhuma. S&o nbmades em seus proprios interiores.

3.3- DUPLO DESENCONTRO

A concepcdo do duplo é muito antiga na histéria do mundo. Ja foi visto como
castigo. Entretanto, também foi reconhecido como simbolo de imortalidade. Segundo
Ana Maria Lisboa de Mello (2000, p.111), “a ideia da divisdo, como consequéncia de
castigo divino, e a da busca da outra metade, com aspectos benéficos e maléficos,
coexistem na crenca da perda da unidade original”. Contudo, nem sempre a busca pelo
outro é positiva. O duplo, outrora manifestado pela ideia do igual, idéntico, com o
passar do tempo, passa a ser notado como o diferente, oposto. Ao ndo se sentir mais
unidade, 0 homem passa a buscar alguém que ndo ele, para dar cabo de sua vacuidade
no mundo. Para alguns, a vida oferece outro que existe de fato, como ocorre no caso de
gémeos.Vivemos uma época na qual o homem experimenta inumeras facetas de si
mesmo, incompreensiveis a ele. As personagens duplicadas vao ganhando mais espaco
nesse meio, pois muitas vezes tém em si um eu e um outro. Conforme nos assegura
Madalena Machado (2008, p. 43):

Num tempo em que o homem ndo suporta a prépria dimensdo e se
enxerga producdo em série com relacdo a incompreensdo; a réplica da
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imagem se torna uma questdo de tamanha importancia que o
personagem enquanto simulacro de si irradia a perfeigdo discutivel.

O duplo ja foi tema de grandes classicos da Literatura. Autores como
Dostoiévski, Edgar Allan Poe, José Saramago, Oscar Wilde, Machado de Assis e tantos
outros escreveram sobre a duplicidade nas personagens. Salientamos o fato de que na
maioria deles, o duplo ocorre em uma sO pessoa, como parte integrante dela,
representando outra face de si mesmo. Quando se trata de duplo com irmdos gémeos,
geralmente esses se apresentam como oposicdo do outro, em tramas recheadas de
conflitos incendiados pela inveja ou 6dio, 0 que muitas vezes culmina na separacéo ou
morte de algum deles.

No romance Do Fundo do Poco se Vé a Lua, a questdo do duplo é indissociavel
na narrativa. Trata-se de um duplo que envolve os irmaos gémeos William e Wilson, e
outro duplo que ocorre com a narradora protagonista e a ilusao que cria para ela mesma,
outra identidade. Possui intensa relagdo com o confronto entre o Eu e o Outro de fora e
0 interno. Algo “paradoxal porque a nog¢do do duplo, como veremos, implica nela
mesma um paradoxo: ser ao mesmo tempo ela e outra” (ROSSET, 2008, p. 24). A
representacdo classica da imagem duplicada do sujeito surgiu com 0s gémeos, como
ocorre no romance. Ressaltamos que a questdo do duplo, neste trabalho, esta associada a
crise de identidade dos irmdos William e Wilson, bem como a de Wilson com sua
identidade transexual, Cleo. Difere de outros duplos entre gémeos, porque no romance
observamos que um dos irmédos € extremamente dependente do outro. E o que o0s separa
€ um acaso que nunca mais 0s unira.

Os gémeos William e Wilson convivem até o dia do aniversario de dezoito anos,
quando sdo separados por uma tragédia. O desconforto gerado pela semelhanca atinge
apenas um deles, que até esse dia fatidico, sonhava com um modo de se desvencilhar da
presenca idéntica e funesta do outro. N&o precisou preocupar-se com isso depois que
foram separados, pois por ter sido acometido por amnésia, o irmdo incomodado livra-se
do outro sem maiores preocupacoes. Sequer se lembra daquele, embora seja acometido,
de vez em quando, por lampejos de memdria que trazem a imagem de um outro.

Wilson € um rapaz esperto, perspicaz, cheio de vida e de sonhos. Inteligente,
bom ator no teatro que o pai possuia. Unico problema em seu caminho, além da
presenca do irméo, é o fato de ter nascido homem e nao se sentir como tal. William,

sempre mais lento para assimilar as coisas, torna-se um rapaz violento. Utiliza-se da
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forca fisica para desmontar qualquer possibilidade de aproximacdo masculina externa,
ao irmdo Wilson. Homofobico, William é forte fisicamente, porém demonstra
fragilidade enorme, por ser dependente da sombra do outro, Wilson. Sem identidade,
necessita de sua outra metade para se sentir completo, vive um encarceramento em i
mesmo, uma vez que “a prisdo do duplicado € a identidade inexistente” (MACHADO,
2008, p. 36).

Os entes ficticios neste romance nos fazem entrever particularidades
naturalmente humanas e complexas. Por um lado, a homofobia, que tem se alastrado
pelo mundo a medida que mais homossexuais se assumem; por outro, a transexualidade,
que dé direito ao sujeito de negar, de certa forma, o corpo inadequado aos seus desejos
ou identidade. Alguns “Preferem ser sempre estrangeiros, sempre diferentes,
desprezando a normalizagdo e a integragdao” (LOURO, 2010, p. 209). Outros desejam
seu lugar no mundo como “normal”, ser reconhecido pelo género com o qual se
identifica. Assim encontramos a protagonista do romance, que sonha ser reconhecida
como mulher, apos a cirurgia de mudanca de sexo.

Desde o Utero, a narradora Cleo/Wilson comenta que ela e o irmdo eram tao
idénticos, apertados naquele pequeno espago, que por pouco ndo se tornaram um: “O
longo periodo espremido num dtero limitado ndo foi nem de perto parecido com uma
colonia de férias, [...] e por questdo de dias ndo nos tornamos gémeos siameses”
(TERRON, 2010, p. 18). Ao rememorar sua infancia, comenta que o pai era obcecado
pelo tema do duplo. Quando se lembra de que Doppelgénger é a cépia idéntica de cada
ser a vagar pelo mundo, segundo o pai, Cleo se pergunta: “O que dizer entdo de Willian
e de mim?” (TERRON, 2010, p.18). Ao questionar-se quanto a isso, a narradora
tenciona evidenciar a grande semelhanca entre ela e William, desde o ventre da mae. E
quando nascem, as ultimas palavras da mae com os dois no colo sdo: “[...] Eu nem bebi
[...], mas estou vendo dobrado” (TERRON, 2010, p.37). Um era a copia fiel do outro.
Tao grande similaridade, que certa vez o pai precisou levar um dos gémeos adoentado

ao hospital, mas levou o filho séo:

Tudo comegou bastante cedo. Quando éramos bastante pequenos, mas
grandes o suficiente, porém, para ndo sermos mais confundidos com
dois joelhos, William caiu doente. Sua febre alta e o choro incessante
fizeram com que papai saisse totalmente dos eixos. [...] Somente ao
chegar no hospital ele percebeu ter recolhido o garoto errado.
(TERRON, 2010, p. 51).
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O pai confundiu os filhos como outros os confundiriam depois de adultos. A
semelhanga fisica os perseguiu por longo tempo, contudo, a discrepancia de
personalidade era brutal. O fato de serem tdo idénticos causava certo desconforto em
Wilson, pois William frequentemente tinha atitudes reprovaveis aos olhos do irmao.
Desejava ter nascido sem a companhia de William, pois de certa maneira este se tornou
um entrave na vida de Wilson desde muito cedo, quando tinha que brincar de bang-
bang para satisfazé-lo. Wilson ndo se adaptava em nenhum dos papéis sugeridos por
William. Nem mocinho, nem bandido. Ndo queria ser personagem masculino. Em sua
cabeca, ja era mulher. O duplo que envolve os irméos néo faz deles rivais em nada, pois
William sé queria continuar o que a natureza de seu corpo exibia. Gostava tanto do
irmdo, que fechava os olhos para as atitudes meio femininas de Wilson. Chegou até a
concordar em representar o filme Cledpatra com Wilson vestido de Cledpatra, pois ndo
tinha dimenséo do desejo deste de se tornar mulher.

A obsessé@o do progenitor pela questdo da duplicidade tomava proporcoes
absurdas, o que causava na narradora, impetos de querer livrar-se do irmdo. Ela
relembra a ideia fixa do pai sobre o duplo, pois este encontrava explicacdo sobre a

semelhanca, a duplicidade, até no nome dos dois.

Um dia ele nos falou que o W era a letra que melhor traduzia a
extraordinaria semelhanca existente entre ndés dois. William e eu
éramos seu duplo V, seu V siamés para sempre duplicado numa s
fortuna, um milagre em dose dupla que ele legava ao mundo.

- N&o existe um s6 ser humano sobre a terra que possa diferenciar
vocés dois — papai dizia. [...] — Nem eu mesmo posso. (TERRON,
2010, p. 50-51).

E evidente a duplicidade dos irmdos no que se refere & aparéncia, como ja
salientamos. Entretanto, por serem duas criaturas tdo dispares no carater, o fato de
serem gémeos acaba por tornar a vida dos dois um peso. A medida que véo se tornando
adolescentes, essa diferenca é acentuada. O peso que carregam se apresenta em William
pela obsessdo relacionada ao irmé&o, e em Wilson, por ser sempre seguido por uma cépia
encarnando a estupidez, por onde quer que ande. Ainda assim, na infancia ndo

imaginava que o destino pudesse separa-los de forma tdo violenta.

Pensamos que para sempre seriamos William e Wilson e imaginamos
que algum dia, no futuro, ndo seriamos mais William e Wilson. Para
sempre William e Wilson — nunca mais William e Wilson. Para que
poderia servir o futuro, sendo para desfazer nos deixados pelo



115

passado? Em geral ndo ha quem desate esses nés. Mas, as vezes — e
hoje sei muito bem -, o futuro pode ser tdo afiado quanto um bisturi
(TERRON, 2010, p. 52-53).

Frequentemente a narradora utiliza esse trocadilho “Para sempre William e
Wilson/ Nunca mais William e Wilson”, como uma forma de reafirmar, € a0 mesmo
tempo, desconstruir a duplicidade de ambos. Houve William e Wilson, mas ndo ha mais
William e Wilson. Este Gltimo, agora é Cleo, e por estar morta, ndo passa de uma
sombra. Segundo a pesquisadora Ana Maria Lisboa de Mello (2007, p. 229), “toda a
antitese, toda a ciséo, toda fusdo, todo fendmeno especular inscrevem-se no duplo, o
qual esta na origem de tudo [...]”. Para William, o irmdo era parte dele. Um lado faltante
caminhando pelo mundo. Sentia-se seguro com Wilson ao lado sempre, como se fossem
fundidos em um ser. Entretanto, a duplicidade para Wilson nédo lhe favorecia em nada,
pois sempre achava que o irm&o era uma pedra em seu caminho. Deveria ser uma cisao
para sempre, um separar-se de dentro do Utero para ndo se juntar mais.

A duplicidade no romance é perceptivel logo no inicio, pois os homes dos dois,
William e Wilson, foram inspirados no conto William Wilson (1839), de Edgar Allan
Poe. Carregam, portanto, o tema do duplo ja em seus nomes. A identidade de William
fica suspensa no ar, posto gque necessita de sua sombra, Wilson, para ser. Quanto a
Wilson/Cleo, s6 se conscientiza disso quase aos quarenta anos, quando recobra a
memoria € se enxerga no irmao: “Vejo neste instante em minha frente apenas um
menino de cara igual & minha que, com sua voz absolutamente idéntica a minha [...]”
(TERRON, 2010, p. 31). Na verdade, Cleo ja era um duplo dela mesma, posto que, por
ndo se aceitar do género masculino, torna-se uma transexual, vivendo essa duplicidade
de ter nascido homem e se tornado mulher. Algo do qual ela ndo consegue escapar, pois
frequentemente revé seu outro. Tem pesadelos com sua versdo masculina: “Nao me fez
bem ver uma versao masculina de mim, pois ela me pareceu mais plausivel do que esta
feminina que encarno agora” (TERRON, 2010, p. 120). Para Rosset (2008), “toda
duplicagdo supde um original e uma cépia” (ROSSET, 2008, p. 48), contudo paira na
narrativa uma interrogacao sobre qual é a original e qual é a cOpia. Se tratarmos sob este
prisma a relagdo dos irmdos idénticos, ndo é possivel inferirmos quem é copia de quem,
pois na verdade essa copia “perfeita” se desfaz com uma cirurgia de mudanga de sexo
de um deles. Caso queiramos descobrir a originalidade e a copia entre Cleo e a ilusdo
que cria para si, também nos relega a davida, pois Cleo, ndo se adequando a si mesma,

torna-se cdpia de uma cépia das telas de cinema.
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O imaginario do duplo enseja a liberagdo de medos e angustias
reprimidos, da vazdo a sonhos de habitar espacos e tempos fantésticos,
escapando a rotina sufocante do cotidiano. [...] Enfim, é na alteridade,
revelada nas diferentes situacfes, que o Eu descobre faces inusitadas
de si mesmo. (MELLO, 2000, p. 123).

E o caso de Wilson, que se transforma em Cledpatra VIII numa mesa de
cirurgia, na busca de uma identidade que a fizesse Unica, embora fosse copia da copia.
Queria ser a copia de Elizabeth Taylor que foi a cdpia de Cledpatra no cinema. Ou seja,
desejava para si uma identidade de alguém que de fato nunca existiu, posto que as telas
do cinema, embora algumas historias sejam baseadas em fatos, ndo deixam de ser
ficcdo. Curiosamente, existiu, na Historia, Cledpatra VIII, filha da rainha Cledpatra e de
Marco Antdnio, representados no cinema. Cledpatra Selene VIII - cujo nome significa
lua —, tinha um irmdo gémeo chamado Alexandre Helios — cujo nome significa sol. O
doutor Samir conta isso a William e comenta: “A Lua e o Sol que nunca se encontram,
compreende?” (TERRON, 2010, p. 237), como acontece aos dois irmaos na narrativa.
Coincidentemente, a Cledpatra V11l do romance Do Fundo do Pogo se Vé a Lua, narra
sua historia observando a lua, significado do nome de Cleopatra Selene. A ado¢do do
nome sugere um pressagio de que seu fim seria ficar insepulta no meio do deserto,
tendo apenas as estrelas e a lua como testemunhas de sua fracassada viagem pela vida.
Faz-nos entender também que ela e o irm&o jamais se reencontrariam. Cleo ndo passava
de uma criatura em constante busca de um complemento para si, ja que ndo bastava ser
ela mesma. Aristofanes, personagem de O Banquete, de Platdo, ao explanar sobre o
homem, a mulher e 0 andrégino, conclui que “Cada um de nds portanto é uma téssera
complementar de um homem, porque cortado como os linguados, de um s6 em dois; e
procura entio cada um o seu proprio complemento” (PLATAO, 2003, p. 22). Para a
protagonista, este complemento ndo é possivel na vida real, por isso, busca algo na
ilusdo, que a fizesse se sentir alguém.

Né&o fosse a profunda semelhanca fisica que ligava os irmdos William e Wilson,
ninguém diria que duas criaturas tdo diferentes na personalidade pudessem ter sido
gerados na mesma placenta. Contudo, apesar da diferenca psicol6gica, ambos revelam o
quanto sdo desalojados do mundo. Wilson, que sempre quis se desvencilhar do outro, e
William que passou quase vinte anos em busca da sombra do irméo, vivendo sua
futilidade longe de Wilson. Cleo percebe isso depois de morta e comenta: “Minha

esperanca era de que, ao ndo me achar, por estranhas vias ele encontrasse a si proprio”
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(TERRON, 2010, p. 14). Tinha ciéncia do quanto fora uma sombra desaparecida da vida
do irmdo por quase vinte anos, e sabia de sua importancia para William. Contudo, néo
podia mais ajudéa-lo, a ndo ser ceder-lhe a identidade que criara para si. Sua ilusdo
chamada Cledpatra. “Para ser real, segundo a defini¢do da realidade neste mundo, duplo
de um inacessivel real, é preciso copiar alguma coisa [...]” (ROSSET, 2008, p. 63).
Inferimos, portanto, que Cleo copia alguém, sobrepujando seu préprio ser, € como se
ndo bastasse, transfere essa cdpia ao irmao.

Depois dos dezoito anos até o dia em que narra sua historia, Cleo néo sente falta
do irméo, sequer se lembra dele. Apenas tem lampejos de memoria quando se vé no
espelho e parece estar enxergando alguém que nao é ela. Embora os homes dos dois
tenham nascido do conto de Edgar Allan Poe, ao contréario do que ocorre no conto, em
que o her6i morre porgue desaparece seu reflexo, no romance Do Fundo do Pogo se Vé
a Lua, um, so descansa, quando o outro toma seu lugar. Cleo para de falar somente no
momento em que William se traveste como ela, assume a Ultima identidade da irmé e

foge do Egito.

Wilson.

Era assim que eu me chamava em minha primeira encarnagdo. N&o
vejo 0 menor problema ao me nomear hoje em dia dessa forma, em
terceira pessoa. Talvez soe um pouco esquizofrénico, mas éramos
William e Wilson naqueles tempos, o que se hd de fazer? [...]
(TERRON, 2010, p. 34. Grifo do autor).

A vida de Cleo fora conflituosa desde o ventre, como sabemos. Mesmo morta,
ao falar de seu irmdo ou deste passado cheio de percalcos, sugere estar ainda em um
mundo imaginario que lhe permite referir-se a si mesma em terceira pessoa.
Encontramos ent&o o duplo confrontado com o irmdo gémeo William, e o duplo consigo
mesma: Wilson que morre simbolicamente para ceder seu lugar a Cleo, a transexual.
Segundo Clément Rosset (2008), o tema do duplo parece estar associado aos transtornos
de personalidade, como a esquizofrenia ou paranoia, entretanto, na verdade ‘“‘esta
presente em um espaco cultural infinitamente mais vasto, isto é, no espaco de toda
ilusdo” (ROSSET, 2008, p. 24). Os irmdos viveram num mesmo espago aparentemente
real, cheios de maéscaras cotidianas, durante a gestacdo e adolescéncia. Depois dos
dezoito anos, este espaco pretendido real se desfaz, tornando-se um caminho de sonhos
e desejos. William procurando por sua sombra, e Wilson/Cleo vivendo a fantasia de ser

uma mulher e estrela reconhecida nos palcos. Por alguns instantes, ela alimenta a
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fantasia de ser rainha. Em outros, deseja ser a coOpia de Elizabeth Taylor, como
comentamos. Ou seja, entre copias, Cleo ndo consegue de fato se tornar o que sonhava,
pois ndo passa de simulacro que cria para si e para 0S outros.

Gémeos sdo réplicas, portanto a individualidade de ambas as personagens do
romance fica comprometida, uma vez que além do pai, William os vé como um: “Era
sempre assim na cabega de Willian. Eramos s6 nds dois e mais ninguém” (TERRON,
2010, p. 89). Para William, viver sem a companhia do irmao era ndo ser. Sobre a busca
pelo outro, Rosset (2008, p. 74) esclarece que “O sentido ¢ o que € fornecido ndo por ele
mesmo, mas pelo outro [...]”. Portanto, depois do desaparecimento de Wilson, William
torna-se um nada a vagar pelo mundo. Ou pior, um nada a cometer violéncias,
intercalando sua vida entre “os bares e as zonas ¢ os covis ¢ os inferninhos” (TERRON,
2010, p. 60), e a poltrona do apartamento. William frequentava esses lugares
procurando pelo irmdo desaparecido. Cleo comenta que o irmdo empreendeu uma
cacada por quase metade de suas vidas, “onde terminou por encontrar somente mais
encrenca e mais abandono e ainda mais vacuidade do que jamais tivera em sua vida
pregressa” (TERRON, 2010, p. 60).

No dia da tragédia do teatro, os irmaos encenaram a peca denominada O Ciclo
do Duplo. O pai plagiou “Os Menecmos”, de Plauto, e explicou aos meninos que este
fora adaptado do primeiro texto teatral conhecido sobre a questédo dos duplos, do poeta
grego Menandro. Em algumas vezes, Wilson assume as falas e o papel de William,
porque este ndo consegue decora-las. Percebemos que ha um enlace tdo forte entre os
dois nesses momentos, que passa despercebida a troca até para a plateia. Os irmaos
tornam-se unidade nas apresentacdes, situacdo que nao agradava a Wilson, uma vez que
ndo se encontrando em si mesmo, as chances de reencontrar-se em seu eco eram ainda
menores (ROSSET, 2008, p.117). Ironicamente, certa vez 0s meninos encenaram uma
livre montagem da pega do alemdo Ritcher, intitulada “Titd”, cujo tema também é o
duplo. A peca tem um desfecho tragico, tal qual a dos irmaos William e Wilson. “O
drama, como costuma acontecer entre sosias, terminava em loucura, dissolucdo e morte”
(TERRON, 2010, p. 87), relata Cleo, como um pressagio do que seria o seu fim e o do
irm&o. Para dar continuidade a maldi¢éo pressagiada dos gémeos conhecidos na historia

do mundo, Wilson, inconscientemente, é levado a ter o mesmo fim daqueles.

O culto dos gémeos é tdo antigo e universal quanto a propria
humanidade. As raizes das civilizagbes primitivas estdo plantadas
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fundo nesse culto aos gémeos, assim como a formacdo dos sistemas
religiosos de carater dualista. O Bem contra o Mal, é disso que
estamos falando. Um dia na Terra, outro no inferno, ndo é assim a
vida? (TERRON, 2010, p. 160).

Ao contar essas historias aos meninos, o pai tentava avisa-los que a vida poderia
ser muito cruel. Talvez estivesse alertando-os sobre a necessidade de manterem-se
sempre unidos para que um protegesse o outro. Algo impossivel, dado o fato de William
ser homofobico, e Wilson, seria transexual quando surgisse a primeira chance.

Quando William se apossa do diario marginal de Cleo, parece apegar-se a um
pedaco dela, prevendo que talvez fosse a Unica parte que sobrara da irma. William
procura por “um duplo que nao pode encontrar, com o qual conta para lhe garantir o seu
ser proprio” (ROSSET, 2008, p. 109). Busca por seu nome nas escritas de Cleo, mas
ndo o encontra, pois durante 0s quase vinte anos que estiveram separados, a irma nao se

lembra da existéncia dele, apenas vagas imagens de um outro.

Riscando o indicador pagina ap6s pagina em busca de seu nome
inscrito ao menos uma vez que fosse, a ansia de William lembra a de
um colegial & procura do proprio rosto escondido em meio aos dos
colegas naquelas fotos de album escolar. Em nosso caso especifico
nunca houve escola alguma, e ainda assim, mesmo que houvesse,
encontrariamos ndao s6 uma Unica imagem de nossos rostos acima dos
outros ombros uniformizados da fotografia, mas duas faces
rigorosamente idénticas, duas faces que somente nés dois poderiamos
distinguir qual era a real e qual era seu mero simulacro. Os rostos
palidos de dois fantasmas. (TERRON, 2010, p. 65).

Cleo deixa claro que a semelhanca fisica entre os dois € impar, mesmo depois de
adultos, apesar das cicatrizes no corpo de William. Assim como a narradora os define
no excerto, caminharam por uma vida toda como dois fantasmas. E ao comentar que um
era real e o outro, simulacro, remete-nos ao conto sobre o duplo que deu origem a seus
nomes.

Depois de ter sido estuprada na Alexandria, Cleo retorna ao Cairo, e no vidro da
janela do trem vé um reflexo que a incomoda: “e entdo eu vi meu reflexo e o de William
ainda garotos no Palacio dos Espelhos de um parque de diversdes.” (TERRON, 2010,
p.213). Eram as primeiras reminiscéncias que comecou a ter depois da amnésia, sobre
seu duplo no mundo. “Naquele momento, porém, ndo me lembrei de ter um irméo

gémeo e pensei que William era apenas a imagem duplicada de mim mesma”
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(TERRON, 2010, p. 214). Esta davida que paira sobre a narradora dura a viagem inteira

de volta ao Cairo:

[...] até que eu percebia existirem duas faces na janela do vagao,
aquela na qual o menino perdido no labirinto via seu reflexo em forma
de moga sentada na poltrona do trem em movimento, e a outra, na
gual a moga via 0 menino, até que passado e futuro se cruzavam, e 0s
dois tocavam as palmas das maos através do vidro e ficavam espiando
seus reflexos e rindo um do outro e fazendo caretas: ela imitava a
expressdo do menino e o0 menino imitava a dela, e essas imitacoes
eram idénticas a ponto de parecer que 0s dois trocavam seus rostos
entre si. (TERRON, 2010, p. 215).

Cleo ndo se da conta de que certamente era sua memoria avisando que havia um
duplo no mundo a sua procura. Vive uma ilusdo tamanha, que enxerga apenas 0 que

quer.

Na iluséo, quer dizer, na forma mais corrente de afastamento do real,
ndo se observa uma recusa de percepgdo propriamente dita. Nela a
coisa ndo é negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar.
Mas no que concerne a aptidao para ver, o iludido vé, a sua maneira,
tdo claro quanto qualquer outro. (ROSSET, 2008, p. 17).

Embora as vezes inumeros reflexos lhe mostrassem uma parte masculina que
poderia ndo ser dela, mas do seu duplo, William, Cleo ndo o percebe como outro, e sim
como ela mesma. Como néo se lembra de quase nada de sua vida antes dos dezoito
anos, vive a crise do duplo de si, pois ndo tem ideia da existéncia de outro idéntico a ela.

Doutor Samir, antigo amigo de Cleo, ndo sabia que ela se chamava Wilson e
nem da existéncia de um irm&o gémeo idéntico. Ao conhecer William, dispde-se: “Vou
ajuda-lo a encontrar a sua sombra” (TERRON, 2010, p. 227). Para o doutor, os dois
eram tdo iguais, que assim como 0 pai pensava, imaginou ser um a sombra do outro.
Conta a William que no Egito Antigo havia uma crenca de que cada pessoa possuia um

duplo no mundo chamado Ka.

Ka era a alma imortal, aquela a possibilitar a vida depois da morte, ao
mesmo tempo sombra e reflexo. Ba era o espirito, representado por
um passaro com cabeca humana. A reunido dessas duas entidades
gémeas fornecia a energia necessaria a vida além-tiumulo. S6 depois
de acontecer isso se atingia a vida eterna e... (TERRON, 2010, p.
227).
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Certamente o doutor Samir tentava novamente alertar William de que
possivelmente sua sombra no mundo, seu duplo Ka, estaria morto. Cleo jazia no poco,
esperando que seu irmao William encontrasse seu algoz e soubesse de sua historia. Para
Rosset (2008, p. 88), “o que angustia o sujeito, muito mais do que sua morte proxima, ¢
antes de tudo a sua ndo-realidade, a sua ndo-existéncia. Morrer seria um mal menor se
pudéssemos ter como certo que ao menos se viveu.” A maior angustia de Cleo era o fato
de ter tido uma existéncia vazia. Nao viveu de fato, por isso, agora necessitava de um
ser que rejeitara em vida, para dar continuidade a sua insignificancia. Nao viveu porque
ficou trancafiada por quase vinte anos em uma pequena roda de amigos, no hotel
decadente de Madame Mervat. Sem chances, num pais extremamente hostil, guardou
para si 0 desejo de ser uma dancarina famosa até o ano de sua morte. O pouco tempo
que Ihe coube de fama nos palcos clandestinos no Cairo, fora o inicio de seu fim.

Observamos que os gémeos sofreram a Sindrome de Transfusdo Intergemelar, na
qual um feto doa maior quantidade de hemoglobina ao outro, podendo morrer. William
era 0 doador. Wilson nutria-se de parte que caberia ao irmédo. Este nasceu com dois
centimetros menor que Wilson, e menos inteligente. Cleo chega a lamentar o fato de que
William poderia ter morrido, mas “ndo morreu, infelizmente” (TERRON, 2010, p. 42).
Se Cleo alimentou-se de William durante toda a gestacdo, agora, quase quarenta anos
depois, é o irmdo que se nutre dela, da parte que Ihe cabe no mundo do duplo, pois a
partir de entdo, apossa-se da identidade falsa da irma para viver. O mesmo irmao que a
narradora lamenta o fato de ndo ter morrido no parto, a nutriu por nove meses, e depois
de vingar a morte da irma, toma sua identidade, com o intuito de levar adiante a iluséo
desmesurada de Cleo. Inferimos, portanto, que “a realidade humana parece s6 poder
comegar com a segunda vez’” (ROSSET, 2008, p. 63). Néo foi possivel a Cleo realizar
seu sonho plenamente, entdo o irmao toma seu lugar para dar continuidade.

Cleo revigora o tema do duplo ao relembrar duas historias pouco antes de
Madame Mervat entregar a William o traje de Cle6patra, antes usado por ela.
Assemelha a historia das grandes estrelas do cinema ao “pacto que Dorian Gray, o
personagem do livro de Oscar Wilde, fez com o diabo para ndo envelhecer nunca”
(TERRON, 2010, p. 251). S6 que com efeito oposto, pois para as atrizes, sdo 0s retratos,
ou seja, suas imagens na tela, que ficam jovens, enquanto a decrepitude toma seus
corpos. Depois, ao comentar a maneira como desde crianca, Elizabeth Taylor se
preocupava “em sentar-se diante do espelho e experimentar diferentes formas de mudar

sua aparéncia” (TERRON, 2010, p. 252). Cleo relembra que também fazia isso quando
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crianca, e se convence de que era a forma encontrada por ela para sobreviver, como um
camaledo. Nao tinha ideia de que, na verdade, o que via no espelho era seu duplo: “Eu
ndo sabia, porém, que poderia ter uma méascara de ferro colada a cara contra minha
vontade. Lembrei do prisioneiro da mascara de ferro de um romance que me apavorou”
(TERRON, 2010, p. 252). As duas narrativas rememoradas por Cleo trazem o duplo
como tema e ratificam o fato de que sua sobrevivéncia, ou sua sombra pds-morte
dependeria do duplo, vivenciado pelo irmdo William. Clément Rosset comenta que no
estudo feito por Otto Rank sobre o duplo, este relaciona o tema “com o medo ancestral
da morte. O duplo que o sujeito imagina seria um duplo imortal, encarregado de colocar
0 sujeito a salvo de sua propria morte” (ROSSET, 2008, p. 88). Seguramente a
protagonista foi tomada por esse medo, pois quando comeca a se lembrar de seu irméo e
perceber que seu mundo comecava a ruir, enviou a William o cartdo-postal pedindo que
ele viesse encontra-la. No fundo, alimentava esperanca de que houvesse tempo de o seu
duplo salvé-la das armadilhas que construiu para si.

A duplicidade no romance também é acentuada, quando Cleo se lembra de tudo,
ou melhor, vé tudo o que aconteceu envolvendo seu irmdo. Em trés, dos quatro
assassinatos cometidos por William, ele esta travestido de Cledpatra. Os homicidios de
Aga-Agé, Nelson e Hosni sdo praticados por William, encarnando sua sombra, Cleo. No
ultimo desses, depois de esfaquear Hosni, William olha para as mesmas estrelas que a
irma enxerga do fundo do pogo, entdo “a chuva comeca a cair no Cairo, lavando a
maquiagem do rosto de William, apagando os tracos de Cledpatra, os pingos se
confundindo as lagrimas” (TERRON, 2010, 276). A &gua que cai e se mistura as
lagrimas de William conotam a unificacdo dos irmdos. Apagando os tracos de
Clebpatra, resta a face que pertencera outrora aos dois, William e Wilson. Depois do
desvendamento dos assassinatos, finalmente a narradora consegue descansar da culpa da
morte de Aga-Aga, cuja noticia carregava num jornal velho no meio do diario. O
noticiario apontava um rapaz vestindo a roupa de Cledpatra como seu assassino. Cleo
entende também por que Omar a acusava de ter matado Nelson. E vé, por fim, William,
seu duplo, com a roupa de Cledpatra, vingar sua morte.

A narradora descobre também que fora William, travestido de Cledpatra, no dia
da tragedia do teatro, quem a deixara em um Onibus para ser socorrida: “William
atravessa a praga Dom Orione sob chuva me carregando nos bragos. [...] A maquiagem
de Cledpatra escorre de nossas faces idénticas” (TERRON, 2010, p. 270). Novamente

percebemos que a chuva os desmascara, tornando-os os irmaos William e Wilson. Cleo
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silencia na narrativa, ndo sem antes se ver travestida no irméo, que se torna Cleopatra
XIX: “Acompanhada do guia, Cledpatra entra no carro e ¢ seguida por sua sombra. [...]
Isso me conforta, afinal o0 mundo visivel € um traco do mundo invisivel e o primeiro
segue a este ultimo como a uma sombra” (TERRON, 2010, p. 279). Ela descansa apds
se tornar o que William sempre quis que ela fosse: seu duplo, sua sombra. Para Rosset
(2008, p. 97), a “fantasia de ser um outro cessa naturalmente com a morte, porque sou
eu quem morro, ¢ ndo o meu duplo”. Entretanto, a morte ndo leva Cleo de fato, pois
deixa de ser corpo para ser sombra de sua parte gémea que, envolta na identidade falsa,
continua a vagar pelo mundo. William necessitava dessa sombra para dar sentido a sua
infima vida, pois “ndo ter sombra, significa que se é apenas uma sombra” (ROSSET,
2008, p. 87). Agora, resta-lhe caminhar errante pelo mundo dos vivos carregando a
sombra de seu duplo Wilson, fixado na fantasia de Cledpatra, que veste. O duplo
envolvendo as personagens William e Wilson concede o direito ao primeiro de se
apossar da identidade falsa do outro e seguir viagem para qualquer lugar, no qual néo
poderd ser reconhecido nem como William, nem como Wilson. Jamais serdo
confundidos novamente. O temor do pai tornara-se realidade. “Nunca mais William e
Wilson” (TERRON, 2010, p. 279).

N&o hé& identidade unificada para os irmdos. A impossibilidade de identidade
fixa nas personagens secundarias também é evidente. S0 personagens permeadas de
conflitos externos e internos que ndo lhes proporciona manter uma identidade solida.
Novamente salientamos que, nos tempos pos-modernos, 0 sujeito € composto de
identidades fluidas, fragmentadas e sem unificagdo, como notamos nas personagens do
romance Do Fundo do Pocgo se Vé a Lua.
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CONSIDERACOES FINAIS

As leituras que fizemos para esta dissertacdo possibilitaram-nos compreender
melhor as personagens dos romances pos-modernos. Entendemos que, em sua maioria,
trazem protagonistas comuns que espelham o homem deste tempo. Os novos escritores
utilizam-se mais frequentemente de protagonistas & margem da sociedade, ilustrando a
crise humana dos tempos fluidos em que vivemos. Esses protagonistas podem ser
cidaddos comuns, ou personagens incomuns que retratam a humanidade de maneira
universalizada. Vém, as vezes, representados na pele de favelados, escritores
fracassados, homossexuais, simples escrivaes de policia, que se tornam escrivées da
vida. A literatura compele-nos, entdo, a pensar nossa préopria existéncia por meio das
personagens marginalizadas, evidenciando os problemas cotidianos da nossa sociedade.

Therezinha Barbieri (2003) acredita que “poesia e literatura, mesmo condenadas
a se ocultar nas catacumbas impermeaveis ao ruido e alarde do grande mundo,
sobrevivem com acento e timbre inconfundiveis, como a outra voz” (BARBIERI, 2003,
p. 57. Grifo da autora). H& sempre uma outra voz percebida nas obras de Joca Reiners
Terron, cujos temas sdo inerentes ao ser humano, e nos trazem profunda reflexdo sobre
as mazelas humanas percebidas e vivenciadas todos os dias por esse ser fragmentado,
fluido, inconstante e, por vezes, monstruoso, que é o ser humano. Podemos encontrar
este ser fragmentado ndo s6 no romance apresentado neste trabalho, mas também em
varios dos seus contos.

No romance Do Fundo do Poco se Vé a Lua, do referido autor, deparamo-nos
com uma narradora protagonista, que assim como muitos seres humanos, cria relagdes
de interesse com os que a rodeiam. Cleo, a transexual desta narrativa, faz-nos enxergar
isso ao se desfazer dos amigos que foram sua base por longo tempo no Egito. Mostra
que enquanto nos servem, as pessoas sdo benquistas, quando ndo mais, podemos
descarta-las, como meros acessorios 0s quais abandonamos com o0 tempo. Somos
movidos pelo que o outro tem a nos oferecer. Os relacionamentos de Cleo eram
descartados na primeira oportunidade, quando ndo lhe traziam mais beneficios.
Caracteristica comum no homem pd6s-moderno, cuja vida é pautada na efemeridade,
numa €poca na qual ndo se quer “perder” tempo com o que ndo o privilegia. No
decorrer da narrativa, conhecemos a verdadeira face de Cleo, que perdida em seu
egoismo, ndo enxerga sequer as pessoas que lhe estenderam a mdo. Ao mesmo tempo

que se mostra essa pessoa fria nas relacdes, torna-se vitima de um egipcio, Hosni, que
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vé nela uma forma de ganhar dinheiro no meio clandestino da danca egipcia. Assim
como Cleo abandona seus amigos, é descartada como um objeto pelo homem que
transformou seu sonho em realidade, embora de forma tortuosa, uma vez que sé podia
dancar na clandestinidade. Entretanto, ela ndo é apenas abandonada pelo amante e
empresario, mas assassinada por ele, quando descobre que a dancarina ndo era mulher e
que ndo lhe serviria mais. Os lagos afetivos se rompem conforme o grau de vantagem
decai, assim como ocorre na sociedade.

O tempo-espaco € determinante na construcdo da narrativa, uma vez que a
narradora protagonista tenta, sem sucesso, construir sua identidade em espacos
maltratados pelo descuido, poluigédo, tempo e pela intervencao negativa do homem. Cleo
percorre os locais devastados, como se de cada lugar, levasse um elemento, que juntos,
culminam em sua ruina. Tudo em sua vida se entrelaca aos espacos por onde passa, tdo
degradados quanto ela mesma. Este espaco arruinado vai se mesclando com a busca de
Cleo por uma identidade fixa. Contudo, de acordo com Bauman (2005, p. 8), a
identidade € um tema, “pela propria natureza, inatingivel e ambivalente”. Ela estd
fadada ao fracasso, ja que a construcdo de sua identidade ndo ocorre nem como mulher,
nem como unidade, pois mesmo depois de morta, necessita de um outro para dar
continuidade a sua quimera.

Nos tempos poOs-modernos, € proprio no homem a fragmentacdo, o
deslocamento, o descentramento, o sentimento de ndo-pertenca. A fragmentacdo no Ser
pode ocorrer por diversos motivos: questdes sociais, culturais, sexuais, religiosas ou
raciais. Muitos se posicionam a margem em relacdo aos outros por se sentirem
inferiores, ou por ndo se adequarem aos grupos que os rodeiam. Alguns se excluem ou
sdo excluidos dos seus meios. No romance, notamos que 0 ndo-pertencimento da
narradora protagonista ndo se da somente em relacdo ao espaco externo, mas ao interno
também. E duplamente estrangeira, de territorio e de si mesma. Além de sair em busca
de um pais muito diferente e distante do seu, luta consigo mesma para esquecer seu
género de origem. Notamos essa batalha interna no homem pés-moderno, que na ansia
de se encontrar, abdica de muitas coisas a fim de buscar para si algo que preencha o

vazio existencial, comum nesse tempo corrido e fluido.
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A epigrafe da narrativa: “As Anthony said to Cleopatra/ As He opened a crate of
ale:/ Some girls are bigger than others™?, denota certa pretensdo de Cleo, entretanto néo
consegue ser grande como sonhara. Os descaminhos pelos quais se embrenha a tornam
uma criatura fracassada, estigmatizada, sem identidade, confusa, destoante de qualquer
Ser com possibilidade de grandes realiza¢fes. Sua ultima morada, um poco seco a céu
aberto, é tdo aniquilado quanto os outros espagos devastados por que passara, €
certamente o pior. No meio do deserto, literalmente no fundo do pogo, na companhia de
0ss0s humanos, chega o fim para Cleo. Tem a lua e as estrelas por testemunhas,
ninguém mais, é um nada no deserto.

O tema do duplo é indissocidvel da narrativa, pois na tentativa de desvencilhar-
se do duplo com o irm&o gémeo William, a narradora protagonista cria para si o duplo
dela mesma. Na dupla ilusdo de Cleo, “as coisas acontecem como se fossem
desdobradas, sem que, no entanto, se desdobrem efetivamente” (ROSSET, 2008, p. 47.
Grifo do autor). Notamos que nem o duplo criado por ela fora suficiente para preencher
sua vida cheia de lacunas. Embora caminhasse o tempo todo buscando sentido para a
vida, acaba por desmoronar no vazio que carregava em si. Impossibilitada de agir, narra
suas desventuras até que seu duplo, William, vingue sua morte e assuma seu posto de
nada no mundo, uma farsa, uma copia perambulante como tantos seres humanos se
encontram.

A narrativa em questdo € organizada por meio da memdria da narradora
protagonista, que se encontra em posicdo desfavoravel para tomar qualquer atitude em
relacdo a sua histéria. Durante toda a narrativa acredita que fara de sua vida um grande
acontecimento, entretanto ndo consegue a fama de Cledpatra, e nem tem um fim digno
de rainha. CleoOpatra, a rainha egipcia, optou por acabar com a propria vida ao ser
capturada pelas tropas de Otaviano, Cleo ndo teve escolha. Jamais pensara em suicidio,
contudo deram cabo de sua vida assim que a descobriram transexual. N&o fora
homenageada postumamente, como a verdadeira rainha. Sequer souberam em que local
estariam seus restos mortais. A falsa Cledpatra fora uma farsa interrompida. Tornou-se
um Ser anodino. Sem ninguém que pudesse salva-la da morte ou de sua prépria
derrocada, morre anonimamente e permanecera para sempre desaparecida. Nunca mais

Wilson, nunca mais Cleo.

2 “Como Marco Antonio disse a Cledpatra/ Enquanto abria um engradado de cerveja:/ Algumas garotas
sdo maiores que outras.” Trecho da musica “Algumas garotas sdo maiores que outras”, da banda The
Smiths. (Traducéo nossa)
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Personagens que vivem uma crise constante com seu ‘“eu” compdem este
romance. Por meio de uma narradora protagonista defunta e transexual, Joca Reiners
Terron proporcionou-nos reflexdes sobre um mundo repleto de conflitos e incertezas.
Embora a crise de identidade assolasse Cleo, esta recusava ser invisivel. Substitui seu eu
por uma fantasia, constroi para si um mundo surreal do qual ndo consegue escapar viva.

Deixa 0 mundo como nele entrou: insatisfeita consigo mesma.
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