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Poema para o meu amor doente

Hoje roubei todas as rosas dos jardins
e cheguei ao pé de ti de maos vazias

(Eugénio de Andrade)

Confissao
I11

Hei-de confessar-te

um dia

0 meu desejo

um anjo

que me acaricie devagar o clitoris
as pernas entreabertas

ao meu beijo

(Maria Teresa Horta)
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RESUMO

SILVA, Samuel Lima da. “Hei de confessar-te um dia o meu desejo”: o romance homoerotico
brasileiro contemporaneo e a estética da absolvicdo. Tese de doutorado. Programa de Pés-
Graduacdo em Estudos Literarios - PPGEL/UNEMAT. Tangard da Serra/MT, Brasil, 2019.
Orientador: Walnice Aparecida Matos Vilalva. Coorientador: Emerson da Cruz Inéacio.

A presente tese investiga trés romances da literatura brasileira contemporanea, quais sejam: Em
nome do desejo (1985), de Jodo Silvério Trevisan; Mil rosas roubadas (2014), de Silviano Santiago;
e O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer. Todos os romances articulam nog¢des de
memoria, desejo, corpo e homoerotismo, tendo como pedra de toque o desejo de absolvicdo por
parte dos protagonistas. A forma de configuracdo de resgate do passado estabelecida pelos
narradores culmina em um processo doloroso de reconstrucao de si mesmo, bem como do Outro
apaixonado. Partindo dessas questdes, propde-se uma averiguacdo do discurso amoroso nos
romances em questdo, percebendo, por meio da figura do Escalpelado (BARTHES), bem como do
Chiffonnier (BENJAMIN), a corporificacdo de uma estética da absolvigdo.

Palavras-chave: Em nome do desejo. Mil rosas roubadas. O amor dos homens avulsos. Absolvi¢ao.
Narradores.



RESUME

SILVA, Samuel Lima da. “Je t'avouerai un jour mon désir”: le roman homoérotique brésilien
contemporain et l'esthétique de l'absolution. thése de doctorat. Programme d'études supérieures
en études littéraires - PPGEL/ UNEMAT. Tangara da Serra/MT, Brésil, 2019. Guidant: Walnice
Aparecida Matos Vilalva. Co-orientateur: Emerson da Cruz Inacio.

Cette présente these explore trois romans de la literature brésilienne contemporain: En Nom du
Désire, en portugais, Em Nome do Desejo (1985) de Jodo Silvério Trevisan; Mile roses volées, en
portugais, Mil rosas roubadas (2014) de Silvano Santiago; et L’'amour des hommes détachés, en
portugais, O amor dos homens avulsos (2016) de Victor Heringer. Tous les romans articulent et
expriment notions de mémoire, désire, corps et homoérotisme. Les trois oeuvres ont comme point
central le désire des protagonistes pour 'absolution. La facon de la configuration de reprendre le
passé établi par les narrateurs culmine dans un proces douloureux de reconstrution de si propre,
bien comme de ’Autre passionné. A partir de ces questions, on propose une recherche du discours
amoureux aux romans en question, en apercevent, a travers de la figure du Scalpel (BARTHES),
comme du Chiffonnier (BENJAMIN), I'incarnation d'une esthétique de I'absolution.

Mots-clés: Em Nome do Desejo. Mil rosas roubadas. O amor dos homens avulsos. Absolution.
Narrateurs.



ABSTRACT

SILVA, Samuel Lima da. “T will confess to you one day my desire”: the contemporary brazilian
homoerotic novel and the aesthetics of absolution. Doctoral thesis. Graduate Program in Literary
Studies - PPGEL/UNEMAT. Tangara da Serra/MT, Brazil, 2019. Advisor: Walnice Aparecida Matos
Vilalva. Co-advisor: Emerson da Cruz Inacio.

This thesis investigates three novels of the contemporary brazilian literature, namely Em Nome
do Desejo (1985) by Joao Silvério Trevisan; Mil Rosas Roubadas (2014) by Silviano Santiago; and
0 Amor dos Homens Avulsos (2016) by Victor Heringer. All the novels deal with concepts of
memory, desire, the body and homoeroticism, having as its touchstone the desire some of the
characters have for absolution. The configuration set by the narrators for bringing the past back
culminates in a painful process of self-reconstruction, as well as of the lover’s Other self. In the
light of these issues, an investigation of the love discourse present in the novels in question is
proposed, leading to the perception, through the figure of the Escalpelado (BARTHES), as well as
of the Chiffonnier (BENJAMIN), the embodiment of an aesthetics of absolution.

Keywords: Em Nome do Desejo. Mil Rosas Roubadas. O Amor dos Homens Avulsos. Absolution.
Narrators.
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Observacao:

A presente tese estrutura-se formalmente em trés cadernos, sendo cada um deles respectivo
a um romance objeto de andlise desta pesquisa. Tal arquitetura metodoldgica foi concebida
por acreditarmos que as andlises ficam melhor agrupadas e organizadas dessa forma.
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Desejo, corpo, redencao, culpa e narragdo. Esses cinco elementos asseguram muito
da perspectiva literaria dos romances que constituem objetos de analise na presente tese.
A literatura de tematizagdo homoerdtica vem crescendo paulatinamente e demonstrando
forca e sustentabilidade na academia e nos circuitos de leitura, representando uma série
de personagens que, outrora, ndo obtinham voz. Em uma escala maior, o tema da
sexualidade e todas as suas acep¢des vém galgando e formando um fildo critico-teérico
que, inclusive, tem langcado olhar sobre obras literarias de séculos passados, sob a
iluminacdo de teorias acerca das sexualidades, surgidas na contemporaneidade.

O corpo, o desejo, o deboche, o (homo)erotismo, as representagdes identitarias dos
sujeitos, bem como outros caminhos que a sexualidade representa e que sdo plasmados
nas obras literdarias, constituem para o campo dos estudos literarios um territdério ainda
bastante inexplorado, repleto de substdncias e caracteristicas que, quando bem
averiguadas em um enredo, preenchem vazios e recobrem de valor significativo a prépria
literatura. O corpo, como um reduto de possibilidades, e o desejo, ainda figurando como
uma questdo que demanda maior investigacao, despontam na literatura contemporanea
como um de seus principais temas e preocupagdes no que concerne a problematica da
representacdo do sujeito homoerético.

A abordagem de textos literdrios que tratam do amor homoerético como tema
central de suas narrativas exige certo cuidado e perspicacia, tanto por parte do leitor,
quanto do escritor. Trabalhar com o homoerotismo e sua representacdo é, também,
compreender o modo como essas questdes estao postas na sociedade em que vivemos. A
diegese que ali se apresenta, em muito, inspira-se e embebe-se do cotidiano dos gays,
Iésbicas e trans, que sdo comumente assassinados em pracas e calcadas das ruas pelas
quais passamos. Dessa forma, o olhar atento, a visibilidade agucada para aquilo que nos
cerca é de fundamental relevancia para que se compreenda muito daquilo que esta sendo
posto em vias de representacao literaria.

Refletir acerca do desejo homoero6tico na literatura é provocar reflexao,
principalmente, acerca do corpo e, também, da culpa. Culpa esta impugnada socialmente
aos individuos gays que sofrem diariamente o expurgo social. Foi somente a partir do
modernismo que a literatura brasileira passou a tratar abertamente dessa questao, no
entanto, foi apenas na contemporaneidade que os romances e contos passaram a possuir
uma envergadura mais séria do ponto de vista estético-literario, bem como de representar

uma causa ou bandeira a ser levantada.
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Justamente no tocante a essa questdo entre literatura e sociedade é que os textos
literarios de cunho homoero6tico suscitam polémicas e contestacdes em muitos contextos
académicos. A questdo entre o canone e a margem, por exemplo, constitui um dos pontos
que mais chamam a ateng¢do nesse contexto, haja vista certo impedimento em relagdo a
obras desse segmento que possam adentrar na denominada boa literatura.
Provavelmente, esse interdito frente a obras relacionadas a homossexualidade ainda
provém da resisténcia e do preconceito que permeiam o circuito académico, embora,
como apontado anteriormente, essas literaturas tenham se mostrado detentora de
qualidade estética e de intenso senso critico e, as vezes, de um deboche necessario a
heteronormatividade.

Outra questdo introdutéria que merece destaque diz respeito a opg¢ao conceitual
de utilizar o termo homoerotismo na presente pesquisa, em especial, por atualmente
existirem novos conceitos que circundam diversas analises no universo académico, tais
como masculinidades, homoafetividades, dissidéncias sexuais ou, até mesmo, o uso do
proprio termo homossexualidade. Nesse horizonte, a presente pesquisa insere-se nos
estudos sobre homotextualidade, ou seja, quando é valorado o texto literario, sendo dele
- e por meio dele - que as questdes referentes a sexualidade emanam. Entretanto, nao é
refutado, em qualquer momento, o olhar amplo para as questdes sociais que cercam a
homossexualidade, principalmente quando o objeto em andlise é o romance escrito por
Trevisan, cujo grito social é mais abrangente e agudo.

Dessa forma, desde que o termo homoerotismo foi redescoberto no Brasil, por
meio dos estudos do psicanalista Jurandir Freire Costa:, em inicio dos anos 1990, nao
houve um rebaixamento no que concerne a importancia desse conceito. Pelo contrario: os
avanc¢os nas pesquisas (nas artes, de modo geral) e em novas conceituagdes acerca da
homossexualidade sé puderam ser alcancados mediante os esclarecimentos e estudos que
foram - e ainda s3o - realizados, tendo o homoerotismo como mola-mestra de suas

acepgoes.

1 “Homoerotismo é preferivel a ‘homossexualidade’ ou ‘homossexualismo’ porque tais palavras remetem quem as
emprega ao vocabulario do século XIX, que deu origem a idéia do ‘homossexual’. Isto significa, em breves palavras, que
todas as vezes que a empregamos, continuamos pensando, falando e agindo emocionalmente inspirados na crenca de
que existem uma sexualidade e um tipo humanos ‘homossexuais’, independentes do habito linguistico que os criou.
Eticamente, sugiro que persistir utilizando tais noc¢des significa manter costumes morais prisioneiros do sistema de
nominac¢do preconceituoso que qualifica certos sujeitos como moralmente inferiores pelo fato de apresentarem
inclinacdes erdéticas por outros do mesmo sexo biolégico”. (1992, p. 11).
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Partindo dessas questdes supramencionadas, a presente tese toma para
investigacao trés romances da literatura brasileira contemporanea, quais sejam: Em nome
do desejoz (1985), de Jodo Silvério Trevisan; Mil rosas roubadas (2014), de Silviano
Santiago; e O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer. O intuito é avaliar como
o tema do homoerotismo se encontra configurado nas respectivas diegeses. A trinca de
obras selecionadas apresenta narradores que viveram um relacionamento homoerdtico,
mas que, no presente, sdo representados como sujeitos desolados, assolados pela perda
do sujeito amado. Enquanto Em nome do desejo apresenta Tiquinho, um narrador que fara
uma confissdo ao seu duplo, em Mil rosas roubadas, ha a presentificagdo de um
protagonista que se confessa por meio da escrita biografica referente ao amigo pelo qual
sempre fora apaixonado; por fim, em O amor dos homens avulsos, o narrador Camilo
padece pelo assassinato de seu primeiro e tinico amor, Cosme.

No ambito do campo dos estudos sobre literatura e homoerotismo, mais
especificamente sobre a fortuna critica do romance Em nome do desejo, a maior parte das
pesquisas se encontra voltada para o lado critico e ensaista do autor paulista, ao passo
que outra pequena parcela volta-se para a averiguacdao da sexualidade no interior de
espacos fechados, como, por exemplo, o semindrio, ambiente em que a trama ocorre. A
relevancia da presente tese da-se no embate comparativo que é realizado entre Em nome
do desejo, Mil rosas roubadas e O amor dos homens avulsos, considerando-se que a fortuna
critica acerca das obras escritas tanto por Silviano Santiago, quanto por Victor Heringer,
mostra-se, ainda, extremamente parcas. Quando se trata de Mil rosas roubadas, ha
somente artigos que abordam, primordialmente, a questao da critica e fic¢do, ou entdo, a
relacdo entre o enredo do romance e a vida do préprio escritor; no tocante ao romance de
Heringer, poucos artigos foram encontrados, devido também ao fato de ser uma obra
bastante recente.

Para além do embate sobre obras publicadas em momentos distintos, a
originalidade desta tese se encontra naquilo que intitulamos de estética da absolvigdo,

engendrada, nos romances em questdo, entre memoria e sexualidade. H3, de um lado, o

2 Algumas das discussdes levantadas nesta tese tiveram inicio em minha pesquisa de Mestrado, defendida no ano de
2014, também junto ao programa de poés-graduagdo da UNEMAT, sob mesma orientac¢do. A dissertacio é intitulada
“Santa é a carne que peca” - estudo sobre o homoerotismo na obra Em nome do desejo, de Jodo Silvério Trevisan”,
podendo ser acessada por meio do seguinte link: <http://portalunemat.br/media/files/SAMUEL-LIMA-DA-
SILVA_v2.pdf>.

3 Em funcdo de as obras terem sido publicadas em 2014 e em 2016, respectivamente, ndo foi encontrada, em nossas
buscas, no banco de dissertacdes e teses da CAPES, até o fechamento do presente estudo, qualquer tese ou dissertacdo
que tivesse selecionado Mil rosas roubadas ou O amor dos homens avulsos como corpus central das analises.
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escalpelado barthesiano, com toda sua sensibilidade, para, do outro, haver o chiffonnier
benjaminiano, recolhendo e remontando os destrogos de sua vida amorosa ao lado de
Zeca. Por meio dessas duas figuras (os narradores), e também pela manifestacao da
confissdo como pilar central das narrativas, é que o desejo homoerético e abusca por uma
absolvicao, advinda de uma culpa passada, sdo configurados; eu confesso, eu me vasculho,
eu necessito de libertagao.

A metodologia empregada na tese é concernente a uma pesquisa de andlise
estética, ou seja, privilegiando o texto como um reduto de interpretacoes, de lacunas e de
possibilidades analiticas. Optou-se por ndo ceder espaco demasiado para capitulos que
versassem sobre teorias e critica literaria, mas buscou-se mergulhar nos romances e
extrair deles todas as respostas de que precisamos. Quase todo o percurso analitico
empreendido traz imbricadas teoria e analise, evidenciando e iluminando o texto literario.

Ja o romance escrito por Silviano Santiago pode ser pensado sob duas esferas: a da
autoficcao e a da compreensao da obra como um universo ficticio, ndo concedendo espago
em demasia para o lado relacionado a vida do autor. Em recentes entrevistas, o escritor
afirmou ser a obra baseada em sua relagdo com o amigo Ezequiel Neves, falecido em 2010,
em decorréncia de um cancer. Esse jogo entre verdade e fic¢do, narrativa e alter ego do
escritor, tem se tornado bastante frequente na contemporaneidade, com o préprio
Santiago tendo representado destaque no que tange a esse aspecto, em obras como Em
liberdade (1981) e, mais recentemente, Machado (2016). E justamente por essa questdo
entre o forte carater biografico da obra e seu flerte com outros géneros, tais como o didrio,
0 ensaio e a autobiografia, que a prosa de Mil rosas roubadas se torna extremamente
substanciosa.

Leyla Perrone-Moisés: (2016) afirma que esse estilo de escrita vem obtendo
destaque e frequéncia na literatura brasileira, sobretudo, a partir da década de 1980. Essa
mescla entre ensaio, romance, diario intimo, dentre outros, tem acenado como uma
constante, que tende a se firmar cada vez mais em nosso painel literario. No entanto, no
presente estudo, compreende-se a prosa de Santiago como essencialmente do género
romanesco, principalmente em razao de esse género possuir uma flexibilidade maior que
os outros no que se refere a representacao e a estruturacao de historias.

A tese se encontra organizada sob uma estrutura metodolégica que compreende

trés cadernos, possuindo, cada um, subtopicos internos. A op¢ao por elabora-la dessa

4 Em livro publicado recentemente, intitulado Mutagées da Literatura no século XXI (2017). Vide Bibliografia.
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forma foi delimitada gracas a maneira arranjada e clara que a divisdo em trés partes
oferece. Assim, o primeiro caderno, intitulado Dele & Sobre ele, é a parte da pesquisa na
qual investigamos o romance Em nome do desejo, de Jodo Silvério Trevisan; o segundo, por
sua vez, denominado Por ele & Em mim, destina-se ao estudo do segundo romance objeto
da tese, Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago; e, por ultimo, o terceiro caderno, cujo
titulo é Por Nds, averigua O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer. Disposto desta
forma, o estudo oferece maior fluxo organizacional e direciona o leitor de maneira mais
coesa aos processos analiticos empreendidos.

No primeiro bloco, composto por seis topicos, investigamos detidamente o
romance escrito por Trevisan. O intuito é que se prepare o leitor para que, ao longo da
analise, durante profundas averiguacdes das obras literarias, seja evidenciada a
corporificacdo de uma estética da absolvicdo. Quase todos os titulos dos tépicos que
compodem a tese sdo metafoéricos, refletindo sobre um ponto em especifico do texto em
evidéncia. Este primeiro bloco é aquele que trard o conceito de literatura brasileira
contemporanea, bem como o do escapelado barthesiano, e, principalmente, realizara um
mergulho na obra, de forma a percebermos o modo como os elementos constituintes da
estética da absolvicao sdo alicercados.

No segundo caderno, composto por cinco topicos, é analisado Mil rosas roubadas,
de Silviano Santiago. A proposta de andlise firma-se na percep¢do do narrador-
protagonista como andloga a figura do narrador trapeiro, mais especificamente, do
chiffonnier benjaminiano. Sera avaliada a questdo da memoria, do desejo perdido, da
solidao do narrador autodiegético e da morte, de maneira que possamos abarcar o modo
como a absolvicdo é presentificada nesse romance. Desta forma, ha um tépico em
destaque que percorre analiticamente esse elemento na trama, percebendo suas
caracteristicas e injuncdes no enredo.

No terceiro e ultimo bloco, composto por trés tépicos, € quando analisamos o
romance escrito por Victor Heringer, O amor dos homens avulsos, com bases
metodolégicas semelhantes as dos cadernos anteriores. Dos romances analisados na
presente tese, este ultimo possui maior brevidade no enredo, diferenciado-se dos demais,
mas, em contrapartida, mostra-se mais denso devido tratar-se de um enredo que explora
o tema de um assassinato. Realizou-se uma analise que percebe o narrador como uma
figura altamente desolada, que consegue exorcizar-se de seus demonios gracas a chegada

do menino Renato em sua vida.
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CADERNO 1
DELE & SOBRE ELE
Em nome do desejo, de Joao Silvério Trevisan

Da pele descartavel e da memoria reconstruida

O que seria entdo o deménio?
- Quem sabera? Talvez fosse o lado mais obscuro da paixado.
(Trevisan, p. 205)
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1.1 Trevisan em territério contemporaneo

Na contemporaneidade, uma das maiores dificuldades enfrentadas na realidade
dos estudos literarios tem sido a categorizacdo daquilo que vem sendo produzido pelo
mercado literario. Referimo-nos a uma classificagdo especifica e objetiva, mais
designadamente relativa ao carater de escola literaria, que consiga denominar e sustentar
teoricamente a literatura produzida desde os anos 1980. Embora seja uma discussao
temeraria e cercada por provincianismos e hedonismos, até entdo tem se preferido
chamar essa producdo de literatura contempordnea, uma designacdo escorregadia,
relativa, mas que tem suprido de maneira relevante a falta de uma classificagdo mais
assertiva e contundente.

Ha anos tal problemadtica acerca de definicdo sobre literatura contemporanea se
instaurou no campo dos estudos literarios, percebendo-se nessa producao determinado
culto ao mercado, quando ndo um forte apelo para uma prosa enfadonha, egélatra, se ndo
supervalorizada. E impossivel ndo perceber a agilidade de nosso tempo, a intensidade de
informacgdes e, sobretudo, a incrivel producao de conhecimento e de tecnologia que o
presente oferece. No entanto, a apreensao estilistica e literaria de tamanha pluralidade de
informagdes tem sido cada vez mais dificil de se realizar.

Nas palavras de Agamben, em seu conhecido ensaio acerca do que é

contemporaneo, o autor assevera que:

A contemporaneidade, portanto, € uma singular relacdo com o préprio tempo,
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente,
essa é a relacdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagdo e um
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque,
exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, nio podem manter fixo o olhar sobre
ela. (2009, p. 59). (italico do autor).

A argumentacdo do autor se insere na perspectiva daquilo que se considera ou nao
contemporaneo ao nosso tempo, mais especificamente, a uma validade 6ptica do que esta
em circuito junto aos individuos. E necessario perceber essa distdncia da qual Agamben
trata, isto é, que exista um olhar critico para aquilo que nos cerca. E justamente nesse
horizonte que o contemporaneo reside, pois o carater de atual habita na forma como o
sujeito se relaciona com o que estd a sua volta. Nesse limiar, percebe-se a literatura

contemporanea - ainda em processo de construcdo e de futuro mapeamento - com um
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distanciamento e olhar criticos, compreendendo-a como um reduto de possibilidades
interpretativas que em muito se entrecruzam.

Prosseguindo na esteira de Agamben, o autor complementa suas afirmacdes,
esclarecendo que:

Contemporaneo é aquele que mantém o olhar fixo no seu tempo, para neles
perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo, para quem deles

3

experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporianeo é justamente
aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando as
penas no passado do presente. (2009, p. 62-63).

Agamben trata precisamente da maneira como o sujeito esta em vias de interacdo
com o tempo presente. O carater de contemporaneo, portanto, calca-se na desordem do
sujeito em perceber os determinantes incomuns do seu tempo. Quando lemos “mantém o
olhar fixo no seu tempo para neles perceber ndo as luzes, mas o escuro”, assimila-se a
idiossincrasia de um periodo ainda em tradugdo, em vias de escritura. Na obscuridade do
presente, isto é, na baixa claridade do opaco, reside a singularidade do contemporaneo.

Nesta perspectiva, é necessario que se compreenda essa literatura como uma
producdo que, a partir da década de 1980, de uma forma mais macica, passou a escrever
o seu tempo de forma a representar personagens anteriormente silenciados, mais
especificamente, a dar voz aos esquecidos, aos marginalizados. Visualizando a margem,
em relacdo a temas outrora proibidos, o contemporaneo adentra na opacidade do
presente, enxergando nele o passado impedido pela hipocrisia social. O romance, matéria-
prima nesse estudo, acaba por constituir-se em solo contemporaneo como um produto
em constante alteracdo, contudo, ndo uma alteracdo de embate frente ao romance
moderno, mas em uma tentativa de evidenciar novas formas e temas, agora, mais aceitos
do que anteriormente.

A incerteza acerca de classificacdo, ou melhor, de definigdo de um conceito que
valha o contemporaneo literario como substancioso, advém quase que completamente de
nosso proéprio presente. Muitos sao os escritores que vém obtendo destaque no circuito
de critica literaria, com obras que esbo¢am um cotidiano de personagens envoltos na
autocomiseracao do eu, na pornografia, no debate politico e na exposicdo autor-narrador.
A desordem do mundo contemporaneo, com suas muitas funcionalidades e pouca
precisao, reflete-se na literatura, tornando-a quase uma espécie de pastiche.

Vivencia-se, em certa medida, a exaustao da forma romanesca e a proliferacao de

uma insistente busca em inovar o referido género, trazendo obras de formas
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experimentais e outras que tentam imprimir ao género algum ineditismo. Nesse
panorama, podem ser citados alguns dos muitos escritores que insistem em investir em
uma nova forma romanesca, configurando a este, mecanismos de composicdo estético-
narratoldgicos incomuns ao género.

No Brasil, Ricardo Lisias explora de diversas formas o romance: Divércio (2013),
por exemplo, é um diario, cuja voz e biografia do autor se revestem em uma obra
construido sob a égide deste género; em outra obra, do mesmo autor, Vou, com meu
advogado, depor contra o delegado Tobias (2016), vé-se um romance na forma de
inquérito judicial, tendo inclusive sua configuracdo impressa em formato de pasta de
arquivo policial. O mexicano Mario Bellatin, de semelhante forma, tem despertado
interesse da critica ao escrever romances ndo lineares, de oragdes curtas e permeadas por
fotografias. Desse modo, o leitor precisa finalizar todo o romance em uma tentativa de
compreensdo do jogo estético-imagético que urde na prosa. E possivel, de igual forma,
também lembrar os trabalhos de Michel Laub, Ronaldo Correia de Brito, bem como de
Luiz Ruffato, todos escritores que compartilham da mesma inquietagao.

Jodo Silvério Trevisan, escritor e ativista dos direitos homossexuais no Brasil,
publica em 1983 o romance Em nome do desejo, uma narrativa em que se acompanha a
trajetéria memorialistica de seu protagonista em uma busca dolorosa por seu amor de
infancia, o formoso Abel. A narrativa que opera na diegese romanesca de Trevisan é
abertamente marcada pelas densas experiéncias pessoais pelas quais o escritor passara,
conforme veremos.

Paulista, nascido em Ribeirdo Bonito, nos anos 1940, fil6sofo pela PUC, Trevisan é
uma das principais figuras que encabe¢am a luta pelos direitos dos homossexuais no pais.
Da mesma maneira que Tiquinho, protagonista do romance em questao, Trevisan é ex-
seminarista e, portanto, vivenciou o que narra, tendo sentido por dentro todo esse
universo. Exilado em Berkeley, na Califérnia, entre 1973 a 1976, por conta do Ato
Institucional n? 5, voltou ao pais anos depois, tendo fundado o Somos, um dos mais
importantes grupos de defesa dos direitos homossexuais no Brasil. Nessa época,
efetivamente, comegou sua producdo artistica, sempre deambulando por diversos
géneros, tais como romances, contos, cinema, teatro, dentre outros.

Cabe, nessa parte do estudo, lancar mao dos ensinamentos de Pierre Bourdieu,
para quem a realidade social é percebida como um territério de manifestagcdes no qual

pode haver diversas camadas de sentidos, sendo caras - no tocante ao homoerotismo - as
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praticas de poder sobre as quais Bourdieu argumenta. A homossexualidade sempre se
encontrou inserida (ainda que em sentido pifio) no campo religioso, de modo a haver, a
todo o tempo, a separacdo e a punicdo dos individuos gays, tendo comumente como base
instrucional os ditames da ideologia crista.

Nas asseveragdes de Bourdieu:

A estrutura das relagdes entre o campo religioso e o campo do poder comanda,
em cada conjuntura, a configuragdo da estrutura das rela¢des constitutivas do
campo religioso que cumpre uma fungdo externa de legitimacdo da ordem
estabelecida na medida em que a manutencao da ordem simbédlica contribui
diretamente para a manutencdo da ordem politica. (2007, p. 70). (grifo nosso).

O que o autor denomina de ordem estabelecida pode ser entendido como o
processo heteronormativo que a sociedade invariavelmente impde aos individuos. Como
o proéprio sociélogo afirma, a esfera religiosa exerce uma funcao de instituir uma ordem,
ndo somente no que concerne a esfera politica, mas também na esfera privada. A religiao
mantém uma troca simboélica com a ordem politica, de forma a estabelecer um painel
opressor aqueles que se encontram externos a circunscri¢io dessa ordem. E curioso
perceber como se ddo as relagdes de poder existentes entre a igreja e o poderio politico,
pois, abaixo dessas camadas mais evidentes da sociedade, estao postos de lado ndo apenas
0s gays, mas a literatura produzida por eles e, sobretudo, aquelas que abordam relagcdes
homoerdticas. H3, nessa economia de trocas estabelecidas pela sociedade, uma histéria
aniquilada sobre a vida dos homossexuais, levando a margem e, por vezes, ao total
apagamento, toda uma producao cultural cujo valor é incomensuravel.

Ainda na esteira de Bourdieu, observamos que “a igreja contribui para a
manutencdo da ordem politica [..] pela imposicdo e inculcacdo dos esquemas de
percepcao de pensamento e acdo objetivamente conferidos as estruturas politicas” (Idem,
p. 71). Desta forma, essa imposi¢do e inculcagdo de esquemas colaboram sobremaneira
para uma cegueira disfuncional que acomete a populacado, indo sempre na contramao de
uma civilizacao que valorize a cultura como algo plural.

Uma das questdes que se evidenciam quando se trata de um tema concernente ao
contemporaneo, é o fato de a discussdao envolver uma palavra cara - mas também
problematica - aos estudos literarios: a tradicdo. Nesse caso, Jodo Silvério Trevisan
aparece como um representante desse processo de tradi¢do, pois o autor escreve um texto
que aborda o tema da homossexualidade tendo como referéncia uma série de fatores

sociais, tais como a religido e a inocéncia.
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T. S. Elliot escreve sobre esse assunto afirmando que “cada nacdo, cada raga, tem
ndo apenas sua tendéncia criadora, mas também sua tendéncia critica de pensar; e esta
também mais alheia as falhas e limitacdes de seus habitos criticos do que as de seu génio
criador” (1989, p.37). No romance de Joao Silvério Trevisan, hd umaretomada ndo apenas
de um segmento literario que coloca o personagem gay em um espaco fechado, mas h3,
sobretudo, a continuidade de um processo de representagdo social do homossexual, que
ja vem sendo articulada em outros territérios como, por exemplo, Portugal. E o ciclo de
uma tradi¢do e de um talento individual do escritor, que consegue, com efeito, escrever
sua histéria por meio dos anos.

Nas palavras do pesquisador Rosemadario da Costa Cruz, “Trevisan tem a
preocupacgdo ininterrupta com o caso individual, com o dngulo do individuo singular e o
seu modo de encarar a realidade excludente” (2007, p. 23). E nessa conjectura entre
literatura e sociedade - mais precisamente, entre o lugar (ou o ndo lugar) do sujeito
homossexual - que Trevisan organiza representagdes literarias que abarcam as agruras
humanas, as mazelas e intempestividades advindas da opressao heteronormativa aos
gays.

Com uma producado literaria que passa a se constituir efetivamente a partir de
1980, aliteratura de Trevisan representa muito de sua experiéncia pessoal, aproximando-
nos do assunto abordado neste tdpico, isto é, a maneira como a producdo literaria,
sobretudo o género romance, passa a se estabelecer na contemporaneidade como um
espelho em que se refletem os marginalizados, outrora proibidos de narrarem suas
histdrias.

Retomando o que fora argumentado ao inicio deste tépico, ainda na esteira de
Agamben, o obscuro de nossos tempos pode ser percebido, em parte, por meio da voz
cedida aos personagens negros, as mulheres e aos homossexuais, dentre outras camadas
que foram severamente expurgadas ao longo da histéria do género romanesco. Dessa
forma, a figura de Jodo Silvério Trevisan, enquanto ativista dos direitos homossexuais e
escritor de uma producdo critico-ensaistica sobre a homossexualidade, é fulcral para o
discernimento entre literatura e histdria, risco e esfacelamento dos direitos do cidadao
homossexual.

Rosemario da Costa Cruz afirma, também, que:

0 Brasil, em plena tensdo do regime ditatorial, ganha um memorialista efusivo,
cujo projeto literario recompde alguns momentos cruciais da histdria de um
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tempo dividido com lideres e militantes da esquerda, responsaveis pela
redemocratizagido da nagdo. [...] o cendario da literatura ganha, simultaneamente,
uma memoria da ditadura militar e um dos maiores defensores do movimento
homossexual, enquanto segmento de esquerda, um caminho possivel para se
reconstituir os ideais perdidos de democracia politica, que se abre também a
questdo da liberdade no campo sexual. (2007, p. 25).

A posigdo social que Trevisan ocupa na contemporaneidade esta, também, para
além da batalha referente ao ativismo homossexual. O artista conseguiu transpor para a
sua literatura aquilo que incomodava - e ainda incomoda - na sociedade, evidenciando
personagens homoeroticos e travando dilemas morais e familiares sob uma égide social
que desmorona a cada momento. Tal como o préprio Cruz afirma na passagem
supratranscrita, o movimento social e, sobretudo, politico pelo qual passava o Brasil
durante o regime militar, presenciou a manifestacio de um autor que escreve uma
representacao literaria da dor, do desejo e da desolacdo, sendo todos estes, elementos
sociais de uma realidade hostil frente ndo apenas aos homossexuais, mas a qualquer
pessoa que clamasse por alguma espécie de liberdade sexual.

A maneira como Trevisan encara a sociedade - e, inclusive, a prépria literatura -
pode ser notada em sua proépria trajetdria intelectual, ou seja, por meio de uma produgao
ensaistica que ajuda o leitor a compreender o processo de opressdo aos homossexuais. No
entanto, é necessario que percebamos o modo como, na contemporaneidade, (mais
especificamente, em um periodo que marca o retorno de Trevisan de seu exilio voluntario
nos Estados Unidos), o autor passa a assimilar e lutar contra um severo regime ditatorial.
Os dois grandes trabalhos iniciados por Trevisan em seu retorno ao pais, ambos
realizados em fins da década de 1970, foram o grupo de ativismo homossexual Somos e o
jornal Lampido da esquina, no qual assumia a dire¢do ao lado de Aguinaldo Silva.

Tanto a criagdo do Somos quanto a do Lampido da esquina constitui um reflexo das
transformacgdes experienciadas por Trevisan enquanto viveu em Berkeley. Durante os
trés anos fora do pais, na América do Norte (EUA e México), o autor vivenciou fortes
militancias de género, tendo contato com movimentos gays e feministas, que come¢avam
a se expandir e reivindicar seus direitos. Em entrevista a Roldao Arruda, do “Jornal

Estadao”, o escritor afirma:

Fui para 1a de propdsito. Eu queria assistir a queda do império americano. Havia
acabado de descobrir coisas importantes na minha vida, entre elas, Rimbaud.
Assim como ele tinha viajado para ver a queda de Paris, sob a Comuna (1871),
fui para ver a queda do império americano. Nao vi, mas conheci um outro lado
do império, fascinante e fundamental. Tive contatos literarios importantes e
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conheci a esquerda americana, a diversidade da New Left, que esta na base da
contracultura. Foi uma vivéncia extraordinaria, que durou trés anos. (2014,
edicdo online).

Tais fatos decerto insuflaram em Trevisan o desejo de luta contra a opressdo a
minoria em seu pais de origem. Esse olhar interno em relagao a vida do escritor leva a
perceber o quanto a literatura contemporanea, conforme vinha se afirmando, enxerga na
obscuridade do presente as suas mazelas e cruezas, extraindo dessas diatribes sua
matéria-prima para uma prosa que representa, de forma impar, o cotidiano do sujeito
homossexual. Nao por acaso, o nome de Jodo Silvério Trevisan é mais conhecido no
circuito de militancia, fato este que consterna o escritor, que ja foi alvo de diversas criticas
que alegam que seus textos sdo demasiadamente autobiograficos.

Em territério contemporaneo e extremamente mordaz, Trevisan publica dois
textos de fundamental base para os estudos das relagdes humanas: Devassos no paraiso
(1986, republicado em 2001 e 2018) e Seis balas num buraco s6 - a crise do masculino
(1998). No primeiro, o autor realiza um profundo estudo sobre a homossexualidade no
pais, desde a era do Brasil Col6nia, compreendendo e detalhando inumeras
idiossincrasias e relevancias que envolvem o imaginario popular acerca do sujeito
homossexual; ja a segunda, Seis balas num buraco sé - a crise do masculino, é uma obra
que, em pouco mais de duzentas paginas, percorre também o imaginario popular, mas
desta vez, acerca da figura do homem ideal, daquele portador da coragem e de quase todo
o tipo de intrepidez destinada ao “macho de verdade”. O livro perfaz uma analise curiosa
e arguta sobre como o masculino tem entrado em crise devido a prépria condi¢do
heterossexual.

De Trevisan, sdo estes os textos mais conhecidos, reivindicando direitos iguais e,
de certa forma, ironizando a sociedade heteronormativa. Além de sua producao literaria,
as discussoes criticas levantadas pelo autor, isto é, o seu lado ensaista, sdo bastante
pungentes. Tal fato coloca-nos frente a ideia de que, na contemporaneidade, ha uma forte
caracteristica de os escritores também atuarem como criticos, produzindo textos que
versam sobre o tema central de sua literatura; ndo apenas realizando uma producgao
critica, mas também um marketing de sua propria obra, atingindo plataformas como blogs,
sites e demais componentes da internet. Nao que este seja o caso de Trevisan, pois o autor
sempre produziu estudos que abordavam o seu tema de maior preocupacgdo, a

sexualidade, ndo tornando isso uma propaganda de seus livros.
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Provavelmente seja neste ponto que resida uma das principais marcas da
contemporaneidade: essa rapidez, essa fluidez com que as obras e a critica tém se
manifestado. As novas formas de comunicacao, a praticidade da informacgado e um circulo
extremamente célere de vida tém levado a literatura e a comunidade literaria a portar-se
com novos habitos. A critica e a prépria literatura vém se manifestando de maneira
diferente, embora uma parcela da populacao académica ainda ndo admita tal fato, ou nao
veja nele qualquer elemento positivo.

Karl Erick Schgllhammer, em seu estudo sobre a literatura brasileira
contemporanea, explica que “o escritor contemporaneo parece estar motivado por uma
grande urgéncia em se relacionar com a realidade historica, estando consciente,
entretanto, da impossibilidade de capta-la na sua especificidade atual, em seu presente”
(2009, p. 10). A realidade histérica a que Schgllhammer faz mencao pode ser percebida,
em Trevisan, por meio de sua insistente luta contra a marginalizacdo dos homossexuais.
Essa urgéncia em se manifestar com relacdo a alguma aporia histérica que ainda sucumbe
e desola (ou assassina) uma determinada parcela da sociedade, firma-se quase como um
estatuto da produgdo contemporanea. Schgllhammer prossegue suas afirmativas
alegando que:

Nesse sentido, podemos entender que a urgéncia é a expressio sensivel da
dificuldade de lidar com o mais préximo e atual, ou seja, a sensagdo, que
atravessa alguns escritores, de ser anacrénico em relacdo ao presente, passando
aaceitar que sua “realidade” mais real s6 podera ser refletida na margem e nunca
enxergada de frente ou capturada diretamente. Dai perceberam na literatura

um caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa
temporalidade de dificil captura (2009, p. 11). (grifo nosso).

Essa “temporalidade de dificil captura” é quase a mesma obscuridade do presente
alegada por Agamben, fazendo-nos apreender a ansia de muitos escritores em conseguir
voz e visibilidade por meio da literatura. E importante frisar que nio ha aqui a afirmacio
de que, na contemporaneidade, tem se utilizado a literatura como pretexto para a
promulgacdo de algum tema social. Pelo contrario. Nesta tese, compreende-se a produgao
literaria contemporanea por meio de uma alta e potente fluidez, tanto em publicacdo
quanto em critica, possuindo como principal marca um desejo de manifestar sua
insatisfacdo com algum fator social desregrado.

O elemento que desperta curiosidade em torno da polémica sobre o que é ser ou

nao contemporaneo, reside no fato de que muitos pesquisadores e ensaistas consideram
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atual somente aquela producao literaria feita na virada do século XX em diante, ou seja, a
partir da década de 2000. Contudo, compreende-se por literatura contemporanea aquela
produzida de 1980 em diante, perpassando por situagdes historicas como a ditadura
militar, dentre outros temas e situacdes ainda considerados extremamente atuais - e
salienta-se, com indicios fortissimos de sua existéncia na atualidade.

Em recente entrevista ao “Jornal do Comércio"”, Trevisan discutiu diversos
assuntos polémicos sobre sua vida, carreira, e, primordialmente, como o movimento gay
tem se configurado atualmente. O escritor comentou sobre diferentes controvérsias, tais
como a revelacdo homossexual feita por Mario de Andrade (a qual ja havia previsto em
seu Devassos no paraiso, em cuja ocasido fora chamado de “o dedo-duro cor-de-rosa”),

dentre outras tematicas polémicas:

JC - Vocé considera os pesquisadores de letras e criticos literarios homofébicos?

JOAO SILVERIO - E comum a academia priorizar conceitos como “bom gosto” e
“discricdo” (aten¢do para as aspas). Assim, é natural que a abordagem tendera a
ser preconceituosa, sempre que estudiosos se confrontarem com fatos que
possam ser considerados “indiscretos”. Infelizmente, carreiras académicas
costumam ser prioritarias e, portanto, mais importantes do que os riscos que
pesquisadores deveriam correr para cumprir seu papel de referéncia intelectual,
com fatos novos e interpretagdes mais criticas. (ARAUJO, Mateus. 2015, edi¢ido
online).

Na resposta de Trevisan ao reporter, é possivel perceber muito do intelectual
ativista que o escritor tornou-se ao longo das décadas, principalmente sua imposi¢do
frente aos infortinios da sociedade e de uma possivel hipocrisia que habita a comunidade
académica de pesquisadores em literatura. Nessa mesma entrevista, Trevisan afirma ter
sido praticamente expulso de um grupo de estudos (na ocasido, abordavam Guimaraes
Rosa), quando explanou sobre a possibilidade homossexual tanto no enredo de Grande
sertdo - veredas, quanto em relacdo ao proprio autor.

A argumentacdo de Trevisan acaba por se impor em um reduto contemporaneo de
elitizacdo dos estudos literarios. Embora as pesquisas sobre sexualidade tenham
alcancado um consideravel avango no ambito da academia, ainda persiste uma
preocupacdo em se preservar a chamada alta literatura em face de temas considerados
advindos da margem, tais como a prépria homossexualidade. No entanto, este é um
cenario que, aos poucos, vem conseguido ser mudado, haja vista pesquisas que averiguam

o canone literdrio ndo mais com o puritanismo ou com as amarras do século XIX.
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Quando se atenta a literatura contemporanea e, por vezes, até regredindo ao
periodo um pouco anterior aos anos de 1980, constata-se a representagao do sujeito como
um ser fragmentado, descentralizado e, quase sempre, sem raizes. Alguns autores
representam muito bem essa questdo, principalmente em narrativas homoerdticas, tais
como Caio Fernando Abreu, Jodo Gilberto Noll e/ou Joca Reiners Terron. Na producao
desses autores, por exemplo, o narrador é percebido dentro de um ciclo constante de
autocomiseracao, de desolacdo potencialmente aflitiva, que corréi os personagens,
descambando em seus corpos. O corpo, na contemporaneidade, é uma esfera de alta
representacdo da amargura e do desejo humano: o corpo como mapa de um risco, de um
emblema social ainda ndo solucionado.

Na producgdo recente da literatura brasileira, a ideia de corpo tem se constituido
como uma forte mola propulsora em diversas narrativas, elaborando de formas bastante
diversas painéis de construcdo de personagens e de espagos, as quais quase sempre sao
cadenciadas pelo uso da sexualidade como indutora da a¢ao. Hilda Hilst, em seu O caderno
rosa de Lori Lamby (1990), cria, por meio de sua narradora, um painel sexual que se utiliza
do corpo e do sexo como mapa para delinear as demais artimanhas narrativas que se
desdobrarao.

Quase uma década antes, Jodo Gilberto Noll, em A fiiria do corpo, ja escrevia e
iniciava, de forma altamente escatoldgica e corrosiva, uma literatura que grita o corpo
como arma para liberdade, quase como ferramenta de empoderamento contra a opressao
aos homossexuais. Os préprios objetos da presente tese - Jodo Silvério Trevisan, Silviano
Santiago e Victor heringer- escreveram prosas que possuem a representacao do corpo,
sobretudo do desejo homoerético, como bases para a conformacdo dos enredos: Stella
Manhattan e Em nome do desejo constituem obras que se destacam nesse horizonte.

Como ultima questdo a ser apontada, é pertinente que se perceba o modo como a
critica tem se posicionado frente ao filao literario contemporaneo que absorve cada vez
mais, com a agilidade e a efemeridade da nossa atual realidade, os meios de comunicacao.
Nesse horizonte, Jaime Ginzburg, ao discutir a problematica e o desafio da literatura
contemporanea em relagdo a critica, elabora um raciocinio pertinente ao que
elucubramos nesse tdpico inicial da tese. Ginzburg esclarece:

A contemporaneidade tem apresentado situagcdes que exigem a construcdo de
novas teorias do narrador, diferentes das que foram construidas ha varias

décadas. Caberia a teoria da Literatura uma renovacdo de vocabulario,
perspectiva e metodologia, para confrontar o desafio de caracterizar o que
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mudou na constru¢do de narradores, e em que se distinguem as formas recentes
e as configuragdes tradicionais. (2012, p. 204).

A mudanga da qual Ginzburg trata parece ser de ordem estrutural, isto é, uma
alteragdo que se paute na construc¢do de uma teoria que enxergue tanto esses novos
narradores, como essas novas perspectivas e formas de configuracdo e de estruturagdo
diegéticas. O romance tem se mostrado embebido por essa nova era de informacao,
exigindo da critica teorias que vislumbrem, nesses narradores, tracos narratologicos de
constituicdo caracteristicos da contemporaneidade. Ginzburg ainda afirma que “trata-se
de falar, narrar, em condi¢gdes que nunca foram possiveis, e interpretar o pais a partir de
horizontes historicamente condenados a mudez” (2012, p. 203). A argumentagdo do autor
ressalta exatamente aquilo que vinhamos abordando, ou seja, que a literatura
contemporanea ndo acarreta necessariamente um embate com o romance moderno, mas
sim, d4 voz a uma legido de escritores, de temas, que anteriormente nao possuiam espaco.
Na contemporaneidade, a memdria, elemento pungente em toda a histéria da literatura,
ocupa um lugar de destaque no que concerne as narrativas de tematica homoeroéticas. O
fio condutor da memoéria permeia grande parte da producdo literdria dos anos 1980,
presentificando narradores que relatam suas histérias relembrando o passado cruel da
ditadura ou o desejo sexual oprimido de alguma forma.

Destarte, a memoria e o desejo homoerdtico caminham juntos nesse processo de
construcdo diegética de narrativas que presentificam as relagdes amorosas entre
individuos do mesmo sexo. E como se a ideia de lembranca estivesse fortemente atrelada
ao anseio por liberdade: recordo, portanto, vivo novamente. Nesse caos, casualmente
arbitrado por essas duas instancias, além das demais questdes discutidas nesse tdpico,
procederemos, a partir do topico seguinte, a uma circunspecg¢do acerca da narrativa de
Em nome do desejo, de maneira a perceber os mecanismos estético-narrativos de

composicao que dao forma a estética da absolvicao.

1.2 Um escalpelado padece no paraiso

O romance Em nome do desejo, escrito por Jodo Silvério Trevisan, possui algumas
funcionalidades que parecem querer representar um discurso amoroso em vias de

desolagdo, constituindo quase uma escrita da dor. O processo em que se da todo o tramite
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do enredo central erige, aos poucos, uma narrativa que urde pelo descontentamento, pela
quebra da expectativa e, sobretudo, pelo desconsolo do narrador. Nesse horizonte, o que
sera discutido neste topico funcionara como um garimpo, do qual extrairemos a matéria-
prima que serve de substancia para a percep¢ao daquilo que visualizamos como estética
da absolvicao.

Em nome do desejo é um romance memorialistico que apresenta uma pequena
parcela da vida do narrador Tiquinho, que descrevera as memdrias de uma parte de sua
infancia (quase pré-adolescéncia), na qual viveu e estudou em um semindrio,
relacionando-se amorosamente com seu colega, Abel. No presente, ja adulto, com
quarenta anos de idade, e potencialmente infeliz, o personagem decide regressar ao local
em que viveu essa experiéncia (atualmente um orfanato, e nao mais um seminario), na
tentativa de suturar o sofrimento que lhe acomete desde sua separacao de Abel, também
ocorrida na infancia de seminarista.

Exceto pelo primeiro e ultimo capitulos, todo o romance se encontra articulado em
um jogo de pergunta e resposta, analogo a um ritual catélico de confissdo, no qual o sujeito
se confidencia respondendo as indagagdes advindas do padres. No entanto, em Em nome
do desejo, tal processo dialogal ocorre de maneira peculiar, visto que Tiquinho conversa
consigo mesmo frente a um cranio repleto de lirios. O protagonista visualiza este objeto
compreendendo-o como metafora de um espelhos, dialogando, portanto, com seu préprio
reflexo, fazendo com que o Tiquinho refletido entreviste o Tiquinho real, em uma agao
dolorosa e aflitiva do passado amoroso do narrador. Criam-se, portanto, trés Tiquinhos
na narrativa, quais sejam: o que se posiciona frente ao cranio/espelho; o duplo, que esta
sendo refletido; e, por fim, aquele Tiquinho (o escalpelado) que surge das memorias do
narrador, tratado sempre em terceira pessoa.

Dessa forma, discutiremos aqui a aproximacao da figura do escalpelado, acionada
por Roland Barthes, na estruturacdao do narrador de Em nome do desejo. Toda a percepc¢ao
e a edificacdo da trajetdria do relato de vida do protagonista podem ser percebidas como
analogas a descricao que o teodrico europeu faz sobre a referida figura. Em seu livro
intitulado Fragmentos de um discurso amoroso, o autor trabalha com aquilo que ele

denomina por figuras, mais especificamente, o modo como determinadas imagens,

5 Processo de interecdo semelhante ao ocorrido no catecismo.
6 Cf. O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, bem como o conto Devaneio e embriaguez duma rapariga,
de Clarice Lispector, ambos textos que também exploram a metafora do espelho.
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representacdes de sujeitos e situagdes especificas, estdo presentes, por exceléncia, no
discurso amoroso. Além da figura do escalpelado, podem ser encontradas diversas outras
que clareiam a percep¢ao do leitor sobre como o romance (quando abarca o universo do
amor e suas intempéries) registra determinadas ocasides.

Na argumentacdo de Barthes, o escalpelado é caracterizado por uma “sensibilidade
proépria do sujeito amoroso, que o torna vulneravel, exposto na carne viva aos mais leves
ferimentos” (2003, p. 74). Tal perspectiva sobre o discurso amoroso é muito bem
desenvolvida na obra do tedrico, sobretudo no que concerne a problematica do corpo, da
alma, do desejo e da perda da vontade.

Nesta perspectiva, no romance trevisaniano, o escalpelado estd presente
essencialmente na complei¢do de seu protagonista, um jovem que, na busca por respostas,
acaba se emaranhando nos caminhos de um relacionamento que muito mais o destruiu
do que o confortou. A representacao do escalpelado provém da recep¢ao do narrador-
protagonista em relagdo as agruras pelas quais passa. O que torna o personagem
extremamente sensivel e exposto a sua prépria aflicio ndo é somente a infelicidade de seu
namoro com Abel, mas também a necessidade quase que emblematica de descoberta de
Si mesmo.

E necesséario perceber que a configuragio de Tiquinho enquanto escalpelado
barthesiano é organizada no passado, quando o personagem se relacionou com Abel,
ainda que acionada, no presente, por meio da memoria. Dadas as parcas informacgdes
fornecidas sobre sua vida atual, ndo ha como haver uma distin¢do precisa acerca do
assunto. O primeiro didlogo estabelecido entre o duplo e Tiquinho j& parece demonstrar
o tom melancélico e desolador que acometera o narrador, tornando-o uma representacao
viva do escalpelado:

— Digamos que se inicia aqui um mergulho radical ao fundo do coragdo. Hd muitos
mistérios guardados nesse pogo?

— Naquele tempo, o coragdo era exatamente uma colcha feita de puros mistérios.
E os mistérios compunham um drama, porque dizia-se que Deus a tudo dirigia.
(TREVISAN, 2001, p. 27).

O mergulho radical ao qual o duplo se refere pode ser compreendido como o
passado amoroso e nebuloso do jovem Tiquinho. O seu regresso ao passado constitui uma
ardua tentativa de reviver a relacdo amorosa experienciada no passado, mas nunca

esquecida. Abel era um desses mistérios que o narrador menciona, um personagem
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advindo quase que completamente de sua imaginagdo erotica. A correlagdo entre o desejo
e a carne é elemento que permeia o romance como um todo, estabelecendo a constante
crise emocional do protagonista, sempre em estado de melancolia devido a culpa crista
lhe dirigida. Tiquinho, paulatinamente, insere-se novamente no seminario, explicando ao
leitor, de forma bastante didatica, como se dava a rotina nesse local.

Abel surge apenas no sexto capitulo, intitulado “Da obediéncia e outros mistérios”,
evidenciando, a partir desse ponto, as agruras pelas quais Tiquinho passaria. Dessa forma,
toda a narragado realizada nos capitulos anteriores torna-se um preltudio para que o leitor
conhe¢a ndo apenas o imaginario do narrador, mas também o funcionamento do
semindrio, de modo que associemos a conduta do personagem como uma resposta
transgressora a norma da religido vigente. Tiquinho rompe tanto com a normatividade
disciplinar do semindario, quanto com a heteronormatividade social, criando uma dupla
fissura, de ordem moral.

Entretanto, é necessario afirmar que, no jorro memorialistico do narrador, o
discurso amoroso entra em conflito com o discurso homoerético. No entanto, aqui, hd uma
duplicidade nos discursos, ndo sendo ideal que associemos ambos de igual forma: o
discurso amoroso de Em nome do desejo segue a definicdo comentada por Barthes (2003),
como de extrema solidao. Toda a analepse ocorrida pela narragao in média res do romance
estrutura o discurso amoroso frente ao muro do discurso homoerético, contudo, mais a
frente (conforme veremos nos tdpicos seguintes), ambos se entrecruzam; em
contrapartida, o discurso homoerdtico delineia-se, sobretudo, nos capitulos que
antecedem a chegada de Abel, nos trechos em que Tiquinho descreve as relacdes
homossexuais acorridas as escuras no seminario, principalmente na ironia delicada com
a qual descreve o surto de masturbagdo que ocorrera certa vez no seminario. Em
determinado momento, lé-se:

— Pouco antes de dormir, Padre Augusto convocava o0s meninos,
individualmente, ao seu quarto - no maximo trés a cada noite, por ordem
alfabética. Al mandava que tirassem a roupa e os examinava vigorosamente, para
verificar sua sadde e certificar-se de que observavam as regras de higiene que
lhes prescrevia. [..] de modo que nido era incomum os exames terminarem em

malcontidas ere¢des dos pequenos membros alvorogados pelo contato tépido e
experiente do querido reitor. (TREVISAN, 2001, p. 97).

A ironia com a qual o narrador relata alguns momentos de seu passado pode ser
percebida como uma diatribe ao que ele certamente considera hipocrisia social,

pincelando uma critica a forma ilusoria pela qual as pessoas enxergam a religido e
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interpretam o texto biblico. Nesses e em outros trechos, a rotina dos seminaristas e a
forma como Tiquinho se encontra nela imerso, acabam por desenhar um painel sensivel
de uma interrupc¢ao (quase um bloqueio) no que concerne a problematica da narracao em
primeira pessoa. Referimo-nos a questdo de Tiquinho narrar seu passado de forma
sintomatica, fechada, determinada, ou seja, relatando suas experiéncias sem retirar delas
alguma solugdo para qualquer dilema nao resolvido, ou entdo, uma nova reflexao, mais
assertiva e elaborada, sobre o que ocorrera no passado. E uma narracio estritamente
direta, em didlogos precisos, cujas fun¢des parecem querer evidenciar, de maneira aspera
e agressiva, o sofrimento do narrador.

Desse modo, Tiquinho torna-se o escalpelado propriamente dito quando passa a
narrar efetivamente o seu envolvimento com Abel Rebebel. Conforme relata o narrador,
o personagem “entra num dia cheio de vento, no principio de agosto, quando tiquinho
cursava o terceiro ano ginasial” (TREVISAN, 2005, p. 139). Nesse momento da narrativa,
entra-se definitivamente na desolacdo do protagonista, mais especificamente, em seu
processo de ruina, pois o namoro com Abel é sempre posto em um embate intenso com a
imaginacdo do narrador. Tiquinho ndo apenas vive o presente, como também o
transfigura da forma como lhe convém, quase em uma tentativa de anular a opressao
heteronormativa advinda da sociedade. Embora um tanto extensa, vejamos a descri¢ao

feita pelo narrador acerca do primeiro encontro entre Tiquinho e Abel:

— E como Tiquinho na histéria de Abel?

No comeco de tudo. Com efeito, demasiadamente no comego. Talvez por ser o
melhor aluno da classe, Tiquinho foi chamado para servir de anjo a um novato
que chegara fora de época e se integraria a sua turma, depois que o seminario em
que estudava fora desativado por algum motivo. Tiquinho subiu até o dormitério
e sentou-se a beira da cama, para aguardar a chegada do pupilo [..] Quando
casualmente levantou os olhos, viu um quadro espantoso: emoldurado pelo
batente da porta do dormitoério, o Jardineiro espanhol chegava com duas pesadas
malas, intrometendo-se na realidade sem ter sido solicitado [..] As pernas lhe
tremiam quando defrontou-se com seu pupilo. Tomado por uma espécie de
vertigem, Tiquinho apoiou-se na cabeceira de uma cama, para nio cair. Tentou
falar. Nada de voz [..] E s6 voltou a si quando ouviu a pergunta um tanto
titubeante: “Vocé é o meu anjo?” [...] Amou Abel a partir daquela visao. E se
entregou ao furacido que agosto pronunciava. (TREVISAN, 2001, p. 141). (grifos
nossos).

Aqui, ha a demarcacao inicial de Tiquinho como o escalpelado, pois sdo narrados
os momentos de seu primeiro contato com Abel, jA nos fazendo perceber que o
personagem absorve o momento, sentindo na carne viva os mais leves ferimentos,

conforme afirmado por Barthes. A imaginacdo é a mola propulsora que impulsiona o
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personagem, estando este quase sempre reconfigurando arealidade vivida em uma outra,
completamente dissidente da que figura no plano do real. Partindo do instante em que
Tiquinho levanta os olhos e enxerga Abel, o personagem passa a habitar o sinuoso terreno
da paixdo, permanecendo preso ao colega de semindario, sempre buscando formas de té-
lo perto de si. A “vertigem” no trecho supratranscrito constitui mais um dos elementos
que corroboram a percep¢do do escalpelado, pois é uma sensacao de irrealidade, de
devaneio, de completo éxtase que acomete o personagem. Tiquinho sente absolutamente
na pele a acidez do amor que passa a nutrir por Abel.

A sensibilidade especial de Tiquinho reside na maneira como o personagem
enfrenta o sentimento que detém. Desde o encantamento a primeira vista que teve por
Abel, o personagem penetrara, cada vez mais, um abismo até entdo desconhecido para si
mesmo. O processo de intensa imaginagdo que o personagem cria em relagdo ao seu
colega vem atrelado ao desejo homoerético que ambos sentem um pelo outro. Tal
imaginacdo, aqui, acaba por se presentificar como a ténica do homoerotismo: ao passo
que o personagem mergulha na imaginagao, seu desejo e amor por Abel aumentam em
igual proporc¢ao.

A afetacdo de Tiquinho em relacdo a Abel é profunda, sendo potencializada pelo
desejo da descoberta e pela ansia em se descobrir mediante um universo novo de
sensagdes e de cores, que passa a se descortinar frente aos olhos do jovem personagem.
Tiquinho surge como o escalpelado do desejo, mais especificamente, como um martir que
sofre pela vontade quase irreal de adentrar no amado, de ser parte integrante de seu
corpo. Em alguns momentos, é possivel perceber a forca da paixdo do personagem,
principalmente sua dnsia em querer ndo se manter distante de Abel, conforme veremos a

seguir:

— O que Tiquinho fazia no meio da noite?

— No meio da noite, Tiquinho acordava movido pela paixao. Entio, levantava-
se de mansinho e ia até o armario de Abel, onde afundava a cara em sua camisa
usada, aspirando longamente aquele cheiro de suor forte que o enchia de
delicias. Durante a noite, Tiquinho também gostava de retirar do saco de roupas
sujas de Abel uma ou outra cueca. (TREVISAN, 2001, p. 149) (grifo nosso).

Reafirma-se, nesse ponto, o personagem novamente como o escalpelado do desejo,
aquele que padece no paraiso, visto metaforicamente como o seminario. A atitude do

personagem em esgueirar-se sorrateiramente durante a noite, em uma busca pelos
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rastros de Abel, parece demarcar a inconstancia da personalidade do personagem,
trazendo Tiquinho para o plano do irreal, o que acaba por prejudica-lo efetivamente ao
longo da sua vida. Na verdade, em sua proficua imaginagdo, o personagem estabelece um
jogo erotico em que ele o amante sdo as pecgas principais. No entanto, Tiquinho joga
sozinho em um tabuleiro cujo personagem apenas se destr6i com o passar do tempo.
Nesta outra passagem, ha, efetivamente, uma representacdo literaria mais assertiva

acerca do escalpelado, pois o personagem necessita da pele do outro:

Mas tiquinho amava também a pele de Abel. Quando os seminaristas faziam
passeios a praia, em dias ensolarados, era comum que, pouco depois, estivessem
despelando fartamente e divertindo-se a arrancar pedagos de pele que atiravam
por todos os lugares onde passassem [...] Tiquinho procurava minuciosamente,
de joelhos, agachado e sentado. Ia recolhendo, com incontida euforia, os
pedacinhos de Abel. (TREVISAN, 2001, p. 148-149) (grifo nosso).

A pele de Abel constitui uma das expressdes mais marcantes em toda a narrativa,
pois, em sua busca por ela, Tiquinho emaranha-se cada vez mais no delirio e no devaneio,
fazendo com que, a partir desses momentos, o personagem passe a fazer um amalgama
entre realidade e fantasia, corpo e pecado. Na medida em que recolhe os pedacinhos de
Abel, o personagem também se desconstroéi, perdendo o equilibrio que ja era escasso,
devido a pouca idade. A total dedicacao diaria do apaixonado para com o amado e a forma
como reage a todas as agruras do relacionamento, configuram Tiquinho como um
protagonista que, em terreno literario de discurso amoroso, escalpela-se na mesma
propor¢ao em que ama, conformando um discurso amoroso em ruinas, desabado pela
futura repulsa por parte de Abel.

O resultado da transgressdo dos personagens em relagdo a quebra da
heteronormatividade é responsavel pelo continuo processo de delirio por qual passa
Tiquinho; seu delirio é completamente vinculado a Abel, ou seja, o discurso homoerotico
que circula no romance ndo possui uma variabilidade que o disperse por entre o enredo
ou demais personagens. No texto de Trevisan, ndo ha distor¢ao de foco, mas uma precisao
que direciona toda a trama aos protagonistas; da mesma forma como é praticamente nula
a presenca de antagonistas, também é quase inexistente a presenca feminina na trama.

Ha uma passagem, em especifico, cujo carater de angustia, fuga e intensidade
referente a Tiquinho pode ser percebido. Nela, conforme veremos, a presentificagdao do
sofrimento e do escalpelamento amoroso do qual o protagonista se perfaz também é

demonstrado. A cena ocorre durante o temido “jogo do garrafao”, uma espécie de tortura
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realizada pelos seminaristas mais velhos e fortes com os pequenos, que sempre ocorria
nos trinta minutos do recreio escolar. Tiquinho, por mais que lutasse ou que avisasse os
superiores responsaveis do seminario acerca da existéncia do jogo, tal dentincia nunca
impedira que a brutalidade continuasse ocorrendo. Dessa forma, embora se esfor¢asse ao
maximo para esconder-se, o personagem foi encurralado e feito de vitima no momento da
pratica do jogo, tendo minimas chances de redencao:
Encostou-se a uma coluna, procurando esconder o rosto com os bragos
levantados
[..] E entdo o que aconteceu, nessa noite? Como por encanto, foi-se abrindo um
corredor entre os furiosos atacantes e Tiquinho viu-se aproximar-se, borrada
pela interferéncia das lagrimas, a figura do Jardineiro Espanhol que nao era
fantasia nem milagre mas Abel em pessoa. Distribuindo murros e cotoveladas,
Abel chegou até Tiquinho e retirou-o dali, sob as vaias dos atacantes que, no
entanto, ndo ousaram desferir-lhe um tunico golpe [..] No pordo, ao lado da
bolaria, Abel abragou-o. Parado no tempo, Tiquinho passou a chorar de intensa

felicidade, com a cabecga recostada no peito cheiroso de Jesus. (TREVISAN, 2001,
p. 158-159).

Este é o momento mais decisivo da pré-relacao entre ambos, sendo aquele em que
Tiquinho desaba no peito de Abel, sempre o associando a figura de Jesus Cristo. A
representacdo homoerotica nessa passagem possui uma conotagao religiosa mais forte do
que nas demais, pois, aqui, o espaco religioso estd configurado como observador dos
acontecimentos. Conforme descrito no romance, o pordo era repleto de estatuas antigas
de anjos, fotografias e demais artefatos que pareciam estar ali observando a possivel
transgressdo cometida pelos dois jovens seminaristas. A salvagdo de Tiquinho reforga a
ideia de que Abel surgira para ser seu redentor, o anjo que o levaria para espagos seguros.

Georges Bataille afirma que “ndo existe interdito que ndo possa ser transgredido.
Freqiientemente a transgressdo é admitida, freqiientemente mesmo ela é prescrita”
(2006, p. 42), fazendo ancorar na perspectiva do discurso de Em nome do desejo como um
constante rompimento com os interditos sociais que pairam no semindrio. Assim, a
concepgao de que nao ha interdito que ndo possa ser transgredido pode ser assimilada na
maneira como o espaco opressor e sagrado do seminario induz os seminaristas a
portarem-se como representantes divinos; tal representacdo do homem como imagem e
semelhanca de Deus, principalmente a ideia de que os personagens em questdo sao
“escolhidos”, aflora em Tiquinho, cada vez mais, o desejo de violar o campo sagrado da

instituicdo da igreja, ainda que de modo inconsciente.
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Nessa situacao, o escalpelado amoroso de Em nome de desejo padece em todos os
instantes que o perpassam, tornando-o incapaz de aceitar a repulsa por parte de Abel,
apoés o apice do relacionamento entre ambos. O escalpelado sente na pele, despela-se,
abrindo fissuras que ndo deixam de sangrar em qualquer instante, mesmo no presente, ja
com quarenta anos de idade. Os leves ferimentos - recebidos por ele com a mesma
intensidade dos golpes no jogo do garrafao - sdo cravados na pele, dolorosos, em uma
carne viva, pincelada pelo delirio e proibicao.

Durante todo o envolvimento amoroso entre os personagens (que veremos com
mais acuidade nos tépicos seguintes), a presentificacdo de Tiquinho como o escalpelado
demonstra o primeiro elemento constituinte da estética da absolvicdo, sendo
precisamente por meio dele que os demais artificios vao sendo delineados, e, por
conseguinte, cedendo a toda narrativa de Trevisan um tom de desolagdo e

arrependimento, que a acompanham do inicio ao fim.

1.3 Da imaginacdo e Memoria

Compreender a imaginacdo e a memoria como dois fendmenos na configuracao
estético-literaria de Em nome do desejo é uma das principais formas de se chegar a uma
conclusdo substanciosa acerca do processo de redenc¢do pelo qual passa o protagonista
Tiquinho, pois, tal como mencionado algumas vezes no topico anterior, a imaginagdo
funciona como a tonica do homoerotismo no respectivo romance, sendo ela evidenciada
por meio do narrador protagonista, ja em sua fase adulta, frente ao cranio. Ambos os
elementos sdo orquestrados pelo desejo homoerético e por uma culpa vivenciada pelo
protagonista em decorréncia de sua vinganga contra Abel, no desenlace da trama. No
entanto, é necessario que, primeiramente, compreendamos a imaginacdo, para que,
posteriormente, percebamos o modo como a memoria se encontra articulada junto ao
processo imaginativo do personagem.

Na literatura, de forma geral, a imaginacdo permeia demasiadamente obras que,
em muito, sdo analogas ao romance em questdo. Da imaginacdo libertina dos escritores
europeus do século XVIII, passando pela imaginacdo gongoérica e quase apdcrifa do
romantismo brasileiro, ou até mesmo a quase falta dela na literatura realista. De
personagens como Bentinho, de Dom Casmurro, que cria em seu imaginario o possivel

adultério de Capitu, ou a imaginacao mais melancolica e inaceitavel de Riobaldo para com



40

Diadorim, em Grande sertdo - veredas, até chegarmos a uma literatura contemporanea
cujo tema envereda-se por diversas questoes, tais como sexualidade, politica, religido,
dentre outros. Mas, o que nos interessa no presente estudo é concernente a imaginacao
advinda do discurso amoroso, mais especificamente, do homoerético.

A imaginac¢do do jovem Tiquinho, dada a ver ao leitor por meio das memérias do
Tiquinho adulto frente ao cranio, além de fértil, beira, por vezes, o incognoscivel, o
insolito. Desde o instante da chegada do amado ao seminario, até o desfecho da trama, a
imaginacdo erotica do personagem é detalhadamente descrita por Tiquinho adulto, sem
receios ou timidez. A forma como o personagem articula suas memorias junto ao processo
imaginativo de si proprio, na infancia, revela ndo apenas a inocéncia e a candura do
protagonista, mas também demonstra a representagdo acida e laminada de uma
sociedade que grita a opressdo aos homossexuais, que os anula, seja na igualdade de
direitos ou na liberdade de ser aquilo que realmente sao.

Compreende-se, entdo, a imaginacao de Tiquinho dividida em dois polos, ambos
concernentes a sua relacdo com Abel. Intitula-se, desse modo, essas duas esferas do
pensamento de Tiquinho como imaginagdo percebida e imaginagdo opaca, estando ambas
vinculadas a memoria do personagem adulto. Atinente a primeira, é possivel concebé-la
como aquela referente ao estado de enamoramento do personagem diante de Abel, isto é,
como ele administra seu imaginario enquanto sofre calado o ardente desejo pelo colega
de semindrio; ja a segunda, diz respeito ao nivel de imaginacdo que o protagonista
engendra em sua mente durante o namoro. Essas duas instancias do imaginario do
personagem calibram o homoerotismo que permeia o discurso romanesco.

Desta maneira, é interessante que, aqui, haja a compreensao das afirmacdes do
fil6sofo francés Gastén Bachelard sobre a questdo da imaginagdo e suas concomitancias.
Em seu percurso tedrico, o autor elucubra esse tema associando-o aos elementos naturais,
talhando-o em diversos matizes. As reflexdes de Bachelard se encontram divididas entre
um complexo mapeamento da Fisica, em determinadas questdes a ela concernentes, e, por
outro lado, um estudo detido sobre a questdao da imaginacdo, percebendo-a em dois
momentos: a material e a dindmica. No tocante ao nosso estudo, seus escritos sobre
imaginacdo parecem iluminar nossa argumentacdo sobre Em nome do desejo,
principalmente em virtude de o pensamento proposto por Bachelard julgar, praticamente,
a literatura como ponto central de convergéncia. O autor, ao elaborar uma reflexao sobre

0 que denomina por imaginacdo material, afirma que:



41

Aimaginacdo nio é, como sugere a etimologia, a faculdade de formar imagens da
realidade; é a faculdade de formar imagens que ultrapassam a realidade, que
cantam a realidade. E uma faculdade de sobre-humanidade. Um homem é um
homem na propor¢do em que é um super-homem. Deve-se definir um homem
pelo conjunto das tendéncias que o impelem a ultrapassar a humana condigdo.
(BACHELARD, 1997, p. 17-18).

Nota-se o pensamento bachelardiano sob a perspectiva de uma imaginac¢do que,
conforme explicitado pelo préprio autor, ultrapassa a realidade. Quando o autor segue se
expressando com a afirmacdo cantar a realidade, percebe-se em tal assertiva uma espécie
de atribuicao de um novo sentido a realidade, esbarrando na psicologia, contudo, ainda
com os pés na realidade experienciada. Dessa forma, em Tiquinho, aimaginagdo percebida
€ o resultado de um processo de reconstrucao da realidade, que esta em constante
movimento. A matéria, aqui, é o préprio corpo, contudo, ndo o do Outro, mas o seu,
ansiando que este seja fundido com o do amado.

A imaginagdo percebida, em Trevisan, tendo Bachelard como aporte, ndo é
simplesmente o fato de o protagonista criar imagens que fulguram como representacao
do seu desejo homoeroético, mas um rompimento, uma fissura que celebra a realidade,
tonalizando-a de forma desigual, mas sem deixar de conservar a experiéncia do real. Tal
experiéncia atinge uma percepcdo que valoriza esse desejo, e nao o deturpa,
principalmente se levarmos em consideracao o fato de estarmos averiguando um discurso
amoroso.

A primeira manifestacdo trevisaniana da imaginagdo percebida ja pdde ser notada
quando foi citado, em tdépico anterior, o primeiro encontro dos protagonistas, momento
em que Abel chega ao seminario pela primeira vez, tendo Tiquinho como seu anjo. No
entanto, nesse processo de encantamento, a percep¢do imagética de Tiquinho flui de
maneira apaixonada e homoerotica, com o personagem sempre a transfigurar a realidade,

ora em sonhos, ora em imaginagao:

— Aquela inesperada encarnagdo de Jesus - Jardineiro Espanhol ndo marcaria a
vida de Tiquinho até o ponto de domind-lo como um pdssaro se deixa encantar por
certas serpentes?

— Abel era seu ima e bussola. E a vida de Tiquinho adquiriu um brilho
extraordindrio, a partir daquela revelacio. Com o olhar fixo em Abel, ele
suportava corajosamente as aulas mais chatas. Também nio reclamava mais
do horario de estudo apés o almoco, porque era quando aproveitava a
semi-sonoléncia para sonhar com Abel e verter seus sonhos em
extravagantes desenhos onde Abel recebia asas ondulantes e olhos



42

caramelados e coxas mais torneadas que as de Sansdo. (TREVISAN, 2001, p.
143). (grifo nosso).

A agudeza do personagem em estabelecer uma conexdo simboélica com aquilo que
sente pelo colega é elevada a uma percepc¢ao imagética que pde a matéria como
instrumento de contemplagdo. De inicio, hd a reconfiguracdo de Abel como um “jardineiro
espanhol”, conotacdo fortemente demarcada por um erotismo latente ao discurso
romanesco, para, posteriormente, haver a vista privilegiada do amado como a figura de
um anjo. A imagem do anjo é elemento que percorre toda a configuracdo imagético-
discursiva de Em nome do desejo, tornando essa figura divina, praticamente, a principal
fonte de inspiracdo do protagonista.

0 espaco religioso em que estdo imersos contribui para essa constante imagem ser
presentificada na trama, fato este que parece simular uma critica ao pensamento catélico
e/ou cristdo. Na passagem supracitada, Tiquinho reconstroi a realidade de uma maneira
que o corpo - matéria de redencdo - conspurque-se frente a imagem erética do amado,
sendo o onirico, aqui, o canal da imaginacdo do personagem. Prosseguindo com o
pensamento de Bachelard, o autor esclarece:

Para dizer um amor, é preciso escrever. Nunca se escreve demais. Quantos
amantes ndo correm a abrir o tinteiro mal chegam de seus encontros amorosos!
0 amor nunca termina de exprimir-se e se exprime tanto melhor quanto mais
poeticamente é sonhado. Os devaneios de duas almas solitarias preparam a
dogura de amar. Um realista da paixdo vera ai apenas formulas evanescentes.
Mas nio é menos verdade que as grandes paixdes se preparam em grandes

devaneios. Mutilamos a realidade do amor quando a separamos de toda a
sua irrealidade. (BACHELARD, 1988, p. 08). (grifo nosso).

Bachelard assevera que a separacdo do amor para com o devaneio mutila a
realidade do sentimento primeiro, sendo o devaneio um estado comum e necessario ao
processo de relacdo amorosa. Os trés elementos, devaneio, sonho e imaginacdo, sao
entrevistos na configuracido de Tiquinho, principalmente na cena transcrita
anteriormente. Na literatura, as “grandes paixdes” a que Bachelard faz alusdo sao aquelas
que possuem sua estrutura interna pautada no delirio, no escamoteamento do real, na
opacidade do desejo. Dessa forma, no enredo trevisaniano, a imagina¢cdo percebida
compoe-se de astlcias tematico-discursivas, tais como o delirio e o devaneio, alicercando
o protagonista em um ciclo de efervescéncia insdlita, no que tange a realidade de um pré-

adolescente.
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A questdo acerca da idade de Tiquinho posiciona-se nesta analise como um ponto
que pode ocasionar divergéncia quanto a investigacao de seu imaginario, acionado pelo
fio condutor da meméria. Tratando-se da representacdo de um pré-adolescente, que
acabara de completar treze anos de idade, a ideia de criacao literaria de um personagem
atingido, primordialmente, pela imaginacado, parece assertiva e, sob o olhar desajustado
de um leitor comum, banal. No entanto, esta hipdtese se dissipa mediante a agudeza com
que a trajetéria dos protagonistas é conduzida e, sobretudo, como a meméria do Tiquinho
adulto consegue ainda apreender em detalhes sua relacao passada com Abel. Memoria e
imaginacdo sdo dois pontos convergentes que estruturam o jovem escalpelado de Em
nome do desejo, pois a transfiguracdo e os devaneios eréticos do personagem o fazem, cada
vez mais, padecer de amor. Na cena a seguir, é possivel entrever o que acabamos de

abordar:

— Tiquinho sonhava com Abel?

— Sonhava de olhos abertos. Imaginava-se perdido na floresta, rodeado por
bichos e cobras enormes. Entdo Abel aparecia pelado como Tarza e o salvava. Em
sinal de gratiddo, Tiquinho dava-lhe um beijo muito puro. Abel retribuia. Mas
entdo Tiquinho era acordado pela campainha do Prefeito de Disciplina no fim do
estudo. E suspirava com tal convic¢do que seus olhos chegavam a fechar, como
os de uma virgenzinha. (TREVISAN, 2001, p. 150).

Novamente, o onirico se encontra alicercado na configuracdo do personagem,
podendo ser percebido como duibio ao devaneio, pois 0 seminarista encontrava-se em
total estado de graca, de modo a ndo perceber a iminéncia do perigo que o assolava. A
relacdo de poder que o jovem Tiquinho estabelece internamente com Abel parece ser o
caminho que conduz a sua desolacao final, vista no inicio do romance, quando retorna ao
semindrio. Tanto nos sonhos (quando comumente cede a Abel poder de comando e
autoridade), quanto no plano do real, Tiquinho estd sempre em desvantagem. Aqui, a
imaginagdo percebida é sindbnimo de busca, anseio, desejo em ter para si o corpo e a alma

do amado. Percebamos por meio do excerto a seguir:

— Hd um exemplo claro de delirio, no amor de Tiquinho?

— [.] Tiquinho costumava percorrer o campo de futebol com uma varinha e,
certamente, inspirado em Anchieta, punha-se a escrever seu poema na terra.
Tratava-se de um poema com duas Unicas palavras, que ele escrevia
repetidamente, em letras garrafais. Abel Rebebel e, a seguir, novo verso: Abel
Rebebel.

— E Tiquinho?
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— Dava risos loucos e pronunciava, antes de as escrever, todas silabas de sua
obsessdo - em voz baixa, mais alta, dependendo dos espiritos [...] Nessa fase, nem
aameaca de expulsao o refreava, nem o Paraiso tinha portdes. O paraiso habitava
dentro dele e se atualizava justamente nessas manifestagdes delirantes onde o
sujeito apaixonado sintonizava somente o objeto de sua paixao.

Tiquinho, movido pela extrema paixao, ndo detém mais o controle de seus atos,
encontrando-se proficuamente imerso em um perigoso jogo de destruicao de si mesmo. A
representacao do sujeito apaixonado pode ser percebida como paralela ao periodo social
em que a obra foi escrita, ou seja, metade da década de 1980. Ainda com fortes resquicios
da ditadura militar no Brasil, esse personagem, em pleno delirio e éxtase da carne,
constitui um reflexo da heteronormatividade, da prisdo nao consentida voltada aos
individuos homossexuais. Tiquinho delira, perde-se, assola-se, ansiando por uma
liberdade da paixdo, transgredindo as normas vigentes no espaco em que habita,
tornando-se representativo do processo devastador que a sociedade compele aos
homossexuais.

Ainda em Bachelard, este argumenta sobre os devaneios voltados a infancia,
alegando que “somente pela narracao dos outros é que conhecemos a nossa unidade”
(1998, p.93), ou seja, é necessario um deslocamento de si, um afastamento do eu, de modo
que surja o Outro de si mesmo. De uma forma mais precisa, é necessario que o individuo
perceba-se como Outro, de maneira que note sua unidade, isto €, sua real fun¢do. O autor
elucida o modo como a solidao atual do individuo é influenciada e ja carregada consigo

desde a infancia. Bachelard utiliza a soliddo como propulsora do devaneio, esclarecendo:

Mas o devaneio ndo conta histdrias. Ou, pelo menos, ha devaneios tio profundos,
devaneios que nos ajudam a descer tdo profundamente em n6s mesmos que nos
desembaracam da nossa histoéria. Libertam-nos do nosso nome. Devolvem-nos,
essas soliddoes de hoje, as soliddes primeiras. Essas soliddes primeiras, essas
soliddes de crianca, deixam em certas almas marcas indeléveis. (BACHELARD,
1998, p. 93-94).

Compreende-se o devaneio em Bachelard como um processo de
autoconhecimento, de ruptura com um eu que necessita ser descoberto pelo proprio
sujeito. Muito do que se entende sobre a perspectiva de construcao do protagonista pode
ser iluminada pelas proposicoes do filésofo, principalmente quando este afirma que a
solidao do passado, por ele denominada de solidao primeira, acaba por deixar marcas
permanentes no sujeito. Sob esse alinhamento reflexivo, é possivel vislumbrar o romance

de Trevisan, especificamente em relacao a seu protagonista escalpelado, por meio da ideia
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de uma cicatriz inapagavel, cuja solidao do personagem, no passado, persiste até o
presente.

E justamente nesse ponto asseverado por Bachelard que ha a percepgio daquilo
que se denominou por imaginagdo opaca. Ap6s a compreensdo do que vem a ser, na
estruturacdo do protagonista, a imaginagdo percebida, esse segundo matiz do imaginario
de Tiquinho esta condicionado ao seu efetivo namoro com Abel. O que anteriormente se
mostrava como percep¢do imagética acerca do que era ansiado, agora, com o
relacionamento presentificado, torna-se opaco, transparente, turvo. Todo o envolvimento
amoroso entre os dois meninos é instruido por um medo que assola e devora Tiquinho,
sob todos os prismas de sua existéncia.

As marcas indeléveis apontadas por Bachelard sdo revisitadas pelo Tiquinho
adulto, em uma tentativa de redencao, uma espécie de absolvi¢do pela tragédia final do
romance e pelo o que sua vida, entdo, havia se tornado. Tais marcas sao provindas de sua
memoria, revisitando o passado, deixando que o duplo aviste seu sofrimento e o purifique
nesse ritual de narrar-se. A imaginagdo opaca refere-se ao medo, ao constante estado de
inquietude pelo qual o personagem passa, fazendo com que, mesmo vivenciando
intensamente o sexo e a companhia de Abel, ndo consiga visualizar com nitidez o que
realmente ocorre a sua volta: o delirio e o desejo em excesso, que farao Abel recuar.

Abel certifica-se do amor de Tiquinho quando, as escondidas, 1é o didrio do
personagem. Um pouco adiante, invade os len¢éis de Tiquinho em uma atitude que o deixa
em estado de consternagdao e deslumbre, ocasionando, a partir dessa noite em que
dormiram juntos, a unido entre ambos. A opacidade da imaginacdo do protagonista
presentifica-se posteriormente a essa situa¢do. Vejamos, a seguir, uma cena cujo duplo
questiona o adulto sobre o frenesi do jovem Tiquinho durante o relacionamento com o

amado:

Tiquinho levitava?

— Pelo menos sentia-se assim: a meio metro do solo, por causa do amor de Abel.
Mas seus sentimentos de éxtase na capela, apesar de breves, eram verdadeiros.
Perdido na contemplacdo do seu amor palpavel, Tiquinho ficava ouvindo o
rumorejar das imponentes asas dos anjos que o cercavam. Entregavam-se a esses
sussurros leves como o de penas assanhadas pelo vento ou rogando-se entre si.
Era o mesmo que ouvir o som delicado do seu amor. Tiquinho amava os anjos.
(TREVISAN, 2001, p. 171).
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A conotacdo sobre os anjos é novamente feita, dessa vez, com o personagem
envolto em estatuas, na capela. A passagem supratranscrita refor¢a o que foi afirmado
sobre a opacidade a que Tiquinho estd submetido, isto é, seu posicionamento febril
perante o Outro. Abel é instrumento excessivo de contemplagdo para Tiquinho, mais
especificamente, um objeto a ser venerado. Nesse comportamento demasiado, a
imaginacdo do protagonista é percebida como uma metamorfose do real, no entanto, com
a realidade plasmada em uma penumbra que faz Tiquinho ndo ter nocdo de seus atos.
Aqui, a opacidade advém da fértil imaginagdo erética que o narrador tem em sua infancia,
caminho esse que o conduz a desolagao final.

A forma como Em nome do desejo aborda um enredo homoeroético, dispondo-o
como tema central da trama, principalmente com dois jovens sendo protagonistas, traz a

baila a teoria de Bakhtin acerca do excedente da visdo estética. Nas palavras do autor:

Quando contemplo um homem situado fora de mim e a minha frente, nossos
horizontes concretos, tais como sido efetivamente vividos por nds dois, nao
coincidem. Por mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e
saberei algo que ele proprio, na posicao que ocupa, e que o situa fora de mim e a
minha frente, ndo pode ver: as partes de seu corpo inacessiveis ao seu préprio
olhar — a cabeca, o rosto, a expressao do rosto —, o mundo ao qual ele da as
costas, toda uma série de objetos e de relagdes que, em fungdo da respectiva
relacdo em que podemos situar-nos, sdo acessiveis a mim e inacessiveis a ele.
Quando estamos nos olhando, dois mundos diferentes se refletem na pupila dos
nossos olhos. (1997, p. 42).

A narragdo de Tiquinho acerca si mesmo sob a perspectiva de outrem, aproxima-
se da argumentagdo proposta por Bakhtin, pois a alegacdo e a posicao tedrica do autor sdo
caras devido a sua compreensao dessa delimitacdo entre o eu e o outro. O tedrico trata da
questdo autor-hero6i, mais precisamente, de uma soberania existente entre o autor e sua
criacdo. Bakhtin também averigua o romance autobiografico, contudo, neste estudo, as
ponderagdes do tedrico russo sdo alavancadas a outro nivel, mais especificamente, no
plano ficcional por exceléncia. Tiquinho esta isolado de si mesmo, enxerga-se em uma
perspectiva de volta ao passado como anseio por descoberta e libertagdo. Bakhtin afirma
que “o excedente de minha visdo, com relagdo ao outro, instaura uma esfera particular da
minha atividade, isto é, um conjunto de atos internos ou externos que sO eu posso pré-
formar a respeito desse outro e que o completam justamente onde ele nao pode
completar-se” (1997, p. 44). A visdo do Outro estabelecida por Bakhtin parece iluminar

um pouco nossa visdo sobre o distanciamento do personagem adulto com rela¢do a si
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mesmo, na infancia. O afastamento que o adulto desolado possui frente ao pré-
adolescente apaixonado é o aspecto que proporciona o conhecimento de si, uma maneira
ndo de resolver mistérios do passado, mas de estabelecer um canal pelo qual possa
escapar da corrosdo que o acomete.

De modo a concluir a concepgao de imaginagdo opaca, é necessario o uso de uma
ultima passagem do romance. O fragmento a seguir contém a resposta do Tiquinho adulto
ao seu duplo, quando foi questionado sobre o que era o paraiso na visdo e imaginacao do
jovem Tiquinho:

[..] era amar e ser amado por Abel. A beatitude no paraiso reduzia-se a visao e
posse do amor de Abel - cuja eternidade iria durar menos de um ano, como se
vera, mas foi desejada para uma vida sem fim, bem de acordo com a doutrina

cristd. Alheio a finitude, Tiquinho fechava os olhos e sorvia as delicias do Céu
mais concreto que ja conhecera. (TREVISAN, 2001, p. 171).

A estrutura da imaginagdo opaca ndo opera as mesmas singularidades que a
anterior, no entanto, é presentificada no entorno de seu namoro com Abel. O que
anteriormente era fértil delirio, imagina¢do oriunda de um desejo homoerdético absoluto
sentido pelo novato, agora é cristalizado nos momentos em que se encontra tanto junto
ao amado, quanto distante dele. A figura de Abel persiste em ser (des)construida
continuamente por Tiquinho. Ndo basta o fato de ser amado, é necessario que o
imaginario condense e delineie, cada vez mais, essa relagdo. A opacidade, aqui, é
entrevista na baixa visdo do real concebida pelo jovem Tiquinho e narrada com
distanciamento por ele préprio na fase adulta.

Enquanto representacdo do escalpelado, o etilismo de Tiquinho reveste sua
configuracdo com uma cegueira disfuncional, impossibilitando-o de mobilizar de maneira
coesa suas atitudes. Embora se trate de um menino, todo o seu sentimento por Abel o fere,
machuca-o, tornando-o um personagem que, mesmo possuindo carnalmente o amado,
resvala-se em uma obscuridade da visao. Obscuridade essa advinda de uma euforia
demasiada que o leitor pode, a primeira vista, perceber como exagero, mas que faz com
que tal impressao se esvaia quando se compreende Tiquinho como representacao de um
individuo homossexual massacrado, desde cedo, por uma série de falsas instituicoes.

No tépico seguinte, ha o tratamento da questao do corpo no romance de Trevisan,

mais notadamente, sobre o modo como o corpo reage ao impulso homoero6tico vivenciado
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pelos protagonistas, e, principalmente, como isso interfere na dindmica do romance

enquanto elemento regulador da estética da absolvigao. Vejamos porqué.

1.4 Do corpo violado/ Do gozo escarnado

O enredo de Em nome do desejo vincula a ideia de corpo a uma espécie de
correlacdo quase total com o sagrado. Tanto na parte inicial do livro, que antecede o
envolvimento entre os protagonistas, quanto na segunda fase, quando estes ja estdo
unidos, o corpo é percebido como um territério, um lugar em que as encruzilhadas da vida
e da idade se evidenciam. Junto aos elementos analisados anteriormente, o corpo
presentifica a ideia de sexo, de deboche, mais necessariamente, de pecado. Deter-nos-
emos na pratica sexual entre ambos os meninos, de maneira a entender como a relagao
homoerdtica ocorre na narrativa trevisaniana.

Inicialmente, ha que se pensar em Tiquinho como habitante de uma guerra, haja
vista ser uma vitima tanto do processo heteronormativo e opressor, como do pensamento
obsessivo catélico. Nesse ensejo, Rougemount assinala que, na guerra, o “homem é apenas
o servo do material; ele proprio passa a condicdo de material” (1988, p. 221). Essa
argumentacao redimensiona a narrativa em questdo, precisamente por catalisar no
homem uma posicao objetivada ou, mais didaticamente, coisificada. Nessa condicdo de
material a que o autor se refere, pode-se constatar, na narrativa de Trevisan, uma espécie
de movimento - embora sutil - dessa materialidade do sujeito amoroso.

Pode parecer estranho que, nesse momento da discussao, seja afirmado que o
discurso do amor foi camuflado por outro tipo de discurso, mas esse estranhamento logo
se dissipa ao se ter ciéncia de que se esta frente a uma obra literaria que coloca o amor
em vias de desolagdo, vinculando-o a uma assolacao do corpo, mais especificamente, a
uma decrepitude percebida proficuamente em narrativas homoeroéticas brasileiras? do
século XX.

Na realidade de Em nome do desejo, observa-se o protagonista em uma descoberta

ndo apenas da sexualidade, do gozo, mas também de seu prdprio corpo, conhecendo-se,

7 De maneira mais objetiva, quando se trata de enredo homoerdtico, o processo de decrepitude do corpo tem se tornado
uma constante na literatura brasileira contemporanea, principalmente do final da década de 1980 até a metade dos
anos 1990. O corpo é sempre associado a podriddo, ao mau cheiro, ao seu uso abusivo e corrosivo. Primordialmente, o
gaucho Jodo Gilberto Noll desponta como o escritor que melhor traduz essa questdo em sua prosa.
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percebendo suas areas erdgenas e a vertigem do orgasmo. Inicialmente, percebamos

como se deu o preludio da relagdo sexual entre Tiquinho e Abel:
Logo que se reencontraram, ocorreu algo como o despertar-se de um caldeirdo
fervilhante. Ambos se queriam corpo a corpo. A atracdo de Tiquinho superou
seus escrupulos - pelo menos provisoriamente. Ensaiavam toques furtivos, ja
atingindo dguas mais profundas. Viam-se rapidamente no lavatério, onde Abel
expunha de relance suas regides inexploradas. Tiquinho sentia vertigens de gozo,
que ndo eram exclusivas dele, naturalmente. Em Abel, acentuava-se o brilho
felino dos olhos, agora reluzentes no negrume profundo. Escolheram a mesma
equipe de limpeza do dormitério. E era com alegria voluptuosa que

mergulhavam juntos o pano de chao no balde e ficavam apertando-se as maos,
deliciados com agua e sabao. (TREVISAN, 2001, p. 188-189).

A relacdo entre ambos os personagens é iniciada pela descoberta do corpo, mais
precisamente, pelos caminhos do desejo. Tiquinho estd em plena puberdade, da mesma
forma que Abel, mas aquele ainda desconhece muito do profundo labirinto que é o corpo
humano, enquanto reduto de prazer sexual. Na passagem supratranscrita, os personagens
voltam a se encontrar ap6s um pequeno periodo separados, mas, desta vez, com Abel ja
tendo a certeza acerca do sentimento do colega. A abertura para o sexo entre os garotos
pauta-se na inocéncia, paulatinamente, por meio do toque, do cheiro e da proximidade
entre os personagens. E o prelidio que colocara ambos em processo de desolagio.

Da mesma forma como ocorre em todo o romance, a alusido a Santa Teresa ou a
qualquer proposicao religiosa perpassa a iniciagdo sexual dos jovens. Tudo é medido pela
pedra de toque que é o desejo - ou seja, o corpo é movido pela volicao -, sendo que este
nao se sacia mesmo quando aplacado. Nessa perspectiva do corpo e do gozo como
elementos que ajudam na presentificacdo da estética da absolvicao, a chave de leitura que
permite realizar uma compreensiao mais aprofundada ja é proporcionada no titulo do
préprio romance. As aventuras pelas quais passa o protagonista ndo sdo movidas pelo
amor ou por outro sentimento que o valha: tudo no enredo trevisaniano é calcado no
desejo, isto €, ndo é em nome do amor que o seminarista caminha rumo ao abismo de uma
relacdo homoerodtica em um seminario, mas em nome do desejo: “Quase trinta anos
depois, poderia se dizer que se tratava da presenca inconfundivel do desejo ali espocando”
(TREVISAN, 2001, p. 188). Esse trecho é um dos raros momentos em que o Tiquinho
adulto insere-se nas respostas sobre seu passado, a fim de refletir acerca de algum ponto
em especifico, iluminando-se pela maturidade do presente.

Deter-nos-emos, neste instante, em um excerto da narrativa carregado de

simbolismos e referéncias a um intenso discurso religioso, que recobre e,
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simultaneamente, descortina o relacionamento amoroso entre os personagens. O trecho
a seguir refere-se a dificuldade em encontrar um espago adequado para o namoro dos
dois, no entanto, é possivel perceber que ha um forte paralelo em intertextualizar o
homoerotismo com o mito biblico ndo apenas de Adao e Eva no paraiso, mas também com
outros personagens presentes na diegese biblica. Logo a seguir, é possivel apreender a

correlacdo existente entre o desejo carnal homoerético associado a ideia de pecado:

Onde é que tinham seus encontros, além do dormitdério (nas madrugadas) e
lavatdrio (furtivamente)?

— Al estava o problema. Fizeram intensas pesquisas para escolher um lugar
onde pudessem estar inteiramente juntos. Comeg¢aram frequentando os pordes
na frente das bolarias. Além de quase serem descobertos, certa vez, por um
prefeito especialmente fandtico com a vigilancia noturna, eles se sentiam
ameacados por ratos, aranhas e cobras. Apesar de limparem um espago, de
deixarem um toco de vela aceso, ndo podiam evitar essas presencas estranhas.
Muitas vezes, enquanto Tico e Abel se beijavam, esfregavam e resfolegavam, os
ratos passavam guinchando e atropelando o seu amor. Desistiram do portao,
definitivamente, na noite em que Abel quase pisou numa cobra-coral ja em
posicao de ataque. Dai resolveram optar pelo ar livre. Passaram a amar-se no
eucaliptal. Para onde levavam cobertores - mesmo por que o outono tardava e
as noites ainda eram claras, mornas. Dai por diante, o eucaliptal tornou-se o lugar
predileto do seu amor, que passou justamente a se confundir com o perfume
forte dos eucaliptos. (TREVISAN, 2001, p. 190-191).

A busca por um local em que pudessem viver sem receios o namoro parece
demarcar, de igual forma, a jornada pela qual Tiquinho passara desde sua separacdo de
Abel, até descambar no atual orfanato que ocupa o semindrio de outrora. Aqui, o porao
merece destaque, pois também aparece em demais situagdes, sempre como um espago
fugidio, relativo a perigo, sendo justamente ali que se concentram as estatuas antigas de
santos, anjos e demais entidades que permeiam o imaginario catélico/cristdo. Em
contrapartida, ha os encontros posteriores realizados no eucaliptal, uma espécie de
jardim carregado de odores, que se configura como catalisador de paz interior nos
personagens.

Sob esse plano diegético estruturado em dois, é possivel destacar também a
existéncia de duas analogias ao contexto biblico: a da representacdao do infernos e,
posteriormente, do paraiso. Tal representacdo é acentuada nao apenas pelo fato de o

romance ser ambientado em um semindrio, mas, principalmente, em razdao da maneira

8 Cf. Inferno, primeira parte d’A Divina Comédia, de Alighieri, texto candnico que aborda mais proficuamente essa
questao.
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como é feita a descri¢do dos locais e, sobretudo, dos perigos aos quais os meninos estao
sujeitos. Nesses espacos representativos, o corpo e o gozo vao sendo articulados de
maneira a se sobrepujarem como canal para as recordagdes do protagonista em sua fase
adulta.

No tocante ao primeiro espaco, o da bolaria, a representacdo do perigo é entrevista,
primordialmente, na imagem da cobra-coral, descrita como serpente na diegese biblica:
“Desistiram do portao, definitivamente, na noite em que Abel quase pisou numa cobra-
coral ja em posicao de ataque”. O risco iminente de Abel ser picado parece representar a
relacdo entre Adio e Eva, no Eden, envoltos na persuasio da serpente que convence Addo
a provar do fruto proibido. Essa camada de discurso que encobre a narrativa pode ser
justificada por uma ansia pela desmistificacdo da homossexualidade enquanto pecado,
obstruindo, por meio da Biblia, alguns paradigmas sociais que sdo regidos pela
heteronormatividade.

Em oposi¢cdo, no segundo espaco, aquele percebido como o eucaliptal, ha a
representacdo do paraiso, da paz, do incélume, em que os personagens vivenciam a
relacdo em sua plenitude. Assim, na contramao da bolaria, o jardim de eucaliptos, com
suas noites “claras e mornas” e com seu “forte perfume” advindo das flores, passa a ser o
recanto em que os protagonistas saem da esfera do risco, do perigo e da ameaca de
captura.

Tais dialéticas - inferno e paraiso - configuram-se na medida em que o corpo é
percebido como regulador desse processo de vivéncia em locais distintos. A relagao sexual
praticada nesses espacos, tanto na bolaria quanto no eucaliptal, decorre na esteira daquilo
que vinhamos apresentando e discutindo anteriormente, isto é, do escalpelado e da
imaginacdo erdtica. O gozo em Em nome do desejo advém do sexo em situacdes perigosas,
em lugares exclusos e potencialmente hostis. Independentemente desse arrojo, o
homoerotismo entre os personagens aflora e desemboca em corpos que se atraem e
necessitam, urgentemente, consumirem-se. A puberdade é afoita, cadtica, carece quase
sempre do imediato para se realizar. Dessa forma, o gozo escarna e rompe com as
barreiras do interdito, do proibido, representando o homoerotismo como regulador de
todo o desejo presente no romance.

Os pesquisadores Maria de Fatima Falcao e Flavio Camargo, em pesquisa publicada
acerca do romance de Trevisan, assinalam que “O pecado era combatido com a disciplina

e o regulamento. O paleto, por exemplo, s6 ndo era usado nos horarios de recreio; mesmo
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nas filas, cada uma tinha que ter uma distancia de dois metros de uma para a outra, os
garotos, por sua vez, a meio metro um do outro, quando em fila” (2016, p. 128). A
argumentacado feita pelos autores refere-se, principalmente, ao processo disciplinar ao
qual os seminaristas estavam sujeitos. Tal disciplina, regida com total severidade por
parte dos ministros, acabava por criar nos jovens seminaristas o gosto pela transgressao,
pela iminéncia do crime, pois, tamanho rigor direcionado a adolescentes resulta no
interdito como ato de desejo, de violacao.

Nesta parte, traremos muito das prerrogativas que Foucault elabora em sua obra
intitulada Vigiar e punir, principalmente pelo fato de o autor perceber o corpo associado
as dimensdes que o relacionam a processos de tortura, disciplina e imagetizacao da
punicdo ao longo dos tempos. Foucault percorre um caminho em que averigua a forma
como os rituais de punicdo foram evoluindo ao longo dos séculos, deixando o severo
molde punitivo corporal ceder lugar as formas de punicdo relacionadas a disciplina, as
quais sao mais didaticas, porém, ndo menos opressivas.

No capitulo em que dedica sua argumentacdo a disciplina, o autor percebe algumas
instituicobes como molas-mestras do esquema de disciplina punitiva, que, tal como
supracitado, funciona como a evolugdo das punigdes severas dos séculos anteriores, nas
quais a tortura e o suplicio se sobressaiam. Na perspectiva de Foucault, ha um
entendimento do corpo como instrumento de manipulagdo da disciplina, mais
especificamente, como espelho em que se deve refletir a organizacdo e a estrutura dos

cédigos disciplinares vigentes. O autor assevera que

O corpo, tornando-se alvo dos novos mecanismos do poder, oferece-se a novas
formas de saber. Corpo do exercicio mais que da fisica especulativa; corpo
manipulado pela autoridade mais que atravessado pelos espiritos animais; corpo
do treinamento util e ndo da mecanica racional, mas no qual por essa mesma
razdo se anunciard um certo numero de exigéncias de natureza e de limitacdes
funcionais. (FOUCAULT, 1987, p. 180-181).

Perceba-se, por meio da argumentacao do fildsofo, algumas funcionalidades da
ideia de corpo no romance de Trevisan, principalmente no que diz respeito as normas e
ao sexo. Foucault trabalha, conforme afirmamos, com a argucia do corpo enquanto
demonstrativo de algum tipo de rigor disciplinar ao qual é submetido; em contrapartida,
Em nome do desejo recupera essa ideia de ditames disciplinares, ou, mais especificamente,
esses “mecanismos do poder”, no entanto, mescla-a com a sexualidade, de modo mais

preciso, com o desejo homoerético. O corpo, para Foucault, responde com perfei¢gdo ao
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processo de disciplina, movimentando-se de acordo com as imposi¢cdes dadas por seu
superior. Em Trevisan, essa disciplina ditatorial é atingida, principalmente, na primeira
parte do romance, quando o narrador demonstra o ferrenho regulamento do seminario -
desde a divisdo dos seminaristas até a rotina didatica que cada um deve cumprir.

H4, no entanto, contido nesse processo, conforme ja abordado anteriormente, a
incitacdo a violacdo desses interditos, 3 quebra das proibi¢des vigentes. E justamente
nessa condicdo que o homoerotismo adentra na perspectiva de corpo violado e prazer,
traduzidos pelo romance. O corpo eleva-se de nivel, deixando de ser apenas um
representativo do poder de dominacgdo para ser objeto de violagdo, de veneracdo e de
descoberta; o que outrora deveria figurar como perfeicdo ilesa da conduta, passa a
configurar-se como transgressor. Prosseguindo nessas proposicdes, ha um trecho
especifico da narrativa em que o corpo de Tiquinho responde as investidas de Abel

durante e apds o sexo:

Quer dizer que afinal escorreu sangue de amor, no duelo entre os dois?

— O duelo jando importava. O certo é que houve sangue. E Tiquinho queria mais.
E era insaciavel o desejo de ambos comungarem-se até que nada sobrasse de si
- nem do outro. Em cada uma dessas noites sacrossantas, Abel deliciava-se em
ostentar sua nudez, quase como inicio do ritual. E Tiquinho, o adorador,
esbugalhava os olhos, aproximava-se com recolhimento e fervorosamente
repetia aquele gesto secular de dois se tornarem um. (TREVISAN, 2001, p. 204).
(grifo nosso).

No excerto supratranscrito, o desejo e o fetiche configuram-se como iminéncias da
relacdo entre ambos, tornando Tiquinho o “adorador” do corpo do Outro. H4, também,
nessa relacao, a imposicao das figuras de ativo e de passivo, sendo o narrador aquele que
desempenha o papel feminino da relacdao. Essas demarcagdes ndao parecem ceder a um
carater de rebaixamento da relagdo homoerdtica em voga, mas demarcar essa separagao
sexual apenas como exemplo de imaturidade dos personagens. O corpo é percebido,
literalmente, como um territorio, com registros de sensa¢bes, marcas do passado
assumidas e potencializadas pela presenc¢a do delirio. Quando utilizamos a expressao
corpo violado e gozo escarnado é justamente em decorréncia de a violagdo ocorrer como
quebra em relacdo ao processo disciplinar ao qual os personagens estdo sujeitos.

Aqui, o corpo representa uma selva ainda nao desbravada, mais precisamente, um
territério ainda por se fazer, tendo em vista a tenra idade dos protagonistas. Em “Abel

deliciava-se em ostentar sua nudez, quase como inicio do ritual”, é possivel perceber a
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demarcacdo de papéis na relacdo, da mesma forma como também sdo perceptiveis a
ironia e o deboche na construgdo erética da cena. Abel tem ciéncia da admirac¢do e devocao
de Tiquinho, e, de posse dessa certeza, estabelece uma hierarquia erética pouco
convencional e bastante punitiva ao amado.

Embora Tiquinho ndo se importe em receber as agruras desse relacionamento,
essa maneira, por vezes hipdcrita e presungosa por parte de Abel, acabara por ser uma
das principais causas que fard com que o narrador sofra a desolagdo final, relativa a
auseéncia e ao repudio de Abel. Dessa forma, ainda centrado no trecho transcrito, ha que
se perceber a edificacdo de um elemento que se apresenta quase como indutor da violagao
do corpo e do gozo no romance: o deboche.

O deboche deve ser mensurado, em Em nome do desejo, em seu sentido etimilégico,
e ndo no sentido comum, tal como geralmente tem sido empregado ao longo das décadas.
Deboche é aqui compreendido como conduta sexual relativa a critica social, isto é, o sexo
e suas artimanhas sendo praticados como canalizador de algum tipo de disfuncdo social.
Dessa forma, quase toda a relacdo homoerdtica presentificada no enredo se da por meio
de uma diatribe social, seja no campo da religido, seja no da sexualidade.

O espaco do seminario, com toda a sua disciplina e normatizagao, regido pelos
principios divinos e pela ideia de salvagdo, possui em suas engrenagens ndo apenas a
relagdo homoerdtica entre os protagonistas, mas também diversas outras que sdo
abordadas no decorrer da narrativa. Um ambiente potencialmente masculino (ha apenas
um trecho, curtissimo, em que a presenca feminina é vista), orquestrado pela ética do bom
comportamento e pela moral crist3, desregula-se a partir do instante em que a conduta e
o desejo homossexuais sdo sentidos e praticados. E propriamente nesse limiar que o
deboche trevisaniano corporifica-se, passando a permear toda a obra.

Além dos momentos em que os protagonistas praticam sexo, provavelmente o
apice do deboche ocorre na descricao do surto de masturbagdo que ocorreu no seminario.
A maneira como o narrador adulto expde essa “pandemia” perfaz uma ironia e comicidade
que o leitor devidamente toma por reprovacao a algum tipo de paradigma social
relacionado a heteronormatividade, ou a alguma critica ao pensamento cristdo; o surto
configura o deboche da matéria contra a alma.

A seguir, procedemos a uma colagem (em funcao de o trecho, em sua integra, ser
demasiado longo) com alguns momentos em que o narrador desfia suas memadrias sobre

como fora o surto de masturbacao no seminario: “Naquele tempo, o terror do fogo eterno
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equiparava-se a impetuosidade com que o magma jorrava dos pequenos corpos ansiosos
de santidade e prazer”; “A memoria guarda quase intactos os gemidos mal reprimidos que
enchiam o lavatério, nas ultimas sessdes de banho”; “Primeiro banheiro a esquerda:
Lourival masturbava-se quase sem tirar o pinto fora da cal¢a, numa técnica apropriada
para deixar o pecado menos evidente”; “Segundo banheiro a direita, masturbava-se
Toninho, cuja mdo esquerda funcionava com extrema agilidade”; “Quarto banheiro a
direita.. que surpresa! Véem-se dois, no quarto banheiro, que era o mais escuro e
resguardado: dois rapazinhos, de olhos arregalados ao simples toque mutuo de suas varas
rijas, ameacavam levitar como se tocassem seus pontos mais sagrados”. (TREVISAN, 2001,
p. 74-75).

Em todos estes recortes citados, o deboche se encontra intimamente associado ao
corpo, ao desejo em erupc¢ao, a pele que necessita do toque. O narrador ndo economiza na
ironia e nas ligaduras com a questdo da religido, descrevendo rituais de prazer que
conspurcam a ideia de rigidez e castidade que é pregada no semindrio. O deboche é
entrevisto na mescla entre as praticas sexuais realizadas em um ambiente tido como
sagrado, ainda mais por jovens adolescentes tidos como escolhidos de Deus. A
transgressao as leis - ndo apenas as disciplinares, mas, principalmente, as divinas -, para
além do deboche explicito, resulta no corpo como principal meio de infragao.

Georges Bataille certifica ser “verdade que o Evangelho encoraja a suspensao de
interditos formais, praticados ao pé da letra, enquanto o sentido lhe escapa. Trata-se,
nesse caso, de transgredir uma lei que, apesar de se ter consciéncia de seu valor, nega-o
assim mesmo”. (2006, p. 59). O autor aborda uma diferenciacdo entre o sacrificio e os
liames da transgressdo, tomando como referéncia o ato de crucificagcao de Jesus Cristo.
Entretanto, quando afirma que o evangelho encoraja a suspensao dos interditos formais,
é possivel notar - tendo como base a plataforma narrativa de Em nome do desejo - essa
“suspensdao” como uma incitacdo ao ato de transgredir, mais necessariamente,
percebendo essa suspensao em territdrio religioso como uma valvula de escape para o
homoerotismo latente na trama.

O sacrificio na narrativa ndao é o religioso, haja vista este ser algo gerado
automaticamente apds a transgressdo, mas o amoroso, evocado principalmente pelo
desejo. Os personagens ndo estdo somente em um ciclo de transgressao da sexualidade
imposta pela sociedade, mas também em uma violagdo de vértice tripla, a saber: da

religido; da sexualidade; e da falsa moral. Quando somada essa violacdo as questdes
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anteriores (e, também, as posteriores, que ainda serdo devidamente levantadas nesse
primeiro caderno), toda essa configuracao do corpo e do gozo solidifica uma narrativa que
manuseia diversas vozes silenciadas ao longo da histéria da literatura.

O corpo, entdo, como instrumento de violagdo, acaba por ser rememorado, pelo
narrador adulto, ainda com resquicios de saudade, mas, sobretudo, de prazer. A memoria,
tal como o préprio narrador descreve, ainda guarda as sensag¢des do toque, do arrepio e
do gozo vivenciados ao lado de Abel. O horizonte, partindo desse ponto analitico, abre-se
para a averiguacdo da imagem do cranio e da presenca do duplo na narrativa, de maneira
que percebamos a forma como essa questdo molda-se e também se agrupa aos elementos

discutidos até o momento: o escalpelado, agora, confronta-se com uma caveira.

1.5 Do cranio maldito

Ja nas primeiras paginas do livro, antes de ter inicio o regresso ao passado, quando
ainda temos uma narracdo em primeira pessoa, com um unico narrador, o protagonista
se espanta ao avistar, no quarto em que estava hospedado, um cranio em formato de vaso
de flores, que continha lirios brancos e frescos. Além da consternacdo imediata, ha uma
comparacgao entre o objeto macabro e a propria imagem do narrador: “Aqui, olho este
cranio como se estivesse diante de um espelho” (TREVISAN, 2001, p. 15). E a primeira vez
que aideia de espelho é aludida no texto, sendo, desta feita, uma metafora da decrepitude.
A assimilacdo do cranio envolto em lirios como um reflexo de si préprio, parece antever o
discurso amoroso em vias de desolacdo, que se apresentard nos capitulos seguintes, no
entanto, a imagem de um cranio portando flores nao aparece por acaso na obra.

H4, certamente, uma referéncia ao texto shakespeariano Hamlet (1599), quando o
principe segura o cranio de Yorick, proferindo a célebre frase “ser ou ndo ser, eis a
questao”. Tanto em Shakespeare quanto em Trevisan, ha a contemplacao de si préprio
diante de um cranio, sendo este um objeto de admiragdo ao invés de repulsa. Entretanto,
o cranio que o narrador enxerga habitando o seu quarto é uma representacdo da
dualidade entre morte e vida, catalisando, por meio do feio e do belo, as nogdes de
sofrimento e alegria que permeiam a obra.

A simbologia da caveira carrega consigo alguns determinismos interessantes para
a perspectiva analitica aqui desenvolvida, visto que traz significados diversos que,

comumente, alteram-se conforme a conjuntura. De modo geral, um cranio associa-se a
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ideia de renovacao, de inicio de uma nova etapa da vida, provavelmente, o encerramento
de um ciclo, ou mesmo o anseio de finalizacdo para que haja um posterior recomeco.
Alhures, a caveira representa perigo, morte, risco, sempre associada a iminéncia de uma
fatalidade.

O feio, o inerte, o decrépito, em Em nome do desejo, é apresentado ao leitor sob o
formato do cranio que, tal como percebido pelo préprio narrador, é um estranho objeto
decorativo e de mau gosto para um orfanato; em contrapartida, o belo, o vivo, o singelo
vem demonstrado pela presenca de flores, frescas e harmoniosas, que germinam do
interior do cranio. Essas no¢des de tristeza/alegria, desolacao/euforia, bem como do mal-
estar existente em se sentir um estranho em um determinado espago, quase como uma
presenga irregular em um contexto disciplinar, permeardo todo o enredo do romance.

Nesse horizonte, a representacdo do espelho na literatura vem sendo
presentificada ja ha muito tempo, com textos que versam sobre esse objeto de maneira a
poO-lo quase sempre como metafora de algo maior, mais substancioso, principalmente, no
tocante a alma. Na literatura brasileira, os textos mais conhecidos sobre esse assunto
despontam por meio do canone literario, em especial, no género conto: O espelho, de
Guimaraes Rosa; e O espelho, de Machado de Assis - com ambos ja trazendo em seu titulo
o nome do simbdlico objeto de vidro. Em uma escala maior, o icone que desponta como a
mais popular histéria sobre o espelho refere-se a uma das versdes do mito grego de
Narciso, filho de Cefiso e Liriope, que seria dotado de rara beleza e teria cometido suicidio
atirando-se em um lago, em decorréncia de ter se apaixonado por sua prépria imagem
refletida nas aguas.

Todavia, Em nome do desejo utiliza o espelho ndo como ele efetivamente o é, mas
com o mesmo teor de representacdo. No romance, o personagem contempla-se perante
um cranio e, percebendo-o como metafora de um espelho, a narragdo memorialistica do
protagonista passa a se engendrar ao ato da confissdao®. Tiquinho pde-se frente ao objeto,
percebendo a situacdo - a partir desse instante - como um rito de demonstracao da qual
podera obter absolvicao.

Sua imagem metaforicamente refletida passa, entdo, a representar um Outro, mais
especificamente, aquele que ndo conhece seu passado, mas que vai ajuda-lo a reatar e

rememorar o que se mostra como fugidio e nostalgico. O cranio/espelho se transforma no

9 Cf. Confissdes, de Santo Agostinho e Confissées, Jean-Jacques Rousseau.
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canal que conduzira Tiquinho e o leitor pelos caminhos do antigo seminario, ainda
impregnado do cheiro de Abel. Dessa forma, a presenca de tal metafora no romance de
Trevisan ocupa lugar de destaque, obrigando-nos a compreender alguns mecanismos de
composicdo que constituem sua presentificagdo e comando em toda a trama.

No enredo, ha a representagdo do Outro como uma parcela do eu do protagonista,
mais precisamente, um desdobramento de si. A conversa travada entre o duplo de
Tiquinho, que questiona diretamente o heréi, ocupa, de igual modo, a posi¢cdo narratorial
do romance, tendo em vista que é por meio de sua inquiricao que toda a trama delineia-
se. E nesse ponto que o espelho de Em nome do desejo estabelece uma forte dualidade na
realidade da materializagdo da obra enquanto narrativa, pois é necessario que se perceba
esse desdobramento do eu como um proficuo recurso narrativo para que haja o
desenrolar do enredo.

O duplo é, portanto, apreendido em sua totalidade de estruturacdo do discurso
amoroso em circuito, criando tanto uma transparéncia como um direcionamento mais
precisos ao jorro de memorias do narrador. O duplo, nesse caso, advindo do cranio, é o
interlocutor de Tiquinho, diferentemente, por exemplo, da interlocugdo vista em Grande
sertdo - veredas (1956), na qual Riobaldo conversa com seu interlocutor, sempre
denominado de “senhor doutor”. Em Trevisan, o duplo ndo é somente uma c6pia, mas uma
fragmentacdo que adquire autonomia sobre o protagonista desolado.

Vejamos como o cranio passa a se configurar como aquele que receberd as
confissdes do protagonista, elaborando um jogo catecista de interlocucdo ao abrir e
desnudar o passado aflitivo do narrador. Antes, contudo, o narrador realiza ainda
determinadas ponderag¢des sobre algumas questdes que o fazem se sentir desajustado em
sua realidade. A presenca do cranio e dos lirios o consola na mesma medida em que o
enternece:

E que direi a esta representacdo da morte a me contemplar? Direi que sou vitima
da auséncia de dor. Por todos esses anos vim aprendendo a driblar o sofrimento
[..] Este cranio me fala de coisas radicais. Talvez lembrancas de radicalidade
muito antiga. Misticos loucos que se metiam em cavernas para contemplar a face
de Deus [..] Ha quase trinta anos habitei aqui. Agora volto as origens. O que

procuro? Este cranio me responde: decifrar um mistério. (TREVISAN, 2001, p.
15-16-17).

Os momentos que antecedem a apresentac¢do do passado do protagonista ao leitor

estao situados na esfera do desfigurado. O personagem esta insone, com a visdo opaca,
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sob uma espécie de embriaguez em razdo de habitar novamente o antigo seminario,
principalmente por acreditar que esta no quarto em que Abel ficara preso, em reclusao,
apés a armadilha de vingang¢a por ele arquitetada. Tais situa¢des tonalizam o atual
momento vivido por meio de uma melancolia exasperante, planando a cena em uma
possivel duvida entre sonho e realidade. A resposta imagética do cranio ao protagonista
€ o desejo que se encontra recondito no intimo do personagem: o de decifrar um mistério.
Mistério este de sua vida, de seu passado culposo, do qual necessita urgentemente de
redencao.

Umberto Eco, em seu estudo sobre os espelhos, averigua essa questao ndo somente
acerca da simetria desses objetos, mas também de seu poder real de representacdo. Da
critica e do estudo do autor sobre esse assunto, um ponto chama a atencao, aproximando-
se do que foi discutido nesse tépico. A resolucdo do herdi trevisaniano em voltar ao
passado em estilo confessional e, maiormente, de construir um duplo que o ajude nessa
funcdo, pde-nos frente a discussao que Eco propde em seu estudo:

[..] partimos sempre do principio de que o espelho “diga a verdade”. A diz a tal
ponto que nem mesmo se preocupa em reverter a imagem (como faz a fotografia
revelada que quer dar-nos uma ilusdo de realidade). O espelho ndo se permite
sequer esse pequeno artificio destinado a ajudar nossa percepg¢do ou nosso juizo.
Ele ndo “traduz”. Registra aquilo que o atinge da forma como o atinge. Ele diz a
verdade de modo desumano, como bem sabe quem - diante do espelho -

perde toda e qualquer ilusido sobre a prépria juventude. (ECO, 1989, p. 17).
(grifo, italico e aspas do autor).

Eco traduz, de maneira crua, sem resvalos, a sua interpretacdo sobre a fungao real
do espelho, cedendo-lhe sua fung¢do pura e dolorosa: a de representacao fiel do que é posto
asua frente. Sdo praticamente nulos os artificios que tal objeto poderia usar para distorcer
arealidade que lhe é imposta; tal como o préprio autor afirma, o espelho ndo maquia ou
omite aquilo que é evidenciado frente a ele, mas demonstra com fidelidade, ou melhor,
com verdade, para utilizar o termo empregado pelo proprio Eco. E o autor vai além,
alegando que é justamente esta a caracteristica mais apreciavel dos espelhos, fazendo
com que, por meio dessa verdade, exista uma plena confianca nesses objetos.

Pensar o espelho na realidade diegética de Trevisan é também compreendé-lo sob
essa mesma perspectiva de Eco, isto €, a postura do narrador ao utilizar um cranio como
se estivesse frente a um espelho conforma-se como uma atitude em querer extrair o
maximo da verdade de seu passado, em almejar tornar suas confissdes as mais integras

possiveis, ilesas de qualquer imparcialidade. Quando Eco afirma que o espelho nao
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consente nenhum artificio falseador, entra-se na zona de conflito do personagem que,
exausto da vida que leva, decide acertar as contas consigo.

Em face desse falso espelho, veremos, agora, como alguns mecanismos na
construcdo do duplo comecam a ser articulados. Deteremos fundamental cautela na cena
transcrita a seguir, pois, nela, ha toda a esséncia da estruturagdo do duplo e do ritual de
confissdo do personagem. A leitura do trecho (que, a despeito de ser um tanto longo, é
cerne fundamental para as andlises neste topico) requer atencdo, principalmente no
tocante as linhas negritadas. Trata-se do ultimo paragrafo antes da materializacao do
outro eu que prosseguird no enredo. O protagonista, ja certo acerca de suas vontades,

prostra-se perante o cranio, com maos em posicdo de ora¢do, rendendo-se a confissdo:

Pois bem, cranio coroado. Sigo meus passos, indo e vindo pelo quarto que a
insdnia transfigurou. Sou o que foi e 0o que veio. Vejo-me a esquerda. E a
direita, meu duplo, eu mesmo. Sofro alheias tensdes, de puro medo. A seguir,
assisto a minha rendi¢do. Vejo minha mao juntando-se diante do rosto e sou
impotente para nio me entregar a confissio, sentado ante este sabio cranio
que floresceu. Ha aqueles seres que se extasiam contemplando a terra do alto
das naves espaciais. Visdes raras, invejadas. Hd também os que, sem se moverem,
contemplam igual distancia quando se encontram face a face com a morte. Mas
ndo podem narrar aqueles momentos finais, inusitados porque limitrofes entre
ador e o nada. Eles morrem com seu segredo. Esse, porém, que vejo cabisbaixo
diante do cranio (seu espelho), guarda recordacdes de quilate deflagrador.
Desconfio que algo o estd possuindo na madrugada e ele quer confessar o que lhe
corre dentro das tripas. De repente, pressinto em seu interior uma desconhecida
euforia. Acho que se convenceu de ter vivido, a sua maneira, grandes emogdes. E
verdade: esta possuido. Vejo que esse ser narcotizado pelo espectro da sensatez
quer desafiar as prescri¢gdes. Como um réptil rolico, aceita mergulhar nos mares
medonhos da insonia reveladora. Quanta coragem para um réptil! Decidiu enfim
resgatar carcagas antigas. Ou seria um olhar para tras, buscando desvendar o
espetaculo de fogo e fumaca, daqueles tempos? Pois bem, vejo-me adentrando
o recinto da minha paixao. Esse que contempla o cranio cravejado de lirios ndo
tem medo de encontrar estatuas de sal pelo caminho. Ja estd irremediavelmente
envolto em neblina. Sigo seus passos nesta viagem, ou escavacio. (TREVISAN,
2001, p. 23-24).

O inicio do ritual de confissdo de Tiquinho estd ordenado, de igual modo, com o
principio do duplo, quando este se transforma em forte elemento literario na trama.
Iniciemos percebendo a rendicdo do personagem ao quase suplicio de confessar-se,
expondo ao seu duplo o seu nado dito. Nao deixemos, contudo, de notar que o narrador,
ainda aos quarenta anos de idade, prevalece como a representacdo do escalpelado
barthesiano. Nas trés primeiras linhas desse discurso de rendicdo, o elemento que
prepondera é o desejo evidenciado de passear pelas areias sumarentas e movedi¢as do
passado amoroso: o duplo nasce desse instante, mais especificamente, do anseio e da

posterior rendicao ao ato de confissao.
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Quando lemos “sou o que foi e o que veio. Vejo-me a esquerda. E a direita, meu
duplo, eu mesmo”, constata-se a materializagdo do seu duplo, oriundo do cranio, que o
avaliara e o circunspecionara em seus momentos de quase catarse. Nessas primeiras
oracgdes, o efeito imagético de tonalizacdo opaca da cena é provindo da insénia e de um
possivel delirio do personagem, provavelmente temeroso em virtude do regresso ao
semindrio. Presentifica-se, portanto, o cranio, metaforizando um espelho em que o
protagonista passard, quase em circuito filmico, a sua experiéncia transgressora.

Os momentos seguintes da narrativa mostram Tiquinho sentado, dispondo as
maos em posicao de oragdo, a fim de iniciar o regresso memorialistico. O espago torna-se
obscuro, nublado, sendo este, provavelmente (além do final espiritual), o trecho de maior
melancolia. Aqui, ha a representagdo de um sujeito amargurado, que, aos quarenta anos,
ndo suporta mais o peso de um passado ndo superado. Ao poér um personagem regido
pelas normas sociais vigentes em uma situacao de busca por redengao, a narrativa quebra
alguns freios de expectativa no leitor, pois passamos a compreender o personagem nao
como vitima, mas como algoz.

Ainda nesses primeiros instantes da cena, é relevante que percebamos o fato de
que aquele que toma voz nesse paragrafo ndo é o Tiquinho sentado, esperando redencgao,
mas o seu duplo, aquele que lhe fara diretamente as perguntas a partir de entdo: “esse,
porém, que vejo cabisbaixo diante do cranio (seu espelho), guarda recordagdes de quilate
deflagrador”. A voz nao é mais concedida ao personagem, sendo agora o seu Outro que
passa a avaliar a distinta metade de si, de maneira indissoltuvel.

E curioso o modo como o seu duplo, estando em uma posicdo hipotética de padre,
avalia e percebe em seu Outro o desejo de confissdo, bem como a aflicdo que o corréi; ndao
devemos nos esquecer de que, nesse momento da bifurca¢do do personagem, aquele que
o olha ndo é mais ele, isto é, ndo obtém o conhecimento ou as respostas cujo Outro detém.
E também, nesse mesmo enquadramento funcional, que se da o ultimo instante que
antecede a trifurcacdo de Tiquinho, pois, no paragrafo seguinte, é iniciada a confissao e,
por conseguinte, o retorno sentimental e memorialistico ao passado. Temos, portanto, o
delineio de uma estética que, exatamente dessa ocasido, reunira, por meio desses trés
desdobramentos do protagonista, toda a trajetéria de disciplina, rotina, sentimento e
sexualidade que permearam, por um determinado periodo, o semindrio daqueles

chamados de escolhidos.
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A percepgdo do personagem em se encontrar consigo frente ao cranio potencializa
a situacdo de tormento do protagonista, ajudando a empregar o tom onirico que permeia
tanto o inicio quanto o desenlace da trama. O trecho a seguir faz uso de alguns verbetes
que necessitam de maior cautela em sua averiguacdo: “desconfio que algo o esta
possuindo na madrugada e ele quer confessar o que lhe corre dentro das tripas. De
repente, pressinto em seu interior uma desconhecida euforia. Acho que se convenceu de
ter vivido, a sua maneira, grandes emocdes. E verdade: esta possuido.” Atentemo-nos para
o emprego de trés termos especificos: possuindo, desconhecido e emogaes.

Por meio da trinca explicitada acima, é possivel abranger algumas antecipagdes
que virdo e, principalmente, que nos ajudam a compreender como o desejo homoerotico
comeca a ser plasmado na obra. O verbo no gerundio - possuindo - parece demarcar o que
agora se presentifica como aflicdo, mas que, em breve, sera mostrado como algo relativo
ao corpo, ao desejo da carne; desconhecido, aqui referente ao intimo do narrador, define o
cerne de quase toda a relacdo entre Tiquinho e aquilo que ele descobre no semindrio, seja
no ambito do corpo, seja da maneira como enxerga o Outro como parte essencial de si
mesmo; em ultima instancia, emogdes talvez seja o sentimental resquicio do passado,
ainda em fase de comiseracdo e absorg¢do no imaginario do narrador.

A criagdo do duplo, além de reforcar a ideia de presen¢a masculina, ja elevado ao
maximo em razdo da quase auséncia do feminino na narrativa, colabora para a total
imersao do leitor no universo particular do protagonista. 0 homoerotismo é intuido antes
mesmo da relacdo efetiva entre os meninos, deixando-se desvendar ja na aflicdo corrosiva
do narrador. A narrativa em primeira pessoa, nessa alta visao de descoberta e amparo do
proximo, reforca a nogdo de amor homoerético, sendo, portanto, basilar o exercicio de
imaginacdo acerca de como seria o romance caso fosse narrado em um discurso sob o
prisma de terceira pessoa: perder-se-ia o duplo enquanto efetivo manipulador do
discurso amoroso.

Na plataforma narratolégica em que se consolida a prosa de Em nome do desejo, a
questdo do erotismo esta intimamente associada a interacdo entre os personagens
principais, fazendo com que suas atitudes sejam calibradas por meio do desejo
incontrolavel da carne, da pele que toca e é sorvida pela boca avida do amante. A forma
como o género romance absorve essa manifestacao quase naturalista e surreal do desejo
é bastante vista pelo discurso em primeira pessoa, com a voz de Tiquinho imersa no

contingente da sua memoria, presentificando um enredo em que a proximidade com a
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verdade do personagem consolida-se por sua experiéncia, isto é, o carater verossimil da
condicdo de heroi consegue firmar-se com mais veracidade na realidade diegética em
questao.

Assim, quando pensamos que o duplo fara, por todo o romance, um passeio
investigativo por entre as neblinas do seu Outro, revelando a jornada do personagem
como deflagradora de seu atual estado de desolacdo, todo o passeio que vinhamos fazendo
até entdo acerca da estruturacao do personagem como representacdo de um sujeito que
absorve para si, no fulcro da pele, a intensidade do amor e do desejo, comeca a solidificar-
se quase por completo. O cranio com lirios, demonstrativo de dor, recomeco e assolacao,
conforma-se como um instrumento, um canal de mergulho ou circulagdo pelo qual o
narrador se olhara e regressara ao passado: a caveira figurando como uma espécie de
portal para o exercicio da absolvicdo do escalpelado. O cranio, sendo este o espelho no
qual Tiquinho se olha, bem como toda a sua conjuntura simbdlica e conceitual, unifica-se
aos demais elementos estudados até o momento, reforcando e colocando-se
(materializado no duplo) como um dos principais mecanismos que comportam e

materializam o homoerotismo no romance.

1.6 A absolvicdo pela memaria: o anjo e o pupilo

Explicitados os mecanismos que engendram o desejo de absolvicao no romance
Em nome do Desejo, podemos afirmar que é por meio da memdria que ocorre o delineio
principal desse operador simbélico na economia do texto escrito por Trevisan. A memoria
é, na narrativa, o canal para que o personagem possa desenvolver o anseio por uma
redencdo referente a sua relacdo amorosa com Abel. Tiquinho necessita urgentemente de
uma libertacdo das amarras do passado amoroso, fazendo, com o0 seu regresso ao
seminario, uma confissao, mais precisamente, um ritual de cura. Olhando-se frente ao
cranio, o que o narrador projeta é uma dindmica consigo mesmo (e com o leitor) no intuito
de expurgar os demonios que o habitam.

Desde o primeiro momento, mesmo antes de a narrativa passar a ser emoldurada
pelo formato catequista de confissdo, o narrador padece, aos quarenta anos de idade, das
mazelas que esse relacionamento amoroso lhe deixou. O homoerotismo é tecido por meio
da memdria afetiva, singular, que transforma o personagem, aos poucos, ndo apenas no

escalpelado barthesiano, mas em um individuo encarcerado em si mesmo. Memoria e
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erotismo acabam, portanto, por constituir o canal pelo qual a absolvigdo ocorre no
romance.

Nesta pesquisa, o termo absolvigdo, originario do latim absolutio, é empregado em
sentido etimolégico, compativel com o seu significado referente a religido. Em
consonancia com o diciondrio teologico enciclopédico, o termo absolvigdo aparece

descrito como:

Na praxis do sacramento da peniténcia, a absolvigao é senten¢a pronunciada pelo
sacerdote competente (que tem a faculdade) para conceder a remissdo dos
pecados. E, pois, uma palavra eficaz de perdio e de reconciliagdo, que leva a bom
termo o itinerario penitencial do pecador. (LEXICON, 2003, p. 03).

A citagdo supratranscrita refere-se basicamente ao campo semantico religioso,
embora saibamos que a questdo da absolvigdo percorre também o universo juridico, além
de outras areas do conhecimento. No presente estudo, compreendemos a absolvigdo como
um elemento central entre os narradores dos romances em questdo, haja vista ambos
empreenderem um retorno ao passado, cada qual com um ritual especifico, em uma
tentativa de redencio operada pelo viés memorialistico-homoerético. E por meio da dor
da auséncia daquele Outro que se amou, que o escalpelado regressa ao passado,
reconstruindo muros desabados, relembrando a experiéncia longinqua do primeiro amor.

O desejo do protagonista em receber uma absolvigdo ocorre, funcionalmente,
desde o inicio do romance, momento em que o personagem, ja adulto, regressa ao
semindrio para confrontar-se com o seu passado amoroso. Desde a sua chegada ao atual
orfanato, Tiquinho anseia que seus pecados sejam expurgados de si, e a maneirla que
encontra para que isso ocorra é regressando ao antigo seminario por meio da memoria. A
incidéncia desse desejo de absolvicio por parte do narrador pode ser notada,
principalmente, pelo fato de ele ainda ser apaixonado por Abel. Tal fato suplanta no
personagem um anseio por uma reconstru¢do do passado, percorrendo novamente os
corredores do seminario.

Vejamos a primeira manifestacao de Tiquinho, referente ao que pode ser percebido
como uma necessidade de reden¢dao. O personagem chega ao seminario e passa a

ambientar-se no espago geografico em que agora se encontra:

Sinto uma espécie de saudade contida. Quem sabe o que pretendo encontrar.
Talvez um espaco sagrado, no fundo de mim, que as vezes parece miragem. Ainda
assim, sempre existe a possibilidade de descobrir algum tesouro enterrado
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nestes meus quarenta anos. E inevitavel lembrar da mulher de Lot, que virou
estatua de sal quando olhou para tras. Vim correr o mesmo risco. O que haveria
14 no fundo, depois da fumaca? (TREVISAN, 2001, p. 15).

O regresso do personagem ao antigo seminario é a primeira manifestagcdo de sua
vontade por uma absolvigdo extremamente necessaria ao seu intimo. O personagem
sente-se culpado por ndo ter conseguido levar adiante seu relacionamento amoroso com
Abel, precisando expurgar, de alguma forma, toda a angustia e aflicdo que o corrompe.
Quando lemos “sinto uma espécie de saudade contida” e “Quem sabe o que pretendo
encontrar”, é possivel entrevermos o estado de desolacao em que o narrador se encontra.
Este narrador tem ciéncia do que o espera ao reconstruir os muros do passado e reerguer
seu pretérito amoroso. A fumaca que o atormenta até os dias atuais precisa ser dissipada,
anulada, engendrando uma libertagao para o personagem.

A carne, o desejo dos corpos e a ardéncia do ato sexual parecem ser um dos
principais elementos que corroboram a manifestacdo da ansia por absolvicdo em
Tiquinho. Contudo, ndo unicamente a questdo do desejo sexual, mas algo mais profundo,
mais intenso. Tratamos, nesse enquadramento, da questao da experiéncia interior, isto é,
darelacdo de Tiquinho com aquilo que o cerca, mais especificamente, de toda a operacao
simbdlica que faz de Tiquinho um sujeito amoroso altamente solitario.

Bataille (2013, p. 55) argumenta sobre a questido da experiéncia interior,
afirmando que o erotismo é “um desequilibrio em que o proéprio ser se coloca em questao,
conscientemente. Em certo sentido, o ser se perde objetivamente, mas entdo o sujeito se
identifica com o objeto que se perde. Se for preciso, posso dizer, no erotismo: EU me
perco”. A experiéncia pela qual Tiquinho passa é algo de que ndo mais consegue se
libertar, fazendo com que as feridas amorosas ainda latejem em sua pele.

Na passagem supratranscrita, Bataille aborda a questdo do erotismo fortemente
atrelado a uma espécie de desnorteamento do sujeito. HA um desequilibrio entre o
individuo e o objeto desejado, tornando a atragao erética uma balanc¢a, em que ambos os
lados estdo suspensos, mas apenas um lado é menos imponente. Na diegese de Em nome
do desejo, esse desequilibrio pode ser percebido na figura de Tiquinho, sendo o
homoerotismo aquilo que calibra os dois personagens. A experiéncia exterior do narrador
(arealidade opressora do seminario) nao diminui a experiéncia interior do personagem,

pois Tiquinho vivencia a experiéncia homoerética de maneira muito mais intensa que
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Abel. E justamente nele que estd centrada toda a carga sentimental que o romance
desvela.

Em determinado momento, Tiquinho confronta-se consigo mesmo, ja
demonstrando o sofrimento por qual passa, dando os principais indicios de que nao
suporta mais o peso da vida:

Por todos esses anos vim aprendendo a driblar o sofrimento e hoje sou capaz de
sorrir como se portasse nos labios um permanente antincio de creme dental.
Ontem tomei um pileque, mais um. Nao tenho ideia de onde passei a noite. Num

clube noturno, num motel, numa casa de massagem? De manha fiz um
telefonema e saf de carro. Pela estrada, ia feliz. S6 parei diante deste casarao,

Y

onde pressinto vagamente que venho a procura de um elemento
primordial. (TREVISAN, 2001, p. 15-16). (grifo nosso).

Nesta citacdo, podemos notar ndo apenas a aflicio do personagem, mas também a
principal marca do desejo de absolvicdo sentido pelo protagonista. Tiquinho, pouco
depois de entrar no espago geografico do antigo seminadrio, ja tem conhecimento de que
sera necessaria uma busca em suas memorias para, tal como o proprio personagem
afirma, encontrar “um elemento primordial” de sua existéncia. Esse elemento primordial
pode ser percebido em duas instancias, quais sejam: a de um possivel reencontro com
Abel; e a libertacdo dos pecados do passado. Em determinado momento, antes de iniciar
seu rito de confissdo, o personagem declara: “Nao posso dormir. Recuso a velha paz.
Sensacdes estranhas me invadem neste local habitado por meus fantasmas. Quem sao
esses que forcam a minha porta?” (TREVISAN, 2001, p. 17). O estado de aflicdo do
narrador o leva a desembocar em um didlogo consigo mesmo, reencontrando Abel por
meio de suas lembrancas.

Ainda com base em Bataille, verificamos que a experiéncia interior pela qual o
personagem passa atrela-se a memadria de forma a potencializar o discurso do romance,
presentificando uma estética da absolvicdo, um discurso que almeja redengdo. O autor
esclarece que:

Tratando-se do erotismo (ou de religido), sua experiéncia interior licida era
impossivel num tempo em que nio despontava claramente o jogo de equilibrio
do interdito e da transgressdo, que ordena a possibilidade de ambos. Mas é
insuficiente saber que esse jogo existe. O conhecimento do erotismo, ou da

religido, exige uma experiéncia pessoal, igual e contraditdria, do interdito e da
transgressdo. (BATAILLE, 2013, p. 59).

O jogo entre interdito e transgressio pode ser compreendido como uma

experiéncia pessoal que assola o individuo, fazendo dele algo vinculado intimamente as
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intempéries sociais. O conhecimento da experiéncia e da religido a que Bataille alude pode
estar presentificado, em Em nome do desejo, na jornada empreendida por Tiquinho em
conhecer a si proprio, vivenciando a religido cujas amarras o prendiam. O personagem
percorre caminhos tortuosos da alma e do coragdo, em um percurso de autoconhecimento
tanto do corpo quanto do Outro que ele ama. Quando Bataille afirma que o conhecimento
do erotismo ou da religido exige uma experiéncia pessoal referente ao interdito e a
transgressao, percebemos em Tiquinho nao apenas o desejo por redenc¢do, mas, também,
o desejo homoerdtico completamente enviesado para a transgressdo as normas vigentes.

E importante que, nesse processo analitico, voltemo-nos a teoria de Paul Ricoeur
sobre a memoria, pois o autor trabalha com um tipo especifico de argumentacdo sobre
esse tema, o qual nos ajuda a perceber algumas questdes no romance escrito por Trevisan.
Em seu livro intitulado A memdria, a histéria e o esquecimento, o autor esclarece a

diferenga entre memorizagdo e rememoragdo:

Com a rememoracdo, enfatiza-se o retorno a consciéncia despertada de um
acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do momento em que esta
declara té-lo sentido, percebido, sabido. A marca temporal do antes constitui,
assim, o trago distintivo da recordacao, sob a dupla forma da evocacgido simples e
do reconhecimento que conclui o processo de recordagdo. A memorizacao, em
contrapartida, consiste em maneiras de aprender que encerram saberes,
habilidades, poder-fazer, de tal modo que estes sejam fixados, que permane¢cam
disponiveis para uma efetuagdo, marcada do ponto de vista fenomenologico por
um sentimento de facilidade, de desembaraco, de espontaneidade. (2007, p. 73).

Ricoeur distingue, de maneira sintomatica, a diferen¢a entre os dois conceitos,
deixando em evidéncia que ambos operam uma sistematizacio do elemento
memorialistico, mas que possuem diferencas estruturais que o diferenciam. Na obra Em
nome do desejo, o que parece ser presentificado na narrativa é justamente a rememoracgdo,
pois o narrador concede importancia para uma “consciéncia despertada de um
acontecimento reconhecido”, como o proéprio Ricoeur afirma. H4, no romance, a marca
temporal do passado, que vai, de forma progressiva, costurando as recordagdes, em uma
espécie de evocacdo do passado, de retorno a uma lembranga, ou seja, uma consciéncia
que, ainda no presente, causa sensacoes no personagem.

A rememoracao que estd em circuito no romance de Trevisan se encontra
intimamente atrelada ao discurso amoroso presente em toda a trama. Tiquinho, a
representacao ativa do escalpelado barthesiano, empreende um discurso que eleva a

lembranga ao estatuto da dor, engendrando uma melancolia que o exaspera, mas, que, em
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seu intimo, necessita de uma absolvi¢io pelas falhas cometidas no passado. E por meio do
ato memorialistico que o personagem consegue uma possivel reparacdo pelo erro
cometido com Abel.

A estética da absolvigdo no romance em questao tem seu introito, efetivamente, na
culpa sentida por Tiquinho em decorréncia do plano por ele arquitetado para “castigar” o
amado Abel. Conforme visto nos tdpicos anteriores, o narrador afirma que Abel nao
demonstrava mais sentimento amoroso por ele, ampliando um campo de rejeicio que
afetava profundamente o personagem. E por meio da vinganga arquitetada por Tiquinho
que o personagem padecerd de uma culpa extremamente dolorosa; curiosamente, é esse
erro que deflagra todo o processo de angustia que assola o personagem pelos anos
seguintes. E pela dor da rejeicio amorosa que Tiquinho enxerga, na vinganca, uma
maneira de dar a Abel aquilo que é tido como ato reparador.

Vejamos, partindo desse ponto analitico, como se da esse fator de inducdo ao
desejo de absolvigdao por Tiquinho, percebendo as idiossincrasias que percorrem toda

essa questao:

Teve desejos de punir esse anjo rebelde?

— Dali por diante, Tiquinho entregou-se totalmente a tarefa da vinganca. Aquele
amor que tinham vivido era radical demais para se deixar perder sem uma
reacdo contraria, em igual intensidade. Queria punir, ferozmente,
calculadamente. Como um Deus inflexivel e sabio.

Que castigo mereciam os anjos rebeldes?

— Mereciam a expulsdo do céu e a condenacdo ao inferno. Foi o que Tiquinho
decidiu. Bastava aguardar a oportunidade certa. (TREVISAN, 2001, p. 216).

Como percebido na citagao supratranscrita, a ideia de vinganca em relacdo a Abel
é delineada em moldes religiosos, da mesma forma como quase tudo no romance.
Tiquinho se encontra tdao absorto por esse universo, de maneira a nao desvencilhar seu
pensamento dessa conjectura crista potencialmente corrosiva. Quando decide vingar-se
de Abel, o personagem toma tal empreitada como uma missao divina, sendo o amado o
alvo do castigo, mais precisamente, de sua ira.

Em estudo sobre Em nome do desejo, os pesquisadores Maria de Fatima Lopes
Vieira Falcdo e Fabio Camargo afirmam que “o mistério da paixdo de Tiquinho culminara

com uma forte transformacgao de seu carater, um garoto timido [...] como diz o narrador,
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para lidar com a vinganga e o remorso, dois sentimentos febris, de uma vez sé. Sdo fases
que Tiquinho teve de passar na sua via dolorosa para se individualizar”. (2015, p. 183).
Percebe-se que o percurso que Tiquinho percorre, desde a entrada de Abel no seminario,
esta atrelado a um processo de construcdo de identidade, de descoberta tanto do sexo
como do corpo. A vinganga que o personagem arquiteta, mesmo tendo fortes proporgoes,
ajuda na construc¢do identitaria do personagem.

Ainda na esteira de Ricoeur, apontamos sua observacao acerca da questdo da

lembranga enquanto poténcia da imagem:

Enquanto a imagina¢do pode jogar com entidades ficticias, quando ela nao
representa o real, mas se exila dele, as lembrancas colocam as coisas do passado;
enquanto o representado tem ainda um pé na apresentagdo enquanto
apresentacdo indireta, a ficcdo e o fingido situam-se radicalmente fora de
apresentacdo. (2007, p. 64).

E preciso perceber que a lembranca, em Trevisan, nio funciona como um mero
instrumento narrativo, mas como um operador simbdlico que auxilia o personagem na
reestruturacdo de seu passado. Quando lemos “as lembrangas colocam as coisas do
passado”, percebemos, com efeito, a prosa trevisaniana, sobretudo no que concerne ao
ritual memorialistico de Tiquinho, que constitui um discurso que opera essa situagao de
forma acabada, isto é, enxergando o passado como algo impossivel de ser mudado. No
entanto, é por meio dessa impossibilidade temporal que o personagem responde as
perguntas de seu duplo, pois é nesse ritual de exposicdo de suas lembrancas que o
personagem encontra um modo de se absolver dos erros cometidos no periodo em que
era um seminarista.

A vinganga contra Abel é sabiamente planejada na mente de Tiquinho, que elabora
um plano do qual o antagonista ndo possa sair inc6lume. Tiquinho resolve agir em uma
noite em que falta energia elétrica no semindrio, fato este que causa um enorme alvorogo
naquele espaco geografico: “os seminaristas gritavam e corriam por todos os recantos da
casa, batendo portas e janelas. Muitos concentravam-se nos lavatdérios, abrindo todas as
torneiras e atirando agua uns nos outros” (TREVISAN, 2001, p. 216).

A agitacao tomara conta por completo do seminario, fazendo do espaco um local
de completa desordem e descontrole. Em determinado momento, “alguém resolveu tirar
aroupa. Aquele foi o sinal que bastou. Em alguns minutos, corpos pelados circulavam por

entre as camas ou saltavam sobre os colchdes, como num grande e alucinado circo.”
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(TREVISAN, 2001, p. 217). Em meio aquela confusdo generalizada, a lanterna de um dos
prefeitos da disciplina foi roubada de suas maos pelos seminaristas, a fim de ser utilizada
nas brincadeiras dos alunos. O narrador descreve tal confusdao como “a memoria jamais
esqueceria aquele espetaculo impensavel numa instituicdo onde se formavam os eleitos
do Senhor.” (TREVISAN, 2001, p. 217).

Durante o processo de histeria ocorrida no seminario, Tiquinho permanecia calmo,
ndo fazendo parte de todo o circuito cadtico que ali se apresentava. Mas, em um
determinado momento, quando um segundo prefeito de disciplina entrara no recinto
munido de outra lanterna, Tiquinho vé, nesse instante, aquilo de que precisava para

vingar-se de Abel:

Bem de acordo com a loucura geral, apossou-se da lanterna e, com seu foco
iluminado, varou toda a extensao do dormitério, a cata de Abel, que ja vira entre
os corpos nus. Nao tardou em localiza-lo sobre uma cama, bem no centro do
dormitorio, pulando e rodopiando para melhor exibir sua beleza. Tiquinho
sentiu na garganta que chegara o momento da vinganca. Sorrindo de secreto
prazer, ndo apenas fixou o facho de luz sobre o corpo nu e o rosto de Abel, como
passou a persegui-lo desde o momento em que Abel comecou a fugir. Entdo, o
espetaculo geral foi se concentrando naquele duelo de luz e sombra, através do
qual os presentes puderam comprovar sobejamente como era bonita a bunda de
Abel Rebebel e negros os seus pentelhos. Agarrado a lanterna, Tiquinho
manteve-se implacavel como a rival ensandecida de algum filme de amor. Abel
tentou esconder-se e comegou a vestir nervosamente o pijama, ja que o foco de
luz se recusava a abandond-lo. Pior a emenda: todos puderam testemunhar que,
depois de acuado e revelado, Abel Rebebel era vencido por uma luta feroz,
maligna, humilhante. (TREVISAN, 2001, p. 218).

Durante todo o instante em que Tiquinho evidencia Abel por meio da luz provinda
da lanterna, o personagem vivencia o momento da vinganc¢a de maneira permanente,
total, conseguindo extrair da situacao todo o proveito de que necessitava; no entanto, as
feridas e consequéncias que tal enfrentamento deixariam, ndo seriam superadas ao longo
da existéncia do jovem vingador. A experiéncia advinda desse momento faz-nos perceber
o narrador como nunca aparecera na narrativa até entdo; ele agora transfigura em faria
todo o amor sentido por Abel, mais precisamente, em uma espécie de 6dio latente a sua
vida. Nesse trecho, os aspectos homoeroticos sdo mesclados a sensacao transgressora, por
parte do personagem, de deixar Abel a mostra perante todos. Ha, aqui, um discurso
amoroso revestido de 6dio e de amargura, que recobre o protagonista em toda a sua
configuracdo estilistica e estrutural. Quando lemos “Abel Rebebel era vencido por uma
luta feroz, maligna, humilhante”, é possivel constatar o implacavel anseio de Tiquinho em

expor o amado, castigando-o severamente.
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A cena final da vinganca explode, no narrador, toda a amargura e desolagdo que o
perseguird em sua vida. O estado pleno de assolagdo que delineia o personagem é
engendrado pela culpa por ter segurado a lanterna e exposto Abel frente aos dirigentes
do semindrio. Tiquinho sabia das consequéncias fatais que seriam tomadas com relagdo a
Abel, mas, em seu momento de ira, tais questdes ndo foram postas em primeiro plano.
Quando perguntado por seu duplo acerca de um possivel arrependimento durante o ato
de execucdo, o personagem responde: “Ndo. Enquanto o ardoroso 6dio continuou
mascarando o amor, a vinganc¢a de Tiquinho prosseguiu, planejadamente” (TREVISAN,
2001, p. 219).

A percepcdo da estética da absolvicdo estd atrelada ao nivel de amargura
experimentada pelo narrador. Tal percep¢do é sentida mais nitidamente na narrativa
realizada pelo Tiquinho maduro, que responde as perguntas de seu duplo. Em termos
didaticos, o Tiquinho das memaérias sentira esse sentimento de reden¢ao somente quando
descobrir as consequéncias do acontecido durante a falta de energia no seminario,
exatamente nareta final do romance. Pouco depois do ocorrido, Tiquinho, ja ciente de que
Abel seria severamente punido com a expulsdo do semindrio, comeca a padecer de uma
culpa corrosiva que o destr6i internamente: “Consumada a vinganga, sobrou um
panorama de ruinas irremediaveis e puros destrocos, bem dentro do coragao de Tiquinho.
Entdo chegou a vez do remorso”. (TREVISAN, 2001, p. 220).

E preciso delimitar que o ato de vinganca de Tiquinho constitui a grande estrutura
que calcifica a absolvi¢do no romance. Praticado o ato, o personagem estara entregue a
uma eterna busca por remissao de seus erros, trazendo-o de volta ao seminario, quarenta
anos depois, em uma tentativa de reconstruir os muros melancélicos da dor de outrora. A
maneira que o narrador encontra para obter uma possivel libertacdo é construida por
meio da memoria, do regresso ao seu passado. Narrar, aqui, € mesclar a memoria com o
homoerotismo, presentificando uma ideia de absolvi¢cao que concede ao personagem um
balsamo para suas feridas. Nesse enquadramento, retomaremos, novamente, as figuras
barthesianas do discurso amoroso, de modo a melhor elucubrar as circunstancias pelas
quais o escalpelado passa. Nessa perspectiva, a figura da verdade parece ser a que melhor

define a complexa situacdo que Tiquinho cria para si préprio. Conforme Barthes:

Todo episddio de linguagem relacionado com a “sensacdo de verdade” que o
sujeito experimenta pensando em seu amor, quer acredite ser o Unico a ver o
objeto amado “em sua verdade”, quer defina a peculiaridade de sua proépria
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existéncia como uma verdade a respeito da qual ndo pode ceder. (2003, p. 337).
(aspas do autor).

O territdrio da verdade, em Em nome do desejo, configura também o territorio da
culpabilidade. A sensacdo de verdade é precisamente aquilo que move a vinganga de
Tiquinho, fazendo-o levar adiante seu plano contra Abel. Aqui, percebemos a verdade
como uma sensacao de obrigatoriedade em rebelar-se contra o objeto amado. Tiquinho
acredita em sua prépria realidade e, imerso nas contingéncias amorosas, necessita provar
para si mesmo que é capaz de fazer Abel voltar a ama-lo, tal como fazia em tempos
pregressos. Tiquinho “experimenta” a sensa¢do de verdade com a mesma intensidade que
ama seu colega seminarista. Como dito anteriormente, a verdade, em Tiquinho, é um
territério de indulgéncia, que se soma ao seu estado de delirio amoroso. Barthes, como
supracitado, afirma que a verdade do sujeito amoroso estd em enxergar a verdade de
outro como algo apreensivel e verdadeiro. E nesse limiar que entrevemos Tiquinho como
o escalpelado que, além de sentir na pele as mazelas do amor, também se acha na
autoridade de ver, na rejeicao de Abel, uma verdade altamente inoportuna.

Apés Tiquinho expor o amado, nu, frente a todos, Abel é conduzido a um regime de
incomunicabilidade, permanecendo isolado em um quarto nos fundos do seminario.
Tiquinho tenta de todas as formas conversar com Abel, mas suas tentativas acabam
frustradas. O narrador “sofria varias modalidades de dor que sé Abel poderia mitigar.
Queria matar as saudades dele e pedir-lhe mil vezes perddo. Queria declarar-se
apaixonado, escravo e fémea por toda a eternidade”. (TREVISAN, 2001, p. 221). E a partir
desse momento que a desolacdo passa a ser um componente continuo na vida do
personagem, pois Tiquinho ndo consegue entrar em contato com Abel antes que este parta
do semindrio. Findada a reclusdo, Abel é levado embora por seus pais, e Tiquinho é
separado, de maneirairreversivel, de seu amado. O jovem escalpelado entra em um estado
de aflicdo que o leva a sofrer, inclusive, problemas de satude, o que o faz, logo depois, ser
retirado do seminario, ndo mais retornando como seminarista; seu regresso ao seminario
ocorre ja quando adulto.

E na fase adulta que Tiquinho resolve suturar os pontos advindos de suas feridas
amorosas. E necessario, portanto, voltar ao espaco de outrora e, por meio da memoria,
evocar uma absolvicdo e um reencontro com Abel. Narrando sua histéria ao duplo, o
narrador reergue as altas paredes do seminario, revivendo toda a sua trajetdria de amor

com Abel. Na manhd seguinte, apds o seu regresso memorialistico ao passado, o
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personagem acorda, resolve caminhar pelo orfanato e, em determinado momento, ouve
de um funcionario que Abel Rebebel o espera no saldo de entrada: “na sala de visitas
alguém o espera. E avisa que se chama Abel Rebebel” (TREVISAN, 2001, p. 232). Tiquinho
segue, de maneira triunfal, em direcdo a portaria, no entanto, nao é oferecido ao leitor

uma resposta exata acerca do reencontro entre ambos:

Aquele se arremessa em dire¢do a portaria sou eu, produto de pura paixado. Vou
me encontrar com um anjo de grandes asas ondulantes, do lado de fora do
paraiso. Se Vingador de Amores ou Esposo Sempiterno, ndo importa. Agora ja
estamos trocados. Em breve atingirei meu secreto centro. (TREVISAN, 2001, p.
236).

O personagem segue ao encontro de seu amado, na esperanca de obter perdao, de
fazer-se novamente amado na vida do outro. A absolvigdo, ap6s o ritual memorialistico,
ocorre de maneira quase espiritual. Foi necessario utilizar-se da memoéria afetiva para
trazer Abel de volta a sua verdade, a sua existéncia. O desejo de absolvigdo presentifica-
se com o passado resgatado e com a remissao o aguardando em frente do atual semindrio.

0 escalpelado, em breve, atingira seu secreto centro, isto é, sua paz de espirito.
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CADERNO I1
POR ELE & EM MIM
Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago

O Chiffonnier perdido no labirinto em ruinas

Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade,
em Belo Horizonte, nos idos de 1952.
(Santiago, p. 07)



75

2.1 “Perco meu Bidgrafo” - Santiago e seu labirinto

O que se inicia neste segundo caderno é um esquema analitico que endossa e se
mescla as andlises empreendidas no caderno anterior. Nessa parte da pesquisa, o objeto
de leitura e discussdo é o recente romance escrito por Silviano Santiago, Mil rosas
roubadas, penultimor de sua autoria, publicado em 2014, ou seja, de atualidade
indiscutivel. A obra apresenta a histéria de uma amizade apaixonada entre dois
adolescentes, ocorrida na Belo Horizonte dos anos 1950. Apds o encontro e vivéncia por
certo periodo, ambos se separam, tornando-se Zeca, um dos protagonistas, um proficuo
jornalista da area cultural, enquanto o outro, narrador (inominado) do romance, forma-
se em Historia, seguindo carreira como professor universitario.

No presente, em 2010, ja idoso, Zeca padece, em decorréncia de um cancer, em um
hospital na cidade do Rio de Janeiro, tornando-se o enredo (a partir desse introito)
construido sob uma costura memorialistica, em que o narrador, em funcdo de sua
profissdo de historiador, tenta recolher momentos, experiéncias e recordagdes acerca de
Zeca, na tentativa de escrever a biografiat do amigo. E exatamente por meio desse ato de
retorno ao passado, empreendido pelo narrador em uma busca por fatos, provas e
detalhes da vida de Zeca, que ambos os personagens pairam sob a luz de uma mesma
unificacdo, com a existéncia de um sendo iluminada pela do outro.

Neste primeiro topico, serd averiguado o tema da morte enquanto fator
configurativo do enredo de MRR*? , tendo em vista que esse fato foi o que incitou o
narrador a decidir escrever a biografia do amigo, em uma espécie de tentativa de perdao
pela separagdo ocorrida no passado. A morte, portanto, constitui o primeiro dos
elementos que estruturam a estética da absolvi¢do no respectivo romance, merecendo
total destaque na conjuntura estética do enredo.

Contudo, antes de prosseguirmos rumo a analise, é importante percebermos MRR
como uma obra que retoma algumas proposicdes e obsessdes do autor. A paixdo de

Santiago pelo ambiente hospitalari* e suas idiossincrasias, bem como por suas

10 Apos a publicacdo de Mil rosas roubadas, o autor recentemente langou seu novo romance, intitulado Machado (2016),
em que apresenta os dltimos anos da vida do escritor Machado de Assis (1839 - 1908).

11 Cf. Orlando: uma biografia, de Virginia Woolf, texto consagrado sobre o tema da biografia romanceada.

12 partindo desse ponto, nesse caderno em especifico, sera utilizada a sigla MRR para designar o romance Mil
rosas roubadas.

13 H3 uma proximidade muito forte e evidente entre o inicio de Mil rosas roubadas e um conto do préprio Santiago, cujo
titulo é When I fall in love (Quando me apaixono), publicado originalmente na coletanea Keith Jarrett no Blue Note (1996),
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especificidades técnicas, descritas com profundo conhecimento, retornam nesse livro,
desta feita, com maior tessitura melancoélica e sentimental. H4, em MRR, uma urgéncia do
narrador em precisar recompor a trajetéria de vida do amigo, tornando tal reconstituicdao
uma tentativa de redencdo, mais necessariamente, de reaproxima¢do com o amado
perdido.

O tema da morte na literatura universal é quase sempre apresentado com uma
associag¢do intima a tragédia - ou ao tragico, conforme se queira a distin¢cdo. Na literatura
brasileira, por exemplo, a morte e suas ligagdes sdo descritas desde o barroco, passando
pelas escolas literarias, sempre apresentando uma tonalidade especifica do espirito de
época ao qual se encontra circunscrita. Em MRR, a morte é apresentada ja no inicio do
texto, com forte conotacdo amorosa, fazendo passado e presente se mesclarem na
memoria do narrador. No trecho a seguir, podemos notar a morte como manifestacao
primeira do enredo:

Perco meu bidgrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele [..] Tomado
pelos muitos e longos anos de vida e pelo recente tumor cerebral, apelidado
carinhosamente por ele de “Toninho”, e pelas sequelas decorrentes no sistema
nervoso, o corpo respira pelo recurso artificial. Esta sendo martirizado pela
parafernalia de aparelhos computadorizados e luminosos, de onde saem
mangueiras sifonadas cinza e azuis e sondas transparentes, energizadas por fios

de eletricidade negros. (SANTIAGO, 2014, p. 07-08). (grifo nosso). (aspas do
autor).

Durante os primeiros momentost4do livro, a desolagdo acomete o narrador frente
ao fato de nao poder ajudar o amigo moribundo, companheiro de confidéncias ha décadas,
desde 1952. O processo de morte de Zeca é descrito em tons assépticos, com o ritual
mecanico do narrador em descrever o ambiente clinico e profundamente branco que
recobre o quarto de hospital em que o enfermo habita. As duas primeiras oragoes - “Perco
meu bidgrafo. Ninguém jamais me conheceu melhor que ele” -, além de abrirem o
romance em tom enfatico, evidenciando a perda afetiva do narrador, também colocam o
leitor frente a certeza de um discurso amoroso que o levara aos dominios de um passado
longinquo, de uma amizade apaixonada que foi separada pelo tempo, mas que sempre
esteve conectada por meio de correspondéncias. A questdo da morte nao estad apenas

relacionada com o fim da existéncia corpdrea, mas, também, com a reflexdo acerca daideia

obtendo uma republicacido recente, em 2014, na coletanea Entre nds — contos sobre homossexualidade, organizada por
Luiz Ruffato.

14 0 romance é composto por onze capitulos, quais sejam: Admiragdo; Primeiro encontro; Borboletas azuis; Garimpeiro;
Palco; Cautelas; Estilo; Jazz lady; Ctimplice; Promiscuidade; e Armadilha(s).
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de fim, nio especificamente do fim da vida, mas do término de algo. E um termo que, em
si - da mesma forma como o da caveira em Em nome do desejo - da margem a diversas
interpretacoes.

Em recente estudo sobre a morte em quatro narrativas brasileiras do século XX, a
pesquisadora Isabel Ferreira argumenta que “ao se abordar a morte, a literatura da-nos
conta das suas distintas modalidades, da diversidade de pontos de vista sobre ela e das
mudancas que afetam a sua visao ou recep¢do, uma vez que as concep¢des da morte e os
seus rituais conhecem diferencas ao longo dos tempos” (2006, p. 160). E essa apoderacio
da morte e de suas distintas modalidades que é possivel notarmos na diegese de MRR, pois
o romance coloca a morte de Zeca como ponto de partida - que da base e alicerca a
estrutura narrativa. No trecho a seguir, estando frente ao estado irreversivel de coma de
Zeca, o narrador divaga sobre a personalidade do amigo:

Diante sofrimento confidenciado pela agonia silenciosa, pergunto-me se a
lentiddo que retarda o ultimo dos batimentos cardiacos nao é uma forma de
pirraca sentimental do corpo. A lentiddo na agonia ndo estaria substituindo os
antigos rompantes de birra amorosa que ele, nos inevitaveis conflitos do dia a

dia, expressava por palavras raivosas e trocadilhos infames? (SANTIAGO, 2014,
p. 10-11).

E curiosa a forma como o narrador, mesmo em face do coma do outro, ainda
consegue extrair dali uma ironia e um sentimento nostalgico acerca das atitudes do
companheiro. Aqui, ha a percepcao de se estar diante da dor dos outros, da incontornavel
certeza da morte e de seu poder de manipulacao sobre aqueles que a ela estdo sujeitos,
seja em vias de falecimento, seja a enxergando destruir a pessoa amada. Por entre esse
enredo, cuja morte é entrevista ainda em fase de indugdo, a angustia e o desejo do
narrador por respostas aumentam. E importante ressaltar que ambos nio se viam ha
décadas, estando eles conectados apenas pelo envio de cartas ou ocorréncias do género.

A desolagdo que toma conta do narrador é perceptivel desde o comego, mostrando-
se peca indissociavel para o resgate de seu passado com Zeca, e, também, para uma
libertacdo de algo que o consome desde sempre. A assolacdao do narrador também se
equilibra na imagem do amigo em coma, bem como na de si mesmo pela vidraca da
experiéncia humana. Vidraca essa estilhacada pelo atual cincer do companheiro,
deixando os cacos espalhados pelo chdao da memoria, aguardando que o chiffonnier os

recolha.
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A aspiracdo inicial era a de que Zeca escrevesse a biografia do amigo por meio das
informacgdes que este lhe daria com o passar dos anos; no entanto, dadas as circunstancias
de saude de Zeca, agora seria o narrador o responsavel por escrever sobre a vida dele. Tal
vontade era potencializada pelo desejo de respostas do moribundo, mas, agora, era
impossivel obté-las, o que reforca no narrador a euforia em recolher os pequenos indicios
de vida deixados pelo eterno companheiro, na tentativa de suturar a culpa por sua perda.
O discurso amoroso de MRR é moldado pela morte em quase toda a conformacdo do
enredo; a iminéncia e a certeza acerca da extingdo colocam o romance no limiar entre o
discurso amoroso e a presenca da morte, de modo a diferir de Em nome do desejo, que
possui a divisdo entre o discurso amoroso e o homoerotico.

Na obra de Santiago, o homoerotismo é entrevisto na relacdo de amizade e de
companheirismo entre os protagonistas, ndo havendo um apelo do corpo ou de outra
manifestacao que o valha. Tudo é construido sob a plataforma da morte e do desejo de
reconstruir a biografia/vida do amigo como uma forma de consolagdo diante da tragédia
sofrida pelo companheiro: “somos cumplices desde os dezesseis anos de idade. Fomos
amigos e comparsas no cotidiano e sempre espectador um do outro, até nos ultimos
meses” (SANTIAGO, 2014, p. 08). Zeca é, para o narrador, muito mais que o amigo e
companheiro emocional de longas décadas, é o amor deixado no passado e distanciado de
si pelos rumos ndo coesos da vida.

A morte coloca a narrativa em um tom mais sério, fato este geralmente ocorrido
tanto em prosas, quanto poemas que possuem a tessitura da morte enquanto
problemadtica. No entanto, na narrativa de Santiago, essa preocupacdo se restringe a
momentos em que o narrador relembra a época em que era coroinha da igreja, ou entao,
aos momentos de confissdo, em que expunha fervorosamente seus pecados ao padre.
Diante de Zeca, impassivel, inerte, respirando clinicamente por aparelhos, o narrador
sente a indigéncia de escrever-lhe a biografia. Nao que a necessidade seja causada apenas
pela presenca da perda, mas, principalmente, por querer uma reaproximagcdo — mesmo
que por meio da escrita - de Zeca. Observemos como a ideia de biografia é tencionada pelo
narrador:

Durante quase seis décadas, de 1952 a 2010, para ser preciso, fomos cumplices
e comparsas no cotidiano, sempre espectador um do outro. No siléncio exigido
pelo hospital e no ambiente asséptico albergado pelas paredes brancas, constato
que o Zeca ja ndo me vé e ndo me escuta mais. Tinha delegado a ele a palavra

biografica sobre o nosso legado comum porque ele me dizia que se
esperassem dele todas as maldades, menos a traicdo a vida. A grande traigio.
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Nunca trairia a euforia em favor da satide. Competia a medicina tornar as drogas
menos ofensivas. (SANTIAGO, 2014, p. 11). (grifo nosso).

Durante o enredo, o narrador deixa nitido que a ideia de biografia sempre fora
incumbida a Zeca, ndo sendo trabalho seu. O protagonista passara décadas da vida nao
apenas enviando correspondéncias ao amigo, de maneira que este dispusesse de material
para elaboracdo do texto, mas, também, dedicara-se emocionalmente a esse encargo. No
presente (embora o narrador perceba nessas atitudes uma parcela consideravel de
egoismo e narcisismo), a ideia nao é abandonada, no entanto, ao perder seu amado
biografo, agora cabe a si préprio escrever a vida do outro, tao vinculada a sua. O siléncio
exigido pelo hospital e os instantes estilhacados pela dor em razao do coma de Zeca
parecem alterar a percep¢do emocional do narrador, e a essa alteragdo de estado emotivo
somam-se a nostalgia, o arrependimento em relacdao a auséncia e, sobretudo, aos muros
criados entre ambos no decorrer das seis décadas de cumplicidade.

Ainda é indispensavel que tragamos Barthes e sua problematiza¢do sobre o
discurso amoroso na literatura. A primeira parte de MRR apresenta em demasia um poder
imagético, maior do que o dos outros dez capitulos, principalmente por trazer os
protagonistas em um embate entre morte e vida, amor e perda, sendo tais dialéticas
provindas da visdao do narrador para o corpo do outro, atravessando o plano da vida para
a esfera opaca da morte.

Quando se trata da visualizagcdo e da imagetizacdao do corpo do outro (sujeito
amoroso), o autor afirma: “todo pensamento, toda emocao, todo o interesse suscitado no
sujeito apaixonado pelo corpo amado” (BARTHES, 2013, p. 75). Na obra de Santiago, o
corpo ndo é territério de prazer, muito menos de descoberta da sexualidade, mas a
representacao dolorosa e cruel da morte, da desilusao e do esquecimento. Ao lermos
sobre todo o pensamento, emocdo e interesse que o corpo do amado suscita no Outro,
trazemos o universo diegético do romance, principalmente a figura do narrador, que
aceita a troca automatica de ser ele o biografo:

Vejo-o pela intermediacdo de outras e semelhantes imagens que minha
imaginacdo folheia como a revista semanal em sala de espera de médico. Vejo-o
como contemplo uma paisagem de Cézanne. O banhista ereto e nu - entre outros

banhistas eretos e nus - é corpo entre outros corpos embora ndo o seja mais.
(SANTIAGO, 2014, p. 19).
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A morte implica, no narrador, uma conscientizacdo da visao do corpo do
companheiro a sua frente. A reflexdo que o protagonista elabora sobre a mortalidade do
corpo do outro é metaforizada no contexto das artes plasticas, contrapondo ao que o
personagem considera irrelevante, a medida que também aprecia como verdadeiro.
Cézanne, a seu ver, “representa o corpo humano como um esbelto e puro croqui em
contorno de tinta negra” (SANTIAGO, 2014, p. 19), ou seja, a figura humana é muito mais
que o ato de viver; nesse ensejo, o corpo de Zeca, andlogo a pintura de Cézanne, “é um
retangulo em branco - papel Canson ou lencol - onde o corpo que parece respirar e é
humano é s6 o rastro mineral da vida” (SANTIAGO, 2014, p. 19-20).

A ruptura com a ideia de que, dentre os protagonistas, o biégrafo passaria a ser o
narrador, e ndo mais Zeca (que, desde o principio, recebera tal incumbéncia), coloca-nos
diante de um processo inversivo na diegese em questdo. Inversdo no sentido tematico-
estrutural do texto, iluminado pela teoria de Lefebve, que enumera algumas das figuras
que permeiam o discurso da narrativa. No que tange ao presente estudo, quando o autor
argumenta sobre a inversdo em determinadas narrativas, podemos compreender
inteiramente essa quebra que ocorre na panoramica do enredo.

Para o teérico, “consoante ao leitor (ou espectador) estd a corrente da substituicao,
do equivoco, ou, ao contrdrio, o ignora, assim produz efeitos que vao do coOmico mais
franco ao tragico mais puro” (LEFEBVE, 1975, p. 235). Portanto, a permuta ou inversao
consiste em uma troca, mais especificamente, em uma quebra que se da no enredo,
dilapidando a ordem dos fatos. Jd na primeira oracdo do romance, quando o narrador
relata ter perdido seu biégrafo, para, nas paginas seguintes, lermos “se ele ja ndo pode
mais ser meu bidgrafo, proponho ser eu o bidgrafo dele” (SANTIAGO, 2014, p. 21),
percebemos, nesse momento, 0 modo como o corte e o desregramento sao evidenciados.
Nesse contexto inversivo, a morte apresenta-se, pois é na representacao do estado de
morrer que o ato de constituir-se como biografo deixa de ser aquilo pré-estabelecido,
invertendo a camada dos fatos. Assim, o narrador acaba por perder o bidgrafois e, também,
uma parte de si, um pouco daquilo que ainda desejava ser e, ndo menos importante,
daquilo que ainda necessitava ser.

Da mesma forma como ocorre em relacao a morte, entender a biografia também

enquanto elemento estrutural do enredo exige-nos a apreensao do motivo dessa estrutura

15 O trecho especifico em que o narrador toma conhecimento da morte de Zeca sera devidamente analisado mais
adiante, quando compreendermos o narrador representado pela figura do chiffonnier.
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de biografia como ritual antecessor de libertacao do narrador. Ao passo que Em nome do
desejo trazia um personagem que se olhava no cranio e retornava oralmente ao passado,
em MRR, o narrador, apds o falecimento do amigo, visualiza-se frente a tela do
computador, redigindo e apresentando ao leitor a vida do amado, concomitantemente
vinculada a sua. Nesse enquadramento, a biografia serve tanto para reaproximar como
parareaver a histéria entre ambos, fazendo com que o romance aponte para alguns outros
géneros, tais como o ensaio e a propria biografia - ou autobiografias, ndo deixando, no
entanto, de ser uma obra ficcional, representando diegeticamente a relacdo de uma
amizade apaixonada entre dois rapazes.

No topico seguinte, abordaremos a forma como o arrependimento articula-se
mediante o retorno memorialistico do narrador, em flashbacks, ao passado vivido com
Zeca, concomitantemente as reflexdes sobre Historia e demais relacdes que faz sobre
aquilo que o cerca e produz sentidos em suas experiéncias. Os efeitos corrosivos do
arrependimento do narrador, atrelados a memoria afetiva, ajudam na esquematizacao do
homoerotismo no romance, intensificando o discurso amoroso que a desolacao e
melancolia do protagonista desvelam. O proximo capitulo servird de prelidio para a
andlise que percebera o narrador de MRR como o chiffonnier benjaminiano, recolhendo

os cacos e os destrogos de si mesmo e do Outro, no labirinto da memoria.

2.2 Do arrependimento e da memaria montada

Na configuracdo estilistica de MRR, o tema da memdria possibilita uma chave de
leitura que compreende muito acerca da percepcdo homoerdtica que o romance traduz.
Primeiramente, ha que se perceber a relacdo de amizade entre os protagonistas, cambiada
pela estreita afinidade entre memoria afetiva e discurso homoerotico; posteriormente, é
preciso distinguir a construcdo narratologica entre ambos os personagens, pois é
exatamente nessa compleicio que o segundo elemento constitutivo da absolvicdao no

romance (apés a morte, vista anteriormente) é elencado, qual seja, a nogao de

arrependimento.

16 Embora saibamos de todo o carater pessoal e biografico que possui MRR, é importante que voltemos a reafirmar que,
nesta tese, consideramos a obra como um romance, um universo ficticio por exceléncia, ndo centrando nossa atengdo
nas experiéncias pessoais do autor Silviano Santiago, embora saibamos da associacdo entre o enredo e sua relagio com
o compositor Ezequiel Neves.
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A relacao afetiva entre os personagens esta planada na maneira como o narrador
destrincha o passado, trazendo, em perspectiva, a relacdo entre ambos: aqui, a amizade é
elemento indutor do homoerotismo no romance. Todavia, a problematica mais
contundente do contexto homoerdtico de MRR reside justamente na relacdo entre os
personagens. Na contramdo do que ocorre em Em nome do desejo, o romance escrito por
Santiago ndo presentifica o efetivo contato amoroso - mais necessariamente, carnal -
entre os protagonistas. O homoerotismo é estruturado na maneira como a amizade é
configurada na diegese, sobretudo no que tange ao discurso amoroso que a permeia.

O enredo que da corpo ao romance é essencialmente pautado na sugestdo, na
ambiguidade erética com que o narrador descreve todas as experiéncias vividas ao lado
do amigo. Em certa medida, o romance extrapola os muros do discurso homoerético,
mormente quando descreve o contexto histérico em que os personagens estdo envoltos.
Justamente pela pungéncia de um enredo cujo erotismo é apresentando sob as cortinas
da amizade é que a investigacdo acerca dos elementos configurantes da absolvigdo é mais
dificil de ser empreendida. Por meio da tristeza e da paixao do narrador, é necessario que
garimpemos as estratégias criadas pelo discurso em voga, a fim de que o homoerotismo
possa ser entrevisto. Iniciemos percebendo o modo como a memadria registra as no¢des
de arrependimento e solidao percebidas na trama.

Nessa parte da pesquisa, centraremos nossas reflexdes na perspectiva teorica
apresentada por Henri Bergson, que oferece um painel argumentativo sobre memdria,
corpo e lembranca, sendo caro ao que elucubramos neste tépico. Na 6tica de Bergson, a
memoria representa um universo contraditério e repleto de encruzilhadas, tentando
definir e bifurcar as diversas proposi¢cdes do efeito das imagens por ela geradas. De seu
estudo sobre a relacdo entre corpo, imagem, matéria e espirito, interessa-nos

principalmente o que concerne ao conceito de memdria pura. Nas palavras do autor:

No que concerne a percepg¢do pura, ao fazer do estado cerebral o comego de uma
acdo e ndo a condi¢do de uma percepcao, lancdvamos as imagens percebidas das
coisas fora da imagem de nosso corpo; recolocavamos portanto a percep¢ao nas
proprias coisas. Mas com isso, nossa percep¢do fazendo parte das coisas, as
coisas participam da natureza de nossa percepcao. (BERGSON, 1999, p. 212).

As asseveracdoes de Bergson tratam da percep¢do enquanto fendmeno que
corrobora a ideia de memadria pura (que se contrapde a concep¢ao de memoria hdbito). A
percepc¢ao pura de que trata o autor € representada na concretizacao Unica do passado,

tendo-o como algo ja em total determinagdo. A percepc¢ao pura é aquela percebida como
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extrato real do passado, mais especificamente, como lembranga-imagem, figurando
estritamente na ordem do contemplativo; sua no¢cao de memoria pura, quando percebida
a luz de MRR, é capaz de evidenciar muito sobre todo o processo que envolve a
rememoracdo do narrador. Sob esse raciocinio, atentemo-nos ao trecho a seguir:
Paginas atras decidi deixar o buraco no relato, optei pelo vazio. A partir de agora,
adoto a opg¢do contraria. Quero reconstituir toda a conversa, na sua integridade
fisica, ainda que postica. Integridade tdo postica e auténtica quanto bigode ou
barba em cara de ator imberbe. Preencho o duplo vazio, da memoria e
esquecimento, com palavras que ndo sdo as legitimas dele, mas que talvez
pudessem ter sido as dele, tal a artificialidade das frases que, em pleno central
da capital mineira, iam compondo a digressao sobre a cac¢a as borboletas azuis.

No fundo, os dois somos artificiais. Ele, no passado. Eu, no presente.
(SANTIAGO, 2014, p. 77). (grifo nosso).

A meméria do biodgrafo passa, entdo, a registrar maior profundidade quando
comega efetivamente a narrar o primeiro encontro entre ambos. Da mesma forma como
em todo o romance, o relacionamento é cercado pela histéria do Estado de Minas Gerais,
principalmente da capital, Belo Horizonte. Na mesma propor¢ao em que rememora suas
experiéncias, juntando-as para construir a biografia, o narrador ndo esconde sua paixao
por essa cidade, elencando descri¢des tanto histéricas quanto pessoais acerca de pontos
turisticos que a compdem. Conforme visto anteriormente, ha um esforgo do narrador no
que concerne a reconstituicdo exata do passado, querendo que exista total veracidade no
que esta sendo apresentado.

Entretanto, o narrador tem a ciéncia de que sua memoria nao registra com precisao
o ocorrido ha décadas, fazendo com que o discurso com o qual preencha as lacunas
memorialisticas seja o do conhecimento do Outro. Aqui, hd um esfor¢co em buscar, no
passado, aquilo de que se precisa para sustentar o texto sobre o amigo. Como Bergson
esclarece, tal fato “implica, ao contrario, uma tensdao mais ou menos alta da consciéncia,
que vai buscar na memoéria pura as lembrangas puras, para materializa-las
progressivamente em contato com a percepgao presente” (BERGSON, 1999, p. 277). O
narrador busca, portanto, os resquicios, suas lembrangas, de modo que sejam
presentificadas com exatidao.

A demarcacao entre passado e presente é muito bem balizada no discurso em
primeira pessoa do narrador. Quando lemos “Ele, no passado. Eu, no presente”, notamos
que uma das estratégias discursivas utilizadas pelo narrador, para amenizar esse

arrependimento, reside no total distanciamento entre o passado amoroso e o presente
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desolador. Aqui, compreendemos arrependimento como um sentimento que acomete o
narrador no ato do embate entre ele e Zeca, no leito de morte. A marca principal que da o
tom de compuncao no protagonista é precisamente o fato de sua autoincumbéncia em
escrever a biografia, arrependendo-se da ideia sempre trazida consigo de ser Zeca o seu
bidgrafo.

Pensar o arrependimento em MRR constitui uma reflexdo oposta frente ao
arrependimento de Tiquinho, por exemplo. Enquanto, em Trevisan, o arrependimento
derivava-se da vingan¢ca empreendida por Tiquinho sobre Abel (uma humilhagao publica
demasiadamente pesada), em Santiago, o arrependimento é (da mesma forma como a
tessitura do amor homoero6tico) percebido na rapida troca de posicao entre bidgrafo e
biografado e, especialmente, no carinho e desejo de fidelidade em reescrever o passado
do amigo, iluminando, dessa forma, sua prépria experiéncia.

A memoria assinala o passado, aliviando um arrependimento agudo, fino, sinuoso
em suas camadas, que descambam para a soliddao e melancolia do narrador. Portanto,
arrependimento e memoria montada - ou seja, aquela memoéria posta em formato
biografico, linear, preenchida pelo possivel discurso do biografado - caminham aliados ao
processo de redengdo pessoal pelo qual passa o protagonista. A narracao do primeiro
encontro ocorre no segundo capitulo, jA com o biégrafo escrevendo a prosa semificcional
do amigo:

Por estranha coincidéncia, dias depois daquele sdbado, os dois jovens
cineclubistas, de pé, na rua dos Carijés com a praga Sete, esperavam o préximo
bonde Calafate. Nao me lembro se conversavamos encostados na parede lateral,
ou préximo a parede do Banco Hipotecario e Agricola do Estado de Minas Gerais.
Ou serd que a responsabilidade pelo nosso primeiro encontro teria sido da
estranha coincidéncia? Serd que o Zeca me teria visto de longe e se aproximado

sem que eu percebesse? Na multidao, teria sido escolhido e designado pelo
dedo do desejo? (SANTIAGO, 2014, p. 62-63). (grifo nosso).

Embora os protagonistas ja tivessem se entrevisto anteriormente, em um clube de
cinema de Belo Horizonte, a narragdo do primeiro encontro reforca a ideia de que a
relagdo entre os dois comega, de fato, quando estes travam um dialogo entre si. E curioso
perceber o excessivo pano de fundo historico” que percorre todo o romance, mostrando

a amizade apaixonada entre os adolescentes evoluir na mesma progressdo com que o

17 Tal estilo narrativo é muito parecido com o realizado por Chico Buarque de Hollanda, no romance Leite derramado
(2009), cuja histéria do narrador protagonista Eulalio é vista, concomitantemente, a um percurso histérico exaustivo
sobre seus ancestrais e a histdria de Sdo Paulo.
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Estado de Minas Gerais avanga. O espaco descrito é uma estacdo de trem onde dois
adolescentes se encontram e iniciam, pela primeira vez, uma conversa. As incertezas
sobre a casualidade do encontro ainda habitam o imaginario do narrador, mas ndo o
afetam de maneira a corroé-lo. A paixdo do bidgrafo por Zeca é indicada, principalmente
(além do discurso amoroso em sua totalidade apreensiva), pela tltima oragao do trecho
supracitado, exatamente quando faz mencao ao dedo do desejo. Dedo este que deixou
cravado, na pele de ambos, um amor irrompivel, que atravessou décadas, mas que, agora,
fora vencido pelo cancer, mas que seria imortalizado por meio da biografia.

0 encontro prossegue com Zeca indo em dire¢do ao estranho, intuindo um possivel
inicio de conversa; o didlogo se da de modo rapido e incisivo, ndo deixando de surtir um
efeito coOmico e apaixonado no narrador. Todavia, o interessante ndo é o primeiro dialogo
em si, mas a reflexdo sobre esse fato, realizada logo em seguida:

Se 0 Zeca ainda estivesse vivo, poderia consulta-lo e me aprofundar na lembranga
do nosso primeiro encontro. Poderia sair em busca de esclarecimento sobre
nossa primeira e pequena divida que se enrosca na memdria, agora que quero
narrar o inicio do nosso relacionamento. Nosso primeiro didlogo. Se ainda
estivesse no leito do hospital, poderia ter-lhe perguntado se ele, ao se aproximar
de mim no ponto final do bonde Calafate e me abordar, se ele sabia que eu, desde

o momento em que o vi sentado a assistir ao filme no Clube de Cinema, ja sabia
que eu queria ser amigo dele. (SANTIAGO, 2014, p. 64).

As incertezas da memoéria ndo diminuem a poténcia do discurso amoroso que é
presentificado em toda a obra: a memoria afetiva confunde-se com o cancer no presente,
deixando opaca a visdo do narrador. E preciso lembrar que todo o empenho na escrita e
no célere ato de biografar o amigo é feito apds a morte de Zeca, com as imagens assépticas
do ambiente hospitalar ainda em circuito na mente do narrador, principalmente as do
corpo do amado paralisado. Nada é passivel de respostas, conforme lemos “se o Zeca ainda
estivesse vivo”, isto é, o ato de escrever (ou escrever-se) é um exercicio de redencao,
configurando um profundo e doloroso estado de soliddo. Se tal ato ja constitui uma
condicdo de reclusdo do escritor, redigir em vias de desolacdo torna-se ainda mais
dilacerante. Entretanto, em MRR, a absolvicao vem justamente por esse caminho.

A configuracdo de Zeca é fruto total da memoria do narrador, cuja verdade
narrativa deve ser tomada pelo leitor, embora o narrador, algumas vezes, dialogue
diretamente com o leitor. Esse é um jogo entre autor e leitor que, nesse ponto analitico,
merece aten¢do, pois parece haver uma ironia com a qual é construida a estrutura do

romance. O ato de escrever a biografia do amigo coloca o narrador também em posic¢do de
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escritor, tornando-se, dessa forma, um protagonista que, partindo de si mesmo, escreve
sobre o Outro.

Em determinado momento, por exemplo, lemos o seguinte trecho: “ndo tenho o
direito de esconder do leitor passagens esclarecedoras do nosso relacionamento, em
particular as que tocam em diferencas sensiveis de temperamento, de conhecimento
artistico e de mundo” (SANTIAGO, 2014, p. 69). Justamente nesses momentos de voz
narrativa incerta é que é dificultada a precisdo necessaria para que o leitor perceba qual
camada discursiva esta em voga na ocasido: seria a voz do narrador de MRR, ou seria parte
da biografia romanceada que esta em fase de elaboracao?

Sentado frente ao computador, a voz do personagem, as vezes, confunde-se com o
discurso pelo qual anseia ser corporificado na biografia, deixando a enunciagdo do
romance sempre dividida entre o narrador de MRR e a enunciagao que se deseja imprimir
no texto escrito no computador do biégrafo: “volto atras e me corrijo. S6 assim me absolvo
do deslize cometido e espero ganhar o perdao do leitor”s (SANTIAGO, 2014, p. 69). Nao
acreditamos que se trate aqui da tipologia de um narrador intruso, mas sim, que o
principal artifice narrativo do romance seja, efetivamente, essa manobra, quase um
passeio, inteligente e arguto, por entre os caminhos de uma narrativa em primeira pessoa,
que se mescla ao texto que o protagonista redige.

MRR, com efeito, sob a perspectiva desse personagem que tenta escrever a historia
do outro, faz-nos retomar o estudo de Lefebve, principalmente no que tange a sua teoria
sobre a elipse. Tal figura representa uma lacuna, quase uma omissao no enredo, devendo
ser obrigacdo do leitor preencher os vazios do texto. Conforme o autor esclarece, “a
diegese nunca reproduz sendo uma parte dos fatos, devendo os outros ser supridos pelo
leitor ou pelo espectador” (1975, p. 223). A elipse estara em profundidade em diversos
momentos do enredo, no entanto, é sempre vista nas falhas memorialisticas do narrador,
como, por exemplo, quando o biégrafo afirma, em diversos momentos, nao poder concluir
determinado tdpico acerca do amigo, em funcdo do passado distante, embora tente, ao
maximo, recompor de maneira sincera a vivéncia entre ambos.

Essa questdo da elipse pode ser averiguada mais detidamente quando voltamos a

atencao para o que, ha pouco, conjecturamos sobre o excesso de histéria, ndo apenas de

18 £ inegavel a relacio que Santiago estabelece com a prosa de Machado de Assis, principalmente tendo em vista a
recente publicagdo de seu novo romance sobre o autor, e, especificamente em MRR, a analogia com o narrador intruso
de Dom Casmurro é bastante evidente, contudo, com uma criatividade e sinuosidade um pouco mais dificeis, pois as
camadas entre as vozes do romance se encontram sempre imbricadas.
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Minas Gerais, mas também de todo o painel cultural que desenha o enredo da obra. O
narrador é um historiador renomado em sua area de concentracao de estudos, tendo
construido carreira no Ambito universitario; na contramao, Zeca firmou-se como um
critico cultural, profissional tdo conceituado quanto o amigo. Essa dualidade entre as
profissdes de ambos parece ser justamente o material do qual o narrador se utiliza para
recobrir as varias lacunas da vida do amigo.

A memoria ndo seria capaz de agrupar ordenadamente toda a vivéncia dos
adolescentes, desde o seu primeiro encontro no inicio dos anos 1950. Portanto, o narrador
parte de toda a sua paixdo pela Histériaw, principalmente de Belo Horizonte, a fim de
reconstruir as passagens que envolvem os personagens; dessa profusdo histdrica,
também realiza (embora em menor grau) um curioso mapeamento sobre temas que
versem sobre cinema, musica, livros, inclusive biologia, para somar ao enredo demais
pontos que se entrecruzem na vida de Zeca.

O arrependimento e a memdria sdo plasmados na narrativa como elementos que
condensam o discurso amoroso do narrador. Arrependimento esse que é traduzido pelo
regresso e pela presentificacdo imagética das memorias montadas do narrador. A sua
memoria pura, ou seja, as verdadeiras, tidas sem resquicios imaginativos e percebidas, em
sua integridade, como passadas, canalizam-se e revelam a tristeza do narrador em
reconstituir parcelas tdo dolorosas e simbolicas de sua experiéncia.

No topico seguinte, o espaca analitico é destinado a percep¢do acerca do narrador
do romance como o chiffonnier, uma figura a que Walter Benjamin faz menc¢do em seu
texto sobre a Paris do Segundo Império. Enquanto na obra de Trevisan ha o narrador
como o escalpelado barthesiano, em MRR, temos o chiffonnier benjaminiano, figura que,
conforme veremos, responsabiliza-se por recolher as memoérias, vasculhar o passado,

guardar e reagrupar aquilo que usualmente nao é mais utilizado. Avancemos.

19 A habilidade do narrador em compor suas memorias em verbo, somando-a ao seu conhecimento histérico e cultural,
pode ser percebida, dentre tantos outros, no trecho a seguir:

“O colégio tinha praticamente nossa idade. Fora fundado em 1937, ano em que falece Guglielmo Marconi e no seguinte
aquele em que as tropas de Il Duce vencem, com a ajuda de armas quimicas, os combatentes liderados por Hailé Selassié,
o Ledo de Juda. Da cal¢ada da avenida do contorno as escadarias de acesso se abrem imponentes para o majestoso
prédio art déco, desenhado por Luiz Signorelli e financiado por imigrantes italianos adeptos e divulgadores do fascismo
tupiniquim, conhecidos vulgarmente como camisas-verdes. Naquela época reuniam-se ele na elegante e festiva Casa
d’Italia e, sob o olhar do conde Belli di Sardes, consul em Minas Gerais, bailavam os Falci, os Longo, os Anastasia, os
Pellegrini, os Selmi Dei e tutti quanti”. (SANTIAGO, 2014, p. 106).
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2.3 Do Chiffonnier que recolhe os cacos

A percepcdo e materialidade do narrador-protagonista como um chiffonnier parece
assertiva, principalmente, quando focalizamos o olhar no percurso cujo protagonista
percorre em sua busca por qualquer lembranga que valha ser posta no papel, servindo-
lhe de material para a biografia de Zeca. Dessa forma, percorreremos alguns meandros do
romance que moldam o protagonista, de maneira a percebé-lo como um catador de
destrocos, conforme veremos significacdo mais a frente. De inicio, e sob uma perspectiva
elucidativa, compreendemos a teoria de Walter Benjamin (1991) como aparato total para
a iluminac¢do do narrador de MRR; teoria essa relacionada a figura do chiffonnier, que, em
muito, explica e materializa algumas questdes que conduzem o enredo de Santiago a
estética da absolvicao.

O autor faz referéncia ao chiffonnier quando analisa a obra do poeta francés Charles
Baudelaire (1821-1867), argumentando sobre o processo industrial nocivo que corroi a
populagdo urbana. Na visdo de Benjamin, essa figura, também descrita como trapeiro, é
aquela que recolhe os restos, o lixo, aquilo deixado pela cidade, abandonado pela
populacdo. Nesse limiar, volvendo para a narrativa contemporanea de Santiago, o
narrador autodiegético de seu romance encarna essa figura, contudo, dando-lhe nova
tessitura, tendo em vista o conflituoso e labirintico terreno amoroso em que o
personagem esta imerso.

Na obra de Santiago, seu protagonista é o chiffonnier que recolhe os cacos de sua
propria historia, na tentativa de escrever a biografia de seu grande amor, Zeca. Em seu
texto, Benjamin o descreve como:

Os catadores de trapo apareceram em maior nimero nas cidades depois que,
através de novos processos industriais, passou-se a dar um certo valor ao lixo.
Eles trabalhavam para intermediarios e representavam uma espécie de industria

caseira sediada na rua. A figura do trapeiro fascinou a sua época. (1991, p. 51).
(grifo nosso).

Benjamin analisa a obra de Baudelaire, compreendendo-o como um poeta que, de
fato, encarna a modernidade em sua verdadeira imagem, fazendo alusdo a imagem da
figura do catador de lixo, de pequenos detritos deixados a margem nas cidades, em
decorréncia do processo intensamente nocivo de industrializagdo. O autor preocupa-se
com a questao da modernidade, entendendo-a partindo do ponto de vista da populagao e

da critica ao consumo, também perceptivel, em certa medida, como critica cultural. Os
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“catadores de lixo” seriam os individuos que recolhiam e guardavam para outros fins os
restos de inumeros objetos ou de qualquer coisa sem necessidade que era destinada ao
lixo. Benjamin continua ao esclarecer que “o trapeiro ndo estd s6 em seu sonho.
Acompanham-no camaradas; em torno dele também o cheiro de barris e também ele fica
grisalho batalhando. A sua barba pende como uma bandeira velha” (BENJAMIN, 1991, p.
52). Neste horizonte, o chiffonnier é um catador de lixo, de destrogos, a mercé de uma
sociedade que vive uma evolucdo continua e que desperdica o que é, em sua visdo,

excessiva. Jeanne Marie Gagnebinz afirma ainda que:

O narrador também seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do chiffonnier, do
catador de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe
o0s cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo
de nao deixar nada se perder [...] Esse narrador sucateiro [...] ndo tem por alvo recolher
os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo
que nao tem significa¢do, algo que parece ndo ter nem importancia nem sentido, algo com
que a histdria oficial ndo sabe o que fazer. (2006, p. 53-54).

Gagnebin elucida que esse trapeiro presentifica-se como um personagem da
modernidade, movido e embebido pelo desejo de que nada seja perdido, isto é, acarreta e
valora aquilo que é deixado pelo caminho. Nao é aquilo que possui importancia que lhe
interessa, mas o encontrado nas esquinas, perdido ou esquecido em meio a
transitoriedade da populagdo. O trapeiro encontra, averigua, garimpa (conforme
conferiremos a imagem do garimpeiro em MRR) e recolhe para si o que foi relegado ao
limbo. Sob o prisma de Benjamin, entrevemos o enredo de MRR percebendo o
protagonista-memorialista (também um historiador) como um narrador chiffonnier, ou
seja, a representacao ativa do que Benjamin aponta como trapeiro.

Contudo, é necessario que facamos alguns esclarecimentos em relagdo a
perspectiva benjaminiana representada na prosa romanesca de Santiago. Quando
pensamos o protagonista do romance como um narrador trapeiro, tal constatacdo se da
mediante o ato de o personagem, em seu retorno ao passado, por meio da memoria,
recolher os cacos de sua prépria experiéncia junto a de Zeca. O narrador inominado de
MRR corporifica-se como um narrador chiffonnier em razao de seu garimpo do passado,
mais especificamente, pela maneira como vasculha a memoria (seu territério de agdo) em
uma busca por quaisquer lembrangas que possam ser agregadas a biografia que escreve

no presente: estilisticamente, um trapeiro das memdorias.

20 Em analise do texto de autoria de Walter Benjamim, presente em sua obra cujo titulo é Lembrar, escrever, esquecer.
Vide bibliografia.
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No quarto capitulo do romance, o narrador utiliza a metafora do garimpo,
provavelmente, como um espelho de si mesmo, e, da mesma forma como, em diversos
momentos, interrompe furtivamente o fluxo narrativo da histéria para divagar sobre
algum ponto histérico e/ou cultural, aqui ele também o faz. Percebamos as
particularidades de um trecho em especifico:

O garimpeiro espicha definitivamente os olhos esbugalhados e deixa que a maré
de pessoas coletadas e indesejadas desague novamente pelas avenidas e ruas e
se escoem pelos oito raios do circulo. Pega de novo na bateia, faz movimentos
sucessivos e fortes de redemoinho, sacoleja o individuo que nao desliza mais pelo
oco e estd parado a espera. S6 para o movimento de redemoinho quando o
diamante ou a pepita de ouro assenta no fundo, fica bem no fundo, ganha peso e

soltura. Fica solitario. Basta apanhar a pepita de ouro com os dedos em pinga,
depois de ter sido apanhada pelo olhar cobigoso do garimpeiro muzambé.

Y

Revejam os dois rapazes até entio desconhecidos a espera do bonde
Calafate. (SANTIAGO, 2014, p. 105).

O narrador divaga ainda sobre o primeiro encontro, no entanto, por meio da
metafora do garimpeiro, faz uma alusao que pode ser compreendida como um simbolo do
desfiar memorialistico. A descricdo do garimpeiro e de sua bateia é paralela ao processo
casual de seu encontro com Zeca. Na multidao que preenchia a plataforma, duas pessoas
se encontram, sendo Zeca o garimpeiro do passado, semelhantemente a um trabalhador
que mergulha, escoa e procura por uma pedra preciosa, desse mesmo modo, os olhos do
garimpeiro Zeca destacam-se entre as inimeras borboletas azuis2: que sobrevoam o local.

Em relacao a toda essa dinamica empreendida pelo chiffonnier em esquadrinhar o
passado e, concomitantemente, escrever a biografia do amigo, ha um processo similar que
ocorre em Em nome do desejo e que merece atencdo. Na obra de Trevisan, embora a
narrativa seja em primeira pessoa, hd uma camada que, as vezes, parece transmitir um
discurso onisciente, devido a trifurcacao do narrador. Em MRR, em funcao de a plataforma
narrativa miscigenar a histéria atual do narrador junto a histéria que este escreve,
também é possivel perceber uma bifurcacdo estrutural de composicdo de personagem
que engendra o chiffonnier concebido por Santiago. Quando lemos “revejam os dois
rapazes até entdo desconhecidos a espera do bonde Calafate”, essa falsa onisciéncia, mais
especificamente, uma onisciéncia planejada ou forjada, é perceptivel no discurso

romanesco.

21 Borboletas azuis constituem outra metafora utilizada pelo narrador no contexto do encontro entre ambos.
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No exame do passado, o chiffonnier potencializa o homoerotismo, principalmente
quando descreve, em tons contemplativos, a acdo sobre a imagetizacao do Outro em si
mesmo. Mesmo em face das falhas da memoéria, o narrador relata, com paixdo, o amigo
realizar o mais simplério ato cotidiano. No trecho a seguir, o homoerotismo é exprimido
em mindcia, na quase pletora da a¢do alheia, mesclando-se desejo, admiragdo e,
especialmente, saudade:

Desde nosso primeiro encontro, eu me senti avistado, perscrutado, lido,
distinguido, separado e eleito por ele. Eu nadava livremente na felicidade que
minha dnica presenca lhe proporcionava [..]. Cai nos seus olhos como cisco
impelido por vento soprado do Oeste Mineiro. Levei tombo na surpresa.
Confesso. Levantei, dei a volta por cima e escorri como mel pelos seus nervos

oOticos. SO reganhei figura humana quando bati finalmente a porta do coragao.
(SANTIAGO, 2014, p. 103).

As inferéncias relacionadas a nostalgia e as demais questdes concernentes ao
exame do passado como condutor para o atual estado de desolagdo que acomete o
narrador sdo mais frequentes da segunda metade do romance em diante. O primeiro
encontro servird como eixo movente para nortear as lembrangas do chiffonnier. No trecho
supracitado, o narrador ndo apenas examina o passado, como também impele reflexdes
acerca dos momentos vivenciados: a relagao afetuosa com o passado ao lado de Zeca deixa
notar o homoerotismo na solidao e na descricdo poética e, extremamente apaixonada,
acerca da percep¢do do amigo sobre si préprio. No passado, o narrador fora encontrado
pelos olhos de Zeca, causando imediata afinidade e paixdo entre ambos.

A relacdo entre memoria e homoerotismo se torna, portanto, mais pungente, pois,
com a figura do chiffonnier ja delineada, é possivel distinguirmos - e, tal como o
garimpeiro, selecionarmos - alguns momentos em que esse narrador-trapeiro demonstra
com mais severidade essa recolha de cacos empreendida por entre as ruinas labirinticas
do passado. Leiamos a prépria narracdo do protagonista acerca do garimpo
memorialistico que executa:

O correr das décadas e a chegada da velhice corrompem meus neurdnios, os
varrem, ndo sei para onde, e desconectam sinapses. Estou sendo obrigado a
redobrar o esfor¢o para lembrar. Cavo fundo na memoria e alargo, relendo os
poucos escritos dele que tenho em maos. Cato as poucas referéncias seguras que

me dido garantia de que ndo exagero nem desvirtuo seu propésito maior na vida.
(SANTIAGO, 2014, p. 152).

Atentemo-nos a forma como a voz do narrador articula as no¢ées de dominio entre

memoria, velhice, sentimento e solidao, demonstrando que a sua destreza sobre o passado
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é parca, mas que, ainda assim, da forma mais fiel possivel, tenta recolher as lembrancas,
os momentos e as referéncias. E, novamente, uma representacao do chiffonnier calcada na
insustentabilidade da meméria frente a condi¢do de se perceber envelhecendo, fazendo
nosso trapeiro cavar fundo a memdria, no intuito de ndo omitir ou fantasiar qualquer fato
que considere importante para a construcdo da biografia do amado amigo. O protagonista
passa, entdo, alidar com diversas vicissitudes que circundam o leito de morte de Zeca, nao
podendo o leitor esquecer-se de notar que o nosso chiffonnier trabalha recolhendo os
fragmentos de memoria ante o imediatismo da perda, da incomunicabilidade com o
biografado.

Susan Sontag assevera que “a memoria é, de forma dolorosa, a nica relagdo que
podemos ter com os mortos” (2003, p. 96); tal afirmacao coloca-nos perante a prosa de
Santiago e a encruzilhada narrativa que este faz ao imbricar um homoerotismo sugerido
durante todo o romance, estando os personagens envoltos na morte e em suas
precariacdes. A unido possivel de se estabelecer com Zeca é apenas aquela resgatada do
passado, manuseada em tom apaixonado e solitario pelo narrador.

Ainda sobre Gagnebin, a autora esclarece que a “rememoracdo também significa
uma alternagdo precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas
também de agir sobre o presente” (2006, p. 55). Na atualidade, a agdo que o narrador
catalisa é aquela que anseia por redencgao, por algo que o consome por dentro, tornando
a escrita da biografia uma acdo do presente, que advém intimamente do passado,
extraindo deste a afetividade e a aproximacdo impossiveis, dadas as circunstancias
ocasionadas pelo cancer, isto é, tal como a propria Gagnebin argumenta: “a lealdade ao
passado, nao sendo um fim em si, visa uma modificacao do presente” (2006, p. 55).

Desta forma, partindo desse ponto, centraremos nosso olhar em duas passagens
especificas que melhor aglutinam o ponto de vista memorialistico e homoeroético que o
chiffonnier desempenha. Trata-se de dois momentos em que o narrador relata parte do
passado, havendo a incidéncia de uma possivel culpa e de questdes confusas, ainda nao
resolvidas. Questdes estas que passam a configurar MRR como uma narrativa que, do
mesmo modo como ocorre em Em nome do desejo, pauta-se na confissdo enquanto
antecessor da absolvicdo. Entretanto, na obra de Santiago, ndo ha o revestimento de uma

moldura religiosa e do duplo, mas sim da biografia como eixo central da trama.
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Primeiramente, ha que se voltar a cena do hospital, em territorio inicial da trama,
momento do falecimento de Zeca??, para, posteriormente, avaliarmos um fragmento do
pensamento do narrador em relacdo ao ato de verbalizar a existéncia do amigo.
Percebamos, dessa forma, o instante efetivo da morte de Zeca e como o espago, as
descricdes e a maneira como tal situagdo é narrada, sdo evidenciadas ao leitor:

Ao descer a longa rampa que me conduz da porta de saida do hospital até o
estacionamento, distraio-me ao ver um mico que salta de galho em galho pelas
arvores frondosas que ainda crescem nos fundos do bairro da Gavea. Ao dirigir
o carro até a rua Marqués de Sdo Vicente, sua morte iminente desperta tal for¢a
na minha imaginagdo que a pressinto mais robusta e tensa que qualquer imagem
despertada por toda a nossa vida em comum. [..] abro a porta do apartamento
onde moro. Como o monitor cardiaco, a secretaria eletronica piscapiscando no
console da sala de visitas. Zeca ainda vive. Fecho a porta, acendo a luz e dou
alguns passos. Aperto a tecla play. Escuto:

— Logo depois que o senhor saiu, seu amigo faleceu. Meus sinceros pésames.

A enfermeira chefe tinha meu nimero de telefone fixo. Detesto celulares. Em caso
de emergéncia, poderia telefonar-me. Aperto ou ndo aperto a tecla delete? O dedo

escorrega e volta a apertar a tecla play. Varias e repetidas vezes.
Ininterruptamente. (SANTIAGO, 2014, p. 35).

A constatagdo da morte de Zeca ndo é realizada com excessa descrigdo, tampouco
com apelo sentimental. O chiffonnier a descreve com contengao, mais precisamente, com
uma tristeza que, provavelmente, advém do impacto ou da assolacdo que o instante
estilhacado da perda lhe causa. O polo que matiza e sinaliza o homoerotismo no trecho é
notado na imaginacao da despedida entre ambos, condensando o discurso ndo apenas no
aspecto amoroso, mas também no melancélico. No momento da saida do hospital, hd uma
evasdo que se da nas trincheiras pessoais do narrador, quase uma opacidade que o torna
catatdnico frente a iminéncia e ao pressentimento da morte do amigo.

Curiosamente, o narrador opta por descrever com exatiddo os locais por onde
passa, ao invés de assumir o descontentamento que sente. As oragdes que antecedem o
momento da gravacao do audio, tais quais as ultimas, sdo incisivas, curtas, brutas, como
se representassem uma metafora da respiracao entrecortada de Zeca. Quando este aperta
repetidas vezes o botdo do gravador, de modo a ouvir reiteradamente o registro, existe
uma unica consolacdo que desponta face a perda: a escrita da biografia. Com a
materializacdo da morte do companheiro, o texto ficcional, que se inspira no estilo
autobiografico, comeca a tomar realmente corpo, exatamente na pagina seguinte de MRR,

com o segundo capitulo, intitulado primeiro encontro.

22 Aqui, conforme apontado no inicio do caderno, o trecho da descoberta do falecimento de Zeca ser4, de fato, transcrito.
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Dessa forma, ja no primeiro capitulo do romance, a separacao entre os
personagens é presentificada, demarcando o homoerotismo como valvula motora da
culpa do narrador pela perda do amigo e, sobretudo, pela separacao que ambos sofreram
no decorrer das décadas de amizade a distancia. A amizade é intima precursora do
discurso homoerotico, mesclando-se aos demais elementos sobre os quais a analise aqui
empreendida se debruca. O tema da amizade, tanto na obra de Trevisan, quanto na de
Santiago, é indutora da percepcao imagética que as narrativas constroem, abrindo
caminho para que a redengdo, apds a perda do amado, seja, com efeito, alcangada. O
segundo e ultimo fragmento a que nos deteremos relaciona-se a uma ponderacao feita
pelo chiffonnier nesse processo incerto de verbalizacao do companheiro:

Minhas frases o envolvem como calca e camisa esporte, como jeans e T-shirt,
como pijama ou toga grega, e € como tal que o exibem. Vestido. Vestido sempre,
nunca nu. Mostram-no pelo que lhe cobre o corpo e a pele. Esconde-os. Na
realidade, tampouco extrai das visceras o sumo da sua vida. Descrigcdes e
detalhes sdo abundantes e corretos, reconhe¢o, mas foram levantados por mim
e organizados pelo desejo que se dilatava ao infinito para agambarcar seu estar-
no-mundo em palavras concretas e paragrafos sélidos. Ao fim e ao cabo, o leitor

apenas o entrevé em meio ao emaranhado subjetivo. (SANTIAGO, 2014, p. 141).
(grifo nosso).

Neste segundo excerto do texto, presente no capitulo Cautelas, esse narrador que
ora se desculpa, ora infere e também ironiza o préprio ato da escrita, reflete acerca da
fragilidade de seu texto, deixando evidente a posicdo fraca da memoria frente aos anos
vividos distanciadamente. Quando ambos, de fato, separam-se (com a partida do
narrador, que havia ido morar em Paris), a relacdo entre eles passa a ser medida quase
que inteiramente pelas correspondéncias enviadas a Zeca, as quais relatavam a vida do
protagonista.

No tocante a memoria, o narrador presentifica Zeca ao construi-lo sob a égide do
verbo, da palavra escrita, fazendo com que a narrativa configure um personagem (tao
protagonista quanto o proprio chiffonnier) partindo ndao somente da perspectiva do
narrador, mas, também, da imaginacao do outro, tendo em vista que, muito do que se 1é
sobre Zeca, é reforcado pelo imaginario e pelo conhecimento do bidgrafo.

Se Em nome do desejo corporificava um Abel tonalizado pelo relato de Tiquinho,
com todas as descricbes empreendidas de forma bastante didatica, MRR constréi a
representacao de um sujeito amoroso partindo de um ponto de vista de total opacidade.

0 escalpelado de Trevisan efetivamente vivera com Abel, portanto, narra uma parte de sua
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vida com conhecimento de causa, enquanto o chiffonnier de Santiago, em uma parte de
seu relato, imagina e cria (com base no amor e no conhecimento que detém) determinas
situagdes. Precisamente sob essa memoria montada, por vezes, imaginada - opondo-se,
em certa medida, a memdria pura aludida anteriormente - é que a ideia do narrador como
um catador de destrogos memorialisticos é conjecturada. O “nunca nu” a que o narrador
se refere pode ser também totalizado na perspectiva do Outro, que, para mim, s6 é Outro
quando o vejo envolto naquilo com que me identifico.

Memoéria e homoerotismo se encontram no contrapeso feito entre o cuidado, o zelo
e o afeto tidos pelo chiffonnier em, sobretudo, recobrir a pele do amigo com o seu discurso,
tomando - palavra e desejo - uma s6 conduc¢do. Muito do narcisismo do chiffonnier é
perceptivel, mesmo quando abandona a ideia de ser biografado para, entdo, tornar-se um
bidgrafo. Enquanto escreve sobre o Outro apaixonado, automaticamente escreve acerca
de si mesmo, verbalizando o amigo quase como um espelho de si, embora se utilize de
artimanhas narrativas (em face de ser um intelectual da academia) a fim de nao
demonstrar que, enquanto procura, cata e desfia as memorias e experiéncias do sujeito
amoroso, o narrador, na verdade, fala muito mais de si do que de Zeca. Nesse raciocinio,
no topico seguinte, procederemos a uma analise que objetiva a circunspecg¢ao do narrador

e o seu dispéndio em escrever sobre Zeca a luz de si mesmo.

2.4 A efigie do Outro em mim

A arquitetura do personagem Zeca é esculpida na tradu¢ao de uma primeira pessoa
construida inteiramente na percepc¢ao do protagonista, sendo que os poucos momentos
em que o temos em cena, sao referentes a seu processo de morte, convalescendo em uma
cama de hospital, para, logo em seguida, ao fim do primeiro capitulo, morrer. Portanto,
nesse instante, focaremos nossa aten¢do na maneira como o chiffonnier tenta evidenciar
0 amigo, mas, quase sempre, resvalando na propria identidade. Em MRR, a representacao
do Outro é, primeiramente, de si mesmo, para que, posteriormente, seja percebida em sua
alteridade.

Todavia, em algumas passagens, o narrador comenta haver um teor narcisista em
seus escritos, elemento que nao nos impede de refletirmos sobre a forma como a
percepcao alheia é totalmente advinda de si proprio. Nao que se trate de um duplo, mas

hd no romance uma estrutura que oscila entre os dois personagens que, por vezes,
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corrompe a pureza do relato - que se almeja autobiografico - do amigo. Zeca é entrevisto
na fala, na verbalizacdo e na escrita do narrador, que acaba por se configurar como uma
efigie do amigo, pois a experiéncia de um é iluminada pela do outro que ainda vive. De
maneira mais nitida, perceber o narrador como uma efigie viva do amigo também é
enxerga-lo como parte essencial de Zeca, no entanto, mostrando-se parcialmente ao leitor.
Destarte, nesse processo de quase simulacro, o que desponta do relato do
chiffonnier ndo é uma simulacao do real vivido junto a Zeca, ou seja, uma dissimulacao da
experiéncia vivida. Pelo contrario: a efigie do narrador (altamente irradiada pela memoria
e pelo homoerotismo) é indutora do relacionamento e das imagens que vao sendo criadas
ao longo do enredo. O trecho a seguir exemplifica o que argumentamos:
Arriscado e dificil é também por no papel o que ele me afirmava entre as quatro
paredes da confidéncia. Ele dizia as coisas para mim. Eu as estou escrevendo para
todos. Mas o que esta sendo divulgado ndo demonstra quebra de sigilo, ja que
toda e qualquer pessoa que o tenha frequentado pode comprovar empiricamente

minhas palavras. Pela andlise das frases apenas expando a sua area de atuagio.
(SANTIAGO, 2014, p. 216).

As memorias do chiffonnier catalisam a experiéncia vivida por Zeca, sendo
disseminadas, pelo narrador, por meio da escrita biografica. A efigie que se configura em
MRR é o proprio protagonista, representando a vida do amigo em totalizacdo e em
conexao com a sua propria. No trecho supratranscrito, o narrador alude a questdo da vida
de Zeca ser publica, anulando em si qualquer eventual culpa por divulgar as confidéncias
feitas em total carater de confianca. O protagonista, em sua condi¢ao de escritor, plasma
um papel de imagem e semelhanca de seu biografado, mais especificamente, como se fosse
necessario tornar-se o Outro que amou como ele proprio, de maneira que somente dessa
forma um relato verdadeiro e sem omissdes seja alcangado.

O narrador, quando afirma escrever “para todos” determinadas passagens da vida
do amigo, automaticamente corporifica-se em uma espécie de efigie que vai, por meio da
escrita que se quer autobiografica, tentar a redenc¢do. Em dados momentos, o relato torna-
se repetitivo, pois ha um excesso na forma como o narrador se desculpa efusivamente
acerca dos diversos parénteses que sao abertos no decorrer da escrita biografica. Aqui,
focaremos o olhar em um ponto que chama a atencao pelo carater homoerético que
carrega, principalmente, em virtude dos meios descritivos com os quais narra esse trecho
da vida de ambos. No capitulo Promiscuidade, passamos a conhecer o personagem

Roberto, que sera presenca constante durante essa parte da histéria, de modo que, em
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meio a narracao, o chiffonnier erija-se, cada vez mais, como uma efigie de Zeca, no entanto,
dando mais relevancia a sua propria experiéncia do que a do amigo:
Quero imaginar o que me aconteceu a saida da adolescéncia e perdurou
pela vida. Houve tal grau de desespero na frustragdo sentimental que ela, ao
imobilizar a imagina¢ao em fogo, mobilizou também o coragdo, transferindo a

forca dos afetos, acumulada inutilmente no corpo, para sucessivas e infinitas
aventuras amorosas. (SANTIAGO, 2014, p. 229). (grifo nosso).

E possivel entrever o desvio de foco ja no inicio do capitulo, quando percebemos
que aquilo que sera apresentado nessa parte da trama sera condicionado, muito mais, a
vida do narrador, deixando Zeca, o biografado, em escala secundaria. O chiffonnier como
efigie de Zeca passa a ser percebido quando notamos, no decorrer do capitulo, o esforco
em concentrar comentarios e inflexdes acerca do companheiro. Embora tal fato seja
perceptivel desde o principio do enredo, aqui ocorre uma maior tonalizacdo dessa
questdo, pois a frustracdo e a desolagdo do narrador nao o deixam centrar-se totalmente
no companheiro. E necessdrio, portanto, que primeiramente torne-se o Outro, para que,
em meio a essa metamorfose, escreva-se o Outro: a experiéncia da escrita como
conhecimento de si préprio.

Roberto surge na narrativa como um contrapeso na relacdo dificil entre os
protagonistas, de maneira que a principal expressao que tangencia a entrada de Roberto
em MRR é justamente a do ciime, ou seja, um elemento até entdo pouco percebido no
enredo. O narrador, desolado em razdo do distanciamento e da frieza de Zeca em
determinados periodos, narra, em tons culposos e, ainda, de ddio, a relacdo do amigo com
Roberto. Este, ja anunciado em capitulo anterior, entra, de fato, em Promiscuidade, com a
seguinte introducdo do narrador:

Roberto entra nesta biografia do Zeca para transforma-lo definitivamente.
Transforma-lo pela firia descabelada que sua tunica presenca atica,
enquanto eu - em recolhimento sentimental e por vontade prépria - me
transformo em outro, diferente e desconhecido de mim. E de todos. Roberto
me ajudara a pensar o que significou para o Zeca (e, indiretamente, para mim) o
suicidio do coragdo como caminho para a frustragio amorosa poder
judiciosamente se expressar em plenitude anarquica, inventando futuro afora
diversos e muitos alvos intensos e passageiros. O suicidio dos nossos coragdes se
deu por caminho semelhante e diferente, ja que o primeiro alvo eleito pelo Zeca
se submeteu inicialmente ao seu desejo, aquiescendo aceita-lo, ainda que

passageiramente, como a caga que recebe o tiro no peito e se salva, algando voo
de novo. (SANTIAGO, 2014, p. 235-36). (grifo nosso).
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Essa parte do passado que o chiffonnier recolhe, dispondo-a como instrumento de
autoconhecimento, constitui uma das bases que fazem com que possamos compreender
de forma mais aprofundada a maneira como a efigie é presentificada na obra. O resgate
da relagdo entre Roberto e Zeca descamba em descri¢cdes poéticas e em um sofrimento
visivel do narrador ao reviver (memorialisticamente e na escrita) essa parte do passado.
No excerto citado, o transformar-se em outro funciona como uma operagao de limpeza no
interior do narrador, pois ainda ha uma magoa que habita o protagonista. Trazer a tona a
historia de Roberto é também se resolver consigo mesmo no que tange as culpas e aos
medos do passado que ainda o assolam, mas que devem ser devidamente expurgados.

O narrador realiza uma série de reflexdes que, em muito, sdo percebidas como
ciimes, mas, quando abre espaco em seu relato para apresentar uma parte do passado
que diz respeito muito mais a si mesmo ao invés de Zeca, o narcisismoz ja assumido do
narrador toma a frente novamente. Nesse seguimento, a questdo da efigie associa-se
intimamente ao enorme espaco e ao egocentrismo do chiffonnier. No trecho
supradestacado, o narrador afirma que o “alvo” escolhido por Zeca respondeu ao seu
desejo, isto &, foi reciproco as suas investidas, e, no texto, é possivel entrever o desgosto
do narrador frente a essa relagdo, pois Zeca foi seu primeiro desejo, ndo tendo conseguido
retribuicao por parte dele.

O narrador expde a relacao entre Zeca e Roberto com conhecimento de causa, por
meio de reflexdes bastante precisas e sintomaticas sobre essa questdo, afirmando: “notei
a forga exclusiva da atragdo pelo Roberto no modo diferente como passou a se distanciar
de mim” (SANTIAGO, 2014, p. 237). E, pois, uma separacdo dolorosa e aflitiva que faz o
personagem, ainda ap6s a morte de Zeca, sentir certo ddio e repudio no que diz respeito
ao amigo. De fato, ha a configuragdo de uma separacdo entre os personagens que
entristece o narrador nos dias atuais, tornando a ideia de reviver a figura de Roberto na
criacdo do texto biografico uma tentativa de expurga-lo de vez de seu interior.

Sob o contexto amoroso, o psicanalista Igor Caruso realiza um estudo sobre a
separacao, o qual pode iluminar nossas ponderacdes sobre esse ponto em especifico no
romance. E interessante pensar a separacio, na obra de Santiago, como uma via de méo
dupla, estabelecendo-se, simultaneamente, no passado e no presente. A primeira

separacdo € a que entrevemos agora, com Zeca se relacionando com Roberto, preterindo,

23 A questdo, aqui, ndo é que o narrador esteja utilizando Zeca como pretexto para falar de si préprio, mas sim que, em
meio ao seu relato (neste capitulo, principalmente), ele tenta insuflar o amigo em suas discussdes (quase sempre
inflexdes cabiveis), mas que, se prestarmos atengio, trata-se muito mais de algo pessoal do que publico.
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dessa maneira, a dedicagdo que anteriormente dispunha ao narrador; a segunda é a
ocorrida literalmente, isto €, com a morte do personagem. Dessa forma, o primeiro estilo
de afastamento entre os personagens é sutil, com o narrador ndo permitindo ser
desprezado sentimentalmente. Sobre essa primeira forma de separagdo, vinculada a
indiferenca, Caruso esclarece que:
Este mecanismo existe incondicionalmente en la situacién de separacién, incluso
cuando es incompatible con otros estratos de la personalidad, provoca represion
y su rechazo de la conciencia. Los factores del “me importa un bledo” ante todo

son: disminucion del Ideal del Yo, debilitamiento del Yo por la desidentificacién
e inflacién correlativa del narcisismo. (CARUSO, 1997, p. 20).

O autor trata da questdo da indiferenca em um contexto de separacgao, enxergando-
acomo um mecanismo de defesa relativo a personalidade do individuo. Caruso utiliza dois
termos bastante caros e elucidativos ao contexto diegético de MRR, quais sejam: repressdo
e narcisismo. Curiosamente, na estruturacdo do narrador enquanto representacdo de um
sujeito amoroso, podemos notar essas duas caracteristicas como intrinsecas a sua
arquitetura narratoldgica. Os ja aludidos narcisismo e egocentrismo do narrador sao
potencializados em decorréncia da repressao da amizade apaixonada que sentia pelo seu
garimpeiro de borboletas azuis. No tempo presente, enquanto o chiffonnier desfia suas
memorias, notamos uma indiferencaz: ndo advinda inteiramente de Zeca, mas, também,
atingida pela quebra de expectativa sofrida pelo narrador, quando este ndo mais recebe o
afeto do qual necessita. E, portanto, uma indiferenca que atinge o sujeito amoroso de
maneira a condiciona-lo ao ciime e a uma separagao parcial entre os personagens.

Concernente a separacdo vinculada a morte, Caruso afirma existir formas de defesa
que sdo geradas automaticamente no individuo apds a perda da pessoa amada; seja a
agressividade, a indiferenca ou qualquer outra reacdo especifica. Em MRR, essa forma de
defesa é transfigurada e elevada ao nivel da narracdo daquilo que é passivel de ser
contado. Inicialmente, a atitude do narrador ao ouvir a gravagao eletronica informando a
morte de Zeca foi a de nao crer na realidade: foi necessario que ouvisse reiteradamente a
gravacao, a fim de que assimilasse o seu conteudo.

A atitude perante a morte é a da automatica escrita da biografia, verbalizando a
figura de Zeca para perto de si, como sempre quisera. A aproximac¢do que o amigo teve

com Roberto provocou uma profunda tristeza no narrador, notada na maneira infeliz

24 Cf. O estrangeiro, de Albert Camus, obra essa que também aborda singularmente a questdo da indiferenca aqui aludida.
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como o discurso amoroso é conduzido: “Zeca significou para mim o que Roberto significa
para ele” (SANTIAGO, 2014, p. 241). O homoerotismo, aqui, constitui elemento basilar na
concepcao de que o chiffonnier representa, também, uma efigie de Zeca, pois essa
aproximagdo com o amigo ocorre de maneira tdo verdadeira e tocante, que o amor e o
desejo sentidos pelo protagonista em relacao a Zeca sdo percebidos desde o ciime, o
medo, até a aflitiva saudade que o devasta e o faz escrever uma biografia que funciona
muito mais como confissdo (conforme veremos na dltima parte da tese) do que como um
relato autobiografico. Roberto, no entanto, ndo corresponde ao sentimento de Zeca:
Na frustracdo, e ndo nas lagrimas, é que nosso amor se recobre e se fortifica [...]
Zeca sofre sem que eu seja a causa da dor [...]. Pelo lado de dentro do coragido
passamos a existir amorosamente um para o outro. Sem contato intimo no lado
de fora. Eu, fora dele, dentro de mim. Ele, fora de mim, dentro dele. A deriva,

navegamos os dois, tendo como biissola o corac¢do. (SANTIAGO, 2014, p. 243).
(grifo nosso).

A nao concretizacdo da relacdo entre Zeca e Roberto serve para fortalecer
novamente a amizade entre os personagens, fazendo com que cres¢a a unido entre ambos,
passando a ser muito mais significativa do que anteriormente. O narrador presencia o
sofrimento do amigo, consolando-o, mas sentindo uma dor mais aguda do que a do
préprio amigo. Quando comenta que ambos estao um dentro do outro (e exteriormente,
ao mesmo tempo), é a sinalizacao final de que o chiffonnier representa muito mais o Outro

- em uma efigie total - do que a si préprio.

2.5 A absolvicao pelo verbo: o garimpeiro e o biégrafo

O desejo de absolvicao em MRR ocorre de forma relativamente diferente daquela
ocorrida em Em nome do desejo. Enquanto neste, o escalpelado buscava, unicamente por
meio da memoria, uma reparagdo para seus erros do passado, em MRR, o que ocorre € a
ideia de uma remissao por meio da escrita da biografia do Outro apaixonado. Conforme
verificado nas analises realizadas anteriormente, é por meio do chiffonnier, ao montar o
passado por intermédio de suas memaorias, que ocorre a escrita (ou o anseio de escrever)
sobre a vida daquele a quem se amou. Neste ultimo tdpico do segundo caderno,
abordaremos a incidéncia da estética da absolvicao propriamente dita, centrando nossa

argumentacao nesse ponto em especifico.
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Compreender a absolvicio em MRR é, primeiramente, compreender o estado
sentimental em que se encontra o biégrafo, no caso, o narrador. Trata-se de um narrador
idoso, que possui grande parte de seu relato fincado na adolescéncia. Ampla parcela da
narrativa memorialistica em questao possui seu peso maior na época da adolescéncia dos
personagens. O bidgrafo, declaradamente, possui um apego maior em relacdo a esse
periodo, provavelmente por ter sido essa a época em que o amor floresceu entre ambos,
mais precisamente, no primeiro encontro, na estacao de trem. Durante toda empreitada
memorialistica empreendida, sempre no intuito de construcao da biografia do amigo, o
que prepondera é, com efeito, um verdadeiro desejo de remissao da separacdo, de anos,
de Zeca, sobretudo no que concerne aos seus ultimos momentos, enquanto moribundo.

Neste ultimo tépico também faremos uso das figuras barthesianas, de modo a
compreender de forma mais profunda o discurso amoroso que estd em circuito no
romance. A obra de Barthes amplia a percepc¢ao sobre a redencao almejada pelo narrador.
Inicialmente, a figura da espera aparenta delimitar alguns pontos especificos na relagdo
entre Zeca e seu biografo. Nas asseveracdes de Barthes, tal figura caracteriza-se como
“tumulto de angustia suscitado pela espera do ser amado, ao sabor dos mais infimos
atrasos (encontros, telefonemas, cartas, retornos)”. (2003, p. 163). A espera, na narrativa
de MRR, é aquela compreendida no percurso de toda a vida dos personagens; a vida de
ambos toma rumos diferentes, contudo, sem deixar de haver o contato realizado por
cartas e demais correspondéncias. A espera de reencontrar o outro ainda em plenitude,
ndo em estado de risco de morte, é aquilo que atravessa toda a experiéncia de vida dos
personagens.

Vejamos agora uma parte do romance em que o biégrafo, de maneira singular,
demonstra todo o sentimento que sentia por Zeca. E possivel notar, por meio de um
discurso potencialmente pesaroso e delicado, a ansia por uma libertacdo da culpa pela

distancia sentida pelo chiffonnier:

Identificamo-nos um ao outro, sabendo também que na infelicidade do outro nio
ha espago para mim e que na infelicidade minha nao ha espago para o outro. Zeca
sofre sem que eu seja a causa da dor. Ninguém conta para ninguém como
substituto ou como remédio nem mesmo como paliativo. Como companhia muito
especial é que eu conto para ele, companhia impossivel de ser desvencilhada
pelas brigas, discussdes, rusgas ou entreveros causados pela navegacio diaria
em mares nem sempre tranquilos. Pelo lado de dentro do coracao passamos
a existir amorosamente um para o outro. Sem contato intimo no lado de
fora. Eu, fora dele, dentro de mim. Ele, fora de mim, dentro dele. A deriva,
navegamos os dois, tendo como bussola o coragdo. Tampouco ha que se
posicionar um ao lado do outro para correr atras como em prova de cem metros
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com barreiras ou maratona. Ndo ha mais disputa, tampouco ha vitdria.
(SANTIAGO, 2004, p. 243). (grifo nosso).

Na maneira como o biégrafo descreve sua relacao com Zeca ja é possivel perceber
que o ato de tentativa de escrita de uma biografia é, na verdade, um modo de buscar
reparar os anos de separacao e auséncia em relacdo aquele que se queria por perto. A
espera aludida anteriormente nos faz notar que, no romance, a estética da absolvigdo é
engendrada, preferencialmente, por meio do estado de desolacdo em que se encontra o
personagem. Quando lemos “pelo lado de dentro do coracdo passamos a existir
amorosamente um para o outro. Sem contato intimo no lado de fora. Eu, fora dele, dentro
de mim. Ele, fora de mim, dentro dele”, nota-se que o amor sentido pelo biégrafo nao
diminuiu com o passar do tempo.

H4, também, que se ressaltar a ténue linha de passagem entre a amizade iniciada
na estacao de trem, nos anos 1950, e o amor brotado no coragdo de ambos. O fragmento
supratranscrito parece exemplificar acertadamente essa questdo. As passagens do
romance que melhor demonstram essa questdo estdo sabiamente contidas na parte final
da obra, quando a carga de tristeza do sujeito amoroso é elevada ao nivel da dor, de uma
saudade que nao pode ser aplacada. Em outro momento, o narrador afirma que “gracas
aos alvos que desaparecem e se superpdem no correr das décadas, escapamos os dois das
contingéncias terrenas do amor para nos adentrar nos caminhos e descaminhos da
amizade” (SANTIAGO, 2004, p. 244). A questdo da amizade e da relagdo amorosa entre
ambos pode parecer, a primeira vista, como uma dialética que se estabelece na narrativa,
mas, quando investigada com maior acuidade, em especial, no tocante ao discurso
amoroso e a saudade que o biégrafo converte em desejo de absolvicdo, evidencia uma
relacdo amorosa marcada pelas intempéries do tempo, da memoria e, principalmente, da
solidao.

Em pesquisa acerca de MRR, o pesquisador Tulio César Vieira Alves explica que:

O narrador de Mil rosas roubadas, ao contrario, sobrevive a experiéncia catartica
do encontro consigo mesmo. Na realidade, ele obtém uma segunda vida, diversa
daquela metddica vida de professor dedicado a carreira docente. O corpo
moribundo de Zeca provoca a reescritura da vida do narrador (ALVES, 2016, p.
676).

E interessante pensar o narrador do romance pelo ponto de vista proposto por

Alves, que enxerga na narrativa do bidgrafo uma reescritura de sua propria vida.
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Reescrevendo a historia do amigo apaixonado, o narrador acaba por se sobressair em
meio ao cadtico jogo de lembrancas que esse chiffonnier memorialistico vai resgatando. E
nessa reescritura de sua relacdo com Zeca que o narrador conhece a si préprio, tendo a
imagem do corpo moribundo como eixo movente. A figura de Zeca - e, principalmente, da
falta que sua presenca acarreta no narrador - é construida com uma dor profunda,
espessa, que sO é possivel de ser aplacada e absolvida por meio da reconstrucdo da
histéria de ambos, desde 1952.

Renata Coelho Marchezan e Juscelino Pernambuco, também em pesquisa acerca do

romance, afirmam:

Sempre por meio da voz desse eu narrador, ha o nascimento, as experiéncias que
Zeca e o narrador vivenciaram na adolescéncia, a familia, a escola, a mineiridade,
a igreja - instituicdes nas quais e também contra as quais se constituiram -, a
vida adulta, as escolhas culturais, a profissao, o trabalho e a morte do amigo. Fora
do relato tipico, no entanto, o nascimento desses heréis é o primeiro encontro:
“Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em Belo Horizonte, nos
idos de 1952” (p. 7). “Desde nosso primeiro encontro, eu me senti avistado,
perscrutado, lido, distinguido, separado e eleito por ele” (p. 103). (2017, p. 125).

Desde o encontro com Zeca, revivenciado na velhice pelo chiffonnier, é possivel
perceber que este narrador produz uma evocagdo simbolica da trajetéria da vida de
ambos. As encruzilhadas narrativas dessa empreitada, embora parecam perigosas e
arbitrarias, presentificam um sentimento de absolvicao que tonaliza o narrador como um
ser melancoélico, mais especificamente, como a representacdo de um individuo que se
sente culpado por nao ter estado ao lado do amigo quando houve a descoberta do cancer.

E necessario também percebermos que tais memorias, recolhidas desde a sua
adolescéncia, sdo afirmadas pela 6tica desse narrador, bastante astuto, que coordena, de
maneira exemplar, as suas lembrancas. Esse artifice narrativo ja péde ser notado em
demais livros escritos por Silviano Santiago, como, por exemplo, O falso mentiroso (2004),
obra cujas memorias discorridas ao longo da prosa parecem ser demasiadamente
parciais. No entanto, embora caiba ao leitor tomar o devido cuidado diante das afirmacgdes
e dados que o chiffonnier vai lancando em toda a narrativa, tal desconfianca nao retira a
beleza da narrativa de MRR, sempre emoldurada pelo saudosismo da memoria e pelo
sentimento aflitivo da saudade.

Centraremos agora particular atencdo ao ultimo capitulo do romance, intitulado

Armadilhas, parte do texto em que a ideia de remissao advém com maior pujanca. Ja em
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carater conclusivo de suas memorias, o chiffonnier parece, agora, expor os destro¢os do
seu passado com uma instabilidade emocional até entdo incomum no romance. Como um
intelectual das letras, renomado professor de histéria, o narrador prepara o término da
narrativa admitindo ao leitor que dera mais espaco, ao longo de seu relato, a si mesmo do

que a Zeca:

De propésito e durante décadas, montei autobiograficamente e as escondidas
minha vida a espera de que o Zeca a escrevesse antes ou depois da minha morte.
Ninguém me conhecia melhor, isso desde o ano em que me julguei gente. Deveria
ter sabido. S6 sei agora: armava a propria armadilha e nela fui caindo fogosa e
estrepitosamente até o dia em que, no Hospital Sdo Vicente, deparei com o corpo
querido deitado no leito, ja paralisado pela morte iminente. (SANTIAGO, 2014, p.
261).

Conforme pudemos notar em tépico anterior, relativo a questao da morte em MRR,
neste ponto da analise, é possivel enxergar a morte como principal incidéncia do anseio
por absolvigdo no personagem. Ao passar anos enviando todo tipo de informagdes de sua
vida para Zeca, o narrador agora se vé em uma armadilha cruel, isto é, a de ele préprio
escrever a vida do amigo. Enquanto estava frente ao corpo moribundo do paciente, o
sentimento de culpa e solidao o aflige, trazendo a tona o desejo de libertagdo das amarras
que a morte do amigo lhe provocaria. Toda essa situacado, esta percepg¢ao, é descrita com
uma sutileza impar, sendo passivel de ser percebida quando avancamos no romance e
descobrimos a histéria de distanciamento entre ambos os personagens: “Olhos meus e
sensibilidade minha quiseram entdo enxerga-lo na sua inteireza vital. Quis que toda a sua
vida coubesse numa voz - este relato autobiografico.” (SANTIAGO, 2014, p. 261). Haja
vista que o tema da amizade é uma das molas propulsoras de MRR, é importante que
percebamos o modo como esse elemento esta disposto em toda a narrativa. Em estudo

sobre essa questao, Francisco Ortega esclarece que:

A adolescéncia ja tinha sido definida por Rousseau no Emile como um momento
critico, pois corresponde precisamente ao momento de formagao da identidade
sexual. Sera precisamente o sexo do colegial, junto ao sexo da mulher, o objeto
privilegiado do dispositivo de sexualidade: masturbacdo, homossexualidade
latente, amizades particulares. (2002, p. 142).

A ideia de amizade vinculada a adolescéncia parece iluminar nossa percepcao
sobre a realidade dos dois protagonistas do romance. Em MRR, o espac¢o destinado ao

periodo da adolescéncia obtém destaque em relacao as demais épocas, cobrindo grande
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parte da narrativa. O encontro de ambos na estacao de trem parece deflagrar o inicio de
uma relacdo que, mesmo com as informagdes parciais dadas pelo narrador, atinge
profundamente a vida desses meninos. Ortega percebe a adolescéncia como um momento
critico para o surgimento da amizade, apreendendo uma estreita relagao entre a amizade
e 0os caminhos amorosos do cora¢do. Vejamos um trecho, ainda do capitulo Armadilhas,

que define o pdthos da amizade entre os personagens:

Confessada a queda no algapdo armado pela morte de Zeca, pergunto-me se, as
vésperas do meu proprio desaparecimento, ainda encontro forcas para me
transformar em outro e definitivo ser humano. Ao por o ponto final da biografia
do amigo, estaria ao meu alcance mudar publicamente de sistema de
comportamento, ou seria preferivel continuar a ser até o dia da morte como
tenho sido? (SANTIAGO, 2014, p. 272).

A morte de Zeca desencadeia uma série de encruzilhadas no coragdo do narrador.
Em razao da morte do amigo, seu grande amor, o protagonista redesenha toda a trajetoria
de sua vida por meio da escrita da biografia sobre o amigo. A amizade esta atrelada aqui
a um jogo de consciéncia que coloca a proépria existéncia do narrador em uma gangorra,
cujos pesos estao calibrados pela vontade de uma remissdao em relacao ao amigo perdido.
Escrever é tentar se redimir, junto a Zeca, de todas os momentos de auséncia sentidos até
entdo. O verbo em MRR é a poténcia da remissdo, tornando esse narrador em um
chiffonnier melancélico e desolado, que em meio as suas memdrias, acaba se perdendo
nas ruinas de um labirinto escuro e assolador.

A linha de interseccdo entre amizade e relacionamento instituida pelo romance é
manuseada, pelo narrador, de maneira ddbia. Os (des)caminhos da relacdo entre os
personagens ganham contornos distintos, dado o distanciamento que ocorreu entre
ambos, mas a linha fulcral (o sentimento) que vincula esses dois sujeitos nunca foi
destruida. A imagem que Zeca representa ao narrador pode ser descrita pela ideia
platdnica do Atopos. Para o filosofo grego, esse termo parece significar algo que esteja
deslocado, incomum, mais precisamente, estranho.

Sob essa perspectiva, Barthes também se vale desse conceito para definir o sujeito
amoroso. Consoante o tedrico europeu, a figura do Atopos é apresentada como: “o ser
amado é reconhecido pelo sujeito amoroso como atopos [...] quer dizer, inclassificavel, de
uma originalidade sempre imprevista.” (2003, p. 31). Nesse horizonte, o narrador de MRR
enxerga no Outro apaixonado justamente essa atopia a qual Barthes alude. Zeca é

colocado no romance como a representacdo de um sujeito que desperta, na visdao do
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amigo, algo de sublime, incognoscivel. A carreira artistica de Zeca como produtor musical,
além do fascinio de sua existéncia perante o narrador, faz desse antagonista nao apenas o
que desencadeia a absolvigdo no protagonista, mas, também, um atopos de originalidade
e singularidade sem iguais.

Essa atopia presente na figura do Outro, daquele a quem o amor é dedicado,
engendra uma dificuldade no que tange ao ato de escrever a vida de Zeca. Referimo-nos a
problematizacdo de si mesmo frente as memdrias postas em primeiro plano. O narrador
afirma que: “a camuflagem nao inibe mais a nudez, que ndo é apenas a falta de roupa a
cobrir o corpo. Ela é a falta de pudor a recobrir o recesso do coracao” (SANTIAGO, 2014,
p. 275). Compreender o Outro de maneira singular exige de si préprio a condicdo de
conhecedor profundo da alma desse sujeito. Em posicdo de narrador-escritor, essa
camuflagem acaba por ser incapaz de ocorrer literalmente. A escrita de si que esta em jogo
inunda o jorro memorialistico do romance, descambando em uma narrativa que parte de
si para compreender aquele sobre quem, de fato, é necessario escrever.

O homoerotismo, nesse romance, é demarcado ndo necessariamente na relacao
conflituosa entre os protagonistas (o garimpeiro e o bidgrafo), mas no presente, no ato
memorialistico de reerguer o passado e, por conseguinte, relata-lo. O sentimento do
narrador por Zeca, bem como a forma como esse chiffonnier se porta diante dessas
lembrancgas, acabam por excluir as diatribes sociais do préprio texto, deixando o discurso
amoroso da narrativa sobressair-se.

Na passagem a seguir, é possivel perceber o fio condutor da absolvicdo no

romance:

Diante da doenca dolorosa e fatal, cal na armadilha armada por mim e pelo
destino. Num reldampago de lucidez, os feitos e a vida de Zeca se voltaram contra
mim. Enxergava-me de perspectiva diferente e preocupante. Enxerguei-me
entdo tal como fui e sou. Professor aposentado de histéria do Brasil numa
universidade da provincia brasileira. Um cara sem importancia coletiva. Por que
mendiguei uma biografia por tantos anos? Nao sabia que os olhos fechados de
quase cadaver e a sensibilidade de moribundo seriam tio certeiros quanto
rifle de jagunco em emboscada no sertdo mineiro. (SANTIAGO, 2004, p. 262).
(grifo nosso).

A ideia de absolvicao é, pois, advinda do estado de saide em que se encontra Zeca,
mais precisamente, quando o narrador o encontra no Hospital Sao Vicente. No trecho “Nao
sabia que os olhos fechados de quase cadaver e a sensibilidade de moribundo seriam tao

certeiros quanto rifle de jagunco em emboscada no sertdo mineiro”, é perceptivel o
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impacto emocional sofrido pelo chiffonnier ao ver o amigo no leito de morte. A absolvigdo,
neste romance, esta intimamente vinculada ao intimo do personagem, sobretudo na fenda
emocional que se abre no narrador quando descobre a morte do parceiro, por meio de
uma ligacdo telefonica. Quando ouve o recado sobre o falecimento de Zeca, um abismo
passa a circundar seu coragao. E necesséario, dessa forma, haver um ritual de cura para
tamanho sofrimento. Por isso, a inversdo da biografia parece ser a melhor solucao
encontrada para expurgar toda a culpa e autocomiseragdo que sdo engendradas no
personagem.

Embora a narrativa utilize-se de um pano de fundo histérico, o fulcro do texto
concentra-se na beleza da relagdo entre aquele denominado por garimpeiro e o agora seu
biégrafo. E necessario ter ciéncia de que aquilo que esta sendo chamado por estética da
absolvicdo, nesse romance, é configurada mediante o resgate do passado e o desejo
homoerético que permeia o romance. E por meio da narrativa memorialistica que esse
sujeito amoroso consegue narrar sua histéria envolvendo o Outro apaixonado. Cria-se,
por conseguinte, uma prosa que urde pela soliddao e necessita urgentemente de uma
remissao.

Georges Bataille (2003), em sua discussdo acerca da continuidade e
descontinuidade humana, argumenta sobre aquilo que ele decide nomear de erotismo dos
coragoes. Esse tipo de erotismo implica, tal como o préprio autor define, uma espécie de
desordem e perturbagdo, afirmando que “as chances de sofrer sdo tanto maiores na
medida em que somente o sofrimento revela a inteira significacdo do amado” (2003, p.
43). Essa questdo aparenta estar presente na relacao existente entre o narrador e Zeca, de
maneira operante, podendo ser entrevista na relacio entre ambos na época da
adolescéncia. Desde o primeiro momento, quando se conhecem na estacdo de trem, a
camada homoerotica que o romance desenvolve serd delicada e, como ja afirmado
anteriormente, simbdlica.

Bataille, na referida citagdo, revela o dominio da dor do sujeito amoroso e declara
que, em se tratando do erdtico dos coragoes, o sofrimento do individuo tende a ser em
maior nivel do que, por exemplo, nos dois outros modos de erotismo, quais sejam: o dos

corpos e o do sagrado. Ainda com Bataille, 1é-se:

A posse do ser amado nio significa a morte, pelo contrario, mas a morte esta
envolvida nessa busca. Se o amante ndo pode possuir o ser amado, pensa as vezes
em mata-lo: muitas vezes preferia mata-lo a perdé-lo. O que esta em jogo nessa
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faria é o sentimento de uma continuidade possivel percebida no ser amado.
(2003, p. 43).

Em MRR, compreendemos a descontinuidade batailleana ndo como a questao
biolégica em que sua teoria parece se engajar, mas no anseio, por parte do narrador, de
que Zeca permanega vivo na biografia que o primeiro se propde a escrever. A fiiria vista
no excerto esta presente no isolamento do sujeito amoroso, mais notadamente, na sua
disposicdo afetiva em resgatar suas memaorias e p6-las em discurso, em poténcia verbal,
para a posteridade. Na figura do chiffonnier benjaminiano, a morte de Zeca representa a
cisdo na personalidade do amigo, fazendo-o reconhecer diversas atitudes e sentimentos
em relacdo ao companheiro.

Interessante e, particularmente, ardilosa, é a maneira como o narrador articula
suas experiéncias. Em meio ao rito de absolvi¢do pelo verbo, o biégrafo passa aimpressao
de estar apresentando informacdes nao verdadeiras no decorrer do relato. Como ja
mencionado anteriormente, esse engenho narrativo foi por Santiago bastante utilizado
em seu romance intitulado O falso mentiroso, mas, em MRR, o autor parece reutiliza-lo de
maneira mais engenhosa: “sera que nosso primeiro encontro aconteceu por vontade ou
desejo exclusivo dele? A versdo que lhes passei nao poderia ser falsa?” (SANTIAGO, 2014,
p. XXX). Durante esta obra, em momentos esporadicos, o narrador, que também se
direciona diretamente ao leitor, joga-lhe essa davida, fato este corroborado em virtude de
a narrativa ser em primeira pessoa.

E nesse processo narrativo de davida, receio e incertezas cruéis que o narrador
consegue instaurar um panorama diegético em que o tema do amor e da desolacao
permanecem intrincados. Em determinados momentos do texto, a tristeza do personagem
parece mascarada por uma vontade de ndo demonstrar sua angustia em narrar a vida de
seu grande amor. Justamente por esta razdo é que o desenho da estética da absolvigao nao
fica perceptivel aos olhos descuidados do leitor. Diferentemente do que ocorre na obra
Em nome do desejo, a relacao entre Zeca e seu biografo, também tecida por um discurso
caracterizado pela auséncia e solidao, ndo possui de modo intenso o homoerotismo em
vias da carne, mas o que ocorre é justamente uma culpa pela auséncia implacavel do outro.
Em MRR, nao ha o consolo do reencontro, muito menos a descoberta tardia da cura para
asolidao, sendo uma absolvigado possivel somente pela via da escrita, eternizando o amado
da mesma forma como o olhar do narrador o eternizou no primeiro encontro. O medo de

expor sua vida junto a do amigo € algo que recobre o rumo final do romance, fazendo com
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o que o narrador confirme, de modo verdadeiro, essa aflicao. O discurso amoroso, agora
em vias de finalizacdo, comeca a presentificar a soliddo como uma sensacdao de medo,

extremamente agonizante:

Orgdo do desejo, o coragdo me arrastou para a linguagem desavergonhada,
aflitiva e futil. Linguagem de confessionario. Sera que colegas e estudantes
esperavam minhas palavras como se espera a hora de ser atendido pelo médico,
ou como se aguarda do amado a chamada telefénica prometida? O que
acontecerd comigo quando o cora¢do se entregar a descoberto, nu, e todos
enxergarem a natureza insana, persecutoria e incontrolavel do meu desejo? O
que dirdo aqueles que admiram minha disciplina e talento, minha dedica¢do aos
estudos e a sala de aula? Deixardo de se interessar pelo espirito e pelas luzes?
Vao vasculhar exclusivamente meu cora¢do? (SANTIAGO, 2014, p. 275).

Embora o narrador tenha completa ciéncia de que, durante seu relato, ele tenha
dedicado mais espago a sua vida do que a existéncia de Zeca, o medo que habita o
personagem € genuino, isto é, o narrador nao exp6s somente as lembrancas do amigo, mas
também escreveu a si mesmo durante o tecer de suas memorias. Como professor
universitario aposentado, renomado e premiado, o medo de que seu coracdao desnudado
venha a publico ndo diminui o desejo de que Zeca seja abengoado pelo verbo escrito.
Embora seja critico consigo mesmo, esse narrador é astuto o suficiente para equilibrar
aquilo que narra. Ao expor sua experiéncia afetiva com Zeca, ele abre as cortinas do seu
coragao, mesmo nao sendo possuidor da verdade absoluta sobre o outro. Assertivamente,
na reta concluséria do romance, o narrador expde muito mais a sua dor, decorrente da
falta de Zeca, do que a propria figura do amigo. Esse fato demarca bem a questdo da
absolvig¢do, pois 0 que comega a se desenhar é a presentificacdo do narrador como agente
primordial da acdo no romance. A passagem final da obra expde um dos momentos mais
melancélicos do narrador, concluindo a escrita da biografia e finalizando seu ritual de

absolvicao em relagdo ao amigo:

Que um anjo desca dos céus. Eu espero. Que seja mudo e contemplativo como os
anjos barrocos que se calam nos altares das igrejas de Ouro Preto, embora seus
olhos tenham admirado os encantos dos séculos do ouro e sofrido as desgragas
dos séculos da miséria. O anjo deixara que eu sofra e me alegre, que me ame até
o fim. Nao quero mais brincar de viver por detras da vidraga. Nunca vivi a vida
em aquario, por que a buscaria agora que o vidro se quebra e a 4gua se esparrama
pelo chdo, encharcando todo o apartamento? Sentado diante do computador, ndo
sonho mais. A realidade da nossa vida em comum, da minha vida singular esta
tensa e imovel na folha de papel. Petrificada, imutavel. Morta. Nao é possivel de
ser substituida, ainda que o porta-retratos no escritdrio queira entregar-me uma
velhissima imagem. Nela, eu e ele estamos sentados num sofa da sala de estar da
sua casa. (SANTIAGO, 2014, p. 276).
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O narrador encerra suas memorias concluindo um ciclo iniciado com a noticia da
morte de Zeca. A forca da imagem memorialistica, aqui, cede lugar a ja constatada
desolacdo amorosa do chiffonnier. Em sua trajetoria narrativa, ao construir a biografia do
amigo, esse narrador péde conhecer a si mesmo, perspectivando ndo apenas a existéncia
do amigo, mas também a sua prépria. O retrato de ambos, presente no escritério, demarca
o encerramento de um passado que insiste em abrir e sangrar feridas no sujeito amoroso.
Seu ritual de cura opera uma divisdo na personalidade do protagonista, deixando-o
conformado com a auséncia de Zeca. No trecho “nunca vivi a vida em aquario, por que a
buscaria agora que o vidro se quebra e a 4gua se esparrama pelo chao, encharcando todo
o apartamento?”, o que se traduz é o total conhecimento do protagonista acerca de sua
condicdo de peniténcia. Sua vida agora se entrelaca a de Zeca por meio do verbo, da
escrita, tornando ambos um s6. Sentado em frente ao computador, revivendo e
(re)descobrindo os sinuosos momentos que vivenciaram juntos, a estética da absolvicao
encerra-se, percebida sumariamente por meio da memdria, do desejo homoerético e da

soliddo consternada do narrador.
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CADERNO III
POR NOS
O amor dos homens avulsos, de Victor
Heringer

Eu narro, Eu me reparo

Ai, de um golpe, comecei a ama-lo.
(Heringer, p. 33).
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3.1 O abismo da memoria - Camilo e Cosmim

Neste ultimo caderno, o espaco analitico é destinado a averiguagdo do tema da
absolvicdo no romance O amor dos homens avulsos, de autoria de Victor Heringer,
percebendo o modo como o homoerotismo se encontra presentificado na narrativa em
questdo. O romance escrito por Heringer é narrado por um personagem de cinquenta anos
de idade, carioca, que relata sua relagdo amorosa com Cosme, ocorrida na infancia. Da
mesma forma como Em nome do desejo e Mil rosas roubadas, ha aqui uma narrativa
memorialistica em que o protagonista encontra-se encarcerado em si mesmo, em um
estado de desolacdo. As andlises que serdo empreendidas nesse caderno sao
corroborantes no que concerne as realizadas anteriormente, pois se percebe, no romance,
uma estética da absolvicdo que presentifica o desejo homoerdtico e a memoria afetiva,
ambas sendo descortinadas ao longo da obra.

Primeiramente, ha que se compreender o modo como a memdria estd estabelecida
em O amor dos homens avulsos, para que, a partir desse ponto, possamos compreender o
homoerotismo como eixo movente da narrativa. Nessa perspectiva, centraremos nosso
olhar, primordialmente, na teoria de Ricoeur (ja aludida no primeiro caderno), delineada
em seu livro A memdria, a histéria, o esquecimento, de maneira a exemplificarmos mais
detalhadamente a poténcia da memoria enquanto motriz para o desenvolvimento da
narrativa. Posto isso, a memdria, em Heringer, ocupa lugar de destaque, sendo ela e o
homoerotismo os tradutores do desejo de absolvi¢dao no protagonista do romance, Camilo.

E importante salientar que, tal como no primeiro caderno, em que Tiquinho é
percebido como o escalpelado barthesiano, em O amor dos homens, também
compreendemos Camilo na mesma compleicao do escalpelado ja aludido anteriormente.
Camilo é um personagem que, tal como Tiquinho, vivencia na pele o amor avassalador que
sente por Cosme, contrariando as normas heteronormativas de uma sociedade
amplamente preconceituosa. Como ja discorremos anteriormente sobre essa questao (a
do discernimento sobre o escalpelado), ja partiremos, de modo mais incisivo, para nossas
analises.

A trama de O amor dos homens avulsos gira em torno de Camilo, protagonista
cinquentdo, que narra sua historia de amor com Cosme, situacao esta ocorrida em sua
infancia, na década de 1970, em plena consolidacao da ditadura militar. A histéria entre

ambos se da na cidade do Rio de Janeiro, no bairro ficticio do Queim, em um enredo que,
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ao longo de sua duracao, intercala passado e presente. Camilo, na infancia, era um menino
de classe média alta, filho de médico, que vé, sem aviso prévio, a chegada de um garoto de
pele parda, trazido pelo pai para morar com sua familia. Camilo possui uma deficiéncia
em uma das pernas, sendo uma crianca que necessita de muitos cuidados especiais, ao
passo que Cosme é aquele que exala saude e forga. De inicio, ha a rejeicdo de Camilo em
relacdo a Cosme, para, logo em seguida, haver um encantamento e amor imensos,
interrompidos pelo brutal assassinato de Cosme. Essa morte marca profundamente a vida
do narrador que, no presente, relata essa parte de sua vida com ansia por uma remissao
da perda de seu jovem amor no passado.

A memdria, nesse romance, representa a vida de um narrador que descortina parte
de seu passado, tendo como base o homoerotismo. A busca por redencao esta na linha de
convergéncia entre aquilo que se lembra e aquilo que é sentido. O desequilibrio emocional
de Camilo, em sua fase adulta, é potencializado pela perda cruel e precoce do amado, no
passado. A memoria de Camilo registra ndo apenas as lembrancas de maneira didatica
(como Em nome do desejo), ou dispersa (como Mil rosas roubadas), mas evidencia um
discurso que presentifica, com riqueza de detalhes, as sensacdes pregressas. No
ensolarado bairro do Queim, esse personagem, extremamente sensivel e delicado, grava
poeticamente a sua rejeicao ao sol, bem como ao cheiro de canela advindo da presenga do
possivel assassino de Cosme.

O inicio do romance possui uma descricdo assertiva quanto ao detalhamento da
vida de Camilo; ele préprio narra sua histéria de maneira a tentar recobrar cada parcela

infima de seu passado, tal como se vasculhasse sua infancia por meio do verbo:

Nas férias de 1976, eu tinha uns treze anos de idade. O verdo nem tinha comecado
de verdade e minha pele descascava pela terceira vez. Os bracos e ombros,
inflamados de mindsculas bolhas, logo estourariam em lascas de tecido morto. O
nariz ganhava nova demao de queimado. A cabeca torrada nao me deixava
pentear os cabelos. As costas ndo me deixavam dormir. Ja era quase meio-dia.
(HERINGER, 2016, p. 12).

A infancia de Camilo, sobretudo sua deficiéncia, molda de maneira impar o
personagem, tornando-o cada vez mais diferente de seus colegas de rua. E importante
frisar a diferenca de estruturacdo de personagem que ocorre na narrativa, pois, da mesma
forma que ocorre nos dois romances analisados anteriormente, aqui temos um narrador
bifurcado: aquele do presente, que vive uma experiéncia de desolacao; e aquele da

infancia, sensivel, apaixonado vivamente por Cosme. Essa dualidade narrativa ajuda na
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percepcao da condicdo de assolacdo em que o protagonista vive no tempo presente. De
um lado, ha um Camilo jovem, delicado, que sente na pele as cruezas da vida; de outro, ha
um personagem gasto, sofrido emocionalmente, solitario em sua prépria existéncia.

O cotidiano de Camilo, enquanto menino, representa um isolamento social e afetivo
que parece demarcar o personagem ao longo dos anos. De classe média, filho de médico,
mas portador de uma deficiéncia na perna esquerda (o personagem necessita de muletas
para se locomover), esse narrador habita em um universo bastante fechado, imerso no
tédio e, principalmente, na companhia da irma Joana. A configuracao de Camilo estabelece
o elo entre o menino sensivel, apaixonado, e o adulto desamparado, em busca de
absolvicao. A chegada de Cosme a casa do narrador é estruturada em uma condicdo de
duvida, de incerteza. Na esteira do inesperado, Cosme surge na narrativa para

desestabilizar Camilo.

O primeiro rasgdo foi naquele dia. O barulho do carro de papai chegou até nés. A
luz invadiria nosso esconderijo. Rom-rorrum, 14 vinha o corcel virando a esquina.
Parou na frente do portdo e rugiu de novo, vru-vruém, exigindo entrada.
Ninguém foi abrir para ele. Mamae apareceu na varanda, trocou umas palavras
pequenas com Maria Aina, fez que ia ficar, mas voltou para dentro. Papai, que
subia o portdo de ferro, ndo a viu. Estacionou em frente a piscina, buzinou e o sol
acertou em cheio a lataria amarelo-fleuma do Corcel, bem nos nossos olhos.
(HERINGER, 2016, p. 15).

Em nenhum momento da narrativa torna-se evidentemente nitido o motivo da
chegada de Cosme a realidade de Camilo. Como o préprio narrador afirma, no presente,
seu pai trabalhara como médico nos pordes da ditadura, o que faz de Cosme,
possivelmente, fruto de seus trabalhos nesse periodo; talvez fosse filho de alguma vitima
de seu préprio pai, ou, possivelmente, filho de um caso extraconjugal. Na configuragao
estilistica de Cosme, o elemento da oposicdo parece ser aquele que mais chama atencao
em sua compleicdo de sujeito amoroso. Na contramdo da sensibilidade e fragilidade de
Camilo, em Cosme, ha a vivacidade da energia juvenil, bem como a esperteza e leveza de
um menino saudavel. E importante ressaltar algumas marcas na meméria de Camilo que
demarcam um jogo entre o discurso adulto e aquele que é regido pela inocéncia da
infancia. Na citacdo supratranscrita, as figuras onomatopeicas relacionadas ao som do
carro sao presenca constante no decorrer do livro. Embora o personagem seja um sujeito

de cinquenta anos, o discurso memorialistico que percorre a obra é pautado por esse tom
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infantil, em uma funcionalidade que parece querer tornar a memodria em algo
potencialmente emocional.

A chegada de Cosme a casa de Camilo inaugura um processo de descortinamento
no personagem, mais precisamente, um descobrimento do protagonista em relacao a si
mesmo. H3, em Camilo, uma timidez que o personagem carregara consigo para toda vida,
algo que se configura em sua propria identidade, em sua propria alteridade. A fragilidade
de Camilo, com sua deficiéncia na perda esquerda, sua pele clarissima e seu total
desconhecimento acerca das mazelas e cruezas da vida, entra em choque com a imagem
de Cosme, que dispde de tamanha saude, e, acima de tudo, vontade de viver. Esse duelo
entre fragilidade e vigor é o que tonaliza toda relacdo homoerdtica dos personagens,
revelando nessa dialética um sentimento capaz de permanecer para sempre nos

meandros da memaoria:

Meu instinto inicial foi odia-lo. Queria furar seus olhos, fazé-lo desaparecer da
face do planeta. Sei 1a por qué. O 6dio ndo tem razdo nem propdsito. O amor tem
propdsito, mas o 6dio ndo. O amor serve para a perpetuacdo da espécie humana,
protege da esterilidade e das soliddes mais fatais. O ddio é maior, tem mais
tentaculos e fala com mais bocas do que o amor [...] Odiei a voz de papai dizendo
“Pode vir, vem”, e odiei a demora do menino em se esgueirar pela porta
entreaberta do carro, e odiei o nome dele - “O nome dele é Cosme”, papai disse -
, e odiei a camisa azul-bebé que ele estava usando (comprada por papai, certeza),
e sua corrida desajeitada até as asas do meu pai, que o aninhou com aquela
maozada que tinha. Odiei com 6dio ancestral, num idioma que sé a Maria Aina
devia conhecer e que eu nunca decifrei. (HERINGER, 2016, p. 16). (italico do
autor).

A primeira reacao de Camilo em relacdo a Cosme é delineada ndo apenas pelo
desconhecimento, pela opacidade do Outro, mas pelo ddio, sentimento altamente ferino
que parece configurar a percep¢do de Camilo frente ao novo irmao que se apresentara tao
bruscamente. O narrador enxerga na figura de Cosme um risco para sua estabilidade
emocional e, sobretudo, para sua convivéncia com seu pai. E necessario que percebamos
que a memoria de Camilo, ja adulto, registra em detalhes cada palavra proferida por seu
pai no momento da chegada de Cosme a sua realidade. No personagem, a gradac¢do do 6dio
provém da certeza de que o menino, que esta adentrando sua vida, possui um passado
vinculado, de alguma forma, a seu pai. Quando lemos “Odiei com 6dio ancestral, num
idioma que s6 a Maria Aina devia conhecer e que eu nunca decifrei”, é possivel denotar

que, no presente, Camilo, desolado e solitario, ainda ndo consegue compreender com
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precisdo o sentimento que o irrompeu ao avistar, pela primeira vez, aquele que se tornaria
sua maior lembranga afetiva.

A profundidade da situacao emocional do narrador pode ser melhor compreendida
a luz da teoria proposta por Ricoeur acerca da memoria e seus desdobramentos na vida
de um individuo. O desejo de absolvicio no personagem, tal como mencionado na
introducdo do presente trabalho, ndo reside na culpa por ter vivido um relacionamento
homossexual, mas na intensa e problematica relagdo que o personagem travou consigo
mesmo, apds o brutal assassinato do amado. Ricoeur assevera que “a falta é o pressuposto
essencial do perddo”, e ainda complementa, que “é essencialmente num sentimento que
se da a experiéncia da falta” (RICOEUR, 2007, p. 467). Sob a perspectiva de Ricoeur, é
possivel percebermos que a sensacao da falta em Camilo ocorre funcionalmente pela
auséncia de Cosme. A solidao que afeta o narrador provém da separagdo que o marcou
profundamente, deixando feridas emocionais ainda latentes. A falta de Cosme, bem como
de seu cheiro, de sua condi¢do impar de enxergar as coisas ao seu redor, aprofundam no
protagonista a ansia por uma absolvi¢do, mais especificamente, por uma libertacao da
culpa de ndo ter estado presente na hora do assassinato, ou de nao ter podido ajudar
Cosme naquele instante.

A questdo da falta, em O amor dos homens avulsos, é sempre percebida pela no¢ao
de desolagdo que acomete o narrador. Camilo, com cinquenta anos, vivendo préximo ao
local em que passou a infancia, refor¢a a condicdo de soliddao que o arruina desde o
assassinato de Cosme. A memoria surge nesse emaranhado de maneira a tentar suturar a
angustia do personagem que parece ndo se encontrar em qualquer momento de seu
cotidiano. A nocdo de falta, no romance, é a mesma que pode ser concebida em relacao
aos romances analisados nos cadernos anteriores, isto é, o sujeito amoroso que perde seu
primeiro e uUnico amor, ndo conseguindo superar essa perda, flagelando-se
emocionalmente em uma busca quase autodestrutiva por redencao.

Ainda tendo como base os apontamentos de Ricoeur, este elucida sobre a questao

do perddo, intimamente associado a nogao de falta. Segundo o autor, a ideia de perdao:

[..] se aplica também ao vinculo mais intimo que une o agente a acdo, o culpado
ao crime. De fato, independentemente da contingéncia pré-empirica do
acontecimento fundador da tradicio do mal, a agdo humana é para sempre
entregue a experiéncia da falta. Mesmo que a culpabilidade nio seja originaria,
ela é para sempre radical. E essa aderéncia da culpabilidade 4 condi¢do humana
que, ao que parece, a torna ndo s6 imperdoavel de fato, mas imperdoavel de
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direito... Arrancar a culpabilidade da existéncia seria, ao que parece, destruir essa
ultima completamente. (RICOEUR, 2007, p. 472).

Ricoeur trabalha a questdo da culpabilidade humana atrelando-a a questdes da
propria existéncia humana. Ao afirmar que “a acdo humana é para sempre entregue a
experiéncia da falta”, o autor evidencia as relacdes entre ato e consequéncia, mais
precisamente, a reacdo humana de culpa frente ao acaso que se faz doloroso. E justamente
nessa perspectiva que as atitudes de Camilo parecem ser o reflexo do seu passado de
infancia, do intenso e breve relacionamento com Cosme. A culpabilidade sentida pelo
narrador em razdo da morte de Cosme demarca uma linha existencial no personagem,
dividindo-o entre o Camilo da infancia e o Camilo do presente. Muito da culpa
experienciada por Camilo esta vinculada ao préprio desejo de ter sido ele a vitima do
crime. O desejo de absolvicdo em Camilo esta essencialmente associado a culpabilidade
existencial que o aflige, isto é, estar vivo apds tantos anos, cotidianamente imaginando-se
morto pelas maos de um assassino.

A convivéncia entre os meninos muda de percep¢ao apés um determinado periodo
em que Cosme habitava a casa de Camilo. No entanto, é necessario que compreendamos
o modo como se deu o momento exato em que o 6dio de Camilo por Cosme converte-se
em amor. Tudo ocorre quando a mae de Camilo retorna do velério de sua avd, estando,
portanto, ainda estremecida pelo luto. A recente chegada de Cosme a vida daquela familia
ainda se encontrava repleta de dividas e incertezas, sendo a matriarca aquela que mais o
desprezava, possivelmente, por suspeita de que teria havido uma traicdo por parte do
marido. A certeza sobre a origem de Cosme ainda permanecera um mistério para Camilo,
mesmo em sua fase adulta. No trecho a seguir, a chegada da mae a casa inspira a reversao

do sentimento de Camilo:

Ela desceu do carro e deu oi para o menino. Papai e Joana estupeficaram. Antes,
nem olhava direito para ele. Ndo foi carinhosa, ndo abragou nem chegou perto do
garoto, mas falou aquele oi, incendiou minha raiva, que derreteu meus olhos e eu
ndo vi mais nada. Ja estava no chio, o cotovelo ralado e o cajado rolando para
longe depois de ter acertado o rosto de Cosme. Uma bolha de sangue rebentava
no canto do olho dele, que virava para mim ainda sem reacido. Quando as minhas
raladuras comegaram a arder, a ferida dele também deu alarme. Vi que ia por a
mao na ferida, que estava prestes a gritar, mas ndo ouvi, desmaiei. Ai o verdo
acabou.

[...] Fiquei cinco semanas de braco engessado.

[..] Depois da bengalada que eu dei nele, meu 6dio perdeu o nome e o formato de
Cosmim. Ai, de um golpe, comecei a ama-lo. (HERINGER, 2016, p. 31-33). (grifo
nosso).
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E interessante notar a forma como o relacionamento de ambos os personagens
comeca a se delinear na diegese. Primeiramente, ha a fase do 6dio, do ciime e do rancor
em relacdo a Cosme, para, logo em seguida, haver o desnudamento do intimo, um
sentimento que surge de um rompante de agressdo. A rejeicao da mae de Camilo no
tocante ao garoto, recém-chegado a sua casa, nunca fora abrandada, existindo sempre
uma desconexdo entre ela e o menino. O inicio do relacionamento afetivo entre os
personagens demarca também o inicio da prépria solidao de Camilo. Apds o assassinato
de Cosme (carinhosamente chamado de Cosmim), a incerteza acerca do futuro do préprio
protagonista é colocada em duvida, afinal, a projecdo emotiva de Camilo é intensamente
diminuida com a auséncia de Cosme. A prépria narragdo do protagonista, ja adulto, parece
fornecer evidéncias do sentimento repentino e inesperado que sentiu pelo garoto. A
condicdo do inesperado no romance é algo que fortalece a percepcao homoerotica da
relacdo entre os meninos, pois toda a realidade do narrador é sempre pautada em atitudes
céleres, sem muito discernimento acerca do que pode ou nao estar fazendo?s.

A memoria, aqui, esta estabelecida em dois polos, a saber: aquela do passado, que
insiste em se fazer presente; e aquela esquecida, sem repostas, quase sempre de uma
opacidade silenciosa e inquietante. Camilo rememora sua relacio de amor com Cosme
tendo plena ciéncia das inconsisténcias que perfazem a realidade deste, ou seja, sua
origem e, possivelmente, seu tragico desfecho. No inicio do romance, parte em que o fator
memorialistico opera com maior representatividade, o narrador procurar rastrear — nos
cacos de sua breve relacdo com o amado - um equilibrio que o faca sair de seu atual
processo de derrelicio. E especificamente pelos caminhos da meméria que esse
escalpelado experimenta uma busca por um autocontrole, por um ponto de estabilidade
emocional que o faga superar a tragédia vivida no passado.

E necessario perceber que Camilo, no presente, ainda convive com todas as
incertezas sobre a existéncia de Cosme. H4 um trecho, em especifico, em que o narrador
descobre que o pai trabalhava nos pordes na ditadura, possivelmente auxiliando no
processo de tortura dos individuos que 1a se encontravam confinados. Frente a essa

informacdo, Camilo concebe a origem de Cosme como sendo filho de algum morto nos

25 Um exemplo dessa situacdo pode ser percebido no convite que Camilo, ja adulto, faz ao neto do possivel
assassino de Cosme, conforme verificaremos em topico mais adiante.
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rituais de tortura que o pai frequentava. Anos mais tarde, ja com os pais falecidos, Camilo

encontraria resquicios daquilo que seria a verdadeira origem de Cosme:

[..] Mais tarde ainda, ambos ja mortos, descobri uns pedagos dos porqués.
Reunindo as papeladas dela para o lixo, dei com uma pasta etiquetada com meu

», «

nome. Dentro, uma carta e uns documentos xerocados (“que o depoente...”; “que

», «

supunha médico, aplicou-lhe uma injecao”; “que ouviu o... que desmaiou de...”;

», o«

“substdncia que a deixou acordada por trés noites”; “que atendia por ‘doutor
Pablo’ e ria quando”) que ela tinha recebido, nao sei, de um dos amigos militares
do meu pai. Se tudo bate (ha muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei saber
o fundo da verdade), papai foi o “doutor Pablo” que ajudava nos pordes,
mantendo os prisioneiros sobrevivos. Pode ser invenc¢do do rancor dela. Na carta,
mamde diz que ndo sabia de onde ou por que meu pai tinha resgatado Cosmim,
mas ela achava que era o filho de uma de suas vitimas, talvez do sémen estipreo
dele préprio. Por isso tinha dd, mas nem conseguia olhar para o menino direito
etc. - e que me amava muito. (HERINGER, 2016, p. 37).

Na citagdo supratranscrita, o narrador toma conhecimento acerca do passado do
jovem Cosme, conseguindo conectar os pedagos dessa figura tdo emblematica que se
mostrava ser aquele menino trazido pelo pai a sua vida. Aqui, a memoria comeca a
articular sentimentos anteriormente tidos como inconclusos, extremamente obscuros e
alegoricos. Camilo passou a conhecer o passado de seu pai somente quando ja se
encontrava adulto, estabelecido, fato este que o ajuda em sua percepg¢ao acerca do que, de
fato, ocorrera em sua familia, no final da década de 1970. N3o ha, no romance, um
detalhamento ou aprofundamento sobre o tema da ditadura e de suas reverberagdes, mas
um inventdario afetivo e potencialmente simbélico sobre o primeiro amor e suas cicatrizes
que teimam em arder.

Toda essa construcdo adjacente a realidade de Camilo, em nenhum momento,
interfere no sentimento que ele sente por Cosmim. Mesmo no presente, enternecido,
retraido, o personagem parece ndo sofrer interferéncias ou, mais ainda, ndo deixar que
essas lembrancas e provas concretas do passado de seu pai interfiram na memoria
sentimental sobre sua familia. Camilo, na verdade, rememora sua histéria como uma
tentativa de reviver o pequeno idilio que vivera ao lado de Cosme, em um remoto bairro
do Queim.

Em uma perspectiva sumaria e operacional do romance, a ideia de absolvicao em
0 amor dos homens avulsos esta intrinsecamente vinculada ao atual estado de desolagao
do protagonista. E no presente, revestido de amargura e soliddo, que o personagem
convive com a culpa pelo assassinato de Cosme. H3, no personagem, um desejo em

reverter o passado, mais precisamente, em ser ele proprio a vitima do cruel crime
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cometido contra o amado. A absolvi¢do, aqui, conforme averiguaremos a seguir,
concentra-se na vontade de livrar-se do sofrimento que a auséncia de Cosme o faz sentir.
Nao afirmamos, no entanto, que o narrador se culpabilize pela morte de Cosmim, mas que
carrega uma culpa e melancolia que sdo atreladas ao passado, como se ele pudesse ter
feito algo para impedir o assassinato do amado.

Nesse enquadramento, retomando Ricoeur, é necessario que delimitemos algumas
questdes importantes sobre a diegese de Heringer, as quais parecem corroborar o efeito
estético ndo apenas da angustia de Camilo, mas de sua relacao inicial com Cosmim. Em
seu texto, Ricoeur estrutura sua argumentacdo em duas perguntas convergentes: “De que
hd lembranga?’ e “De quem é a memdria?”. Abordando a memodria como possuidora de
uma episteme fenomenolégica, o autor realiza um colossal estudo que a compreende
como elos que dio corpo as lembrancas. E precisamente essa a questdo que ilumina
algumas chaves de leitura do romance em questdo. A lembrancga, aqui, é percebida como
instrumento de materializacdo do intimo, mais especificamente, como cordao umbilical

para o processo de autoafirmagdo do narrador. Ricoeur afirma que:

[...] seria preciso distinguir, na linguagem, a meméria como visada e a lembranca
como coisa visada. Dizemos a memoria e as lembrangas [...] E nesse sentido que
falo das coisas passadas. Uma vez que na memoria-lembranga, o passado é
distinto do presente, fica facultado a reflexdo distinguir, no seio do ato da
memoria, a questdo do “o qué?” da do “como?” e da do “quem?”. (RICOEUR, 2007,
p. 41).

Em relagdo a memoria, o autor trabalha com duas concepc¢des de temas: a memoria
propriamente dita; e as lembrancas, que figuram como ponte para uma convergéncia
mutua. Quando afirma que, na memoria-lembranga, o passado é distinguido do presente,
compreende que, por meio do ato memorialistico, o passado passa a operar
simbolicamente com as lembrangas, sendo estas sua matéria-prima. E nessa conjectura,
ou seja, de percepcdo acerca de memoria-lembranga, que enxergamos a condicao do
narrador de Heringer. Em meio a gangorra entre o ato de rememoracao e o teor simbolico
das lembrancas, Camilo descortina um passado que, mesmo no presente, ainda precisa de
respostas. As memorias de Camilo ndo sao verdades que ele busca como forma de
autoafirmacao, mas um modo de tentar compreender, de maneira mais nitida, toda a sua

relacdo homoerdtica com uma figura tdo emblematica como era Cosme.
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No romance, passado e presente se coadunam em uma Unica perspectiva de
assimilacao da relacdo homoafetiva entre os protagonistas. Devido a sua perspectiva em
primeira pessoa, a narrativa oferece ao leitor uma visdo ndao somente parcial da vida do
narrador, mas também, conforme ja apontado, um diario afetivo sobre o primeiro amor.
A memdria, nesse romance, funciona como principal artificio para o engendramento do
homoerotismo literario que percorre todo o enredo. Tal como nos romances anteriores,
esse discurso memorialistico que evoca uma relagdo amorosa vivenciada, principalmente
na infancia, estabelece um inventario bastante doloroso e individual por parte de seus
narradores. A memoria-lembranca presentificada no romance é aquela percebida na
soliddo devastadora do personagem, que, inclusive atualmente, até certo ponto, mantém
contato esporadico apenas com seu vizinho. A qualidade das memorias de Camilo esta
vinculada ao seu modo particular de observar a vida e, principalmente, de tentar redimir-
se da incapacidade de ter ajudado Cosme no dia de sua morte.

A auséncia de Cosme configura, pelos (des)caminhos da memoéria, um muro que
separa Camilo da sociedade que o cerca. Em seus cinquenta anos, o personagem nao
esboca qualquer desejo sexual, de modo que se encontra sempre preso ao tédio e a
melancolia dos dias. Nesse processo negativo que estrutura o narrador, é possivel notar
que a lembranca de Cosme e, atualmente, de sua familia completamente esparsa, assume
lugar de destaque na existéncia do personagem. A falta de uma fotografia ou de qualquer
outra materialidade imagética de Cosme, potencializa o discurso memorialistico desse
escalpelado, que nunca deixou de sentir caréncia em relacdo ao amado.

No tépico seguinte, trataremos especificamente da culpa e da atual condi¢cdo do
protagonista do romance. Devidamente delimitada a questdo da memoria nessa obra, bem
como avinda do personagem a nova familia que o abrigava, € importante que percebamos
o estado de amargura e, sobretudo, a culpa sentida por esse narrador frente a morte de
Cosme. Camilo traduz uma sensibilidade que aflora em seu préprio relato sobre o Outro
apaixonado, deixando entrever sua angustia, tédio e desgosto constantes em seus dias
atuais. E por meio dessa fragilidade emocional do personagem que a busca pela absolvigio
toma corpo, evidenciando uma remissao que parece se estabelecer no seio de sua

memaoria.



122

3.2 Da culpa e da condi¢ao atual

Neste tépico, abordaremos precisamente a questdo da culpa e a atual situacao
emocional do protagonista Camilo, percebendo como esse narrador condensa, em si
proprio, algumas questdes concernentes ao seu anseio por absolvigdo. Averiguar o
recente estado de desolacdo do personagem faz-se essencial, pois é em sua fase adulta que
o narrador, conforme observado, rememora sua infincia ao lado de Cosme. E, também, no
presente, que o narrador encontra-se aflito, culpando-se pelo assassinato do amado,
motivo este que justifica a importancia da averiguagdo de seu estado melancélico.

A questdo da culpa no ambito do panorama dos estudos literarios é fecunda desde
as tragédias gregas, passando pelo nascimento do romance moderno, e encontrando
também representacdo nas literaturas contemporaneas. Nos trés romances analisados no
presente estudo, a culpa é elemento que move todas as narrativas. Especificamente em O
amor dos homens avulsos, essa sensacdo dolorosa e inquietante pode ser melhor
compreendida quando o narrador regressa ao passado para encontrar, nos destrocos de
sua infancia, um consolo e uma forma de se livrar da falta que Cosme o impele. O préprio
titulo do romance acaba por delinear o perfil solitario de Camilo, um personagem “avulso”,
solto em uma sociedade que ndo o compreende, que ndo entende sua magoa e desejo de
justica pelo crime ocorrido no passado. Embora nao fique suficientemente evidente no
romance, a ideia de justica ndo encontra um ponto consistente de estabilizacdo. O que h3,
na verdade, é apenas um vago desejo de compreensdo sobre o que realmente ocorreu no
fatidico dia da morte de Cosme.

Vejamos, na cena descrita a seguir, a narragdo de Camilo sobre os resquicios do

amado que ainda guarda consigo:

Guardei um monte desses documentos dele [...] caderneta de vacinacdo, boletim
escolar, essas coisas. Para qué? Nio sei se a esperanca de que algo neles me
explicasse o garoto [..]. Como é absurdo tentar escrever o Cosme, as coisas
do Cosme, as falas do Cosme, as caras que o Cosme fazia. Como queria ter
uma foto dele para colar aqui. (Nao sei se teria coragem.) Ele nunca tirou nem
um retratinho. Toda vez que penso nisso, acho incrivel: quase todos os seres
humanos da histéria nasceram e morreram sem tirar uma foto sequer. Cosmim
provavelmente foi um dos ultimos. (A policia deve ter foto dele deitado cadaver,
o corpo com as chagas da faca, o rosto subsaltado. Mas assim nio.). (HERINGER,
2016, p. 47-48). (grifo nosso).
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A falta de uma foto de Cosme constitui um determinante na condi¢do melancdlica
do personagem, fazendo-o vasculhar a memoria a fim de que a imagem do amado nao o
abandone. O proprio narrador consegue diagnosticar a dificuldade em presentificar
Cosme em suas lembrancas, mais especificamente, em trazé-lo a vida pelo
descortinamento da memoria. A culpa, aqui, associa-se a no¢do de erro, isto &, algo que o
personagem deixou de fazer no passado e que atualmente ainda o assola. No caso, o erro
de Camilo se encontra na culpa que este narrador sente por nao ter conseguido ajudar
Cosme no dia do seu assassinato, convergindo em uma culpa, em maior escala, por ndo ter
sido ele a vitima do crime. Como um menino extremamente fragil, suscetivel as cruezas
da vida, Camilo, em seu intimo, sempre se questionou sobre o motivo de ter sido Cosme -
e ndo ele — a crianga que, ao sair da escola, aceitou o convite de um estranho, que, mais
tarde, estupra-lo-ia e enforca -lo-ia, esfaqueando-o até a mortezs.

Erro e culpabilidade figuram no texto como dois operadores simbolicos, que
ajudam na absolvicdo do narrador, ambos constituindo chaves de leitura que se
encontram presentes nos trés romances que sao objetos de estudo dessa tese. Em Camilo,
notadamente, a no¢do de erro vai vincular-se a figura da auséncia, ou seja, da separacao
entre os amantes. Deste modo, pensar uma estética da absolvigdo nesse romance é,
principalmente, perceber que sua prosa esta calcada na ideia de falha, mas ndo nos moldes
da hamartiaz tragica, mas de um erro cometido no passado, culminando na total e
irreversivel separacdao do amado.

Averiguar a culpa em O amor dos homens avulsos é notar que seu principal agente,
como ja anteriormente indicado, estd no erro, mas também é possivel perceber que a
auséncia cria a desolagdo que aflige o narrador. Sobre essa questdo, quando se trata do
tema da culpa, os préprios manuscritos de Freud apresentam com pungéncia esse topico,
embora a psicandlise ndo seja o foco de nosso estudo. Renata Damiano Riguini escreve

que:

A literatura também se dirige ao individuo isolado e perdido em sua solidao,
oferecendo somente o instante. Ela ndo pode assumir a responsabilidade de
organizacdo social e apontar o caminho do bem comum. A literatura - ndo tudo
que se diz literatura, claro esta - tem o poder de libertar-se de tal ordem. (2013,
p- 78).

26 A passagem da morte de Cosme sera mostrada, em detalhes, mais adiante, em tdpico especifico destinado a essa
questao.

27 Em solo literario, a Hamartia significa o erro cometido pelo personagem de uma tragédia.
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Riguini discorre sobre o tema da culpa no ambito do contexto literario, tratando
sobre como a literatura oferece ao individuo a notoriedade do instante, a singularidade
da solidao com todas as suas verticalizacdes. Soma-se, pois, a linha de raciocinio da autora,
a complexidade da situagdo emocional do narrador Camilo. H4 que se perceber, tal como
nos romances anteriores, a estruturacdo bifurcada do personagem, que o configura ora
como o Camilo da infancia - aquele embriagado com a presenca de Cosme -, ora como o
Camilo do presente - devastado e nostalgico. Essa compreensdo acerca do personagem
estratificado em dois, constitui uma das artimanhas que estabelecem o desejo de
absolvicdo nos romances em estudo, pois ha uma separacdo entre aquele que
experienciou o passado e aquele que o rememora. Nesta perspectiva, a culpa em O amor
dos homens avulsos estd presentificada na condicdo atual do narrador, atingindo seu
centro emocional de maneira sumaria e dolorosa. O Camilo do presente é a representacao
de um sujeito entristecido em todas as instancias, enxergando em suas lembrancas uma
forma de afirmacdo do passado em detrimento de uma atualidade conflitante.

Ha uma cena, em particular, que merece nossa atencao devido a representacao da
imagem que Cosme ainda traduz em Camilo, evidenciando o liame de uma culpa intima e

pesarosa no narrador:

Meu Cosmim foi perdendo os tragos ao longo do tempo. Ja ndo lembro bem como
era seu rosto, s6 umas linhas gerais, uns nacos requentados milhdes de vezes na
imaginacdo: a cara de quando ele provou limonada sem acucar, a retor¢do da
primeira vez. Um sorriso cansado em fim de pelada. Sobrancelhas em porto
morto numa tarde de tédio. Os olhos predadores perseguindo Joana. A
solidariedade na boca ao me ensinar como gozar... Lembrei tantas vezes essas
lembrancas que agora o que eu vejo ndo é mais a cara de carne e cartilagens do
meu amigo, mas uma imagem desgastada, soterrada embaixo de catorze mil
memorias. E até mesmo esse rosto ralo vai desaparecendo na espuma, focinho
de hipopdtamo submergindo em adgua barrenta. (HERINGER, 2016, p. 68-69).

As lembrancas de Camilo operam na clandestinidade da memoria, no obscuro de
suas recordacoes, tendo em vista que sua relacdo com Cosme sempre foi mantida em
segredo. Nao ha, no romance, qualquer menc¢ao de que o narrador tenha exposto essa
historia a outrem, no passadozs. Os tracos de Cosme, como afirmado pelo narrador no
excerto anterior, ficaram desbotados em sua memoria, restando apenas aquilo que foi

possivel preservar nos liames descontinuos de suas lembrancas. Cosmim habita a

28 Referimo-nos ao fato de o narrador, no passado, nunca ter desabafado com alguém sobre o seu relacionamento e
consequente perda amorosa.
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memoria e coracdo de Camilo como uma presenga constante, tornando o narrador uma
figura quase que perpetuamente enternecida. A narragao evoca um sentimento de luto
sempiterno, duradouro, que o estracalha na medida em que correm os dias. A culpa, nesse
romance, vinculada a auséncia do amado, é cada vez mais profunda e continua, sem
maniqueismo ou qualquer outro tipo de manipulacao.

Como visto anteriormente, a relacdo entre os personagens, inicialmente, fora de
6dio por parte de Camilo, para, posteriormente, ter sido revertida na experiéncia do
primeiro amor. No presente, a culpa que reveste Camilo é originada pelo fato de ele
acreditar conhecer o assassino de Cosmim. E em Adriano - namorado da bab4 de Camilo
e de sua irm3, Joana - que repousa a certeza do narrador sobre a morte do amado. No
romance, Adriano é descrito (sempre pela percep¢ao do narrador) como um marginal, de
aparéncia rude e sempre com um cheiro de canela que entorpece negativamente Camilo:
“0 assassino tinha cheiro de suor seco e p6 de cimento, entdo, por debaixo do perfume
enjoativo de canela”. (HERINGER, 2016, p. 85).

Adriano pode ser compreendido como o elemento desestabilizador do romance,
isto é, aquele que desequilibra Camilo, tanto no passado quanto no presente. A repulsa ao
cheiro de canela o narrador leva consigo, ndo se esquecendo da figura marginal e ociosa
de Adriano. No que tange ao assassinato de Cosme, a policia nunca conseguiu,
efetivamente, encontrar o culpado, permanecendo um crime sem respostas, esquecido na
arbitrariedade da justi¢a. No entanto, Camilo sempre teve a certeza (embora nunca tenha
conseguido provar a ninguém) que fora Adriano o assassino da crianca. E precisamente
nessa conjectura que esta estabelecida a culpa central do personagem, pois Camilo leva
essa certeza consigo para o resto de sua existéncia, sempre se questionando sobre o
motivo pelo qual Adriano cometeu o crime.

Na cena a seguir, Camilo declara ao pai que conhece o assassino de Cosmim, em
uma cena que também delineia a magoa do personagem. A situagdo ocorre em uma tarde
quente de segunda-feira, como quase sempre ocorria no bairro do Queim, em que Camilo
e Cosme estdo deitados juntos. Adriano entra em casa a procura da baba Paulina, mas

acaba por encontrar os dois garotos:

Cosmim puxou o lengol até os peitos e eu nunca tinha percebido como era grande,
o marido de Paulina. Devia ter quase dois metros, aquele olhar de boi, eu devo
ter deixado o queixo cair. Viu logo que estavamos nus. E sentiu o cheiro de
madeira com gozo e suor limpo. As pernas dele bambearam, queriam ir embora.
As mios fizeram um gesto esquisito, como se agarrando um chapéu e apertando
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aaba [...] Ele pediu desculpas sem dizer a palavra, tentou murmurar mais alguma
coisa e nao conseguiu [...] Mas antes de ele dar as costas o Cosme se apoiou num
bracinho e perguntou, todo hominho, o que é que ele queria ali. Foi naquele
momento que come¢ou a morte do meu amigo. O assassino resmungou que
nada, bateu o pé de cavalo para bufar o 6dio e foi embora. Cosmim sé o veria de
novo na hora de morrer. Eu nunca mais. (HERINGER, 2016, 109-110). (grifo
nosso).

Notemos como a presenca de Adriano ficaria marcada para sempre na vida de
Camilo, principalmente por este carregar sempre consigo a certeza de que era ele o
criminoso. A culpa passa, entdo, a figurar como apice do desejo de absolvigao no narrador,
estando ela sempre a calibrar a estrutura emocional do personagem. Quando lemos “Foi
naquele momento que comec¢ou a morte do meu amigo”, percebemos que a concepg¢do que
Camilo possui, na contemporaneidade, ndo difere daquela que possuia na infancia, tendo
em vista sua visdo sobre Cosme e suas lembrangas. Adriano figura como um antagonista
opaco, de dificil precisao, pois na visao parcial deste narrador, sdo poucos os momentos
em que o personagem aparece em cena. Ha sempre uma neblina que encobre o processo
configural do personagem, que, aos poucos, é presentificado pela desolagido e sentimento
de injustica que assolam o narrador do romance. E extremamente dificil precisar a certeza
que Camilo possui sobre a culpa de Adriano, pois o leitor também compartilha dessa
incerteza. Na diegese, a pertinéncia da divida paira durante todo o enredo, ndo chegando
o leitor a uma conclusio exata sobre quem foi ou ndo o assassino de Cosme, fazendo-nos
compartilhar da mesma (in)certeza que Camilo.

Tendo isso postulado, ou seja, as artimanhas narrativas propostas pelo narrador
do romance, cabe-nos trazer aqui algumas proposi¢cdes sobre o estatuto do narrador e
suas reverberagdes no contexto diegético, pois o tema da culpa, em O amor dos homens
avulsos, é tracejado pelo discurso de um narrador-protagonista que, em certos momentos,
parece dificil de ser estabilizado. O altimo capitulo do romance apresenta uma quebra de
voz narrativa, trazendo para o discurso uma perspectiva em terceira pessoa, o que parece
representar uma nova realidade na vida do personagem, sobretudo, por ter conseguido a
aceitacdo de Renato, o neto de Adriano». A ruptura na diegese do romance vai corroborar
um efeito estético que converge para a absolvi¢dao de Camilo, pois, ap6s o menino Renato
ter concordado em conviver com o narrador, a experiencializacdo do abandono e solidao,

mais especificamente, da auséncia, passa a se dissipar nas paginas da obra.

29 Trataremos, no ultimo tépico deste caderno, especificamente sobre a questdo da aproximacido de Camilo com Renato,
o neto de Adriano.
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A complei¢do do escalpelado barthesiano, em Camilo, associa-se ndo somente no
discurso amoroso que opera em todo o romance, mas, principalmente, na maneira como
esse narrador intercala suas lembrancgas entre o vivido e o presente. Camilo, enquanto
crianga, vivencia o primeiro amor de forma breve e intensa, esbarrando na brutalidade
que a auséncia do amado o faz sentir. Desta forma, a culpa € a égide da absolvic¢ao, ferindo
o intimo desse narrador, que sente na pele as agruras do primeiro e tinico amor. E sempre
importante que compreendamos a absolvi¢cdo no romance ndo a associando a condi¢ao
homossexual do personagem, mas a compreendendo como uma remissao almejada
devido a um erro cometido no passado. Absolvicao, aqui, assimilada a nogao de erro,
culminando na auséncia completa do sujeito amoroso a quem se amou.

Como ultima demonstracdo do estado de desolagdo em que se encontra o narrador,
vejamos um trecho do romance em que é possivel notar a culpa e a indulgéncia do

personagem, em uma descricdo metaférica e singela sobre o luto constante de Cosme:

Depois da chuva, Cosme veio até o meu quarto e se enfiou na minha cama. O calor
ndo era mais tanto. A lingua dele era dspera e morna, como suas maos. O idilio
acabaria em exatos catorze dias. Todo idilio termina em tempestade, e da
tempestade a enchente sdo poucas horas [..] a enchente logo vira dilivio e o
dilavio oceano. Af vem o luto, que é lento e quieto sobre a face das aguas, mas no
fundo é fértil: o plancton surge logo, os corais se formam, nascem peixes e algas
e polvos e cardumes de golfinhos e baleias cospem 4gua para o alto e o enlutado
uma hora se reanima. Eu fiquei. Cosmim desapareceu e eu fiquei, como o
tentaculo amputado de um polvo [...] Até hoje vivo o luto do polvo, o luto de
um pedago do polvo, alias, um pedacgo até ridiculo, porque tentaculos de
polvo se regeneram igual ao rabo das lagartixas. (HERINGER, 2016, p. 93).
(grifo nosso).

Camilo estabelece um jogo metaférico a fim de verbalizar a dor do luto que o
acomete sem cerimonias. Esse discurso, que beira uma ingenuidade proposital, é algo que
percorre todo o romance, fazendo com que o leitor seja posto de forma branda nas
memorias do personagem, sem o peso circunstancial de uma perda amorosa. No presente,
Camilo encarna o prototipo do culpado, mesmo que nao tenha culpa alguma pelo
assassinato do amado. No entanto, em suas camadas de composi¢do de personagem, o
narrador da mostras de sua aflicdo, presentificando, uma vez mais, o que nesse estudo
denominamos de estética da absolvigdo, mais precisamente, de um narrador em ruinas
emocionais, despedacado em sua condicdo solitaria e assoladora.

No proximo e ultimo tépico deste caderno, averiguaremos mais detidamente a

ideia de absolvicdo que percorre o texto de Heringer, dando mostras sobre como o



128

narrador consegue - ou tenta - atingir a remissao pelo distanciamento e culpabilidade

aflorados em si mesmo ap0s a separacao de Cosme. Prossigamos.

3.3 A absolvic¢ao pelo Outro, ou a constante busca por redencdo

No romance O amor dos homens avulsos, a absolvicdo no personagem central é
presentificada como um operador produtivo que vai delineando a estrutura emocional
dos personagens, sobretudo no que concerne a Camilo, pois é nele que transparece nao
apenas a ja aludida culpa, mas, principalmente, a perda da liberdade, bem como a aflicdo
e a consternacdo do personagem. Tal como feito nos cadernos anteriores, a absolvigao,
aqui, é percebida como cura para a dor impingida ao personagem pela perda de Cosme,
carregando consigo, desde entdo, a angustia por nada ter conseguido fazer para evitar sua
morte.

Embora saibamos que esse termo - absolvicao - é estabelecido essencialmente em
duas vertentes, quais sejam, a da religido e a do universo juridico, aqui interessa uma
apropriacdo literaria da palavra, compreendendo-a como um elemento estilistico que
condensa o personagem, tornando-o suscetivel as incongruéncias do sujeito amoroso.
Apropriamo-nos desse verbete de modo a situd-lo no campo semantico do discurso
amoroso, nado como uma figura de linguagem, mas como um produtor de sentidos, mais
notadamente, uma chave de leitura que parece percorrer os romances de tematica
homoerdtica aqui selecionados.

A fim de se compreender a redencdo almejada por Camilo, é preciso, contudo,
perceber essa ansia por remissdo dividida em duas instancias: a da impossibilidade de ter
ajudado Cosme; e a aproximacao que o narrador estabelece com o garoto Renato, neto de
Adriano. E nessa gangorra que a absolvigdo é calcificada no romance, pois Camilo, além
de padecer pelos acontecimentos passados, encontra na figura de Renato uma esperancga
que possa ajuda-lo na superagdo do ocorrido pregressamente. E em sua relagio com esse
jovem personagem que o narrador consegue estabelecer o equilibrio existencial perdido
na infancia, fato que o aflige, inclusive, no tempo presente. Com a presenca de Renato,
Camilo consegue superar a soliddao, suplantando o ddio que sentia por Adriano,
conseguindo, dessa forma, reerguer-se da desolacdo e da tristeza tdo concretas em sua

vida.



129

Vejamos, primeiramente, a forma como ocorre a morte de Cosme, relatada pelo
narrador com o desconforto da perda amorosa, em seguida, as duvidas que circundam seu
imaginario:

0 assassino foi busca-lo no colégio. Cosmim foi com ele (por qué?), porque era o
mesmo caminho, porque era como essas meninas pobres que, mesmo com muita
honra e amor-proéprio, se ddo mais facil. Nao sei o que se disseram. Meio-dia e
uns quebrados. Quando sairam da vista dos professores e coleguinhas, ele o
agarrou pela cabe¢a, com uma s6 mdo, e comegou o arrastamento. O chao é
crocante no Queim. Cosmim deve ter gritado, mas ninguém acudiu (por qué?),
por que ndo era da conta de ninguém, vai ver o garoto era impossivel, todo
mundo sabe como sdo impossiveis, os garotos. Ele se debateu, conseguiu se
livrar, tentou correr, mas era péssimo em educacao fisica. Um enrosco de pés, p4,
pa, pa, o assassino muito mais predador que ele, que sé corria atras da minha
irma e nunca alcangava. Em algum momento, o assassino o pegou pelo pé, ele ja

devia estar desacordado (por qué?). Foi assim que ele perdeu a camiseta (por
qué?). Hora da morte: aproximadamente 13h00. (HERINGER, 2016, p. 111).

As davidas que habitam a mente de Camilo sdo exatamente aquilo que mais o
machuca, ferindo sua existéncia; a verdade sobre a morte de Cosme permanece obscura
inclusive no presente, com lacunas praticamente impossiveis de serem fechadas. As falhas
no caminho percorrido por Cosme até o local em que foi assassinato continuam a
martirizar o narrador, que viria a saber, logo em seguida, que o amado fora, também,
estuprado antes da morte. Notemos que o discurso sobre o dia em que o personagem
morreu é construido tendo como pilar a duvida. Como entender uma morte tdo prematura
e ainda seguir o percurso da vida sem obter respostas conclusivas sobre essa barbarie?:
“a faca do crime desapareceu. O assassino fugiu”. (HERINGER, 2016, p. 111).

Tal como em Mil rosas roubadas, o tema da morte, aqui, é central para a anatomia
da redencdo que o romance desvela. A morte, nessa estética da absolvi¢do, problematiza
o discurso amoroso que estd em voga, convertendo o escalpelado em um acorrentado a
um erro do passado. O luto, a culpa, a soliddao e um narrador-protagonista adulto - com
suas memdrias fincadas na infancia - traduzem esse estilo de narrador que anseia por
libertagdo. Ainda referente a citagdo supratranscrita, é possivel verificar que o véu de
sangue que habitava os olhos de Camilo s6 viria a ser retirado com sua, praticamente,
adocao de Renato. A memoria do narrador registra com pesar os detalhes acerca da morte
de Cosme, certamente obtidos por oitivas de conversas entre seus pais, interiorizando a
rispida autoflagelacdo do narrador em jamais se esquecer daquele que foi seu inico amor.

Retomando a teoria de Ricoeur, continua nos interessando, neste ponto especifico

da analise, suas proposicoes acerca do perdao, ou seja, como essa questao — em O amor
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dos homens avulsos, o perdao a si mesmo - é¢ moldado e estabelecido na narrativa. O autor
assevera que “a faculdade do perddo e a de promessa repousam em experiéncias que
ninguém pode fazer na soliddo e que se fundamentam inteiramente na presenca de
outrem” (RICOEUR, 2007, p. 494). Percebamos que o filésofo fundamenta a ideia de
perdao vinculando-a a imagem do Outro, de um segundo sujeito que participa
efetivamente na presentificacao da cleméncia, também chamado pelo autor de o perddo
dificil. E essencialmente na presenca do Outro que o perddo passa a configurar todos os
seus efeitos, corroborando a libertagdo frente a um erro passado. Desta forma, nos
momentos finais do romance de Heringer, a figura do narrador assume uma liga¢do direta
de afeto e cumplicidade com Renato, sendo por meio dessa unido - isto é, de outrem - que
0 personagem consegue perdoar a si mesmo, atingindo a absolvicao que almejava.

A culpa e tristeza sentidas por Camilo podem ser notadas no trecho citado a seguir,
em que o narrador expde detalhes sobre sua condi¢do atual de desolagdo, bem como sobre

o crime cometido:

0 assassinato tomou dominio de mim para o resto da vida. Fui colonizado.
Quase ndo consigo achar beleza nas coisas, sé raramente [...] Acho alguns homens
bonitos e sinto desejo, mas acho todas as criangas tristes, por exemplo. Nao vejo
graca em poesia, em sapateado, no Chico Buarque nem em filme de suspense.
Passo mal quanto sinto cheiro de canela, vomito mesmo [..] Cosmim foi violado
antes e depois de morrer. Descobriram na autdpsia. O assassino teve a gentileza
de vestir a cueca de volta no cadaver [...] Abusado, rendido, enrabado, violentado,
estuprado, currado, esgarcado, despregado, arrombado. Se vocé quer saber, era
ele quem me comia. Sempre. Com 6leo de améndoas roubado da minha mae,
mamaée, mamdaezinha. Ndo € isso o que incomoda? Entio, eu é que devia estar
morto, esfaqueado ao meio-dia. E ninguém sabe para onde fugiu o assassino.
(HERINGER, 2016, p. 114-115). (grifo nosso).

Ora, com efeito, é nessa narracdo que o Camilo adulto consegue expressar e
evidenciar a tristeza que o acomete, deixando evidente que se sente culpado pela morte
de Cosmim. No imaginario desse protagonista, era ele quem deveria ter sido assassinado,
mostrando que, pelo fato de ser o passivo da relagdo, deveria ser o raptado e estuprado
ao invés de Cosmim. O que a morte desenha na existéncia de Camilo reflete diretamente
em sua amargura ao olhar a vida, tornando o personagem a representacdo ativa nao
apenas do escalpelado, mas, também, de um sujeito contido, infimo em seu cotidiano,
potencialmente abalado pela solidao.

O homoerotismo em O amor dos homens avulsos é estabelecido de maneira

paulatina, em um crescendo, por meio do resgate das memorias de Camilo. A narrativa
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apresenta a relacdo entre os personagens tendo como pilar a infancia de ambos. Hd uma
forte semelhanca com Em nome do desejo, pois os dois romances articulam o tema da
memoria, tendo o homoerotismo como vetor da representacdo amorosa entre os
personagens. O que chama atenc¢do no presente romance € justamente a sutileza com que
o narrador constréi sua relacdo amorosa com o Outro, presentificando um amor
vivenciado na infancia, mas que ainda o flagela interiormente. A descoberta do corpo, da
alma, bem como de si mesmo, é estabelecida mediante a no¢ao da inocéncia, isto é, por
meio da ingenuidade dos personagens; o que se descortina aos olhos do leitor é uma
descricao poética e melancoélica sobre a saudade e a busca por equilibrio. De fato, em

determinado momento da narrativa, essa mescla entre inocéncia e homoerotismo pode

ser vista em uma cena em que Camilo e seus amigos se agrupam para se masturbar:

De volta ao circulo, siléncio. Os dedos e punhos comegaram a se mover, puxavam
prepucios, as cabecinhas molengas endurecendo, eu pensando que aquilo devia
doer. Gemidos fininhos. Eramos ctimplices no crime purissimo, crime nio
misturado com nada, o crime mais imaculado de todos. Tragadas, tosses
(ninguém sabia fumar, s6 o N6, que era mais velho, mas ele se recusava a
ensinar). Olhei confuso, eu ndo fazia assim. Mas Cosmim acudiu. “Olha”,
sussurrou com a cara, e me mostrou como fazer, segurar deste jeito e mexer a
mao. Como eu nunca tinha pensado nisso? Puxar a pelinha! E antes de eu comecar
alguém ja tinha gozado. Duas, cinco gotinhas logo bebidas pela terra preta. Tinha
sido o Otavio, que levantou as calcas, deu as costas e saiu fumando sem tragar,
sem dizer nada. Um a um foram gozando e adeus, sem dizer nada. A coisa toda
ndo durou nem seis minutos. Isso foi ha quase quarenta anos. (HERINGER, 2016,
p. 67-68).

De certo modo, a pratica da masturbagdo é uma constante em narrativas
homoeréticas que possuem seu apogeu na idade da infancia. Assim como visto em Em
nome do desejo, na obra de Heringer, a masturbacao, mais precisamente, a sua descoberta,
atua como uma representacdo do idilio que é a prépria infancia. Cosme auxilia Camilo
nessa pratica, estabelecendo, dessa forma, um elo entre eles. A importancia desse ato
grupal também pode ser lida pela chave da descoberta do corpo por meio do Outro, pois
o narrador, até o momento em que Cosme surge em sua vida, desconhecia questdes
eroticas.

A absolvicado, ao contrario do que se da nos romances analisados anteriormente,
parte primeiramente da culpa e do exilio que o narrador faz de sua prépria vida. Exilio
compreendido aqui ndo em seu sentido habitual, mas transferindo seu campo de sentido
para o enternecimento de si mesmo. O escalpelado ndo consegue se desvencilhar dos

eventos ocorridos no passado, tornando-se, por esta razdo, exilado em um universo
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particular que so6 viria a ser quebrado por meio da presenca de Renato. No romance, o
exilio manifesta-se na soliddao em que esse narrador se coloca, manifestando a constante
dor que o acomete. Nessa perspectiva, ha duas formas de compreensao do estado efetivo
de Camilo: a da soliddo, que implica uma tristeza continua; e a da culpabilidade, da qual o
personagem anseia por libertacdo. O perddo a si mesmo é a elo necessario para esse
narrador equilibrar-se, voltando a realidade de forma eficaz.

Tal como viemos fazendo desde o inicio deste estudo, aqui, também, utilizamo-nos
das asseveragdes de Barthes, de seu Fragmentos de um discurso amoroso, as quais se fazem
necessarias nesse ponto da analise. Uma das figuras que parecem melhor explicar
algumas introjecdes em Camilo é aquela que o tedrico intitula de fadingz.. Barthes registra
que essa figura é traduzida na “Provagdo dolorosa segundo a qual o ser amado parece
afastar-se de todo contato, sem nem mesmo que essa indiferen¢a enigmatica seja dirigida
contra o sujeito amoroso ou pronunciada em beneficio de qualquer outro, mundo ou
rival”. (BARTHES, 2003, p.191). Nessa provagdo dolorosa que o sujeito amoroso padece
podemos entrever o narrador do romance, percebendo mais nitidamente o exilio
emocional em que este se encontra.

O autor, no fragmento supramencionado, argumenta sobre uma provacdo que
demonstra ser um isolamento daquele que ama para com o universo que o cerceia. Nao
obstante, o fading, esse desbotamento - ou desvanecimento - do narrador é configurado
justamente pela problematica da morte do amado, Cosme. HA uma camada ténue, mas
relevante, de autopunicdo que encobre Camilo, fazendo-o consolidar sua vida como um
constante rito de desequilibrio e indulgéncia. O evento tragico do passado fere o
personagem, caracterizando uma peniténcia amorosa, um exilio sentimental que o assola
desde entao, sobretudo em sua fase adulta.

A aproximacao que ocorre entre Camilo e Renato se d4 de maneira inesperada, pois
o garoto habita as ruas do mesmo bairro em que o narrador mora. Nao h3, inicialmente,
um sentimento de 6dio por parte do narrador, mas sim um desejo de aproximagado com o
neto do possivel assassino de Cosme. Renato é filho de Adriana, que, por sua vez, é filha
de Paulina com Adriano. Esse personagem nao possui familia, sendo criado, de acordo
com a descri¢do apresentada pelo narrador, como um menino arredio, avulso, disperso
também em sua proépria existéncia. E na relagio construida com Renato que o narrador

conseguira, ao menos, minimizar seu sofrimento cotidiano frente ao passado.

30 Em tradugdo literal: desbotando.



133

Curiosamente, a origem de Renato pode ser comparada a de Cosme, pois o personagem
ndo demonstra afeto com as pessoas que o criam, muito menos vontade em abandonar

Camilo, esta presenca que o abraca, que o estima como um filho:

0 garoto estd aqui em casa, o Renato, filho da Adriana, neto do assassino, enfim.
Veio porque quis. Passei por ele na esquina da padaria, perguntei se queria vir
aqui em casa. “Pra qué?”, mas ndo esperou resposta. Estava sozinho, nao tinha
nada melhor para fazer, espremeu os ombros e “Vam’bora”. Se entregou sem
muitos porqués, como essas meninas pobres que, mesmo com muita honra e
amor-proprio, se ddo mais facil aos homens. (HERINGER, 2016, p. 60).

Em um primeiro momento, o leitor pode olhar com espanto a atitude de Camilo em
convidar Renato para sua casa, mas tal impressao se dissipa ao longo da narrativa, quando
o narrador passa a cuidar e ter afeto pelo personagem. A presenca desse menino quebra
o exilio criado por Camilo, além de relembrar aimagem emblematica e espessa da origem
de Cosme. O convite inesperado feito ao garoto parece recosturar algumas fraturas no
intimo do narrador, tornando-o mais suscetivel a consolagdo que pretende ser alcangada.
A presenca do Outro, aqui, soma-se aos fatores ja aludidos em andlises empreendidas
anteriormente, dando forma a absolvicao pretendida pelo narrador.

A imagem e percep¢do de outrem, na obra de Heringer, catalisa a (re)descoberta
de si mesmo, contrariando a desolagdo e luto tdo presentes na narrativa. Se Renato
representa, para o narrador, a longinqua figura de Cosme, é possivel que compreendamos
dessa situacdo a possibilidade das acoes de Camilo representarem uma reparacgao pelo
fato de ele nao ter conseguido ajudar Cosme no momento de sua morte. Ha passagens
especificas em que o narrador, literalmente, assume a postura de pai em relagdo ao garoto,
ora levando-o ao médico quando adoece, ora o alimentando e lhe oferecendo presentes.

Na verdade, Camilo sente certa pena do menino, que é configurado como um
personagem pobre, sem condi¢des até mesmo para as necessidades basicas. Nesse ponto
analitico, lelamos um excerto em que, detidamente, encontra-se o momento central em
que o narrador consegue libertar-se da culpa do passado, visualizando em Renato sua
redencao. O trechos, um pouco extenso, faz-se necessario nesse momento preciso da

analise:

31 0 momento em que Camilo se imagina assassinando Renato, em tese, é extensa, por isso, optamos por registrar
diretamente nessa analise somente os pontos mais necessarios, a fim de que o leitor ndo fique saturado.
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Basta ir até a cozinha, puxar uma faca de pio da gaveta e tentar enfiar na nuca
dele. Vou botar o CD do Nelson Cavaquinho para tocar, para abafar os gritos [...]
N3o sei se vou ter energia para ir até o fim, ndo sei se tento acertar a jugular do
menino ou se tento um enforcamento (com as maos? Um cinto?), se vou ter forca
para enterrar a faca no pogo da clavicula. Vai espirrar muito sangue [..] Ndo deu
tempo de comprar chumbinho - seria mais pratico: s6 botar na comida dele e
esperar. Vou até a cozinha procurar veneno de rato, mas nunca na vida eu
comprei veneno de rato [...] A mdo esquerda segura o ombro esquerdo dele - por
alguns segundos ele acha que é uma brincadeira, faz que vai rarrarrrir - e a
direita enfia a faca de pdo na fossa do ombro direito. Minha bengala vai ao chao.
(HERINGER, 2016, p. 116-117).

Camilo imagina uma cena em que assassina Renato de forma cruel, sem consolos.
O leitor, no inicio, supde tratar-se de algo veridico, e ndao como fruto da imaginacdo do
narrador. No entanto, é ap6s esse momento catdrtico de Camilo, que ele consegue
finalmente a absolvicdo que tanto buscava, isto é, pelo esvaziamento do 6dio que sentia

por Adriano:

A faca ndo deve ser retirada ou vai sair sangue a rodo, uma cascatinha cremosa
pelas costas e peitos do menino vai alagar o piso, depois para limpar vai ser um
inferno. Preciso ter cuidado ao abaixar para pegar minha bengala, para ndo puxar
a lamina para baixo e rasgar ao meio as costas dele. A pele fininha vai se abrir
como uma linguica crua, as tripas vomitadas inteiras, dois pedacdes de carne
para cada lado, um de vinte, outro de trinta e poucos quilos [...] Eu teria que
conviver com o cadaver até anoitecer, um pedacinho de carne se equilibrando
sentado de frente para a TV, com um cabo de plastico perolado enfiado no ombro.
(HERINGER, 2016, 118-119).

Aportamos, portanto, nos instantes especificos em que o narrador condensa toda
a sua raiva e desconsolo na imagem do Outro. E exatamente nesses momentos que Camilo
consegue extravasar tudo o que até entdo vinha o autocomiserando, portanto, é por meio
da imaginac¢ao que se presentificam, na narrativa, o esbogo e a concretizacao da redencao
almejada pelo narrador do romance. Importante perceber que a ideia de absolvigdo, em
Camilo, ndo se encontra necessariamente em uma busca empreendida pelo narrador, mas
sim em algo que ocorre de maneira inerente, isto é, mesmo que o personagem nao
estivesse buscando absolvicdo, esta ocorre com o personagem, transformando, desse
modo, sua intimidade e forma de perceber a vida. A imaginacao, em detalhes, da morte de
Renato, figura como a ultima parada de uma estrada caodtica e, principalmente, nociva,
cujo narrador se emaranhara durante a perda de Cosme. A partir desse momento, dessa
esfera imaginaria que o narrador cria, é que a relagdo entre ambos os personagens passa

a tomar corpo, tornando-se mais forte. Camilo, agora liberto do luto e da culpa, aproxima-
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se cada vez mais do menino, que passaria a morar com ele, tendo em vista que a familia
com a qual ele morava ndo dava importancia a sua presencga.

Um dos fatores narrativos que chamam atencao em O amor dos homens avulsos é
aquilo que ocorre ap6s esse periodo imaginativo de Camilo. Poucas paginas a frente,
acontece no romance, como ja mencionado em momento anterior, uma ruptura de voz
discursiva, isto é, a narrativa muda para um discurso em terceira pessoa. Essa fratura
ocorre necessariamente nos ultimos momentos do romance, quando o narrador ja se
encontra em paz consigo mesmo e com Renato. H3, nessa fase final da narrativasz, um
apuro na descricdo e nos didlogos entre ambos os personagens; um detalhamento
especifico sobre como vinham ocorrendo as preparagdes para a ceia natalina entre eles.

Em Camilo - o escalpelado barthesiano representado literariamente -, houve uma
reconfiguracdo de si mesmo por meio da presenca do Outro, no caso, Renato. O processo
de desolagdo que acometia o narrador passa a ser extinguido a partir do momento em que
entra em contato com o neto de Adriano, criando no personagem uma lenta, mas incisiva,
diminuicdo de sua culpabilidade. O perdao, aqui, é devido ndo apenas ao regresso
memorialistico desse narrador homoerético, mas também a imagetizagdo de Cosme em
Renato, ndo em tons eroticos, longe disso, mas em afeto e reparacao pela melancélica e
cruel perda do amado.

De todos os trés narradores investigados nesta tese, aquele a quem é conferido
maior efeito tragico é Camilo, pois é nesse protagonista que se encontra uma perda efetiva
causada por um crime hediondo. A perda do primeiro e inico amor é potencialmente
calibrada pela dor inconsolavel do assassinato impune de Cosme. Nesse horizonte, o
caminho pelo qual Camilo percorre em sua busca por absolvigdo parece recoberto pelo
constante e sofrivel sentimento de angustia e reparagdo. Em termos comparativos aos
romances examinados anteriormente, é possivel afirmarmos que ha, em Camilo, a maior
desolacdo aferida a esses narradores. Enquanto em Tiquinho reside a culpa pela vinganga
cometida contra Abel, e em Mil rosas roubadas ha também o arrependimento pelos anos
de afastamento de Zeca, em O amor dos homens avulsos reside a tonica do crime, mais
especificamente daquilo que fere, incapaz de ser suturado.

Em seus trechos finais, o romance articula uma estrutura narratorial que observa

Camilo e Renato com o distanciamento necessario, a fim de que o leitor perceba o atual

32 Nesses momentos finais do romance, em que a narrativa muda para terceira pessoa, lembramo-nos da obra Leite
derramado, de Chico Buarque de Hollanda, em que, em seus paragrafos finais, a narrativa de Eulalio é encerrada com
um discurso em terceira pessoa, contrariando o que vinha sendo narrado anteriormente.
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estado sentimental de seus personagens. Percebemos nesse novo e breve enquadramento
narratorial, o resultado do processo de consolo almejado pelo até entdo narrador do
romance. Ndo mais a Camilo é dada a voz narrativa, mas a um outro narrador, aquele que
observa os personagens de outro angulo, um novo matiz, ajudando a solidificar, a seu

modo, a absolvi¢do no romance. Eu narro, eu me reparo.
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O perddo, se tem algum sentido e se existe,
constitui o horizonte comum da memoria,
da historia e do esquecimento. (Paul Ricoeur)

Deleuze, em sua teoria dos afetos, argumenta que o sentimento de tristeza pode
redirecionar o individuo - ainda que involuntariamente - para a alegria. Em termos mais
didaticos, o autor explica que o sentimento que o sujeito sente pelo Outro, oferece a si
préoprio uma alegria compensatoria. Esta, por sua vez, nada mais é do que algo relacionado
atristeza que habita interiormente em cada um de nés. Justamente sobre tristeza, solidao,
culpa e desolacdo que a presente tese procurou evidenciar o modo como um conjunto de
romances da literatura brasileira contemporanea presentifica narradores protagonistas
que anseiam por absolvicdo, seja ela propriamente dita, ou uma busca constante pela
libertacao de um erro cometido no passado.

Como asseverado na primeira linha introdutéria dessa tese, desejo, corpo,
redencdo, culpa e narragao constituiram elementos narrativos - mais especificamente,
operadores produtores de sentido na realidade diegética dessas narrativas - que
procuramos rastrear no intuito de comprovar a hipotese de que nos trés romances aqui
selecionados - Em nome do desejo, Mil rosas roubadas e O amor dos homens avulsos -, o
que se apresenta sdo narradores que presentificam o que intitulamos por estética da
absolvigdo, isto é, narrativas de tematicas homoeréticas que expressam, por meio de seus
narradores autodiegéticos, uma busca pela remissao de algum erro cometido no passado,
sendo esta falha a condutora da auséncia do sujeito amoroso na vida desse narrador.

O romance de tematizacdo homoerodtica, na contemporaneidade, coloca em
discussao o lugar de enunciagdo desses narradores. A relacdao dessas obras com a tradicao
literaria pode ser notada, precisamente, na posicdo narrativa que esses personagens
assumem quando a eles é dada a voz. Nos romances aqui analisados, é inegavel a
qualidade estética e a precisdo assertiva quanto ao trato no tema da relacdo homoeroética.
Nesses romances, ha uma enunciacao absoluta do Eu frente aos fatos que sao narrados, o
que culmina em uma urgéncia em se dizer o amor. Nao ha a presenca do escalpelado sem
o sentimento profundo da afetividade, da mesma forma que nao ha o chiffonnier sem a
saudade do Outro. Exatamente na convergéncia entre esses polos que o romance
homoerdtico assume lugar de destaque na contemporaneidade, pois nele o amor esta
intimamente ligado a carne, ao cheiro do outro, a lembrangca do toque, do sexo e da
materialidade do ser. Em tese, sdo prosas que trabalham o corpo ndo necessariamente

como territério de prazer, mas como fator de consolo, alegria e serenidade. E essa a
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quebra que esses romances articulam com a tradi¢do, sobretudo por conseguir trazer da
margem o que € efetivamente central.

Realizamos um vasto trabalho analitico que averiguou os romances de forma a
compreender como se ddo os mecanismos de composicao estético-literarios que
engendram o fendmeno textual da absolvicdo nas narrativas. A ideia de absolvi¢do, nesta
tese, ndo parte, de forma alguma, da condicao homossexual dos personagens, mas de um
erro ou de uma falha que féra cometida no passado, fazendo com que os narradores
seguissem um caminho de tristeza, descontentamento e desolagdo pelo restante de suas
vidas. A trinca de romances selecionados possui envergadura memorialistica, extraindo
da memoria toda a complexidade das relacdes homoeréticas vivenciadas, quase sempre,
na infancia. Memoria e homoerotismo, aqui, sdo elos na construcao dalibertacao almejada
por esses narradores.

Como op¢ao metodoldgica, elegemos a estruturacdo da tese em cadernos, de modo
que, em cada um deles, fosse realizado um profundo e detido mergulho analitico no
romance objeto de pesquisa. Em todos os cadernos, as analises empreendidas procuraram
demonstrar como, por meio de determinados mecanismos narrativo-tematicos, a
absolvicdo é configurada nas narrativas. Optamos, de igual forma, pela exclusdo de
capitulos extensos sobre teoria, de maneira que a leitura ndo se tornasse extenuante,
muito menos improdutiva. Nessa perspectiva, toda a teoria que gera suporte para as
discussoes aqui fomentadas foi trazida no préprio corpo do texto, criando um estilo mais
dinamico e exemplificador para a hip6tese comprovada.

Jodo Silvério Trevisan, primeiro autor analisado, sempre demostrou dominio para
a escrita de uma literatura que carrega consigo um peso sentimental profundo e espesso;
seu ultimo romance publicado até o fechamento desta tese, intitulado Pai Pai, também
apresenta um forte apelo a libertacdo de seu personagem, que busca reden¢do da relacdo
conflituosa com o pai. Nao somente em Pai Pai, mas também em outros textos do autor, é
possivel enxergar seu eximio trabalho em representar relagbes homoeroticas que se
chocam com a realidade heteronormativa e cerceadora de nossa sociedade, tal como em
Testamento de J6natas deixado a Davi, ou Tréogos e destrogos. A literatura de Trevisan
certamente ocupa lugar de destaque no cenario literario contemporaneo, tornando-o um
autor singular na forma especifica de criacdo de personagens e fabulacdo de historias.

Silviano Santiago, segundo autor analisado, dispensa comentarios sobre sua

producao artistico-literaria; renomado critico e ensaista brasileiro, é também consagrado
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no ramo da ficcdo, com obras que versam desde a contistica até romances e poesia. A
maestria com que o autor conduz suas narrativas pode ser percebida em notaveis obras,
tais como Stella Manhattan, O falso mentiroso, Herangas, e, mais recentemente, Machado.
Em Mil rosas roubadas, no entanto, o escritor parece ter realizado sua prosa de cunho mais
sentimental e emotiva possivel, construindo um narrador que consegue expressar toda a
angustia, solidao e tristeza ao relembrar sua relagdo com Zeca. De certa forma, Santiago
retoma um projeto de literatura homoero6tica iniciado com o ja aludido Stella Manhattan,
mas que, em Mil rosas roubadas, possui um melhor acabamento na configuragdo do
personagem central da narrativa. O que chama muito a aten¢do nesse romance, em
particular, é a escolha pela escrita da biografia, pois isso cria um constraste entre aquilo
que se quer dizer, com a poténcia do sentimento dito. A op¢do por um género altamente
racional - a biografia - para se narrar um sentimento tao profunfo e arrebatador,
presentifica-se como uma assertiva, o que nos leva novamente ao lugar de enunciagao
desses personagens, ou seja, para se dizer algo socialmente repudiado é preciso que se
encontre uma forma racional e incisiva de dizé-lo. Justamente por isso, o narrador de
Santiago é mais coerente e menos emotivo que os demais.

Por ultimo, Victor Doblas Heringer é o responsavel pelo belissimo O amor dos
homens avulsos; escritor jovem e sensivel as mazelas da vida, Heringer nos deixou
precocemente, falecendo em 07 de marco de 2018, de suicidio, em seu apartamento, no
Rio de Janeiro. O amor dos homens avulsos é seu ultimo romance, tornando-se
praticamente seu testamento literario aos leitores que ele tanto cativou em sua breve, mas
consistente, carreira como escritor. Dentre suas obras, destacam-se Gldria (pela qual
recebeu o prémio Jabuti) e Automatdgrafo, este dltimo, um livro de poemas. O que chama
a atencdo no escritor é a profundidade e qualidade estética que suas obras sdo capazes de
exprimir. No romance aqui analisado, é notdria a singularidade com que o tema do amor
homoerdtico é levado adiante, com personagens que revelam uma forma quase
incognoscivel de vivenciar a experiéncia dolorosa do primeiro amor.

Postulados esses aspectos, a proposta de circunspec¢do nos romances
selecionados ocorreu a partir da hipdtese de que estes dao forma ao que denominamos
de estética da absolvicdo. De modo a comprovar essa questdo, o primeiro romance
analisado, Em nome do desejo, foi cautelosamente averiguado, evidenciando que a figura
da absolvi¢do, na narrativa, presentifica-se por meio de mecanismos narratolégicos que,

quando somados, fazem o leitor perceber ndo apenas a angustia do narrador, mas também



141

sua vontade de exorcizar-se do passado. Evidenciamos que Tiquinho, além de representar
o escalpelado barthesiano, constroi, por meio da memoéria, uma batalha consigo mesmo,
decorrente do erro cometido contra Abel, no passado. Ter exposto o amado aos olhos dos
reitores culminou na completa auséncia do amado em sua vida. Essa culpa, esse designio
tragico, ainda no presente, assola o imaginario do narrador.

Da mesma forma como ocorre no romance escrito por Trevisan, em Mil rosas
roubadas, o narrador central sucumbe a saudade e a tristeza acarretadas pela morte do
amado, Zeca. Esse chiffonnier, conforme comprovamos, vai recolher os cacos de sua
memoria de maneira a construir a biografia de Zeca, sendo precisamente mediante o ato
de escrita do Outro que esse narrador busca a absolvi¢do que tanto almeja. Na obra de
Santiago, o erro desse narrador foi distanciar-se, por décadas, do amigo, reencontrando-
o somente quando Zeca estava em fase terminal de cancer. Nao houve tempo para um
tltimo didlogo, tampouco para um ultimo abraco. E sob essa linha de culpa e
arrependimento que o narrador resolve escrever a biografia de Zeca, na esperancga de que
isso possa conforma-lo, absolvé-lo do distanciamento mantido durante longos anos.

Em O amor dos homens avulsos, Gltimo romance a ser investigado, notamos a figura
da absolvigdo nos mesmos moldes em que ocorrera nas obras antecessoras, ou seja, por
meio de um narrador autodiegético que perscruta seu passado na tentativa de livrar-se
do peso da culpa e do desconsolo atuais. Em relacao a Camilo, foi possivel comprovar que,
por intermédio da memoria e de suas reminiscéncias, o personagem reconstroéi o passado,
suturando feridas que ainda teimavam em arder. Na producdo literaria de Heringer, a
absolvicdo se da pela presenc¢a do Outro, no caso, o menino Renato, que se manifesta na
narrativa de modo a trazer o equilibrio emocional do narrador. Utilizamos, para essa
parte da pesquisa, as argumentacdes de Paul Ricoeur sobre a memdria e suas formas de
compactuacdo com o passado; aqui, o passado amoroso, repleto de encruzilhadas afetivas.

Em se tratando de uma pesquisa que examinou o percurso da infelicidade de
narradores do Eu, bem como a engenho configural que as narrativas estabelecem,
chegamos a conclusao de que a figura da absolvig¢do, no corpus aqui selecionado, é muito
mais substanciosa e material quando relacionada a busca propriamente dita por essa
libertacdo, isto é, os caminhos que esses personagens trilham enquanto expdem as
mazelas advindas da auséncia do amado.

Em Tiquinho, a absolvi¢gdo ocorre no final do romance, quando, ap6s o ritual de

confissdo ao seu duplo, o personagem vai ao possivel encontro de Abel, na entrada do
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atual orfanato. Mesmo frente a isso, é possivel afirmar que puramente pelo ato de
rememoragdo, o protagonista ja atingisse o “seu secreto centro”, mais especificamente,
sua paz interior. De igual forma, mas com proposi¢cdes contrastantes, em Mil rosas
roubadas o narrador apenas busca, mas ndo consegue livrar-se da culpa pelo afastamento
de Zeca. Nesse romance, a absolvicdo concretiza-se como uma busca, por meio da escrita
da biografia, que concerne consolo ao narrador. Em dltima instancia, Camilo consegue sua
absolvicao devido a aproximag¢do com o menino Renato. Aqui, ndo apenas a busca, mas o
fato em si, é presentificado com o auxilio da inocéncia, da presenca de um outro que
apazigue seu desconsolo.

Durante todo o percurso analitico, as teorias de Barthes, de Ricoeur, de Bachelard
e de Foucault, dentre outros, forneceram suporte para que compreendéssemos como
esses trés narradores, em consonancia, estabelecem uma unidade, qual seja, a da
redencdo. Por meio desse estudo, é possivel ainda levantar outras perspectivas tedrico-
metodolégicas sobre como a figura da absolvigdo percorre o universo de produg¢do da
literatura brasileira contemporanea, percebendo essa questdo como uma constante em
narrativas de tematizagdo homoeroticas.

Faz-se importante, nessa conclusao, salientar que o estudo aqui desenvolvido teve
como instrumento de andlise o estatuto do narrador, isto é, todas as reverberagdes
ocorridas nessas diegeses foram oriundas do processo narrativo que esses protagonistas
desvelaram. Apresentou-se, em suma, um estudo que abordou o modo como a presencga
do narrador em vias de desolacdo é capaz de construir todo um compéndio de situacoes
que, quando somadas, presentificam a estética da absolvicdo, aqui devidamente
comprovada. Em principio, acreditamos que o percurso trilhado tenha evidenciado as
conjecturas no projeto estético desses autores, tendo ficado explicitas as noc¢des de
auseéncia, solidao, devastamento interior e culpa, todos elementos que coadunam na
conjuntura desses narradores homoeroticos que padecem pela falta do Outro amoroso.
Em termos gerais, como aludido acima, esperamos que o conteudo aqui produzido sirva
de base para demais analises que averiguam o tema do amor homoero6tico nas literaturas
de lingua portuguesa. A absolvicdo, mesmo que constitua uma busca, e ndo um fato
concreto, possivelmente é algo que, em certa medida, acompanha a existéncia de todos
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