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RESUMO 
 
SILVA, Samuel Lima da. “Hei de confessar-te um dia o meu desejo”: o romance homoerótico 
brasileiro contemporâneo e a estética da absolvição. Tese de doutorado. Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários – PPGEL/UNEMAT. Tangará da Serra/MT, Brasil, 2019. 
Orientador: Walnice Aparecida Matos Vilalva. Coorientador: Emerson da Cruz Inácio. 
 
 
A presente tese investiga três romances da literatura brasileira contemporânea, quais sejam: Em 
nome do desejo (1985), de João Silvério Trevisan; Mil rosas roubadas (2014), de Silviano Santiago; 
e O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer. Todos os romances articulam noções de 
memória, desejo, corpo e homoerotismo, tendo como pedra de toque o desejo de absolvição por 
parte dos protagonistas. A forma de configuração de resgate do passado estabelecida pelos 
narradores culmina em um processo doloroso de reconstrução de si mesmo, bem como do Outro 
apaixonado. Partindo dessas questões, propõe-se uma averiguação do discurso amoroso nos 
romances em questão, percebendo, por meio da figura do Escalpelado (BARTHES), bem como do 
Chiffonnier (BENJAMIN), a corporificação de uma estética da absolvição. 
 
Palavras-chave: Em nome do desejo. Mil rosas roubadas. O amor dos homens avulsos. Absolvição. 
Narradores. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

RÉSUMÉ 
 

SILVA, Samuel Lima da. “Je t'avouerai un jour mon désir”: le roman homoérotique brésilien 
contemporain et l'esthétique de l'absolution. thèse de doctorat. Programme d'études supérieures 
en études littéraires – PPGEL/ UNEMAT. Tangará da Serra/MT, Brésil, 2019. Guidant: Walnice 
Aparecida Matos Vilalva. Co-orientateur: Emerson da Cruz Inácio. 

 
 
Cette présente thèse explore trois romans de la literature brésilienne contemporain: En Nom du 
Désire, en portugais, Em Nome do Desejo (1985) de João Silvério Trevisan; Mile roses volées, en 
portugais, Mil rosas roubadas (2014) de Silvano Santiago; et L’amour des hommes détachés, en 
portugais, O amor dos homens avulsos (2016) de Victor Heringer. Tous les romans articulent et 
expriment notions de mémoire, désire, corps et homoérotisme. Les trois oeuvres ont comme point 
central le désire des protagonistes pour l’absolution. La façon de la configuration de reprendre le 
passé établi par les narrateurs culmine dans un procès douloureux de reconstrution de si propre, 
bien comme de l’Autre passionné. À partir de ces questions, on propose une recherche du discours 
amoureux aux romans en question, en apercevent, à travers de la figure du Scalpel (BARTHES), 
comme du Chiffonnier (BENJAMIN), l’incarnation d’une esthétique de l’absolution. 
 
Mots-clés :  Em Nome do Desejo. Mil rosas roubadas. O amor dos homens avulsos. Absolution. 
Narrateurs. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 
 
SILVA, Samuel Lima da. “I will confess to you one day my desire”: the contemporary brazilian 
homoerotic novel and the aesthetics of absolution. Doctoral thesis. Graduate Program in Literary 
Studies – PPGEL/UNEMAT. Tangará da Serra/MT, Brazil, 2019. Advisor: Walnice Aparecida Matos 
Vilalva. Co-advisor: Emerson da Cruz Inácio. 
 
 
This thesis investigates three novels of the contemporary brazilian literature, namely Em Nome 
do Desejo (1985) by João Silvério Trevisan; Mil Rosas Roubadas (2014) by Silviano Santiago; and 
O Amor dos Homens Avulsos (2016) by Victor Heringer. All the novels deal with concepts of 
memory, desire, the body and homoeroticism, having as its touchstone the desire some of the 
characters have for absolution. The configuration set by the narrators for bringing the past back 
culminates in a painful process of self-reconstruction, as well as of the lover’s Other self. In the 
light of these issues, an investigation of the love discourse present in the novels in question is 
proposed, leading to the perception, through the figure of the Escalpelado (BARTHES), as well as 
of the Chiffonnier (BENJAMIN), the embodiment of an aesthetics of absolution. 
 
Keywords: Em Nome do Desejo. Mil Rosas Roubadas. O Amor dos Homens Avulsos. Absolution. 
Narrators. 
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Desejo, corpo, redenção, culpa e narração. Esses cinco elementos asseguram muito 

da perspectiva literária dos romances que constituem objetos de análise na presente tese. 

A literatura de tematização homoerótica vem crescendo paulatinamente e demonstrando 

força e sustentabilidade na academia e nos circuitos de leitura, representando uma série 

de personagens que, outrora, não obtinham voz. Em uma escala maior, o tema da 

sexualidade e todas as suas acepções vêm galgando e formando um filão crítico-teórico 

que, inclusive, tem lançado olhar sobre obras literárias de séculos passados, sob a 

iluminação de teorias acerca das sexualidades, surgidas na contemporaneidade. 

 O corpo, o desejo, o deboche, o (homo)erotismo, as representações identitárias dos 

sujeitos, bem como outros caminhos que a sexualidade representa e que são plasmados 

nas obras literárias, constituem para o campo dos estudos literários um território ainda 

bastante inexplorado, repleto de substâncias e características que, quando bem 

averiguadas em um enredo, preenchem vazios e recobrem de valor significativo a própria 

literatura. O corpo, como um reduto de possibilidades, e o desejo, ainda figurando como 

uma questão que demanda maior investigação, despontam na literatura contemporânea 

como um de seus principais temas e preocupações no que concerne à problemática da 

representação do sujeito homoerótico. 

A abordagem de textos literários que tratam do amor homoerótico como tema 

central de suas narrativas exige certo cuidado e perspicácia, tanto por parte do leitor, 

quanto do escritor. Trabalhar com o homoerotismo e sua representação é, também, 

compreender o modo como essas questões estão postas na sociedade em que vivemos. A 

diegese que ali se apresenta, em muito, inspira-se e embebe-se do cotidiano dos gays, 

lésbicas e trans, que são comumente assassinados em praças e calçadas das ruas pelas 

quais passamos. Dessa forma, o olhar atento, a visibilidade aguçada para aquilo que nos 

cerca é de fundamental relevância para que se compreenda muito daquilo que está sendo 

posto em vias de representação literária. 

Refletir acerca do desejo homoerótico na literatura é provocar reflexão, 

principalmente, acerca do corpo e, também, da culpa. Culpa esta impugnada socialmente 

aos indivíduos gays que sofrem diariamente o expurgo social. Foi somente a partir do 

modernismo que a literatura brasileira passou a tratar abertamente dessa questão, no 

entanto, foi apenas na contemporaneidade que os romances e contos passaram a possuir 

uma envergadura mais séria do ponto de vista estético-literário, bem como de representar 

uma causa ou bandeira a ser levantada. 
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Justamente no tocante a essa questão entre literatura e sociedade é que os textos 

literários de cunho homoerótico suscitam polêmicas e contestações em muitos contextos 

acadêmicos. A questão entre o cânone e a margem, por exemplo, constitui um dos pontos 

que mais chamam a atenção nesse contexto, haja vista certo impedimento em relação a 

obras desse segmento que possam adentrar na denominada boa literatura. 

Provavelmente, esse interdito frente a obras relacionadas à homossexualidade ainda 

provém da resistência e do preconceito que permeiam o circuito acadêmico, embora, 

como apontado anteriormente, essas literaturas tenham se mostrado detentora de 

qualidade estética e de intenso senso crítico e, às vezes, de um deboche necessário à 

heteronormatividade. 

Outra questão introdutória que merece destaque diz respeito à opção conceitual 

de utilizar o termo homoerotismo na presente pesquisa, em especial, por atualmente 

existirem novos conceitos que circundam diversas análises no universo acadêmico, tais 

como masculinidades, homoafetividades, dissidências sexuais ou, até mesmo, o uso do 

próprio termo homossexualidade. Nesse horizonte, a presente pesquisa insere-se nos 

estudos sobre homotextualidade, ou seja, quando é valorado o texto literário, sendo dele 

– e por meio dele – que as questões referentes à sexualidade emanam. Entretanto, não é 

refutado, em qualquer momento, o olhar amplo para as questões sociais que cercam a 

homossexualidade, principalmente quando o objeto em análise é o romance escrito por 

Trevisan, cujo grito social é mais abrangente e agudo. 

Dessa forma, desde que o termo homoerotismo foi redescoberto no Brasil, por 

meio dos estudos do psicanalista Jurandir Freire Costa1, em início dos anos 1990, não 

houve um rebaixamento no que concerne à importância desse conceito. Pelo contrário: os 

avanços nas pesquisas (nas artes, de modo geral) e em novas conceituações acerca da 

homossexualidade só puderam ser alcançados mediante os esclarecimentos e estudos que 

foram – e ainda são – realizados, tendo o homoerotismo como mola-mestra de suas 

acepções. 

                                                
1 “Homoerotismo é preferível a ‘homossexualidade’ ou ‘homossexualismo’ porque tais palavras remetem quem as 
emprega ao vocabulário do século XIX, que deu origem a idéia do ‘homossexual’. Isto significa, em breves palavras, que 
todas as vezes que a empregamos, continuamos pensando, falando e agindo emocionalmente inspirados na crença de 
que existem uma sexualidade e um tipo humanos ‘homossexuais’, independentes do hábito linguístico que os criou. 
Eticamente, sugiro que persistir utilizando tais noções significa manter costumes morais prisioneiros do sistema de 
nominação preconceituoso que qualifica certos sujeitos como moralmente inferiores pelo fato de apresentarem 
inclinações eróticas por outros do mesmo sexo biológico”. (1992, p. 11). 
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 Partindo dessas questões supramencionadas, a presente tese toma para 

investigação três romances da literatura brasileira contemporânea, quais sejam: Em nome 

do desejo2 (1985), de João Silvério Trevisan; Mil rosas roubadas (2014), de Silviano 

Santiago; e O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer. O intuito é avaliar como 

o tema do homoerotismo se encontra configurado nas respectivas diegeses. A trinca de 

obras selecionadas apresenta narradores que viveram um relacionamento homoerótico, 

mas que, no presente, são representados como sujeitos desolados, assolados pela perda 

do sujeito amado. Enquanto Em nome do desejo apresenta Tiquinho, um narrador que fará 

uma confissão ao seu duplo, em Mil rosas roubadas, há a presentificação de um 

protagonista que se confessa por meio da escrita biográfica referente ao amigo pelo qual 

sempre fora apaixonado; por fim, em O amor dos homens avulsos, o narrador Camilo 

padece pelo assassinato de seu primeiro e único amor, Cosme. 

 No âmbito do campo dos estudos sobre literatura e homoerotismo, mais 

especificamente sobre a fortuna crítica do romance Em nome do desejo, a maior parte das 

pesquisas se encontra voltada para o lado crítico e ensaísta do autor paulista, ao passo 

que outra pequena parcela volta-se para a averiguação da sexualidade no interior de 

espaços fechados, como, por exemplo, o seminário, ambiente em que a trama ocorre. A 

relevância da presente tese dá-se no embate comparativo que é realizado entre Em nome 

do desejo, Mil rosas roubadas e O amor dos homens avulsos, considerando-se que a fortuna 

crítica acerca das obras escritas tanto por Silviano Santiago, quanto por Victor Heringer, 

mostra-se, ainda, extremamente parca3. Quando se trata de Mil rosas roubadas, há 

somente artigos que abordam, primordialmente, a questão da crítica e ficção, ou então, a 

relação entre o enredo do romance e a vida do próprio escritor; no tocante ao romance de 

Heringer, poucos artigos foram encontrados, devido também ao fato de ser uma obra 

bastante recente. 

 Para além do embate sobre obras publicadas em momentos distintos, a 

originalidade desta tese se encontra naquilo que intitulamos de estética da absolvição, 

engendrada, nos romances em questão, entre memória e sexualidade. Há, de um lado, o 

                                                
2 Algumas das discussões levantadas nesta tese tiveram início em minha pesquisa de Mestrado, defendida no ano de 
2014, também junto ao programa de pós-graduação da UNEMAT, sob mesma orientação. A dissertação é intitulada 
“Santa é a carne que peca” – estudo sobre o homoerotismo na obra Em nome do desejo, de João Silvério Trevisan”, 
podendo ser acessada por meio do seguinte link: <http://portal.unemat.br/media/files/SAMUEL-LIMA-DA-
SILVA_v2.pdf>. 
3 Em função de as obras terem sido publicadas em 2014 e em 2016, respectivamente, não foi encontrada, em nossas 
buscas, no banco de dissertações e teses da CAPES, até o fechamento do presente estudo, qualquer tese ou dissertação 
que tivesse selecionado Mil rosas roubadas ou O amor dos homens avulsos como corpus central das análises. 
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escalpelado barthesiano, com toda sua sensibilidade, para, do outro, haver o chiffonnier 

benjaminiano, recolhendo e remontando os destroços de sua vida amorosa ao lado de 

Zeca. Por meio dessas duas figuras (os narradores), e também pela manifestação da 

confissão como pilar central das narrativas, é que o desejo homoerótico e a busca por uma 

absolvição, advinda de uma culpa passada, são configurados; eu confesso, eu me vasculho, 

eu necessito de libertação. 

 A metodologia empregada na tese é concernente a uma pesquisa de análise 

estética, ou seja, privilegiando o texto como um reduto de interpretações, de lacunas e de 

possibilidades analíticas. Optou-se por não ceder espaço demasiado para capítulos que 

versassem sobre teorias e crítica literária, mas buscou-se mergulhar nos romances e 

extrair deles todas as respostas de que precisamos. Quase todo o percurso analítico 

empreendido traz imbricadas teoria e análise, evidenciando e iluminando o texto literário. 

 Já o romance escrito por Silviano Santiago pode ser pensado sob duas esferas: a da 

autoficção e a da compreensão da obra como um universo fictício, não concedendo espaço 

em demasia para o lado relacionado à vida do autor. Em recentes entrevistas, o escritor 

afirmou ser a obra baseada em sua relação com o amigo Ezequiel Neves, falecido em 2010, 

em decorrência de um câncer. Esse jogo entre verdade e ficção, narrativa e alter ego do 

escritor, tem se tornado bastante frequente na contemporaneidade, com o próprio 

Santiago tendo representado destaque no que tange a esse aspecto, em obras como Em 

liberdade (1981) e, mais recentemente, Machado (2016). É justamente por essa questão 

entre o forte caráter biográfico da obra e seu flerte com outros gêneros, tais como o diário, 

o ensaio e a autobiografia, que a prosa de Mil rosas roubadas se torna extremamente 

substanciosa. 

Leyla Perrone-Moisés4 (2016) afirma que esse estilo de escrita vem obtendo 

destaque e frequência na literatura brasileira, sobretudo, a partir da década de 1980. Essa 

mescla entre ensaio, romance, diário íntimo, dentre outros, tem acenado como uma 

constante, que tende a se firmar cada vez mais em nosso painel literário. No entanto, no 

presente estudo, compreende-se a prosa de Santiago como essencialmente do gênero 

romanesco, principalmente em razão de esse gênero possuir uma flexibilidade maior que 

os outros no que se refere à representação e à estruturação de histórias. 

 A tese se encontra organizada sob uma estrutura metodológica que compreende 

três cadernos, possuindo, cada um, subtópicos internos. A opção por elaborá-la dessa 

                                                
4 Em livro publicado recentemente, intitulado Mutações da Literatura no século XXI (2017). Vide Bibliografia. 
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forma foi delimitada graças à maneira arranjada e clara que a divisão em três partes 

oferece. Assim, o primeiro caderno, intitulado Dele & Sobre ele, é a parte da pesquisa na 

qual investigamos o romance Em nome do desejo, de João Silvério Trevisan; o segundo, por 

sua vez, denominado Por ele & Em mim, destina-se ao estudo do segundo romance objeto 

da tese, Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago; e, por último, o terceiro caderno, cujo 

título é Por Nós, averigua O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer. Disposto desta 

forma, o estudo oferece maior fluxo organizacional e direciona o leitor de maneira mais 

coesa aos processos analíticos empreendidos. 

No primeiro bloco, composto por seis tópicos, investigamos detidamente o 

romance escrito por Trevisan. O intuito é que se prepare o leitor para que, ao longo da 

análise, durante profundas averiguações das obras literárias, seja evidenciada a 

corporificação de uma estética da absolvição. Quase todos os títulos dos tópicos que 

compõem a tese são metafóricos, refletindo sobre um ponto em específico do texto em 

evidência. Este primeiro bloco é aquele que trará o conceito de literatura brasileira 

contemporânea, bem como o do escapelado barthesiano, e, principalmente, realizará um 

mergulho na obra, de forma a percebermos o modo como os elementos constituintes da 

estética da absolvição são alicerçados. 

No segundo caderno, composto por cinco tópicos, é analisado Mil rosas roubadas, 

de Silviano Santiago. A proposta de análise firma-se na percepção do narrador-

protagonista como análoga à figura do narrador trapeiro, mais especificamente, do 

chiffonnier benjaminiano. Será avaliada a questão da memória, do desejo perdido, da 

solidão do narrador autodiegético e da morte, de maneira que possamos abarcar o modo 

como a absolvição é presentificada nesse romance. Desta forma, há um tópico em 

destaque que percorre analiticamente esse elemento na trama, percebendo suas 

características e injunções no enredo. 

No terceiro e último bloco, composto por três tópicos, é quando analisamos o 

romance escrito por Victor Heringer, O amor dos homens avulsos, com bases 

metodológicas semelhantes às dos cadernos anteriores. Dos romances analisados na 

presente tese, este último possui maior brevidade no enredo, diferenciado-se dos demais, 

mas, em contrapartida, mostra-se mais denso devido tratar-se de um enredo que explora 

o tema de um assassinato. Realizou-se uma análise que percebe o narrador como uma 

figura altamente desolada, que consegue exorcizar-se de seus demônios graças à chegada 

do menino Renato em sua vida.  
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CADERNO I 
DELE & SOBRE ELE 

Em nome do desejo, de João Silvério Trevisan 

 
Da pele descartável e da memória reconstruída 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O que seria então o demônio? 
- Quem saberá? Talvez fosse o lado mais obscuro da paixão. 

(Trevisan, p. 205) 
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1.1 Trevisan em território contemporâneo 
 
 

Na contemporaneidade, uma das maiores dificuldades enfrentadas na realidade 

dos estudos literários tem sido a categorização daquilo que vem sendo produzido pelo 

mercado literário. Referimo-nos a uma classificação específica e objetiva, mais 

designadamente relativa ao caráter de escola literária, que consiga denominar e sustentar 

teoricamente a literatura produzida desde os anos 1980. Embora seja uma discussão 

temerária e cercada por provincianismos e hedonismos, até então tem se preferido 

chamar essa produção de literatura contemporânea, uma designação escorregadia, 

relativa, mas que tem suprido de maneira relevante a falta de uma classificação mais 

assertiva e contundente. 

Há anos tal problemática acerca de definição sobre literatura contemporânea se 

instaurou no campo dos estudos literários, percebendo-se nessa produção determinado 

culto ao mercado, quando não um forte apelo para uma prosa enfadonha, ególatra, se não 

supervalorizada. É impossível não perceber a agilidade de nosso tempo, a intensidade de 

informações e, sobretudo, a incrível produção de conhecimento e de tecnologia que o 

presente oferece. No entanto, a apreensão estilística e literária de tamanha pluralidade de 

informações tem sido cada vez mais difícil de se realizar. 

 Nas palavras de Agamben, em seu conhecido ensaio acerca do que é 

contemporâneo, o autor assevera que: 

 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 
essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em 
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 
exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre 
ela. (2009, p. 59). (itálico do autor). 

 
 

 A argumentação do autor se insere na perspectiva daquilo que se considera ou não 

contemporâneo ao nosso tempo, mais especificamente, a uma validade óptica do que está 

em circuito junto aos indivíduos. É necessário perceber essa distância da qual Agamben 

trata, isto é, que exista um olhar crítico para aquilo que nos cerca. É justamente nesse 

horizonte que o contemporâneo reside, pois o caráter de atual habita na forma como o 

sujeito se relaciona com o que está à sua volta. Nesse limiar, percebe-se a literatura 

contemporânea – ainda em processo de construção e de futuro mapeamento – com um 
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distanciamento e olhar críticos, compreendendo-a como um reduto de possibilidades 

interpretativas que em muito se entrecruzam. 

Prosseguindo na esteira de Agamben, o autor complementa suas afirmações, 

esclarecendo que: 

 
Contemporâneo é aquele que mantém o olhar fixo no seu tempo, para neles 
perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 
experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é justamente 
aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando as 
penas no passado do presente. (2009, p. 62-63). 

 
 

 Agamben trata precisamente da maneira como o sujeito está em vias de interação 

com o tempo presente. O caráter de contemporâneo, portanto, calca-se na desordem do 

sujeito em perceber os determinantes incomuns do seu tempo. Quando lemos “mantém o 

olhar fixo no seu tempo para neles perceber não as luzes, mas o escuro”, assimila-se a 

idiossincrasia de um período ainda em tradução, em vias de escritura. Na obscuridade do 

presente, isto é, na baixa claridade do opaco, reside a singularidade do contemporâneo. 

Nesta perspectiva, é necessário que se compreenda essa literatura como uma 

produção que, a partir da década de 1980, de uma forma mais maciça, passou a escrever 

o seu tempo de forma a representar personagens anteriormente silenciados, mais 

especificamente, a dar voz aos esquecidos, aos marginalizados. Visualizando a margem, 

em relação a temas outrora proibidos, o contemporâneo adentra na opacidade do 

presente, enxergando nele o passado impedido pela hipocrisia social. O romance, matéria-

prima nesse estudo, acaba por constituir-se em solo contemporâneo como um produto 

em constante alteração, contudo, não uma alteração de embate frente ao romance 

moderno, mas em uma tentativa de evidenciar novas formas e temas, agora, mais aceitos 

do que anteriormente. 

 A incerteza acerca de classificação, ou melhor, de definição de um conceito que 

valha o contemporâneo literário como substancioso, advém quase que completamente de 

nosso próprio presente. Muitos são os escritores que vêm obtendo destaque no circuito 

de crítica literária, com obras que esboçam um cotidiano de personagens envoltos na 

autocomiseração do eu, na pornografia, no debate político e na exposição autor-narrador. 

A desordem do mundo contemporâneo, com suas muitas funcionalidades e pouca 

precisão, reflete-se na literatura, tornando-a quase uma espécie de pastiche. 

Vivencia-se, em certa medida, a exaustão da forma romanesca e a proliferação de 

uma insistente busca em inovar o referido gênero, trazendo obras de formas 
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experimentais e outras que tentam imprimir ao gênero algum ineditismo. Nesse 

panorama, podem ser citados alguns dos muitos escritores que insistem em investir em 

uma nova forma romanesca, configurando a este, mecanismos de composição estético-

narratológicos incomuns ao gênero. 

No Brasil, Ricardo Lísias explora de diversas formas o romance: Divórcio (2013), 

por exemplo, é um diário, cuja voz e biografia do autor se revestem em uma obra 

construído sob a égide deste gênero; em outra obra, do mesmo autor, Vou, com meu 

advogado, depor contra o delegado Tobias (2016), vê-se um romance na forma de 

inquérito judicial, tendo inclusive sua configuração impressa em formato de pasta de 

arquivo policial. O mexicano Mario Bellatin, de semelhante forma, tem despertado 

interesse da crítica ao escrever romances não lineares, de orações curtas e permeadas por 

fotografias. Desse modo, o leitor precisa finalizar todo o romance em uma tentativa de 

compreensão do jogo estético-imagético que urde na prosa. É possível, de igual forma, 

também lembrar os trabalhos de Michel Laub, Ronaldo Correia de Brito, bem como de 

Luiz Ruffato, todos escritores que compartilham da mesma inquietação.  

João Silvério Trevisan, escritor e ativista dos direitos homossexuais no Brasil, 

publica em 1983 o romance Em nome do desejo, uma narrativa em que se acompanha a 

trajetória memorialística de seu protagonista em uma busca dolorosa por seu amor de 

infância, o formoso Abel. A narrativa que opera na diegese romanesca de Trevisan é 

abertamente marcada pelas densas experiências pessoais pelas quais o escritor passara, 

conforme veremos. 

Paulista, nascido em Ribeirão Bonito, nos anos 1940, filósofo pela PUC, Trevisan é 

uma das principais figuras que encabeçam a luta pelos direitos dos homossexuais no país. 

Da mesma maneira que Tiquinho, protagonista do romance em questão, Trevisan é ex-

seminarista e, portanto, vivenciou o que narra, tendo sentido por dentro todo esse 

universo. Exilado em Berkeley, na Califórnia, entre 1973 a 1976, por conta do Ato 

Institucional nº 5, voltou ao país anos depois, tendo fundado o Somos, um dos mais 

importantes grupos de defesa dos direitos homossexuais no Brasil. Nessa época, 

efetivamente, começou sua produção artística, sempre deambulando por diversos 

gêneros, tais como romances, contos, cinema, teatro, dentre outros. 

Cabe, nessa parte do estudo, lançar mão dos ensinamentos de Pierre Bourdieu, 

para quem a realidade social é percebida como um território de manifestações no qual 

pode haver diversas camadas de sentidos, sendo caras – no tocante ao homoerotismo – as 
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práticas de poder sobre as quais Bourdieu argumenta. A homossexualidade sempre se 

encontrou inserida (ainda que em sentido pífio) no campo religioso, de modo a haver, a 

todo o tempo, a separação e a punição dos indivíduos gays, tendo comumente como base 

instrucional os ditames da ideologia cristã. 

Nas asseverações de Bourdieu: 

 

A estrutura das relações entre o campo religioso e o campo do poder comanda, 
em cada conjuntura, a configuração da estrutura das relações constitutivas do 
campo religioso que cumpre uma função externa de legitimação da ordem 
estabelecida na medida em que a manutenção da ordem simbólica contribui 
diretamente para a manutenção da ordem política. (2007, p. 70). (grifo nosso). 

 

 O que o autor denomina de ordem estabelecida pode ser entendido como o 

processo heteronormativo que a sociedade invariavelmente impõe aos indivíduos. Como 

o próprio sociólogo afirma, a esfera religiosa exerce uma função de instituir uma ordem, 

não somente no que concerne à esfera política, mas também na esfera privada. A religião 

mantém uma troca simbólica com a ordem política, de forma a estabelecer um painel 

opressor àqueles que se encontram externos à circunscrição dessa ordem. É curioso 

perceber como se dão as relações de poder existentes entre a igreja e o poderio político, 

pois, abaixo dessas camadas mais evidentes da sociedade, estão postos de lado não apenas 

os gays, mas a literatura produzida por eles e, sobretudo, aquelas que abordam relações 

homoeróticas. Há, nessa economia de trocas estabelecidas pela sociedade, uma história 

aniquilada sobre a vida dos homossexuais, levando à margem e, por vezes, ao total 

apagamento, toda uma produção cultural cujo valor é incomensurável. 

Ainda na esteira de Bourdieu, observamos que “a igreja contribui para a 

manutenção da ordem política [...] pela imposição e inculcação dos esquemas de 

percepção de pensamento e ação objetivamente conferidos às estruturas políticas” (Idem, 

p. 71). Desta forma, essa imposição e inculcação de esquemas colaboram sobremaneira 

para uma cegueira disfuncional que acomete a população, indo sempre na contramão de 

uma civilização que valorize a cultura como algo plural. 

Uma das questões que se evidenciam quando se trata de um tema concernente ao 

contemporâneo, é o fato de a discussão envolver uma palavra cara – mas também 

problemática – aos estudos literários: a tradição. Nesse caso, João Silvério Trevisan 

aparece como um representante desse processo de tradição, pois o autor escreve um texto 

que aborda o tema da homossexualidade tendo como referência uma série de fatores 

sociais, tais como a religião e a inocência. 
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T. S. Elliot escreve sobre esse assunto afirmando que “cada nação, cada raça, tem 

não apenas sua tendência criadora, mas também sua tendência crítica de pensar; e está 

também mais alheia às falhas e limitações de seus hábitos críticos do que as de seu gênio 

criador” (1989, p. 37). No romance de João Silvério Trevisan, há uma retomada não apenas 

de um segmento literário que coloca o personagem gay em um espaço fechado, mas há, 

sobretudo, a continuidade de um processo de representação social do homossexual, que 

já vem sendo articulada em outros territórios como, por exemplo, Portugal. É o ciclo de 

uma tradição e de um talento individual do escritor, que consegue, com efeito, escrever 

sua história por meio dos anos. 

Nas palavras do pesquisador Rosemário da Costa Cruz, “Trevisan tem a 

preocupação ininterrupta com o caso individual, com o ângulo do indivíduo singular e o 

seu modo de encarar a realidade excludente” (2007, p. 23). É nessa conjectura entre 

literatura e sociedade – mais precisamente, entre o lugar (ou o não lugar) do sujeito 

homossexual – que Trevisan organiza representações literárias que abarcam as agruras 

humanas, as mazelas e intempestividades advindas da opressão heteronormativa aos 

gays. 

Com uma produção literária que passa a se constituir efetivamente a partir de 

1980, a literatura de Trevisan representa muito de sua experiência pessoal, aproximando-

nos do assunto abordado neste tópico, isto é, a maneira como a produção literária, 

sobretudo o gênero romance, passa a se estabelecer na contemporaneidade como um 

espelho em que se refletem os marginalizados, outrora proibidos de narrarem suas 

histórias. 

Retomando o que fora argumentado ao início deste tópico, ainda na esteira de 

Agamben, o obscuro de nossos tempos pode ser percebido, em parte, por meio da voz 

cedida aos personagens negros, às mulheres e aos homossexuais, dentre outras camadas 

que foram severamente expurgadas ao longo da história do gênero romanesco. Dessa 

forma, a figura de João Silvério Trevisan, enquanto ativista dos direitos homossexuais e 

escritor de uma produção crítico-ensaística sobre a homossexualidade, é fulcral para o 

discernimento entre literatura e história, risco e esfacelamento dos direitos do cidadão 

homossexual. 

Rosemário da Costa Cruz afirma, também, que: 

 
O Brasil, em plena tensão do regime ditatorial, ganha um memorialista efusivo, 
cujo projeto literário recompõe alguns momentos cruciais da história de um 
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tempo dividido com líderes e militantes da esquerda, responsáveis pela 
redemocratização da nação. [...] o cenário da literatura ganha, simultaneamente, 
uma memória da ditadura militar e um dos maiores defensores do movimento 
homossexual, enquanto segmento de esquerda, um caminho possível para se 
reconstituir os ideais perdidos de democracia política, que se abre também à 
questão da liberdade no campo sexual. (2007, p. 25). 

 
 

 A posição social que Trevisan ocupa na contemporaneidade está, também, para 

além da batalha referente ao ativismo homossexual. O artista conseguiu transpor para a 

sua literatura aquilo que incomodava – e ainda incomoda – na sociedade, evidenciando 

personagens homoeróticos e travando dilemas morais e familiares sob uma égide social 

que desmorona a cada momento. Tal como o próprio Cruz afirma na passagem 

supratranscrita, o movimento social e, sobretudo, político pelo qual passava o Brasil 

durante o regime militar, presenciou a manifestação de um autor que escreve uma 

representação literária da dor, do desejo e da desolação, sendo todos estes, elementos 

sociais de uma realidade hostil frente não apenas aos homossexuais, mas a qualquer 

pessoa que clamasse por alguma espécie de liberdade sexual. 

 A maneira como Trevisan encara a sociedade – e, inclusive, a própria literatura – 

pode ser notada em sua própria trajetória intelectual, ou seja, por meio de uma produção 

ensaística que ajuda o leitor a compreender o processo de opressão aos homossexuais. No 

entanto, é necessário que percebamos o modo como, na contemporaneidade, (mais 

especificamente, em um período que marca o retorno de Trevisan de seu exílio voluntário 

nos Estados Unidos), o autor passa a assimilar e lutar contra um severo regime ditatorial. 

Os dois grandes trabalhos iniciados por Trevisan em seu retorno ao país, ambos 

realizados em fins da década de 1970, foram o grupo de ativismo homossexual Somos e o 

jornal Lampião da esquina, no qual assumia a direção ao lado de Aguinaldo Silva.  

Tanto a criação do Somos quanto a do Lampião da esquina constitui um reflexo das 

transformações experienciadas por Trevisan enquanto viveu em Berkeley. Durante os 

três anos fora do país, na América do Norte (EUA e México), o autor vivenciou fortes 

militâncias de gênero, tendo contato com movimentos gays e feministas, que começavam 

a se expandir e reivindicar seus direitos. Em entrevista a Roldão Arruda, do “Jornal 

Estadão”, o escritor afirma: 

 

Fui para lá de propósito. Eu queria assistir à queda do império americano. Havia 
acabado de descobrir coisas importantes na minha vida, entre elas, Rimbaud. 
Assim como ele tinha viajado para ver a queda de Paris, sob a Comuna (1871), 
fui para ver a queda do império americano. Não vi, mas conheci um outro lado 
do império, fascinante e fundamental. Tive contatos literários importantes e 
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conheci a esquerda americana, a diversidade da New Left, que está na base da 
contracultura. Foi uma vivência extraordinária, que durou três anos. (2014, 
edição online). 

 
 

Tais fatos decerto insuflaram em Trevisan o desejo de luta contra a opressão à 

minoria em seu país de origem. Esse olhar interno em relação à vida do escritor leva a 

perceber o quanto a literatura contemporânea, conforme vinha se afirmando, enxerga na 

obscuridade do presente as suas mazelas e cruezas, extraindo dessas diatribes sua 

matéria-prima para uma prosa que representa, de forma ímpar, o cotidiano do sujeito 

homossexual. Não por acaso, o nome de João Silvério Trevisan é mais conhecido no 

circuito de militância, fato este que consterna o escritor, que já foi alvo de diversas críticas 

que alegam que seus textos são demasiadamente autobiográficos. 

 Em território contemporâneo e extremamente mordaz, Trevisan publica dois 

textos de fundamental base para os estudos das relações humanas: Devassos no paraíso 

(1986, republicado em 2001 e 2018) e Seis balas num buraco só - a crise do masculino 

(1998). No primeiro, o autor realiza um profundo estudo sobre a homossexualidade no 

país, desde a era do Brasil Colônia, compreendendo e detalhando inúmeras 

idiossincrasias e relevâncias que envolvem o imaginário popular acerca do sujeito 

homossexual; já a segunda, Seis balas num buraco só - a crise do masculino, é uma obra 

que, em pouco mais de duzentas páginas, percorre também o imaginário popular, mas 

desta vez, acerca da figura do homem ideal, daquele portador da coragem e de quase todo 

o tipo de intrepidez destinada ao “macho de verdade”. O livro perfaz uma análise curiosa 

e arguta sobre como o masculino tem entrado em crise devido à própria condição 

heterossexual. 

 De Trevisan, são estes os textos mais conhecidos, reivindicando direitos iguais e, 

de certa forma, ironizando a sociedade heteronormativa. Além de sua produção literária, 

as discussões críticas levantadas pelo autor, isto é, o seu lado ensaísta, são bastante 

pungentes. Tal fato coloca-nos frente à ideia de que, na contemporaneidade, há uma forte 

característica de os escritores também atuarem como críticos, produzindo textos que 

versam sobre o tema central de sua literatura; não apenas realizando uma produção 

crítica, mas também um marketing de sua própria obra, atingindo plataformas como blogs, 

sites e demais componentes da internet. Não que este seja o caso de Trevisan, pois o autor 

sempre produziu estudos que abordavam o seu tema de maior preocupação, a 

sexualidade, não tornando isso uma propaganda de seus livros. 
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 Provavelmente seja neste ponto que resida uma das principais marcas da 

contemporaneidade: essa rapidez, essa fluidez com que as obras e a crítica têm se 

manifestado. As novas formas de comunicação, a praticidade da informação e um círculo 

extremamente célere de vida têm levado a literatura e a comunidade literária a portar-se 

com novos hábitos. A crítica e a própria literatura vêm se manifestando de maneira 

diferente, embora uma parcela da população acadêmica ainda não admita tal fato, ou não 

veja nele qualquer elemento positivo. 

 Karl Erick Schøllhammer, em seu estudo sobre a literatura brasileira 

contemporânea, explica que “o escritor contemporâneo parece estar motivado por uma 

grande urgência em se relacionar com a realidade histórica, estando consciente, 

entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual, em seu presente” 

(2009, p. 10). A realidade histórica a que Schøllhammer faz menção pode ser percebida, 

em Trevisan, por meio de sua insistente luta contra a marginalização dos homossexuais. 

Essa urgência em se manifestar com relação a alguma aporia histórica que ainda sucumbe 

e desola (ou assassina) uma determinada parcela da sociedade, firma-se quase como um 

estatuto da produção contemporânea. Schøllhammer prossegue suas afirmativas 

alegando que: 

 
Nesse sentido, podemos entender que a urgência é a expressão sensível da 
dificuldade de lidar com o mais próximo e atual, ou seja, a sensação, que 
atravessa alguns escritores, de ser anacrônico em relação ao presente, passando 
a aceitar que sua “realidade” mais real só poderá ser refletida na margem e nunca 
enxergada de frente ou capturada diretamente. Daí perceberam na literatura 
um caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa 
temporalidade de difícil captura (2009, p. 11). (grifo nosso). 

 
 

 Essa “temporalidade de difícil captura” é quase a mesma obscuridade do presente 

alegada por Agamben, fazendo-nos apreender a ânsia de muitos escritores em conseguir 

voz e visibilidade por meio da literatura. É importante frisar que não há aqui a afirmação 

de que, na contemporaneidade, tem se utilizado a literatura como pretexto para a 

promulgação de algum tema social. Pelo contrário. Nesta tese, compreende-se a produção 

literária contemporânea por meio de uma alta e potente fluidez, tanto em publicação 

quanto em crítica, possuindo como principal marca um desejo de manifestar sua 

insatisfação com algum fator social desregrado. 

 O elemento que desperta curiosidade em torno da polêmica sobre o que é ser ou 

não contemporâneo, reside no fato de que muitos pesquisadores e ensaístas consideram 
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atual somente aquela produção literária feita na virada do século XX em diante, ou seja, a 

partir da década de 2000. Contudo, compreende-se por literatura contemporânea aquela 

produzida de 1980 em diante, perpassando por situações históricas como a ditadura 

militar, dentre outros temas e situações ainda considerados extremamente atuais – e 

salienta-se, com indícios fortíssimos de sua existência na atualidade. 

 Em recente entrevista ao “Jornal do Comércio", Trevisan discutiu diversos 

assuntos polêmicos sobre sua vida, carreira, e, primordialmente, como o movimento gay 

tem se configurado atualmente. O escritor comentou sobre diferentes controvérsias, tais 

como a revelação homossexual feita por Mário de Andrade (a qual já havia previsto em 

seu Devassos no paraíso, em cuja ocasião fora chamado de “o dedo-duro cor-de-rosa”), 

dentre outras temáticas polêmicas: 

JC – Você considera os pesquisadores de letras e críticos literários homofóbicos? 
 
JOÃO SILVÉRIO – É comum a academia priorizar conceitos como “bom gosto” e 
“discrição” (atenção para as aspas). Assim, é natural que a abordagem tenderá a 
ser preconceituosa, sempre que estudiosos se confrontarem com fatos que 
possam ser considerados “indiscretos”. Infelizmente, carreiras acadêmicas 
costumam ser prioritárias e, portanto, mais importantes do que os riscos que 
pesquisadores deveriam correr para cumprir seu papel de referência intelectual, 
com fatos novos e interpretações mais críticas. (ARAÚJO, Mateus. 2015, edição 
online). 

 

Na resposta de Trevisan ao repórter, é possível perceber muito do intelectual 

ativista que o escritor tornou-se ao longo das décadas, principalmente sua imposição 

frente aos infortúnios da sociedade e de uma possível hipocrisia que habita a comunidade 

acadêmica de pesquisadores em literatura. Nessa mesma entrevista, Trevisan afirma ter 

sido praticamente expulso de um grupo de estudos (na ocasião, abordavam Guimarães 

Rosa), quando explanou sobre a possibilidade homossexual tanto no enredo de Grande 

sertão - veredas, quanto em relação ao próprio autor. 

A argumentação de Trevisan acaba por se impor em um reduto contemporâneo de 

elitização dos estudos literários. Embora as pesquisas sobre sexualidade tenham 

alcançado um considerável avanço no âmbito da academia, ainda persiste uma 

preocupação em se preservar a chamada alta literatura em face de temas considerados 

advindos da margem, tais como a própria homossexualidade. No entanto, este é um 

cenário que, aos poucos, vem conseguido ser mudado, haja vista pesquisas que averiguam 

o cânone literário não mais com o puritanismo ou com as amarras do século XIX. 
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Quando se atenta à literatura contemporânea e, por vezes, até regredindo ao 

período um pouco anterior aos anos de 1980, constata-se a representação do sujeito como 

um ser fragmentado, descentralizado e, quase sempre, sem raízes. Alguns autores 

representam muito bem essa questão, principalmente em narrativas homoeróticas, tais 

como Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll e/ou Joca Reiners Terron. Na produção 

desses autores, por exemplo, o narrador é percebido dentro de um ciclo constante de 

autocomiseração, de desolação potencialmente aflitiva, que corrói os personagens, 

descambando em seus corpos. O corpo, na contemporaneidade, é uma esfera de alta 

representação da amargura e do desejo humano: o corpo como mapa de um risco, de um 

emblema social ainda não solucionado. 

Na produção recente da literatura brasileira, a ideia de corpo tem se constituído 

como uma forte mola propulsora em diversas narrativas, elaborando de formas bastante 

diversas painéis de construção de personagens e de espaços, as quais quase sempre são 

cadenciadas pelo uso da sexualidade como indutora da ação. Hilda Hilst, em seu O caderno 

rosa de Lori Lamby (1990), cria, por meio de sua narradora, um painel sexual que se utiliza 

do corpo e do sexo como mapa para delinear as demais artimanhas narrativas que se 

desdobrarão. 

Quase uma década antes, João Gilberto Noll, em A fúria do corpo, já escrevia e 

iniciava, de forma altamente escatológica e corrosiva, uma literatura que grita o corpo 

como arma para liberdade, quase como ferramenta de empoderamento contra a opressão 

aos homossexuais. Os próprios objetos da presente tese – João Silvério Trevisan, Silviano 

Santiago e Victor heringer– escreveram prosas que possuem a representação do corpo, 

sobretudo do desejo homoerótico, como bases para a conformação dos enredos: Stella 

Manhattan e Em nome do desejo constituem obras que se destacam nesse horizonte. 

Como última questão a ser apontada, é pertinente que se perceba o modo como a 

crítica tem se posicionado frente ao filão literário contemporâneo que absorve cada vez 

mais, com a agilidade e a efemeridade da nossa atual realidade, os meios de comunicação. 

Nesse horizonte, Jaime Ginzburg, ao discutir a problemática e o desafio da literatura 

contemporânea em relação à crítica, elabora um raciocínio pertinente ao que 

elucubramos nesse tópico inicial da tese. Ginzburg esclarece: 

 
A contemporaneidade tem apresentado situações que exigem a construção de 
novas teorias do narrador, diferentes das que foram construídas há várias 
décadas. Caberia à teoria da Literatura uma renovação de vocabulário, 
perspectiva e metodologia, para confrontar o desafio de caracterizar o que 
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mudou na construção de narradores, e em que se distinguem as formas recentes 
e as configurações tradicionais. (2012, p. 204). 

 
 

 A mudança da qual Ginzburg trata parece ser de ordem estrutural, isto é, uma 

alteração que se paute na construção de uma teoria que enxergue tanto esses novos 

narradores, como essas novas perspectivas e formas de configuração e de estruturação 

diegéticas. O romance tem se mostrado embebido por essa nova era de informação, 

exigindo da crítica teorias que vislumbrem, nesses narradores, traços narratológicos de 

constituição característicos da contemporaneidade. Ginzburg ainda afirma que “trata-se 

de falar, narrar, em condições que nunca foram possíveis, e interpretar o país a partir de 

horizontes historicamente condenados à mudez” (2012, p. 203). A argumentação do autor 

ressalta exatamente aquilo que vínhamos abordando, ou seja, que a literatura 

contemporânea não acarreta necessariamente um embate com o romance moderno, mas 

sim, dá voz a uma legião de escritores, de temas, que anteriormente não possuíam espaço. 

Na contemporaneidade, a memória, elemento pungente em toda a história da literatura, 

ocupa um lugar de destaque no que concerne às narrativas de temática homoeróticas. O 

fio condutor da memória permeia grande parte da produção literária dos anos 1980, 

presentificando narradores que relatam suas histórias relembrando o passado cruel da 

ditadura ou o desejo sexual oprimido de alguma forma. 

Destarte, a memória e o desejo homoerótico caminham juntos nesse processo de 

construção diegética de narrativas que presentificam as relações amorosas entre 

indivíduos do mesmo sexo. É como se a ideia de lembrança estivesse fortemente atrelada 

ao anseio por liberdade: recordo, portanto, vivo novamente. Nesse caos, casualmente 

arbitrado por essas duas instâncias, além das demais questões discutidas nesse tópico, 

procederemos, a partir do tópico seguinte, a uma circunspecção acerca da narrativa de 

Em nome do desejo, de maneira a perceber os mecanismos estético-narrativos de 

composição que dão forma à estética da absolvição. 

 
 
1.2 Um escalpelado padece no paraíso 
 
 
 O romance Em nome do desejo, escrito por João Silvério Trevisan, possui algumas 

funcionalidades que parecem querer representar um discurso amoroso em vias de 

desolação, constituindo quase uma escrita da dor. O processo em que se dá todo o trâmite 
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do enredo central erige, aos poucos, uma narrativa que urde pelo descontentamento, pela 

quebra da expectativa e, sobretudo, pelo desconsolo do narrador. Nesse horizonte, o que 

será discutido neste tópico funcionará como um garimpo, do qual extrairemos a matéria-

prima que serve de substância para a percepção daquilo que visualizamos como estética 

da absolvição. 

 Em nome do desejo é um romance memorialístico que apresenta uma pequena 

parcela da vida do narrador Tiquinho, que descreverá as memórias de uma parte de sua 

infância (quase pré-adolescência), na qual viveu e estudou em um seminário, 

relacionando-se amorosamente com seu colega, Abel. No presente, já adulto, com 

quarenta anos de idade, e potencialmente infeliz, o personagem decide regressar ao local 

em que viveu essa experiência (atualmente um orfanato, e não mais um seminário), na 

tentativa de suturar o sofrimento que lhe acomete desde sua separação de Abel, também 

ocorrida na infância de seminarista. 

 Exceto pelo primeiro e último capítulos, todo o romance se encontra articulado em 

um jogo de pergunta e resposta, análogo a um ritual católico de confissão, no qual o sujeito 

se confidencia respondendo às indagações advindas do padre5. No entanto, em Em nome 

do desejo, tal processo dialogal ocorre de maneira peculiar, visto que Tiquinho conversa 

consigo mesmo frente a um crânio repleto de lírios. O protagonista visualiza este objeto 

compreendendo-o como metáfora de um espelho6, dialogando, portanto, com seu próprio 

reflexo, fazendo com que o Tiquinho refletido entreviste o Tiquinho real, em uma ação 

dolorosa e aflitiva do passado amoroso do narrador. Criam-se, portanto, três Tiquinhos 

na narrativa, quais sejam: o que se posiciona frente ao crânio/espelho; o duplo, que está 

sendo refletido; e, por fim, aquele Tiquinho (o escalpelado) que surge das memórias do 

narrador, tratado sempre em terceira pessoa. 

Dessa forma, discutiremos aqui a aproximação da figura do escalpelado, acionada 

por Roland Barthes, na estruturação do narrador de Em nome do desejo. Toda a percepção 

e a edificação da trajetória do relato de vida do protagonista podem ser percebidas como 

análogas à descrição que o teórico europeu faz sobre a referida figura. Em seu livro 

intitulado Fragmentos de um discurso amoroso, o autor trabalha com aquilo que ele 

denomina por figuras, mais especificamente, o modo como determinadas imagens, 

                                                
5 Processo de intereção semelhante ao ocorrido no catecismo. 
6 Cf. O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, bem como o conto Devaneio e embriaguez duma rapariga, 
de Clarice Lispector, ambos textos que também exploram a metáfora do espelho. 
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representações de sujeitos e situações específicas, estão presentes, por excelência, no 

discurso amoroso. Além da figura do escalpelado, podem ser encontradas diversas outras 

que clareiam a percepção do leitor sobre como o romance (quando abarca o universo do 

amor e suas intempéries) registra determinadas ocasiões. 

Na argumentação de Barthes, o escalpelado é caracterizado por uma “sensibilidade 

própria do sujeito amoroso, que o torna vulnerável, exposto na carne viva aos mais leves 

ferimentos” (2003, p. 74). Tal perspectiva sobre o discurso amoroso é muito bem 

desenvolvida na obra do teórico, sobretudo no que concerne à problemática do corpo, da 

alma, do desejo e da perda da vontade. 

Nesta perspectiva, no romance trevisaniano, o escalpelado está presente 

essencialmente na compleição de seu protagonista, um jovem que, na busca por respostas, 

acaba se emaranhando nos caminhos de um relacionamento que muito mais o destruiu 

do que o confortou. A representação do escalpelado provém da recepção do narrador-

protagonista em relação às agruras pelas quais passa. O que torna o personagem 

extremamente sensível e exposto à sua própria aflição não é somente a infelicidade de seu 

namoro com Abel, mas também a necessidade quase que emblemática de descoberta de 

si mesmo. 

É necessário perceber que a configuração de Tiquinho enquanto escalpelado 

barthesiano é organizada no passado, quando o personagem se relacionou com Abel, 

ainda que acionada, no presente, por meio da memória. Dadas as parcas informações 

fornecidas sobre sua vida atual, não há como haver uma distinção precisa acerca do 

assunto. O primeiro diálogo estabelecido entre o duplo e Tiquinho já parece demonstrar 

o tom melancólico e desolador que acometerá o narrador, tornando-o uma representação 

viva do escalpelado: 

 
— Digamos que se inicia aqui um mergulho radical ao fundo do coração. Há muitos 
mistérios guardados nesse poço? 
 
— Naquele tempo, o coração era exatamente uma colcha feita de puros mistérios. 
E os mistérios compunham um drama, porque dizia-se que Deus a tudo dirigia. 
(TREVISAN, 2001, p. 27). 

 
 

 O mergulho radical ao qual o duplo se refere pode ser compreendido como o 

passado amoroso e nebuloso do jovem Tiquinho. O seu regresso ao passado constitui uma 

árdua tentativa de reviver a relação amorosa experienciada no passado, mas nunca 

esquecida. Abel era um desses mistérios que o narrador menciona, um personagem 
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advindo quase que completamente de sua imaginação erótica. A correlação entre o desejo 

e a carne é elemento que permeia o romance como um todo, estabelecendo a constante 

crise emocional do protagonista, sempre em estado de melancolia devido à culpa cristã 

lhe dirigida. Tiquinho, paulatinamente, insere-se novamente no seminário, explicando ao 

leitor, de forma bastante didática, como se dava a rotina nesse local. 

Abel surge apenas no sexto capítulo, intitulado “Da obediência e outros mistérios”, 

evidenciando, a partir desse ponto, as agruras pelas quais Tiquinho passaria. Dessa forma, 

toda a narração realizada nos capítulos anteriores torna-se um prelúdio para que o leitor 

conheça não apenas o imaginário do narrador, mas também o funcionamento do 

seminário, de modo que associemos a conduta do personagem como uma resposta 

transgressora à norma da religião vigente. Tiquinho rompe tanto com a normatividade 

disciplinar do seminário, quanto com a heteronormatividade social, criando uma dupla 

fissura, de ordem moral. 

 Entretanto, é necessário afirmar que, no jorro memorialístico do narrador, o 

discurso amoroso entra em conflito com o discurso homoerótico. No entanto, aqui, há uma 

duplicidade nos discursos, não sendo ideal que associemos ambos de igual forma: o 

discurso amoroso de Em nome do desejo segue a definição comentada por Barthes (2003), 

como de extrema solidão. Toda a analepse ocorrida pela narração in média res do romance 

estrutura o discurso amoroso frente ao muro do discurso homoerótico, contudo, mais à 

frente (conforme veremos nos tópicos seguintes), ambos se entrecruzam; em 

contrapartida, o discurso homoerótico delineia-se, sobretudo, nos capítulos que 

antecedem a chegada de Abel, nos trechos em que Tiquinho descreve as relações 

homossexuais acorridas às escuras no seminário, principalmente na ironia delicada com 

a qual descreve o surto de masturbação que ocorrera certa vez no seminário. Em 

determinado momento, lê-se: 

 

— Pouco antes de dormir, Padre Augusto convocava os meninos, 
individualmente, ao seu quarto – no máximo três a cada noite, por ordem 
alfabética. Aí mandava que tirassem a roupa e os examinava vigorosamente, para 
verificar sua saúde e certificar-se de que observavam as regras de higiene que 
lhes prescrevia. [...] de modo que não era incomum os exames terminarem em 
malcontidas ereções dos pequenos membros alvoroçados pelo contato tépido e 
experiente do querido reitor. (TREVISAN, 2001, p. 97). 

 
 

 A ironia com a qual o narrador relata alguns momentos de seu passado pode ser 

percebida como uma diatribe ao que ele certamente considera hipocrisia social, 

pincelando uma crítica à forma ilusória pela qual as pessoas enxergam a religião e 
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interpretam o texto bíblico. Nesses e em outros trechos, a rotina dos seminaristas e a 

forma como Tiquinho se encontra nela imerso, acabam por desenhar um painel sensível 

de uma interrupção (quase um bloqueio) no que concerne à problemática da narração em 

primeira pessoa. Referimo-nos à questão de Tiquinho narrar seu passado de forma 

sintomática, fechada, determinada, ou seja, relatando suas experiências sem retirar delas 

alguma solução para qualquer dilema não resolvido, ou então, uma nova reflexão, mais 

assertiva e elaborada, sobre o que ocorrera no passado. É uma narração estritamente 

direta, em diálogos precisos, cujas funções parecem querer evidenciar, de maneira áspera 

e agressiva, o sofrimento do narrador. 

 Desse modo, Tiquinho torna-se o escalpelado propriamente dito quando passa a 

narrar efetivamente o seu envolvimento com Abel Rebebel. Conforme relata o narrador, 

o personagem “entra num dia cheio de vento, no princípio de agosto, quando tiquinho 

cursava o terceiro ano ginasial” (TREVISAN, 2005, p. 139). Nesse momento da narrativa, 

entra-se definitivamente na desolação do protagonista, mais especificamente, em seu 

processo de ruína, pois o namoro com Abel é sempre posto em um embate intenso com a 

imaginação do narrador. Tiquinho não apenas vive o presente, como também o 

transfigura da forma como lhe convém, quase em uma tentativa de anular a opressão 

heteronormativa advinda da sociedade. Embora um tanto extensa, vejamos a descrição 

feita pelo narrador acerca do primeiro encontro entre Tiquinho e Abel: 

 

— E como Tiquinho na história de Abel? 

 

No começo de tudo. Com efeito, demasiadamente no começo. Talvez por ser o 
melhor aluno da classe, Tiquinho foi chamado para servir de anjo a um novato 
que chegara fora de época e se integraria a sua turma, depois que o seminário em 
que estudava fora desativado por algum motivo. Tiquinho subiu até o dormitório 
e sentou-se à beira da cama, para aguardar a chegada do pupilo [...] Quando 
casualmente levantou os olhos, viu um quadro espantoso: emoldurado pelo 
batente da porta do dormitório, o Jardineiro espanhol chegava com duas pesadas 
malas, intrometendo-se na realidade sem ter sido solicitado [...] As pernas lhe 
tremiam quando defrontou-se com seu pupilo. Tomado por uma espécie de 
vertigem, Tiquinho apoiou-se na cabeceira de uma cama, para não cair. Tentou 
falar. Nada de voz [...] E só voltou a si quando ouviu a pergunta um tanto 
titubeante: “Você é o meu anjo?” [...] Amou Abel a partir daquela visão. E se 
entregou ao furacão que agosto pronunciava. (TREVISAN, 2001, p. 141). (grifos 
nossos). 

 
 

 Aqui, há a demarcação inicial de Tiquinho como o escalpelado, pois são narrados 

os momentos de seu primeiro contato com Abel, já nos fazendo perceber que o 

personagem absorve o momento, sentindo na carne viva os mais leves ferimentos, 

conforme afirmado por Barthes. A imaginação é a mola propulsora que impulsiona o 
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personagem, estando este quase sempre reconfigurando a realidade vivida em uma outra, 

completamente dissidente da que figura no plano do real. Partindo do instante em que 

Tiquinho levanta os olhos e enxerga Abel, o personagem passa a habitar o sinuoso terreno 

da paixão, permanecendo preso ao colega de seminário, sempre buscando formas de tê-

lo perto de si. A “vertigem” no trecho supratranscrito constitui mais um dos elementos 

que corroboram a percepção do escalpelado, pois é uma sensação de irrealidade, de 

devaneio, de completo êxtase que acomete o personagem. Tiquinho sente absolutamente 

na pele a acidez do amor que passa a nutrir por Abel. 

 A sensibilidade especial de Tiquinho reside na maneira como o personagem 

enfrenta o sentimento que detém. Desde o encantamento à primeira vista que teve por 

Abel, o personagem penetrará, cada vez mais, um abismo até então desconhecido para si 

mesmo. O processo de intensa imaginação que o personagem cria em relação ao seu 

colega vem atrelado ao desejo homoerótico que ambos sentem um pelo outro. Tal 

imaginação, aqui, acaba por se presentificar como a tônica do homoerotismo: ao passo 

que o personagem mergulha na imaginação, seu desejo e amor por Abel aumentam em 

igual proporção. 

 A afetação de Tiquinho em relação a Abel é profunda, sendo potencializada pelo 

desejo da descoberta e pela ânsia em se descobrir mediante um universo novo de 

sensações e de cores, que passa a se descortinar frente aos olhos do jovem personagem. 

Tiquinho surge como o escalpelado do desejo, mais especificamente, como um mártir que 

sofre pela vontade quase irreal de adentrar no amado, de ser parte integrante de seu 

corpo. Em alguns momentos, é possível perceber a força da paixão do personagem, 

principalmente sua ânsia em querer não se manter distante de Abel, conforme veremos a 

seguir: 

 

— O que Tiquinho fazia no meio da noite? 
 
— No meio da noite, Tiquinho acordava movido pela paixão. Então, levantava-
se de mansinho e ia até o armário de Abel, onde afundava a cara em sua camisa 
usada, aspirando longamente aquele cheiro de suor forte que o enchia de 
delícias. Durante a noite, Tiquinho também gostava de retirar do saco de roupas 
sujas de Abel uma ou outra cueca. (TREVISAN, 2001, p. 149) (grifo nosso). 

 
 

 Reafirma-se, nesse ponto, o personagem novamente como o escalpelado do desejo, 

aquele que padece no paraíso, visto metaforicamente como o seminário. A atitude do 

personagem em esgueirar-se sorrateiramente durante a noite, em uma busca pelos 
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rastros de Abel, parece demarcar a inconstância da personalidade do personagem, 

trazendo Tiquinho para o plano do irreal, o que acaba por prejudicá-lo efetivamente ao 

longo da sua vida. Na verdade, em sua profícua imaginação, o personagem estabelece um 

jogo erótico em que ele o amante são as peças principais. No entanto, Tiquinho joga 

sozinho em um tabuleiro cujo personagem apenas se destrói com o passar do tempo. 

Nesta outra passagem, há, efetivamente, uma representação literária mais assertiva 

acerca do escalpelado, pois o personagem necessita da pele do outro: 

 

Mas tiquinho amava também a pele de Abel. Quando os seminaristas faziam 
passeios à praia, em dias ensolarados, era comum que, pouco depois, estivessem 
despelando fartamente e divertindo-se a arrancar pedaços de pele que atiravam 
por todos os lugares onde passassem [...] Tiquinho procurava minuciosamente, 
de joelhos, agachado e sentado. Ia recolhendo, com incontida euforia, os 
pedacinhos de Abel. (TREVISAN, 2001, p. 148-149) (grifo nosso). 
 
 

 A pele de Abel constitui uma das expressões mais marcantes em toda a narrativa, 

pois, em sua busca por ela, Tiquinho emaranha-se cada vez mais no delírio e no devaneio, 

fazendo com que, a partir desses momentos, o personagem passe a fazer um amálgama 

entre realidade e fantasia, corpo e pecado. Na medida em que recolhe os pedacinhos de 

Abel, o personagem também se desconstrói, perdendo o equilíbrio que já era escasso, 

devido à pouca idade. A total dedicação diária do apaixonado para com o amado e a forma 

como reage a todas as agruras do relacionamento, configuram Tiquinho como um 

protagonista que, em terreno literário de discurso amoroso, escalpela-se na mesma 

proporção em que ama, conformando um discurso amoroso em ruínas, desabado pela 

futura repulsa por parte de Abel. 

  O resultado da transgressão dos personagens em relação à quebra da 

heteronormatividade é responsável pelo contínuo processo de delírio por qual passa 

Tiquinho; seu delírio é completamente vinculado a Abel, ou seja, o discurso homoerótico 

que circula no romance não possui uma variabilidade que o disperse por entre o enredo 

ou demais personagens. No texto de Trevisan, não há distorção de foco, mas uma precisão 

que direciona toda a trama aos protagonistas; da mesma forma como é praticamente nula 

a presença de antagonistas, também é quase inexistente a presença feminina na trama. 

 Há uma passagem, em específico, cujo caráter de angústia, fuga e intensidade 

referente a Tiquinho pode ser percebido. Nela, conforme veremos, a presentificação do 

sofrimento e do escalpelamento amoroso do qual o protagonista se perfaz também é 

demonstrado. A cena ocorre durante o temido “jogo do garrafão”, uma espécie de tortura 
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realizada pelos seminaristas mais velhos e fortes com os pequenos, que sempre ocorria 

nos trinta minutos do recreio escolar. Tiquinho, por mais que lutasse ou que avisasse os 

superiores responsáveis do seminário acerca da existência do jogo, tal denúncia nunca 

impedira que a brutalidade continuasse ocorrendo. Dessa forma, embora se esforçasse ao 

máximo para esconder-se, o personagem foi encurralado e feito de vítima no momento da 

prática do jogo, tendo mínimas chances de redenção: 

 

Encostou-se a uma coluna, procurando esconder o rosto com os braços 
levantados 
[...] E então o que aconteceu, nessa noite? Como por encanto, foi-se abrindo um 
corredor entre os furiosos atacantes e Tiquinho viu-se aproximar-se, borrada 
pela interferência das lágrimas, a figura do Jardineiro Espanhol que não era 
fantasia nem milagre mas Abel em pessoa. Distribuindo murros e cotoveladas, 
Abel chegou até Tiquinho e retirou-o dali, sob as vaias dos atacantes que, no 
entanto, não ousaram desferir-lhe um único golpe [...] No porão, ao lado da 
bolaria, Abel abraçou-o. Parado no tempo, Tiquinho passou a chorar de intensa 
felicidade, com a cabeça recostada no peito cheiroso de Jesus. (TREVISAN, 2001, 
p. 158-159). 

 
 

 Este é o momento mais decisivo da pré-relação entre ambos, sendo aquele em que 

Tiquinho desaba no peito de Abel, sempre o associando à figura de Jesus Cristo. A 

representação homoerótica nessa passagem possui uma conotação religiosa mais forte do 

que nas demais, pois, aqui, o espaço religioso está configurado como observador dos 

acontecimentos. Conforme descrito no romance, o porão era repleto de estátuas antigas 

de anjos, fotografias e demais artefatos que pareciam estar ali observando a possível 

transgressão cometida pelos dois jovens seminaristas. A salvação de Tiquinho reforça a 

ideia de que Abel surgira para ser seu redentor, o anjo que o levaria para espaços seguros. 

 Georges Bataille afirma que “não existe interdito que não possa ser transgredido. 

Freqüentemente a transgressão é admitida, freqüentemente mesmo ela é prescrita” 

(2006, p. 42), fazendo ancorar na perspectiva do discurso de Em nome do desejo como um 

constante rompimento com os interditos sociais que pairam no seminário. Assim, a 

concepção de que não há interdito que não possa ser transgredido pode ser assimilada na 

maneira como o espaço opressor e sagrado do seminário induz os seminaristas a 

portarem-se como representantes divinos; tal representação do homem como imagem e 

semelhança de Deus, principalmente a ideia de que os personagens em questão são 

“escolhidos”, aflora em Tiquinho, cada vez mais, o desejo de violar o campo sagrado da 

instituição da igreja, ainda que de modo inconsciente. 
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 Nessa situação, o escalpelado amoroso de Em nome de desejo padece em todos os 

instantes que o perpassam, tornando-o incapaz de aceitar a repulsa por parte de Abel, 

após o ápice do relacionamento entre ambos. O escalpelado sente na pele, despela-se, 

abrindo fissuras que não deixam de sangrar em qualquer instante, mesmo no presente, já 

com quarenta anos de idade. Os leves ferimentos – recebidos por ele com a mesma 

intensidade dos golpes no jogo do garrafão – são cravados na pele, dolorosos, em uma 

carne viva, pincelada pelo delírio e proibição. 

Durante todo o envolvimento amoroso entre os personagens (que veremos com 

mais acuidade nos tópicos seguintes), a presentificação de Tiquinho como o escalpelado 

demonstra o primeiro elemento constituinte da estética da absolvição, sendo 

precisamente por meio dele que os demais artifícios vão sendo delineados, e, por 

conseguinte, cedendo a toda narrativa de Trevisan um tom de desolação e 

arrependimento, que a acompanham do início ao fim. 

 

1.3 Da imaginação e Memória 

 

 Compreender a imaginação e a memória como dois fenômenos na configuração 

estético-literária de Em nome do desejo é uma das principais formas de se chegar a uma 

conclusão substanciosa acerca do processo de redenção pelo qual passa o protagonista 

Tiquinho, pois, tal como mencionado algumas vezes no tópico anterior, a imaginação 

funciona como a tônica do homoerotismo no respectivo romance, sendo ela evidenciada 

por meio do narrador protagonista, já em sua fase adulta, frente ao crânio. Ambos os 

elementos são orquestrados pelo desejo homoerótico e por uma culpa vivenciada pelo 

protagonista em decorrência de sua vingança contra Abel, no desenlace da trama. No 

entanto, é necessário que, primeiramente, compreendamos a imaginação, para que, 

posteriormente, percebamos o modo como a memória se encontra articulada junto ao 

processo imaginativo do personagem. 

 Na literatura, de forma geral, a imaginação permeia demasiadamente obras que, 

em muito, são análogas ao romance em questão. Da imaginação libertina dos escritores 

europeus do século XVIII, passando pela imaginação gongórica e quase apócrifa do 

romantismo brasileiro, ou até mesmo a quase falta dela na literatura realista. De 

personagens como Bentinho, de Dom Casmurro, que cria em seu imaginário o possível 

adultério de Capitu, ou a imaginação mais melancólica e inaceitável de Riobaldo para com 
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Diadorim, em Grande sertão – veredas, até chegarmos a uma literatura contemporânea 

cujo tema envereda-se por diversas questões, tais como sexualidade, política, religião, 

dentre outros. Mas, o que nos interessa no presente estudo é concernente à imaginação 

advinda do discurso amoroso, mais especificamente, do homoerótico. 

 A imaginação do jovem Tiquinho, dada a ver ao leitor por meio das memórias do 

Tiquinho adulto frente ao crânio, além de fértil, beira, por vezes, o incognoscível, o 

insólito. Desde o instante da chegada do amado ao seminário, até o desfecho da trama, a 

imaginação erótica do personagem é detalhadamente descrita por Tiquinho adulto, sem 

receios ou timidez. A forma como o personagem articula suas memórias junto ao processo 

imaginativo de si próprio, na infância, revela não apenas a inocência e a candura do 

protagonista, mas também demonstra a representação ácida e laminada de uma 

sociedade que grita a opressão aos homossexuais, que os anula, seja na igualdade de 

direitos ou na liberdade de ser aquilo que realmente são. 

 Compreende-se, então, a imaginação de Tiquinho dividida em dois polos, ambos 

concernentes à sua relação com Abel. Intitula-se, desse modo, essas duas esferas do 

pensamento de Tiquinho como imaginação percebida e imaginação opaca, estando ambas 

vinculadas à memória do personagem adulto. Atinente à primeira, é possível concebê-la 

como aquela referente ao estado de enamoramento do personagem diante de Abel, isto é, 

como ele administra seu imaginário enquanto sofre calado o ardente desejo pelo colega 

de seminário; já a segunda, diz respeito ao nível de imaginação que o protagonista 

engendra em sua mente durante o namoro. Essas duas instâncias do imaginário do 

personagem calibram o homoerotismo que permeia o discurso romanesco. 

 Desta maneira, é interessante que, aqui, haja a compreensão das afirmações do 

filósofo francês Gastón Bachelard sobre a questão da imaginação e suas concomitâncias. 

Em seu percurso teórico, o autor elucubra esse tema associando-o aos elementos naturais, 

talhando-o em diversos matizes. As reflexões de Bachelard se encontram divididas entre 

um complexo mapeamento da Física, em determinadas questões a ela concernentes, e, por 

outro lado, um estudo detido sobre a questão da imaginação, percebendo-a em dois 

momentos: a material e a dinâmica. No tocante ao nosso estudo, seus escritos sobre 

imaginação parecem iluminar nossa argumentação sobre Em nome do desejo, 

principalmente em virtude de o pensamento proposto por Bachelard julgar, praticamente, 

a literatura como ponto central de convergência. O autor, ao elaborar uma reflexão sobre 

o que denomina por imaginação material, afirma que:  
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A imaginação não é, como sugere a etimologia, a faculdade de formar imagens da 
realidade; é a faculdade de formar imagens que ultrapassam a realidade, que 
cantam a realidade. É uma faculdade de sobre-humanidade. Um homem é um 
homem na proporção em que é um super-homem. Deve-se definir um homem 
pelo conjunto das tendências que o impelem a ultrapassar a humana condição. 
(BACHELARD, 1997, p. 17-18). 

 

 Nota-se o pensamento bachelardiano sob a perspectiva de uma imaginação que, 

conforme explicitado pelo próprio autor, ultrapassa a realidade. Quando o autor segue se 

expressando com a afirmação cantar a realidade, percebe-se em tal assertiva uma espécie 

de atribuição de um novo sentido à realidade, esbarrando na psicologia, contudo, ainda 

com os pés na realidade experienciada. Dessa forma, em Tiquinho, a imaginação percebida 

é o resultado de um processo de reconstrução da realidade, que está em constante 

movimento. A matéria, aqui, é o próprio corpo, contudo, não o do Outro, mas o seu, 

ansiando que este seja fundido com o do amado. 

A imaginação percebida, em Trevisan, tendo Bachelard como aporte, não é 

simplesmente o fato de o protagonista criar imagens que fulguram como representação 

do seu desejo homoerótico, mas um rompimento, uma fissura que celebra a realidade, 

tonalizando-a de forma desigual, mas sem deixar de conservar a experiência do real. Tal 

experiência atinge uma percepção que valoriza esse desejo, e não o deturpa, 

principalmente se levarmos em consideração o fato de estarmos averiguando um discurso 

amoroso. 

 A primeira manifestação trevisaniana da imaginação percebida já pôde ser notada 

quando foi citado, em tópico anterior, o primeiro encontro dos protagonistas, momento 

em que Abel chega ao seminário pela primeira vez, tendo Tiquinho como seu anjo. No 

entanto, nesse processo de encantamento, a percepção imagética de Tiquinho flui de 

maneira apaixonada e homoerótica, com o personagem sempre a transfigurar a realidade, 

ora em sonhos, ora em imaginação: 

 
 

 

— Aquela inesperada encarnação de Jesus - Jardineiro Espanhol não marcaria a 
vida de Tiquinho até o ponto de dominá-lo como um pássaro se deixa encantar por 
certas serpentes? 
 
— Abel era seu ímã e bússola. E a vida de Tiquinho adquiriu um brilho 
extraordinário, a partir daquela revelação. Com o olhar fixo em Abel, ele 
suportava corajosamente as aulas mais chatas. Também não reclamava mais 
do horário de estudo após o almoço, porque era quando aproveitava a 
semi-sonolência para sonhar com Abel e verter seus sonhos em 
extravagantes desenhos onde Abel recebia asas ondulantes e olhos 
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caramelados e coxas mais torneadas que as de Sansão. (TREVISAN, 2001, p. 
143). (grifo nosso). 
 

 

 A agudeza do personagem em estabelecer uma conexão simbólica com aquilo que 

sente pelo colega é elevada a uma percepção imagética que põe a matéria como 

instrumento de contemplação. De início, há a reconfiguração de Abel como um “jardineiro 

espanhol”, conotação fortemente demarcada por um erotismo latente ao discurso 

romanesco, para, posteriormente, haver a vista privilegiada do amado como a figura de 

um anjo. A imagem do anjo é elemento que percorre toda a configuração imagético-

discursiva de Em nome do desejo, tornando essa figura divina, praticamente, a principal 

fonte de inspiração do protagonista. 

O espaço religioso em que estão imersos contribui para essa constante imagem ser 

presentificada na trama, fato este que parece simular uma crítica ao pensamento católico 

e/ou cristão. Na passagem supracitada, Tiquinho reconstrói a realidade de uma maneira 

que o corpo – matéria de redenção – conspurque-se frente à imagem erótica do amado, 

sendo o onírico, aqui, o canal da imaginação do personagem. Prosseguindo com o 

pensamento de Bachelard, o autor esclarece: 

 
Para dizer um amor, é preciso escrever. Nunca se escreve demais. Quantos 
amantes não correm a abrir o tinteiro mal chegam de seus encontros amorosos! 
O amor nunca termina de exprimir-se e se exprime tanto melhor quanto mais 
poeticamente é sonhado. Os devaneios de duas almas solitárias preparam a 
doçura de amar. Um realista da paixão verá aí apenas fórmulas evanescentes. 
Mas não é menos verdade que as grandes paixões se preparam em grandes 
devaneios. Mutilamos a realidade do amor quando a separamos de toda a 
sua irrealidade. (BACHELARD, 1988, p. 08). (grifo nosso). 
 
 

 Bachelard assevera que a separação do amor para com o devaneio mutila a 

realidade do sentimento primeiro, sendo o devaneio um estado comum e necessário ao 

processo de relação amorosa. Os três elementos, devaneio, sonho e imaginação, são 

entrevistos na configuração de Tiquinho, principalmente na cena transcrita 

anteriormente. Na literatura, as “grandes paixões” a que Bachelard faz alusão são aquelas 

que possuem sua estrutura interna pautada no delírio, no escamoteamento do real, na 

opacidade do desejo. Dessa forma, no enredo trevisaniano, a imaginação percebida 

compõe-se de astúcias temático-discursivas, tais como o delírio e o devaneio, alicerçando 

o protagonista em um ciclo de efervescência insólita, no que tange à realidade de um pré-

adolescente. 
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 A questão acerca da idade de Tiquinho posiciona-se nesta análise como um ponto 

que pode ocasionar divergência quanto à investigação de seu imaginário, acionado pelo 

fio condutor da memória. Tratando-se da representação de um pré-adolescente, que 

acabara de completar treze anos de idade, a ideia de criação literária de um personagem 

atingido, primordialmente, pela imaginação, parece assertiva e, sob o olhar desajustado 

de um leitor comum, banal. No entanto, esta hipótese se dissipa mediante a agudeza com 

que a trajetória dos protagonistas é conduzida e, sobretudo, como a memória do Tiquinho 

adulto consegue ainda apreender em detalhes sua relação passada com Abel. Memória e 

imaginação são dois pontos convergentes que estruturam o jovem escalpelado de Em 

nome do desejo, pois a transfiguração e os devaneios eróticos do personagem o fazem, cada 

vez mais, padecer de amor. Na cena a seguir, é possível entrever o que acabamos de 

abordar: 

 

— Tiquinho sonhava com Abel? 
 
— Sonhava de olhos abertos. Imaginava-se perdido na floresta, rodeado por 
bichos e cobras enormes. Então Abel aparecia pelado como Tarzã e o salvava. Em 
sinal de gratidão, Tiquinho dava-lhe um beijo muito puro. Abel retribuía. Mas 
então Tiquinho era acordado pela campainha do Prefeito de Disciplina no fim do 
estudo. E suspirava com tal convicção que seus olhos chegavam a fechar, como 
os de uma virgenzinha. (TREVISAN, 2001, p. 150). 

 
 

 Novamente, o onírico se encontra alicerçado na configuração do personagem, 

podendo ser percebido como dúbio ao devaneio, pois o seminarista encontrava-se em 

total estado de graça, de modo a não perceber a iminência do perigo que o assolava. A 

relação de poder que o jovem Tiquinho estabelece internamente com Abel parece ser o 

caminho que conduz à sua desolação final, vista no início do romance, quando retorna ao 

seminário. Tanto nos sonhos (quando comumente cede a Abel poder de comando e 

autoridade), quanto no plano do real, Tiquinho está sempre em desvantagem. Aqui, a 

imaginação percebida é sinônimo de busca, anseio, desejo em ter para si o corpo e a alma 

do amado. Percebamos por meio do excerto a seguir: 

 

— Há um exemplo claro de delírio, no amor de Tiquinho? 
 
— [...] Tiquinho costumava percorrer o campo de futebol com uma varinha e, 
certamente, inspirado em Anchieta, punha-se a escrever seu poema na terra. 
Tratava-se de um poema com duas únicas palavras, que ele escrevia 
repetidamente, em letras garrafais. Abel Rebebel e, a seguir, novo verso: Abel 
Rebebel. 
 
— E Tiquinho? 
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— Dava risos loucos e pronunciava, antes de as escrever, todas sílabas de sua 
obsessão – em voz baixa, mais alta, dependendo dos espíritos [...] Nessa fase, nem 
a ameaça de expulsão o refreava, nem o Paraíso tinha portões. O paraíso habitava 
dentro dele e se atualizava justamente nessas manifestações delirantes onde o 
sujeito apaixonado sintonizava somente o objeto de sua paixão. 

 
 

 Tiquinho, movido pela extrema paixão, não detém mais o controle de seus atos, 

encontrando-se proficuamente imerso em um perigoso jogo de destruição de si mesmo. A 

representação do sujeito apaixonado pode ser percebida como paralela ao período social 

em que a obra foi escrita, ou seja, metade da década de 1980. Ainda com fortes resquícios 

da ditadura militar no Brasil, esse personagem, em pleno delírio e êxtase da carne, 

constitui um reflexo da heteronormatividade, da prisão não consentida voltada aos 

indivíduos homossexuais. Tiquinho delira, perde-se, assola-se, ansiando por uma 

liberdade da paixão, transgredindo as normas vigentes no espaço em que habita, 

tornando-se representativo do processo devastador que a sociedade compele aos 

homossexuais. 

 Ainda em Bachelard, este argumenta sobre os devaneios voltados à infância, 

alegando que “somente pela narração dos outros é que conhecemos a nossa unidade” 

(1998, p. 93), ou seja, é necessário um deslocamento de si, um afastamento do eu, de modo 

que surja o Outro de si mesmo. De uma forma mais precisa, é necessário que o indivíduo 

perceba-se como Outro, de maneira que note sua unidade, isto é, sua real função. O autor 

elucida o modo como a solidão atual do indivíduo é influenciada e já carregada consigo 

desde a infância. Bachelard utiliza a solidão como propulsora do devaneio, esclarecendo: 

 

Mas o devaneio não conta histórias. Ou, pelo menos, há devaneios tão profundos, 
devaneios que nos ajudam a descer tão profundamente em nós mesmos que nos 
desembaraçam da nossa história. Libertam-nos do nosso nome. Devolvem-nos, 
essas solidões de hoje, às solidões primeiras. Essas solidões primeiras, essas 
solidões de criança, deixam em certas almas marcas indeléveis. (BACHELARD, 
1998, p. 93-94). 

 

 Compreende-se o devaneio em Bachelard como um processo de 

autoconhecimento, de ruptura com um eu que necessita ser descoberto pelo próprio 

sujeito. Muito do que se entende sobre a perspectiva de construção do protagonista pode 

ser iluminada pelas proposições do filósofo, principalmente quando este afirma que a 

solidão do passado, por ele denominada de solidão primeira, acaba por deixar marcas 

permanentes no sujeito. Sob esse alinhamento reflexivo, é possível vislumbrar o romance 

de Trevisan, especificamente em relação a seu protagonista escalpelado, por meio da ideia 
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de uma cicatriz inapagável, cuja solidão do personagem, no passado, persiste até o 

presente. 

 É justamente nesse ponto asseverado por Bachelard que há a percepção daquilo 

que se denominou por imaginação opaca. Após a compreensão do que vem a ser, na 

estruturação do protagonista, a imaginação percebida, esse segundo matiz do imaginário 

de Tiquinho está condicionado ao seu efetivo namoro com Abel. O que anteriormente se 

mostrava como percepção imagética acerca do que era ansiado, agora, com o 

relacionamento presentificado, torna-se opaco, transparente, turvo. Todo o envolvimento 

amoroso entre os dois meninos é instruído por um medo que assola e devora Tiquinho, 

sob todos os prismas de sua existência. 

As marcas indeléveis apontadas por Bachelard são revisitadas pelo Tiquinho 

adulto, em uma tentativa de redenção, uma espécie de absolvição pela tragédia final do 

romance e pelo o que sua vida, então, havia se tornado. Tais marcas são provindas de sua 

memória, revisitando o passado, deixando que o duplo aviste seu sofrimento e o purifique 

nesse ritual de narrar-se. A imaginação opaca refere-se ao medo, ao constante estado de 

inquietude pelo qual o personagem passa, fazendo com que, mesmo vivenciando 

intensamente o sexo e a companhia de Abel, não consiga visualizar com nitidez o que 

realmente ocorre à sua volta: o delírio e o desejo em excesso, que farão Abel recuar. 

Abel certifica-se do amor de Tiquinho quando, às escondidas, lê o diário do 

personagem. Um pouco adiante, invade os lençóis de Tiquinho em uma atitude que o deixa 

em estado de consternação e deslumbre, ocasionando, a partir dessa noite em que 

dormiram juntos, a união entre ambos. A opacidade da imaginação do protagonista 

presentifica-se posteriormente a essa situação. Vejamos, a seguir, uma cena cujo duplo 

questiona o adulto sobre o frenesi do jovem Tiquinho durante o relacionamento com o 

amado: 

 

Tiquinho levitava? 
 
— Pelo menos sentia-se assim: a meio metro do solo, por causa do amor de Abel. 
Mas seus sentimentos de êxtase na capela, apesar de breves, eram verdadeiros. 
Perdido na contemplação do seu amor palpável, Tiquinho ficava ouvindo o 
rumorejar das imponentes asas dos anjos que o cercavam. Entregavam-se a esses 
sussurros leves como o de penas assanhadas pelo vento ou roçando-se entre si. 
Era o mesmo que ouvir o som delicado do seu amor. Tiquinho amava os anjos. 
(TREVISAN, 2001, p. 171). 
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 A conotação sobre os anjos é novamente feita, dessa vez, com o personagem 

envolto em estátuas, na capela. A passagem supratranscrita reforça o que foi afirmado 

sobre a opacidade a que Tiquinho está submetido, isto é, seu posicionamento febril 

perante o Outro. Abel é instrumento excessivo de contemplação para Tiquinho, mais 

especificamente, um objeto a ser venerado. Nesse comportamento demasiado, a 

imaginação do protagonista é percebida como uma metamorfose do real, no entanto, com 

a realidade plasmada em uma penumbra que faz Tiquinho não ter noção de seus atos. 

Aqui, a opacidade advém da fértil imaginação erótica que o narrador tem em sua infância, 

caminho esse que o conduz à desolação final. 

 A forma como Em nome do desejo aborda um enredo homoerótico, dispondo-o 

como tema central da trama, principalmente com dois jovens sendo protagonistas, traz à 

baila a teoria de Bakhtin acerca do excedente da visão estética. Nas palavras do autor: 

 

Quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha frente, nossos 
horizontes concretos, tais como são efetivamente vividos por nós dois, não 
coincidem. Por mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e 
saberei algo que ele próprio, na posição que ocupa, e que o situa fora de mim e à 
minha frente, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu próprio 
olhar — a cabeça, o rosto, a expressão do rosto —, o mundo ao qual ele dá as 
costas, toda uma série de objetos e de relações que, em função da respectiva 
relação em que podemos situar-nos, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele. 
Quando estamos nos olhando, dois mundos diferentes se refletem na pupila dos 
nossos olhos. (1997, p. 42). 

 
 

 A narração de Tiquinho acerca si mesmo sob a perspectiva de outrem, aproxima-

se da argumentação proposta por Bakhtin, pois a alegação e a posição teórica do autor são 

caras devido à sua compreensão dessa delimitação entre o eu e o outro. O teórico trata da 

questão autor-herói, mais precisamente, de uma soberania existente entre o autor e sua 

criação. Bakhtin também averigua o romance autobiográfico, contudo, neste estudo, as 

ponderações do teórico russo são alavancadas a outro nível, mais especificamente, no 

plano ficcional por excelência. Tiquinho está isolado de si mesmo, enxerga-se em uma 

perspectiva de volta ao passado como anseio por descoberta e libertação. Bakhtin afirma 

que “o excedente de minha visão, com relação ao outro, instaura uma esfera particular da 

minha atividade, isto é, um conjunto de atos internos ou externos que só eu posso pré-

formar a respeito desse outro e que o completam justamente onde ele não pode 

completar-se” (1997, p. 44). A visão do Outro estabelecida por Bakhtin parece iluminar 

um pouco nossa visão sobre o distanciamento do personagem adulto com relação a si 
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mesmo, na infância. O afastamento que o adulto desolado possui frente ao pré-

adolescente apaixonado é o aspecto que proporciona o conhecimento de si, uma maneira 

não de resolver mistérios do passado, mas de estabelecer um canal pelo qual possa 

escapar da corrosão que o acomete. 

De modo a concluir a concepção de imaginação opaca, é necessário o uso de uma 

última passagem do romance. O fragmento a seguir contém a resposta do Tiquinho adulto 

ao seu duplo, quando foi questionado sobre o que era o paraíso na visão e imaginação do 

jovem Tiquinho: 

 
[...] era amar e ser amado por Abel. A beatitude no paraíso reduzia-se à visão e 
posse do amor de Abel – cuja eternidade iria durar menos de um ano, como se 
verá, mas foi desejada para uma vida sem fim, bem de acordo com a doutrina 
cristã. Alheio à finitude, Tiquinho fechava os olhos e sorvia as delícias do Céu 
mais concreto que já conhecera. (TREVISAN, 2001, p. 171). 

 

  
 A estrutura da imaginação opaca não opera as mesmas singularidades que a 

anterior, no entanto, é presentificada no entorno de seu namoro com Abel. O que 

anteriormente era fértil delírio, imaginação oriunda de um desejo homoerótico absoluto 

sentido pelo novato, agora é cristalizado nos momentos em que se encontra tanto junto 

ao amado, quanto distante dele. A figura de Abel persiste em ser (des)construída 

continuamente por Tiquinho. Não basta o fato de ser amado, é necessário que o 

imaginário condense e delineie, cada vez mais, essa relação. A opacidade, aqui, é 

entrevista na baixa visão do real concebida pelo jovem Tiquinho e narrada com 

distanciamento por ele próprio na fase adulta. 

Enquanto representação do escalpelado, o etilismo de Tiquinho reveste sua 

configuração com uma cegueira disfuncional, impossibilitando-o de mobilizar de maneira 

coesa suas atitudes. Embora se trate de um menino, todo o seu sentimento por Abel o fere, 

machuca-o, tornando-o um personagem que, mesmo possuindo carnalmente o amado, 

resvala-se em uma obscuridade da visão. Obscuridade essa advinda de uma euforia 

demasiada que o leitor pode, à primeira vista, perceber como exagero, mas que faz com 

que tal impressão se esvaia quando se compreende Tiquinho como representação de um 

indivíduo homossexual massacrado, desde cedo, por uma série de falsas instituições. 

No tópico seguinte, há o tratamento da questão do corpo no romance de Trevisan, 

mais notadamente, sobre o modo como o corpo reage ao impulso homoerótico vivenciado 
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pelos protagonistas, e, principalmente, como isso interfere na dinâmica do romance 

enquanto elemento regulador da estética da absolvição. Vejamos porquê. 

 

1.4 Do corpo violado/ Do gozo escarnado 

 

 O enredo de Em nome do desejo vincula a ideia de corpo a uma espécie de 

correlação quase total com o sagrado. Tanto na parte inicial do livro, que antecede o 

envolvimento entre os protagonistas, quanto na segunda fase, quando estes já estão 

unidos, o corpo é percebido como um território, um lugar em que as encruzilhadas da vida 

e da idade se evidenciam. Junto aos elementos analisados anteriormente, o corpo 

presentifica a ideia de sexo, de deboche, mais necessariamente, de pecado. Deter-nos-

emos na prática sexual entre ambos os meninos, de maneira a entender como a relação 

homoerótica ocorre na narrativa trevisaniana. 

Inicialmente, há que se pensar em Tiquinho como habitante de uma guerra, haja 

vista ser uma vítima tanto do processo heteronormativo e opressor, como do pensamento 

obsessivo católico. Nesse ensejo, Rougemount assinala que, na guerra, o “homem é apenas 

o servo do material; ele próprio passa à condição de material” (1988, p. 221). Essa 

argumentação redimensiona à narrativa em questão, precisamente por catalisar no 

homem uma posição objetivada ou, mais didaticamente, coisificada. Nessa condição de 

material a que o autor se refere, pode-se constatar, na narrativa de Trevisan, uma espécie 

de movimento – embora sutil – dessa materialidade do sujeito amoroso. 

Pode parecer estranho que, nesse momento da discussão, seja afirmado que o 

discurso do amor foi camuflado por outro tipo de discurso, mas esse estranhamento logo 

se dissipa ao se ter ciência de que se está frente a uma obra literária que coloca o amor 

em vias de desolação, vinculando-o a uma assolação do corpo, mais especificamente, a 

uma decrepitude percebida proficuamente em narrativas homoeróticas brasileiras7 do 

século XX. 

Na realidade de Em nome do desejo, observa-se o protagonista em uma descoberta 

não apenas da sexualidade, do gozo, mas também de seu próprio corpo, conhecendo-se, 

                                                
7 De maneira mais objetiva, quando se trata de enredo homoerótico, o processo de decrepitude do corpo tem se tornado 
uma constante na literatura brasileira contemporânea, principalmente do final da década de 1980 até a metade dos 
anos 1990. O corpo é sempre associado à podridão, ao mau cheiro, ao seu uso abusivo e corrosivo. Primordialmente, o 
gaúcho João Gilberto Noll desponta como o escritor que melhor traduz essa questão em sua prosa. 
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percebendo suas áreas erógenas e a vertigem do orgasmo. Inicialmente, percebamos 

como se deu o prelúdio da relação sexual entre Tiquinho e Abel: 

 
Logo que se reencontraram, ocorreu algo como o despertar-se de um caldeirão 
fervilhante. Ambos se queriam corpo a corpo. A atração de Tiquinho superou 
seus escrúpulos – pelo menos provisoriamente. Ensaiavam toques furtivos, já 
atingindo águas mais profundas. Viam-se rapidamente no lavatório, onde Abel 
expunha de relance suas regiões inexploradas. Tiquinho sentia vertigens de gozo, 
que não eram exclusivas dele, naturalmente. Em Abel, acentuava-se o brilho 
felino dos olhos, agora reluzentes no negrume profundo. Escolheram a mesma 
equipe de limpeza do dormitório. E era com alegria voluptuosa que 
mergulhavam juntos o pano de chão no balde e ficavam apertando-se as mãos, 
deliciados com água e sabão. (TREVISAN, 2001, p. 188-189). 

 
 

 A relação entre ambos os personagens é iniciada pela descoberta do corpo, mais 

precisamente, pelos caminhos do desejo. Tiquinho está em plena puberdade, da mesma 

forma que Abel, mas aquele ainda desconhece muito do profundo labirinto que é o corpo 

humano, enquanto reduto de prazer sexual. Na passagem supratranscrita, os personagens 

voltam a se encontrar após um pequeno período separados, mas, desta vez, com Abel já 

tendo a certeza acerca do sentimento do colega. A abertura para o sexo entre os garotos 

pauta-se na inocência, paulatinamente, por meio do toque, do cheiro e da proximidade 

entre os personagens. É o prelúdio que colocará ambos em processo de desolação. 

 Da mesma forma como ocorre em todo o romance, a alusão à Santa Teresa ou a 

qualquer proposição religiosa perpassa a iniciação sexual dos jovens. Tudo é medido pela 

pedra de toque que é o desejo – ou seja, o corpo é movido pela volição –, sendo que este 

não se sacia mesmo quando aplacado. Nessa perspectiva do corpo e do gozo como 

elementos que ajudam na presentificação da estética da absolvição, a chave de leitura que 

permite realizar uma compreensão mais aprofundada já é proporcionada no título do 

próprio romance. As aventuras pelas quais passa o protagonista não são movidas pelo 

amor ou por outro sentimento que o valha: tudo no enredo trevisaniano é calcado no 

desejo, isto é, não é em nome do amor que o seminarista caminha rumo ao abismo de uma 

relação homoerótica em um seminário, mas em nome do desejo: “Quase trinta anos 

depois, poderia se dizer que se tratava da presença inconfundível do desejo ali espocando” 

(TREVISAN, 2001, p. 188). Esse trecho é um dos raros momentos em que o Tiquinho 

adulto insere-se nas respostas sobre seu passado, a fim de refletir acerca de algum ponto 

em específico, iluminando-se pela maturidade do presente. 

 Deter-nos-emos, neste instante, em um excerto da narrativa carregado de 

simbolismos e referências a um intenso discurso religioso, que recobre e, 
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simultaneamente, descortina o relacionamento amoroso entre os personagens. O trecho 

a seguir refere-se à dificuldade em encontrar um espaço adequado para o namoro dos 

dois, no entanto, é possível perceber que há um forte paralelo em intertextualizar o 

homoerotismo com o mito bíblico não apenas de Adão e Eva no paraíso, mas também com 

outros personagens presentes na diegese bíblica. Logo a seguir, é possível apreender a 

correlação existente entre o desejo carnal homoerótico associado à ideia de pecado: 

 

Onde é que tinham seus encontros, além do dormitório (nas madrugadas) e 
lavatório (furtivamente)? 
 
— Aí estava o problema. Fizeram intensas pesquisas para escolher um lugar 
onde pudessem estar inteiramente juntos. Começaram frequentando os porões 
na frente das bolarias. Além de quase serem descobertos, certa vez, por um 
prefeito especialmente fanático com a vigilância noturna, eles se sentiam 
ameaçados por ratos, aranhas e cobras. Apesar de limparem um espaço, de 
deixarem um toco de vela aceso, não podiam evitar essas presenças estranhas. 
Muitas vezes, enquanto Tico e Abel se beijavam, esfregavam e resfolegavam, os 
ratos passavam guinchando e atropelando o seu amor. Desistiram do portão, 
definitivamente, na noite em que Abel quase pisou numa cobra-coral já em 
posição de ataque. Daí resolveram optar pelo ar livre. Passaram a amar-se no 
eucaliptal. Para onde levavam cobertores – mesmo por que o outono tardava e 
as noites ainda eram claras, mornas. Daí por diante, o eucaliptal tornou-se o lugar 
predileto do seu amor, que passou justamente a se confundir com o perfume 
forte dos eucaliptos. (TREVISAN, 2001, p. 190-191). 

 
 

 A busca por um local em que pudessem viver sem receios o namoro parece 

demarcar, de igual forma, a jornada pela qual Tiquinho passara desde sua separação de 

Abel, até descambar no atual orfanato que ocupa o seminário de outrora. Aqui, o porão 

merece destaque, pois também aparece em demais situações, sempre como um espaço 

fugidio, relativo a perigo, sendo justamente ali que se concentram as estátuas antigas de 

santos, anjos e demais entidades que permeiam o imaginário católico/cristão. Em 

contrapartida, há os encontros posteriores realizados no eucaliptal, uma espécie de 

jardim carregado de odores, que se configura como catalisador de paz interior nos 

personagens. 

Sob esse plano diegético estruturado em dois, é possível destacar também a 

existência de duas analogias ao contexto bíblico: a da representação do inferno8 e, 

posteriormente, do paraíso. Tal representação é acentuada não apenas pelo fato de o 

romance ser ambientado em um seminário, mas, principalmente, em razão da maneira 

                                                
8 Cf. Inferno, primeira parte d´A Divina Comédia, de Alighieri, texto canônico que aborda mais proficuamente essa 
questão. 
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como é feita a descrição dos locais e, sobretudo, dos perigos aos quais os meninos estão 

sujeitos. Nesses espaços representativos, o corpo e o gozo vão sendo articulados de 

maneira a se sobrepujarem como canal para as recordações do protagonista em sua fase 

adulta. 

No tocante ao primeiro espaço, o da bolaria, a representação do perigo é entrevista, 

primordialmente, na imagem da cobra-coral, descrita como serpente na diegese bíblica: 

“Desistiram do portão, definitivamente, na noite em que Abel quase pisou numa cobra-

coral já em posição de ataque”. O risco iminente de Abel ser picado parece representar a 

relação entre Adão e Eva, no Éden, envoltos na persuasão da serpente que convence Adão 

a provar do fruto proibido. Essa camada de discurso que encobre a narrativa pode ser 

justificada por uma ânsia pela desmistificação da homossexualidade enquanto pecado, 

obstruindo, por meio da Bíblia, alguns paradigmas sociais que são regidos pela 

heteronormatividade. 

Em oposição, no segundo espaço, aquele percebido como o eucaliptal, há a 

representação do paraíso, da paz, do incólume, em que os personagens vivenciam a 

relação em sua plenitude. Assim, na contramão da bolaria, o jardim de eucaliptos, com 

suas noites “claras e mornas” e com seu “forte perfume” advindo das flores, passa a ser o 

recanto em que os protagonistas saem da esfera do risco, do perigo e da ameaça de 

captura. 

Tais dialéticas – inferno e paraíso – configuram-se na medida em que o corpo é 

percebido como regulador desse processo de vivência em locais distintos. A relação sexual 

praticada nesses espaços, tanto na bolaria quanto no eucaliptal, decorre na esteira daquilo 

que vínhamos apresentando e discutindo anteriormente, isto é, do escalpelado e da 

imaginação erótica. O gozo em Em nome do desejo advém do sexo em situações perigosas, 

em lugares exclusos e potencialmente hostis. Independentemente desse arrojo, o 

homoerotismo entre os personagens aflora e desemboca em corpos que se atraem e 

necessitam, urgentemente, consumirem-se. A puberdade é afoita, caótica, carece quase 

sempre do imediato para se realizar. Dessa forma, o gozo escarna e rompe com as 

barreiras do interdito, do proibido, representando o homoerotismo como regulador de 

todo o desejo presente no romance. 

 Os pesquisadores Maria de Fátima Falcão e Flávio Camargo, em pesquisa publicada 

acerca do romance de Trevisan, assinalam que “O pecado era combatido com a disciplina 

e o regulamento. O paletó, por exemplo, só não era usado nos horários de recreio; mesmo 
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nas filas, cada uma tinha que ter uma distância de dois metros de uma para a outra, os 

garotos, por sua vez, a meio metro um do outro, quando em fila” (2016, p. 128). A 

argumentação feita pelos autores refere-se, principalmente, ao processo disciplinar ao 

qual os seminaristas estavam sujeitos. Tal disciplina, regida com total severidade por 

parte dos ministros, acabava por criar nos jovens seminaristas o gosto pela transgressão, 

pela iminência do crime, pois, tamanho rigor direcionado a adolescentes resulta no 

interdito como ato de desejo, de violação. 

 Nesta parte, traremos muito das prerrogativas que Foucault elabora em sua obra 

intitulada Vigiar e punir, principalmente pelo fato de o autor perceber o corpo associado 

às dimensões que o relacionam a processos de tortura, disciplina e imagetização da 

punição ao longo dos tempos. Foucault percorre um caminho em que averigua a forma 

como os rituais de punição foram evoluindo ao longo dos séculos, deixando o severo 

molde punitivo corporal ceder lugar às formas de punição relacionadas à disciplina, as 

quais são mais didáticas, porém, não menos opressivas. 

No capítulo em que dedica sua argumentação à disciplina, o autor percebe algumas 

instituições como molas-mestras do esquema de disciplina punitiva, que, tal como 

supracitado, funciona como a evolução das punições severas dos séculos anteriores, nas 

quais a tortura e o suplício se sobressaíam. Na perspectiva de Foucault, há um 

entendimento do corpo como instrumento de manipulação da disciplina, mais 

especificamente, como espelho em que se deve refletir a organização e a estrutura dos 

códigos disciplinares vigentes. O autor assevera que 
 

 
O corpo, tornando-se alvo dos novos mecanismos do poder, oferece-se a novas 
formas de saber. Corpo do exercício mais que da física especulativa; corpo 
manipulado pela autoridade mais que atravessado pelos espíritos animais; corpo 
do treinamento útil e não da mecânica racional, mas no qual por essa mesma 
razão se anunciará um certo número de exigências de natureza e de limitações 
funcionais. (FOUCAULT, 1987, p. 180-181). 

 

 Perceba-se, por meio da argumentação do filósofo, algumas funcionalidades da 

ideia de corpo no romance de Trevisan, principalmente no que diz respeito às normas e 

ao sexo. Foucault trabalha, conforme afirmamos, com a argúcia do corpo enquanto 

demonstrativo de algum tipo de rigor disciplinar ao qual é submetido; em contrapartida, 

Em nome do desejo recupera essa ideia de ditames disciplinares, ou, mais especificamente, 

esses “mecanismos do poder”, no entanto, mescla-a com a sexualidade, de modo mais 

preciso, com o desejo homoerótico. O corpo, para Foucault, responde com perfeição ao 
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processo de disciplina, movimentando-se de acordo com as imposições dadas por seu 

superior. Em Trevisan, essa disciplina ditatorial é atingida, principalmente, na primeira 

parte do romance, quando o narrador demonstra o ferrenho regulamento do seminário – 

desde a divisão dos seminaristas até a rotina didática que cada um deve cumprir. 

Há, no entanto, contido nesse processo, conforme já abordado anteriormente, a 

incitação à violação desses interditos, à quebra das proibições vigentes. É justamente 

nessa condição que o homoerotismo adentra na perspectiva de corpo violado e prazer, 

traduzidos pelo romance. O corpo eleva-se de nível, deixando de ser apenas um 

representativo do poder de dominação para ser objeto de violação, de veneração e de 

descoberta; o que outrora deveria figurar como perfeição ilesa da conduta, passa a 

configurar-se como transgressor. Prosseguindo nessas proposições, há um trecho 

específico da narrativa em que o corpo de Tiquinho responde às investidas de Abel 

durante e após o sexo: 

 

Quer dizer que afinal escorreu sangue de amor, no duelo entre os dois? 
 
— O duelo já não importava. O certo é que houve sangue. E Tiquinho queria mais. 
E era insaciável o desejo de ambos comungarem-se até que nada sobrasse de si 
– nem do outro. Em cada uma dessas noites sacrossantas, Abel deliciava-se em 
ostentar sua nudez, quase como início do ritual. E Tiquinho, o adorador, 
esbugalhava os olhos, aproximava-se com recolhimento e fervorosamente 
repetia aquele gesto secular de dois se tornarem um. (TREVISAN, 2001, p. 204). 
(grifo nosso). 

 
 

 No excerto supratranscrito, o desejo e o fetiche configuram-se como iminências da 

relação entre ambos, tornando Tiquinho o “adorador” do corpo do Outro. Há, também, 

nessa relação, a imposição das figuras de ativo e de passivo, sendo o narrador aquele que 

desempenha o papel feminino da relação. Essas demarcações não parecem ceder a um 

caráter de rebaixamento da relação homoerótica em voga, mas demarcar essa separação 

sexual apenas como exemplo de imaturidade dos personagens. O corpo é percebido, 

literalmente, como um território, com registros de sensações, marcas do passado 

assumidas e potencializadas pela presença do delírio. Quando utilizamos a expressão 

corpo violado e gozo escarnado é justamente em decorrência de a violação ocorrer como 

quebra em relação ao processo disciplinar ao qual os personagens estão sujeitos. 

Aqui, o corpo representa uma selva ainda não desbravada, mais precisamente, um 

território ainda por se fazer, tendo em vista a tenra idade dos protagonistas. Em “Abel 

deliciava-se em ostentar sua nudez, quase como início do ritual”, é possível perceber a 
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demarcação de papéis na relação, da mesma forma como também são perceptíveis a 

ironia e o deboche na construção erótica da cena. Abel tem ciência da admiração e devoção 

de Tiquinho, e, de posse dessa certeza, estabelece uma hierarquia erótica pouco 

convencional e bastante punitiva ao amado. 

Embora Tiquinho não se importe em receber as agruras desse relacionamento, 

essa maneira, por vezes hipócrita e presunçosa por parte de Abel, acabará por ser uma 

das principais causas que fará com que o narrador sofra a desolação final, relativa à 

ausência e ao repúdio de Abel. Dessa forma, ainda centrado no trecho transcrito, há que 

se perceber a edificação de um elemento que se apresenta quase como indutor da violação 

do corpo e do gozo no romance: o deboche. 

O deboche deve ser mensurado, em Em nome do desejo, em seu sentido etimilógico, 

e não no sentido comum, tal como geralmente tem sido empregado ao longo das décadas. 

Deboche é aqui compreendido como conduta sexual relativa à crítica social, isto é, o sexo 

e suas artimanhas sendo praticados como canalizador de algum tipo de disfunção social. 

Dessa forma, quase toda a relação homoerótica presentificada no enredo se dá por meio 

de uma diatribe social, seja no campo da religião, seja no da sexualidade. 

O espaço do seminário, com toda a sua disciplina e normatização, regido pelos 

princípios divinos e pela ideia de salvação, possui em suas engrenagens não apenas a 

relação homoerótica entre os protagonistas, mas também diversas outras que são 

abordadas no decorrer da narrativa. Um ambiente potencialmente masculino (há apenas 

um trecho, curtíssimo, em que a presença feminina é vista), orquestrado pela ética do bom 

comportamento e pela moral cristã, desregula-se a partir do instante em que a conduta e 

o desejo homossexuais são sentidos e praticados. É propriamente nesse limiar que o 

deboche trevisaniano corporifica-se, passando a permear toda a obra. 

Além dos momentos em que os protagonistas praticam sexo, provavelmente o 

ápice do deboche ocorre na descrição do surto de masturbação que ocorreu no seminário. 

A maneira como o narrador adulto expõe essa “pandemia” perfaz uma ironia e comicidade 

que o leitor devidamente toma por reprovação a algum tipo de paradigma social 

relacionado à heteronormatividade, ou a alguma crítica ao pensamento cristão; o surto 

configura o deboche da matéria contra a alma. 

A seguir, procedemos a uma colagem (em função de o trecho, em sua íntegra, ser 

demasiado longo) com alguns momentos em que o narrador desfia suas memórias sobre 

como fora o surto de masturbação no seminário: “Naquele tempo, o terror do fogo eterno 
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equiparava-se à impetuosidade com que o magma jorrava dos pequenos corpos ansiosos 

de santidade e prazer”; “A memória guarda quase intactos os gemidos mal reprimidos que 

enchiam o lavatório, nas últimas sessões de banho”; “Primeiro banheiro à esquerda: 

Lourival masturbava-se quase sem tirar o pinto fora da calça, numa técnica apropriada 

para deixar o pecado menos evidente”; “Segundo banheiro à direita, masturbava-se 

Toninho, cuja mão esquerda funcionava com extrema agilidade”; “Quarto banheiro à 

direita... que surpresa! Vêem-se dois, no quarto banheiro, que era o mais escuro e 

resguardado: dois rapazinhos, de olhos arregalados ao simples toque mútuo de suas varas 

rijas, ameaçavam levitar como se tocassem seus pontos mais sagrados”. (TREVISAN, 2001, 

p. 74-75). 

 Em todos estes recortes citados, o deboche se encontra intimamente associado ao 

corpo, ao desejo em erupção, à pele que necessita do toque. O narrador não economiza na 

ironia e nas ligaduras com a questão da religião, descrevendo rituais de prazer que 

conspurcam a ideia de rigidez e castidade que é pregada no seminário. O deboche é 

entrevisto na mescla entre as práticas sexuais realizadas em um ambiente tido como 

sagrado, ainda mais por jovens adolescentes tidos como escolhidos de Deus. A 

transgressão às leis – não apenas as disciplinares, mas, principalmente, as divinas –, para 

além do deboche explícito, resulta no corpo como principal meio de infração. 

Georges Bataille certifica ser “verdade que o Evangelho encoraja a suspensão de 

interditos formais, praticados ao pé da letra, enquanto o sentido lhe escapa. Trata-se, 

nesse caso, de transgredir uma lei que, apesar de se ter consciência de seu valor, nega-o 

assim mesmo”. (2006, p. 59). O autor aborda uma diferenciação entre o sacrifício e os 

liames da transgressão, tomando como referência o ato de crucificação de Jesus Cristo. 

Entretanto, quando afirma que o evangelho encoraja a suspensão dos interditos formais, 

é possível notar – tendo como base a plataforma narrativa de Em nome do desejo – essa 

“suspensão” como uma incitação ao ato de transgredir, mais necessariamente, 

percebendo essa suspensão em território religioso como uma válvula de escape para o 

homoerotismo latente na trama. 

O sacrifício na narrativa não é o religioso, haja vista este ser algo gerado 

automaticamente após a transgressão, mas o amoroso, evocado principalmente pelo 

desejo. Os personagens não estão somente em um ciclo de transgressão da sexualidade 

imposta pela sociedade, mas também em uma violação de vértice tripla, a saber: da 

religião; da sexualidade; e da falsa moral. Quando somada essa violação às questões 
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anteriores (e, também, às posteriores, que ainda serão devidamente levantadas nesse 

primeiro caderno), toda essa configuração do corpo e do gozo solidifica uma narrativa que 

manuseia diversas vozes silenciadas ao longo da história da literatura. 

O corpo, então, como instrumento de violação, acaba por ser rememorado, pelo 

narrador adulto, ainda com resquícios de saudade, mas, sobretudo, de prazer. A memória, 

tal como o próprio narrador descreve, ainda guarda as sensações do toque, do arrepio e 

do gozo vivenciados ao lado de Abel. O horizonte, partindo desse ponto analítico, abre-se 

para a averiguação da imagem do crânio e da presença do duplo na narrativa, de maneira 

que percebamos a forma como essa questão molda-se e também se agrupa aos elementos 

discutidos até o momento: o escalpelado, agora, confronta-se com uma caveira. 

 

1.5 Do crânio maldito 

 

Já nas primeiras páginas do livro, antes de ter início o regresso ao passado, quando 

ainda temos uma narração em primeira pessoa, com um único narrador, o protagonista 

se espanta ao avistar, no quarto em que estava hospedado, um crânio em formato de vaso 

de flores, que continha lírios brancos e frescos. Além da consternação imediata, há uma 

comparação entre o objeto macabro e a própria imagem do narrador: “Aqui, olho este 

crânio como se estivesse diante de um espelho” (TREVISAN, 2001, p. 15). É a primeira vez 

que a ideia de espelho é aludida no texto, sendo, desta feita, uma metáfora da decrepitude. 

A assimilação do crânio envolto em lírios como um reflexo de si próprio, parece antever o 

discurso amoroso em vias de desolação, que se apresentará nos capítulos seguintes, no 

entanto, a imagem de um crânio portando flores não aparece por acaso na obra. 

Há, certamente, uma referência ao texto shakespeariano Hamlet (1599), quando o 

príncipe segura o crânio de Yorick, proferindo a célebre frase “ser ou não ser, eis a 

questão”. Tanto em Shakespeare quanto em Trevisan, há a contemplação de si próprio 

diante de um crânio, sendo este um objeto de admiração ao invés de repulsa. Entretanto, 

o crânio que o narrador enxerga habitando o seu quarto é uma representação da 

dualidade entre morte e vida, catalisando, por meio do feio e do belo, as noções de 

sofrimento e alegria que permeiam a obra. 

A simbologia da caveira carrega consigo alguns determinismos interessantes para 

a perspectiva analítica aqui desenvolvida, visto que traz significados diversos que, 

comumente, alteram-se conforme a conjuntura. De modo geral, um crânio associa-se à 
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ideia de renovação, de início de uma nova etapa da vida, provavelmente, o encerramento 

de um ciclo, ou mesmo o anseio de finalização para que haja um posterior recomeço. 

Alhures, a caveira representa perigo, morte, risco, sempre associada à iminência de uma 

fatalidade. 

O feio, o inerte, o decrépito, em Em nome do desejo, é apresentado ao leitor sob o 

formato do crânio que, tal como percebido pelo próprio narrador, é um estranho objeto 

decorativo e de mau gosto para um orfanato; em contrapartida, o belo, o vivo, o singelo 

vem demonstrado pela presença de flores, frescas e harmoniosas, que germinam do 

interior do crânio. Essas noções de tristeza/alegria, desolação/euforia, bem como do mal-

estar existente em se sentir um estranho em um determinado espaço, quase como uma 

presença irregular em um contexto disciplinar, permearão todo o enredo do romance. 

Nesse horizonte, a representação do espelho na literatura vem sendo 

presentificada já há muito tempo, com textos que versam sobre esse objeto de maneira a 

pô-lo quase sempre como metáfora de algo maior, mais substancioso, principalmente, no 

tocante à alma. Na literatura brasileira, os textos mais conhecidos sobre esse assunto 

despontam por meio do cânone literário, em especial, no gênero conto: O espelho, de 

Guimarães Rosa; e O espelho, de Machado de Assis – com ambos já trazendo em seu título 

o nome do simbólico objeto de vidro. Em uma escala maior, o ícone que desponta como a 

mais popular história sobre o espelho refere-se a uma das versões do mito grego de 

Narciso, filho de Cefiso e Liríope, que seria dotado de rara beleza e teria cometido suicídio 

atirando-se em um lago, em decorrência de ter se apaixonado por sua própria imagem 

refletida nas águas. 

 Todavia, Em nome do desejo utiliza o espelho não como ele efetivamente o é, mas 

com o mesmo teor de representação. No romance, o personagem contempla-se perante 

um crânio e, percebendo-o como metáfora de um espelho, a narração memorialística do 

protagonista passa a se engendrar ao ato da confissão9. Tiquinho põe-se frente ao objeto, 

percebendo a situação – a partir desse instante – como um rito de demonstração da qual 

poderá obter absolvição. 

Sua imagem metaforicamente refletida passa, então, a representar um Outro, mais 

especificamente, aquele que não conhece seu passado, mas que vai ajudá-lo a reatar e 

rememorar o que se mostra como fugidio e nostálgico. O crânio/espelho se transforma no 

                                                
9 Cf. Confissões, de Santo Agostinho e Confissões, Jean-Jacques Rousseau. 



58 
 

canal que conduzirá Tiquinho e o leitor pelos caminhos do antigo seminário, ainda 

impregnado do cheiro de Abel. Dessa forma, a presença de tal metáfora no romance de 

Trevisan ocupa lugar de destaque, obrigando-nos a compreender alguns mecanismos de 

composição que constituem sua presentificação e comando em toda a trama. 

 No enredo, há a representação do Outro como uma parcela do eu do protagonista, 

mais precisamente, um desdobramento de si. A conversa travada entre o duplo de 

Tiquinho, que questiona diretamente o herói, ocupa, de igual modo, a posição narratorial 

do romance, tendo em vista que é por meio de sua inquirição que toda a trama delineia-

se. É nesse ponto que o espelho de Em nome do desejo estabelece uma forte dualidade na 

realidade da materialização da obra enquanto narrativa, pois é necessário que se perceba 

esse desdobramento do eu como um profícuo recurso narrativo para que haja o 

desenrolar do enredo. 

 O duplo é, portanto, apreendido em sua totalidade de estruturação do discurso 

amoroso em circuito, criando tanto uma transparência como um direcionamento mais 

precisos ao jorro de memórias do narrador. O duplo, nesse caso, advindo do crânio, é o 

interlocutor de Tiquinho, diferentemente, por exemplo, da interlocução vista em Grande 

sertão – veredas (1956), na qual Riobaldo conversa com seu interlocutor, sempre 

denominado de “senhor doutor”. Em Trevisan, o duplo não é somente uma cópia, mas uma 

fragmentação que adquire autonomia sobre o protagonista desolado. 

 Vejamos como o crânio passa a se configurar como aquele que receberá as 

confissões do protagonista, elaborando um jogo catecista de interlocução ao abrir e 

desnudar o passado aflitivo do narrador. Antes, contudo, o narrador realiza ainda 

determinadas ponderações sobre algumas questões que o fazem se sentir desajustado em 

sua realidade. A presença do crânio e dos lírios o consola na mesma medida em que o 

enternece: 

 
E que direi a esta representação da morte a me contemplar? Direi que sou vítima 
da ausência de dor. Por todos esses anos vim aprendendo a driblar o sofrimento 
[...] Este crânio me fala de coisas radicais. Talvez lembranças de radicalidade 
muito antiga. Místicos loucos que se metiam em cavernas para contemplar a face 
de Deus [...] Há quase trinta anos habitei aqui. Agora volto às origens. O que 
procuro? Este crânio me responde: decifrar um mistério. (TREVISAN, 2001, p. 
15-16-17). 

 
 

 Os momentos que antecedem a apresentação do passado do protagonista ao leitor 

estão situados na esfera do desfigurado. O personagem está insone, com a visão opaca, 
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sob uma espécie de embriaguez em razão de habitar novamente o antigo seminário, 

principalmente por acreditar que está no quarto em que Abel ficara preso, em reclusão, 

após a armadilha de vingança por ele arquitetada. Tais situações tonalizam o atual 

momento vivido por meio de uma melancolia exasperante, planando a cena em uma 

possível dúvida entre sonho e realidade. A resposta imagética do crânio ao protagonista 

é o desejo que se encontra recôndito no íntimo do personagem: o de decifrar um mistério. 

Mistério este de sua vida, de seu passado culposo, do qual necessita urgentemente de 

redenção. 

 Umberto Eco, em seu estudo sobre os espelhos, averigua essa questão não somente 

acerca da simetria desses objetos, mas também de seu poder real de representação. Da 

crítica e do estudo do autor sobre esse assunto, um ponto chama a atenção, aproximando-

se do que foi discutido nesse tópico. A resolução do herói trevisaniano em voltar ao 

passado em estilo confessional e, maiormente, de construir um duplo que o ajude nessa 

função, põe-nos frente à discussão que Eco propõe em seu estudo: 

 
[...] partimos sempre do princípio de que o espelho “diga a verdade”. A diz a tal 
ponto que nem mesmo se preocupa em reverter a imagem (como faz a fotografia 
revelada que quer dar-nos uma ilusão de realidade). O espelho não se permite 
sequer esse pequeno artifício destinado a ajudar nossa percepção ou nosso juízo. 
Ele não “traduz”. Registra aquilo que o atinge da forma como o atinge. Ele diz a 
verdade de modo desumano, como bem sabe quem – diante do espelho – 
perde toda e qualquer ilusão sobre a própria juventude. (ECO, 1989, p. 17). 
(grifo, itálico e aspas do autor). 

 
 

 Eco traduz, de maneira crua, sem resvalos, a sua interpretação sobre a função real 

do espelho, cedendo-lhe sua função pura e dolorosa: a de representação fiel do que é posto 

à sua frente. São praticamente nulos os artifícios que tal objeto poderia usar para distorcer 

a realidade que lhe é imposta; tal como o próprio autor afirma, o espelho não maquia ou 

omite aquilo que é evidenciado frente a ele, mas demonstra com fidelidade, ou melhor, 

com verdade, para utilizar o termo empregado pelo próprio Eco. E o autor vai além, 

alegando que é justamente esta a característica mais apreciável dos espelhos, fazendo 

com que, por meio dessa verdade, exista uma plena confiança nesses objetos. 

 Pensar o espelho na realidade diegética de Trevisan é também compreendê-lo sob 

essa mesma perspectiva de Eco, isto é, a postura do narrador ao utilizar um crânio como 

se estivesse frente a um espelho conforma-se como uma atitude em querer extrair o 

máximo da verdade de seu passado, em almejar tornar suas confissões as mais íntegras 

possíveis, ilesas de qualquer imparcialidade. Quando Eco afirma que o espelho não 
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consente nenhum artifício falseador, entra-se na zona de conflito do personagem que, 

exausto da vida que leva, decide acertar as contas consigo. 

Em face desse falso espelho, veremos, agora, como alguns mecanismos na 

construção do duplo começam a ser articulados. Deteremos fundamental cautela na cena 

transcrita a seguir, pois, nela, há toda a essência da estruturação do duplo e do ritual de 

confissão do personagem. A leitura do trecho (que, a despeito de ser um tanto longo, é 

cerne fundamental para as análises neste tópico) requer atenção, principalmente no 

tocante às linhas negritadas. Trata-se do último parágrafo antes da materialização do 

outro eu que prosseguirá no enredo. O protagonista, já certo acerca de suas vontades, 

prostra-se perante o crânio, com mãos em posição de oração, rendendo-se à confissão: 

 
Pois bem, crânio coroado. Sigo meus passos, indo e vindo pelo quarto que a 
insônia transfigurou. Sou o que foi e o que veio. Vejo-me à esquerda. E à 
direita, meu duplo, eu mesmo. Sofro alheias tensões, de puro medo. A seguir, 
assisto à minha rendição. Vejo minha mão juntando-se diante do rosto e sou 
impotente para não me entregar à confissão, sentado ante este sábio crânio 
que floresceu. Há aqueles seres que se extasiam contemplando a terra do alto 
das naves espaciais. Visões raras, invejadas. Há também os que, sem se moverem, 
contemplam igual distância quando se encontram face a face com a morte. Mas 
não podem narrar aqueles momentos finais, inusitados porque limítrofes entre 
a dor e o nada. Eles morrem com seu segredo. Esse, porém, que vejo cabisbaixo 
diante do crânio (seu espelho), guarda recordações de quilate deflagrador. 
Desconfio que algo o está possuindo na madrugada e ele quer confessar o que lhe 
corre dentro das tripas. De repente, pressinto em seu interior uma desconhecida 
euforia. Acho que se convenceu de ter vivido, à sua maneira, grandes emoções. É 
verdade: está possuído. Vejo que esse ser narcotizado pelo espectro da sensatez 
quer desafiar as prescrições. Como um réptil roliço, aceita mergulhar nos mares 
medonhos da insônia reveladora. Quanta coragem para um réptil! Decidiu enfim 
resgatar carcaças antigas. Ou seria um olhar para trás, buscando desvendar o 
espetáculo de fogo e fumaça, daqueles tempos? Pois bem, vejo-me adentrando 
o recinto da minha paixão. Esse que contempla o crânio cravejado de lírios não 
tem medo de encontrar estátuas de sal pelo caminho. Já está irremediavelmente 
envolto em neblina. Sigo seus passos nesta viagem, ou escavação. (TREVISAN, 
2001, p. 23-24). 
 

 

 O início do ritual de confissão de Tiquinho está ordenado, de igual modo, com o 

princípio do duplo, quando este se transforma em forte elemento literário na trama. 

Iniciemos percebendo a rendição do personagem ao quase suplício de confessar-se, 

expondo ao seu duplo o seu não dito. Não deixemos, contudo, de notar que o narrador, 

ainda aos quarenta anos de idade, prevalece como a representação do escalpelado 

barthesiano. Nas três primeiras linhas desse discurso de rendição, o elemento que 

prepondera é o desejo evidenciado de passear pelas areias sumarentas e movediças do 

passado amoroso: o duplo nasce desse instante, mais especificamente, do anseio e da 

posterior rendição ao ato de confissão. 
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Quando lemos “sou o que foi e o que veio. Vejo-me à esquerda. E à direita, meu 

duplo, eu mesmo”, constata-se a materialização do seu duplo, oriundo do crânio, que o 

avaliará e o circunspecionará em seus momentos de quase catarse. Nessas primeiras 

orações, o efeito imagético de tonalização opaca da cena é provindo da insônia e de um 

possível delírio do personagem, provavelmente temeroso em virtude do regresso ao 

seminário. Presentifica-se, portanto, o crânio, metaforizando um espelho em que o 

protagonista passará, quase em circuito fílmico, a sua experiência transgressora. 

Os momentos seguintes da narrativa mostram Tiquinho sentado, dispondo as 

mãos em posição de oração, a fim de iniciar o regresso memorialístico. O espaço torna-se 

obscuro, nublado, sendo este, provavelmente (além do final espiritual), o trecho de maior 

melancolia. Aqui, há a representação de um sujeito amargurado, que, aos quarenta anos, 

não suporta mais o peso de um passado não superado. Ao pôr um personagem regido 

pelas normas sociais vigentes em uma situação de busca por redenção, a narrativa quebra 

alguns freios de expectativa no leitor, pois passamos a compreender o personagem não 

como vítima, mas como algoz. 

Ainda nesses primeiros instantes da cena, é relevante que percebamos o fato de 

que aquele que toma voz nesse parágrafo não é o Tiquinho sentado, esperando redenção, 

mas o seu duplo, aquele que lhe fará diretamente as perguntas a partir de então: “esse, 

porém, que vejo cabisbaixo diante do crânio (seu espelho), guarda recordações de quilate 

deflagrador”. A voz não é mais concedida ao personagem, sendo agora o seu Outro que 

passa a avaliar a distinta metade de si, de maneira indissolúvel. 

É curioso o modo como o seu duplo, estando em uma posição hipotética de padre, 

avalia e percebe em seu Outro o desejo de confissão, bem como a aflição que o corrói; não 

devemos nos esquecer de que, nesse momento da bifurcação do personagem, aquele que 

o olha não é mais ele, isto é, não obtém o conhecimento ou as respostas cujo Outro detém. 

É também, nesse mesmo enquadramento funcional, que se dá o último instante que 

antecede a trifurcação de Tiquinho, pois, no parágrafo seguinte, é iniciada a confissão e, 

por conseguinte, o retorno sentimental e memorialístico ao passado. Temos, portanto, o 

delineio de uma estética que, exatamente dessa ocasião, reunirá, por meio desses três 

desdobramentos do protagonista, toda a trajetória de disciplina, rotina, sentimento e 

sexualidade que permearam, por um determinado período, o seminário daqueles 

chamados de escolhidos. 
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A percepção do personagem em se encontrar consigo frente ao crânio potencializa 

a situação de tormento do protagonista, ajudando a empregar o tom onírico que permeia 

tanto o início quanto o desenlace da trama. O trecho a seguir faz uso de alguns verbetes 

que necessitam de maior cautela em sua averiguação: “desconfio que algo o está 

possuindo na madrugada e ele quer confessar o que lhe corre dentro das tripas. De 

repente, pressinto em seu interior uma desconhecida euforia. Acho que se convenceu de 

ter vivido, à sua maneira, grandes emoções. É verdade: está possuído.” Atentemo-nos para 

o emprego de três termos específicos: possuindo, desconhecido e emoções. 

Por meio da trinca explicitada acima, é possível abranger algumas antecipações 

que virão e, principalmente, que nos ajudam a compreender como o desejo homoerótico 

começa a ser plasmado na obra. O verbo no gerúndio – possuindo – parece demarcar o que 

agora se presentifica como aflição, mas que, em breve, será mostrado como algo relativo 

ao corpo, ao desejo da carne; desconhecido, aqui referente ao íntimo do narrador, define o 

cerne de quase toda a relação entre Tiquinho e aquilo que ele descobre no seminário, seja 

no âmbito do corpo, seja da maneira como enxerga o Outro como parte essencial de si 

mesmo; em última instância, emoções talvez seja o sentimental resquício do passado, 

ainda em fase de comiseração e absorção no imaginário do narrador. 

A criação do duplo, além de reforçar a ideia de presença masculina, já elevado ao 

máximo em razão da quase ausência do feminino na narrativa, colabora para a total 

imersão do leitor no universo particular do protagonista. O homoerotismo é intuído antes 

mesmo da relação efetiva entre os meninos, deixando-se desvendar já na aflição corrosiva 

do narrador. A narrativa em primeira pessoa, nessa alta visão de descoberta e amparo do 

próximo, reforça a noção de amor homoerótico, sendo, portanto, basilar o exercício de 

imaginação acerca de como seria o romance caso fosse narrado em um discurso sob o 

prisma de terceira pessoa: perder-se-ia o duplo enquanto efetivo manipulador do 

discurso amoroso. 

Na plataforma narratológica em que se consolida a prosa de Em nome do desejo, a 

questão do erotismo está intimamente associada à interação entre os personagens 

principais, fazendo com que suas atitudes sejam calibradas por meio do desejo 

incontrolável da carne, da pele que toca e é sorvida pela boca ávida do amante. A forma 

como o gênero romance absorve essa manifestação quase naturalista e surreal do desejo 

é bastante vista pelo discurso em primeira pessoa, com a voz de Tiquinho imersa no 

contingente da sua memória, presentificando um enredo em que a proximidade com a 



63 
 

verdade do personagem consolida-se por sua experiência, isto é, o caráter verossímil da 

condição de herói consegue firmar-se com mais veracidade na realidade diegética em 

questão. 

Assim, quando pensamos que o duplo fará, por todo o romance, um passeio 

investigativo por entre as neblinas do seu Outro, revelando a jornada do personagem 

como deflagradora de seu atual estado de desolação, todo o passeio que vínhamos fazendo 

até então acerca da estruturação do personagem como representação de um sujeito que 

absorve para si, no fulcro da pele, a intensidade do amor e do desejo, começa a solidificar-

se quase por completo. O crânio com lírios, demonstrativo de dor, recomeço e assolação, 

conforma-se como um instrumento, um canal de mergulho ou circulação pelo qual o 

narrador se olhará e regressará ao passado: a caveira figurando como uma espécie de 

portal para o exercício da absolvição do escalpelado. O crânio, sendo este o espelho no 

qual Tiquinho se olha, bem como toda a sua conjuntura simbólica e conceitual, unifica-se 

aos demais elementos estudados até o momento, reforçando e colocando-se 

(materializado no duplo) como um dos principais mecanismos que comportam e 

materializam o homoerotismo no romance. 

 

1.6 A absolvição pela memória: o anjo e o pupilo 
 
 

Explicitados os mecanismos que engendram o desejo de absolvição no romance 

Em nome do Desejo, podemos afirmar que é por meio da memória que ocorre o delineio 

principal desse operador simbólico na economia do texto escrito por Trevisan. A memória 

é, na narrativa, o canal para que o personagem possa desenvolver o anseio por uma 

redenção referente à sua relação amorosa com Abel. Tiquinho necessita urgentemente de 

uma libertação das amarras do passado amoroso, fazendo, com o seu regresso ao 

seminário, uma confissão, mais precisamente, um ritual de cura. Olhando-se frente ao 

crânio, o que o narrador projeta é uma dinâmica consigo mesmo (e com o leitor) no intuito 

de expurgar os demônios que o habitam. 

Desde o primeiro momento, mesmo antes de a narrativa passar a ser emoldurada 

pelo formato catequista de confissão, o narrador padece, aos quarenta anos de idade, das 

mazelas que esse relacionamento amoroso lhe deixou. O homoerotismo é tecido por meio 

da memória afetiva, singular, que transforma o personagem, aos poucos, não apenas no 

escalpelado barthesiano, mas em um indivíduo encarcerado em si mesmo. Memória e 
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erotismo acabam, portanto, por constituir o canal pelo qual a absolvição ocorre no 

romance. 

Nesta pesquisa, o termo absolvição, originário do latim absolutio, é empregado em 

sentido etimológico, compatível com o seu significado referente à religião. Em 

consonância com o dicionário teológico enciclopédico, o termo absolvição aparece 

descrito como: 

 

Na práxis do sacramento da penitência, a absolvição é sentença pronunciada pelo 
sacerdote competente (que tem a faculdade) para conceder a remissão dos 
pecados. É, pois, uma palavra eficaz de perdão e de reconciliação, que leva a bom 
termo o itinerário penitencial do pecador. (LEXICON, 2003, p. 03). 

 
 

A citação supratranscrita refere-se basicamente ao campo semântico religioso, 

embora saibamos que a questão da absolvição percorre também o universo jurídico, além 

de outras áreas do conhecimento. No presente estudo, compreendemos a absolvição como 

um elemento central entre os narradores dos romances em questão, haja vista ambos 

empreenderem um retorno ao passado, cada qual com um ritual específico, em uma 

tentativa de redenção operada pelo viés memorialístico-homoerótico. É por meio da dor 

da ausência daquele Outro que se amou, que o escalpelado regressa ao passado, 

reconstruindo muros desabados, relembrando a experiência longínqua do primeiro amor. 

O desejo do protagonista em receber uma absolvição ocorre, funcionalmente, 

desde o início do romance, momento em que o personagem, já adulto, regressa ao 

seminário para confrontar-se com o seu passado amoroso. Desde a sua chegada ao atual 

orfanato, Tiquinho anseia que seus pecados sejam expurgados de si, e a maneir1a que 

encontra para que isso ocorra é regressando ao antigo seminário por meio da memória. A 

incidência desse desejo de absolvição por parte do narrador pode ser notada, 

principalmente, pelo fato de ele ainda ser apaixonado por Abel. Tal fato suplanta no 

personagem um anseio por uma reconstrução do passado, percorrendo novamente os 

corredores do seminário. 

Vejamos a primeira manifestação de Tiquinho, referente ao que pode ser percebido 

como uma necessidade de redenção. O personagem chega ao seminário e passa a 

ambientar-se no espaço geográfico em que agora se encontra: 

 

Sinto uma espécie de saudade contida. Quem sabe o que pretendo encontrar. 
Talvez um espaço sagrado, no fundo de mim, que às vezes parece miragem. Ainda 
assim, sempre existe a possibilidade de descobrir algum tesouro enterrado 
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nestes meus quarenta anos. É inevitável lembrar da mulher de Lot, que virou 
estátua de sal quando olhou para trás. Vim correr o mesmo risco. O que haveria 
lá no fundo, depois da fumaça? (TREVISAN, 2001, p. 15). 
 

 

O regresso do personagem ao antigo seminário é a primeira manifestação de sua 

vontade por uma absolvição extremamente necessária ao seu íntimo. O personagem 

sente-se culpado por não ter conseguido levar adiante seu relacionamento amoroso com 

Abel, precisando expurgar, de alguma forma, toda a angústia e aflição que o corrompe. 

Quando lemos “sinto uma espécie de saudade contida” e “Quem sabe o que pretendo 

encontrar”, é possível entrevermos o estado de desolação em que o narrador se encontra. 

Este narrador tem ciência do que o espera ao reconstruir os muros do passado e reerguer 

seu pretérito amoroso. A fumaça que o atormenta até os dias atuais precisa ser dissipada, 

anulada, engendrando uma libertação para o personagem. 

A carne, o desejo dos corpos e a ardência do ato sexual parecem ser um dos 

principais elementos que corroboram a manifestação da ânsia por absolvição em 

Tiquinho. Contudo, não unicamente a questão do desejo sexual, mas algo mais profundo, 

mais intenso. Tratamos, nesse enquadramento, da questão da experiência interior, isto é, 

da relação de Tiquinho com aquilo que o cerca, mais especificamente, de toda a operação 

simbólica que faz de Tiquinho um sujeito amoroso altamente solitário. 

Bataille (2013, p. 55) argumenta sobre a questão da experiência interior, 

afirmando que o erotismo é “um desequilíbrio em que o próprio ser se coloca em questão, 

conscientemente. Em certo sentido, o ser se perde objetivamente, mas então o sujeito se 

identifica com o objeto que se perde. Se for preciso, posso dizer, no erotismo: EU me 

perco”. A experiência pela qual Tiquinho passa é algo de que não mais consegue se 

libertar, fazendo com que as feridas amorosas ainda latejem em sua pele. 

Na passagem supratranscrita, Bataille aborda a questão do erotismo fortemente 

atrelado a uma espécie de desnorteamento do sujeito. Há um desequilíbrio entre o 

indivíduo e o objeto desejado, tornando a atração erótica uma balança, em que ambos os 

lados estão suspensos, mas apenas um lado é menos imponente. Na diegese de Em nome 

do desejo, esse desequilíbrio pode ser percebido na figura de Tiquinho, sendo o 

homoerotismo aquilo que calibra os dois personagens. A experiência exterior do narrador 

(a realidade opressora do seminário) não diminui a experiência interior do personagem, 

pois Tiquinho vivencia a experiência homoerótica de maneira muito mais intensa que 
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Abel. É justamente nele que está centrada toda a carga sentimental que o romance 

desvela. 

 Em determinado momento, Tiquinho confronta-se consigo mesmo, já 

demonstrando o sofrimento por qual passa, dando os principais indícios de que não 

suporta mais o peso da vida: 

 
Por todos esses anos vim aprendendo a driblar o sofrimento e hoje sou capaz de 
sorrir como se portasse nos lábios um permanente anúncio de creme dental. 
Ontem tomei um pileque, mais um. Não tenho ideia de onde passei a noite. Num 
clube noturno, num motel, numa casa de massagem? De manhã fiz um 
telefonema e saí de carro. Pela estrada, ia feliz. Só parei diante deste casarão, 
onde pressinto vagamente que venho à procura de um elemento 
primordial. (TREVISAN, 2001, p. 15-16). (grifo nosso). 
 

 

Nesta citação, podemos notar não apenas a aflição do personagem, mas também a 

principal marca do desejo de absolvição sentido pelo protagonista. Tiquinho, pouco 

depois de entrar no espaço geográfico do antigo seminário, já tem conhecimento de que 

será necessária uma busca em suas memórias para, tal como o próprio personagem 

afirma, encontrar “um elemento primordial” de sua existência. Esse elemento primordial 

pode ser percebido em duas instâncias, quais sejam: a de um possível reencontro com 

Abel; e a libertação dos pecados do passado. Em determinado momento, antes de iniciar 

seu rito de confissão, o personagem declara: “Não posso dormir. Recuso a velha paz. 

Sensações estranhas me invadem neste local habitado por meus fantasmas. Quem são 

esses que forçam a minha porta?” (TREVISAN, 2001, p. 17). O estado de aflição do 

narrador o leva a desembocar em um diálogo consigo mesmo, reencontrando Abel por 

meio de suas lembranças. 

Ainda com base em Bataille, verificamos que a experiência interior pela qual o 

personagem passa atrela-se à memória de forma a potencializar o discurso do romance, 

presentificando uma estética da absolvição, um discurso que almeja redenção. O autor 

esclarece que: 

 

Tratando-se do erotismo (ou de religião), sua experiência interior lúcida era 
impossível num tempo em que não despontava claramente o jogo de equilíbrio 
do interdito e da transgressão, que ordena a possibilidade de ambos. Mas é 
insuficiente saber que esse jogo existe. O conhecimento do erotismo, ou da 
religião, exige uma experiência pessoal, igual e contraditória, do interdito e da 
transgressão. (BATAILLE, 2013, p. 59). 

 
 

O jogo entre interdito e transgressão pode ser compreendido como uma 

experiência pessoal que assola o indivíduo, fazendo dele algo vinculado intimamente às 
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intempéries sociais. O conhecimento da experiência e da religião a que Bataille alude pode 

estar presentificado, em Em nome do desejo, na jornada empreendida por Tiquinho em 

conhecer a si próprio, vivenciando a religião cujas amarras o prendiam. O personagem 

percorre caminhos tortuosos da alma e do coração, em um percurso de autoconhecimento 

tanto do corpo quanto do Outro que ele ama. Quando Bataille afirma que o conhecimento 

do erotismo ou da religião exige uma experiência pessoal referente ao interdito e à 

transgressão, percebemos em Tiquinho não apenas o desejo por redenção, mas, também, 

o desejo homoerótico completamente enviesado para a transgressão às normas vigentes. 

É importante que, nesse processo analítico, voltemo-nos à teoria de Paul Ricoeur 

sobre a memória, pois o autor trabalha com um tipo específico de argumentação sobre 

esse tema, o qual nos ajuda a perceber algumas questões no romance escrito por Trevisan. 

Em seu livro intitulado A memória, a história e o esquecimento, o autor esclarece a 

diferença entre memorização e rememoração: 

 

Com a rememoração, enfatiza-se o retorno à consciência despertada de um 
acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do momento em que esta 
declara tê-lo sentido, percebido, sabido. A marca temporal do antes constitui, 
assim, o traço distintivo da recordação, sob a dupla forma da evocação simples e 
do reconhecimento que conclui o processo de recordação. A memorização, em 
contrapartida, consiste em maneiras de aprender que encerram saberes, 
habilidades, poder-fazer, de tal modo que estes sejam fixados, que permaneçam 
disponíveis para uma efetuação, marcada do ponto de vista fenomenológico por 
um sentimento de facilidade, de desembaraço, de espontaneidade. (2007, p. 73). 

 

Ricoeur distingue, de maneira sintomática, a diferença entre os dois conceitos, 

deixando em evidência que ambos operam uma sistematização do elemento 

memorialístico, mas que possuem diferenças estruturais que o diferenciam. Na obra Em 

nome do desejo, o que parece ser presentificado na narrativa é justamente a rememoração, 

pois o narrador concede importância para uma “consciência despertada de um 

acontecimento reconhecido”, como o próprio Ricoeur afirma. Há, no romance, a marca 

temporal do passado, que vai, de forma progressiva, costurando as recordações, em uma 

espécie de evocação do passado, de retorno a uma lembrança, ou seja, uma consciência 

que, ainda no presente, causa sensações no personagem. 

A rememoração que está em circuito no romance de Trevisan se encontra 

intimamente atrelada ao discurso amoroso presente em toda a trama. Tiquinho, a 

representação ativa do escalpelado barthesiano, empreende um discurso que eleva a 

lembrança ao estatuto da dor, engendrando uma melancolia que o exaspera, mas, que, em 
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seu íntimo, necessita de uma absolvição pelas falhas cometidas no passado. É por meio do 

ato memorialístico que o personagem consegue uma possível reparação pelo erro 

cometido com Abel. 

A estética da absolvição no romance em questão tem seu introito, efetivamente, na 

culpa sentida por Tiquinho em decorrência do plano por ele arquitetado para “castigar” o 

amado Abel. Conforme visto nos tópicos anteriores, o narrador afirma que Abel não 

demonstrava mais sentimento amoroso por ele, ampliando um campo de rejeição que 

afetava profundamente o personagem. É por meio da vingança arquitetada por Tiquinho 

que o personagem padecerá de uma culpa extremamente dolorosa; curiosamente, é esse 

erro que deflagra todo o processo de angústia que assola o personagem pelos anos 

seguintes. É pela dor da rejeição amorosa que Tiquinho enxerga, na vingança, uma 

maneira de dar a Abel aquilo que é tido como ato reparador. 

Vejamos, partindo desse ponto analítico, como se dá esse fator de indução ao 

desejo de absolvição por Tiquinho, percebendo as idiossincrasias que percorrem toda 

essa questão: 

 

Teve desejos de punir esse anjo rebelde? 
 
— Dali por diante, Tiquinho entregou-se totalmente à tarefa da vingança. Aquele 
amor que tinham vivido era radical demais para se deixar perder sem uma 
reação contrária, em igual intensidade. Queria punir, ferozmente, 
calculadamente. Como um Deus inflexível e sábio. 

 

Que castigo mereciam os anjos rebeldes? 
 
— Mereciam a expulsão do céu e a condenação ao inferno. Foi o que Tiquinho 
decidiu. Bastava aguardar a oportunidade certa. (TREVISAN, 2001, p. 216). 

 
 
 

 Como percebido na citação supratranscrita, a ideia de vingança em relação a Abel 

é delineada em moldes religiosos, da mesma forma como quase tudo no romance. 

Tiquinho se encontra tão absorto por esse universo, de maneira a não desvencilhar seu 

pensamento dessa conjectura cristã potencialmente corrosiva. Quando decide vingar-se 

de Abel, o personagem toma tal empreitada como uma missão divina, sendo o amado o 

alvo do castigo, mais precisamente, de sua ira. 

Em estudo sobre Em nome do desejo, os pesquisadores Maria de Fátima Lopes 

Vieira Falcão e Fábio Camargo afirmam que “o mistério da paixão de Tiquinho culminará 

com uma forte transformação de seu caráter, um garoto tímido […] como diz o narrador, 
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para lidar com a vingança e o remorso, dois sentimentos febris, de uma vez só. São fases 

que Tiquinho teve de passar na sua via dolorosa para se individualizar”. (2015, p. 183). 

Percebe-se que o percurso que Tiquinho percorre, desde a entrada de Abel no seminário, 

está atrelado a um processo de construção de identidade, de descoberta tanto do sexo 

como do corpo. A vingança que o personagem arquiteta, mesmo tendo fortes proporções, 

ajuda na construção identitária do personagem. 

 Ainda na esteira de Ricoeur, apontamos sua observação acerca da questão da 

lembrança enquanto potência da imagem: 

 

Enquanto a imaginação pode jogar com entidades fictícias, quando ela não 
representa o real, mas se exila dele, as lembranças colocam as coisas do passado; 
enquanto o representado tem ainda um pé na apresentação enquanto 
apresentação indireta, a ficção e o fingido situam-se radicalmente fora de 
apresentação. (2007, p. 64). 
 
 

É preciso perceber que a lembrança, em Trevisan, não funciona como um mero 

instrumento narrativo, mas como um operador simbólico que auxilia o personagem na 

reestruturação de seu passado. Quando lemos “as lembranças colocam as coisas do 

passado”, percebemos, com efeito, a prosa trevisaniana, sobretudo no que concerne ao 

ritual memorialístico de Tiquinho, que constitui um discurso que opera essa situação de 

forma acabada, isto é, enxergando o passado como algo impossível de ser mudado. No 

entanto, é por meio dessa impossibilidade temporal que o personagem responde às 

perguntas de seu duplo, pois é nesse ritual de exposição de suas lembranças que o 

personagem encontra um modo de se absolver dos erros cometidos no período em que 

era um seminarista. 

A vingança contra Abel é sabiamente planejada na mente de Tiquinho, que elabora 

um plano do qual o antagonista não possa sair incólume. Tiquinho resolve agir em uma 

noite em que falta energia elétrica no seminário, fato este que causa um enorme alvoroço 

naquele espaço geográfico: “os seminaristas gritavam e corriam por todos os recantos da 

casa, batendo portas e janelas. Muitos concentravam-se nos lavatórios, abrindo todas as 

torneiras e atirando água uns nos outros” (TREVISAN, 2001, p. 216).  

A agitação tomara conta por completo do seminário, fazendo do espaço um local 

de completa desordem e descontrole. Em determinado momento, “alguém resolveu tirar 

a roupa. Aquele foi o sinal que bastou. Em alguns minutos, corpos pelados circulavam por 

entre as camas ou saltavam sobre os colchões, como num grande e alucinado circo.” 
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(TREVISAN, 2001, p. 217). Em meio àquela confusão generalizada, a lanterna de um dos 

prefeitos da disciplina foi roubada de suas mãos pelos seminaristas, a fim de ser utilizada 

nas brincadeiras dos alunos. O narrador descreve tal confusão como “a memória jamais 

esqueceria aquele espetáculo impensável numa instituição onde se formavam os eleitos 

do Senhor.” (TREVISAN, 2001, p. 217). 

 Durante o processo de histeria ocorrida no seminário, Tiquinho permanecia calmo, 

não fazendo parte de todo o circuito caótico que ali se apresentava. Mas, em um 

determinado momento, quando um segundo prefeito de disciplina entrara no recinto 

munido de outra lanterna, Tiquinho vê, nesse instante, aquilo de que precisava para 

vingar-se de Abel: 

 

Bem de acordo com a loucura geral, apossou-se da lanterna e, com seu foco 
iluminado, varou toda a extensão do dormitório, à cata de Abel, que já vira entre 
os corpos nus. Não tardou em localizá-lo sobre uma cama, bem no centro do 
dormitório, pulando e rodopiando para melhor exibir sua beleza. Tiquinho 
sentiu na garganta que chegara o momento da vingança. Sorrindo de secreto 
prazer, não apenas fixou o facho de luz sobre o corpo nu e o rosto de Abel, como 
passou a persegui-lo desde o momento em que Abel começou a fugir. Então, o 
espetáculo geral foi se concentrando naquele duelo de luz e sombra, através do 
qual os presentes puderam comprovar sobejamente como era bonita a bunda de 
Abel Rebebel e negros os seus pentelhos. Agarrado à lanterna, Tiquinho 
manteve-se implacável como a rival ensandecida de algum filme de amor. Abel 
tentou esconder-se e começou a vestir nervosamente o pijama, já que o foco de 
luz se recusava a abandoná-lo. Pior a emenda: todos puderam testemunhar que, 
depois de acuado e revelado, Abel Rebebel era vencido por uma luta feroz, 
maligna, humilhante. (TREVISAN, 2001, p. 218). 

 
 

 Durante todo o instante em que Tiquinho evidencia Abel por meio da luz provinda 

da lanterna, o personagem vivencia o momento da vingança de maneira permanente, 

total, conseguindo extrair da situação todo o proveito de que necessitava; no entanto, as 

feridas e consequências que tal enfrentamento deixariam, não seriam superadas ao longo 

da existência do jovem vingador. A experiência advinda desse momento faz-nos perceber 

o narrador como nunca aparecera na narrativa até então; ele agora transfigura em fúria 

todo o amor sentido por Abel, mais precisamente, em uma espécie de ódio latente à sua 

vida. Nesse trecho, os aspectos homoeróticos são mesclados à sensação transgressora, por 

parte do personagem, de deixar Abel à mostra perante todos. Há, aqui, um discurso 

amoroso revestido de ódio e de amargura, que recobre o protagonista em toda a sua 

configuração estilística e estrutural. Quando lemos “Abel Rebebel era vencido por uma 

luta feroz, maligna, humilhante”, é possível constatar o implacável anseio de Tiquinho em 

expor o amado, castigando-o severamente. 
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A cena final da vingança explode, no narrador, toda a amargura e desolação que o 

perseguirá em sua vida. O estado pleno de assolação que delineia o personagem é 

engendrado pela culpa por ter segurado a lanterna e exposto Abel frente aos dirigentes 

do seminário. Tiquinho sabia das consequências fatais que seriam tomadas com relação a 

Abel, mas, em seu momento de ira, tais questões não foram postas em primeiro plano. 

Quando perguntado por seu duplo acerca de um possível arrependimento durante o ato 

de execução, o personagem responde: “Não. Enquanto o ardoroso ódio continuou 

mascarando o amor, a vingança de Tiquinho prosseguiu, planejadamente” (TREVISAN, 

2001, p. 219). 

A percepção da estética da absolvição está atrelada ao nível de amargura 

experimentada pelo narrador. Tal percepção é sentida mais nitidamente na narrativa 

realizada pelo Tiquinho maduro, que responde às perguntas de seu duplo. Em termos 

didáticos, o Tiquinho das memórias sentirá esse sentimento de redenção somente quando 

descobrir as consequências do acontecido durante a falta de energia no seminário, 

exatamente na reta final do romance. Pouco depois do ocorrido, Tiquinho, já ciente de que 

Abel seria severamente punido com a expulsão do seminário, começa a padecer de uma 

culpa corrosiva que o destrói internamente: “Consumada a vingança, sobrou um 

panorama de ruínas irremediáveis e puros destroços, bem dentro do coração de Tiquinho. 

Então chegou a vez do remorso”. (TREVISAN, 2001, p. 220). 

É preciso delimitar que o ato de vingança de Tiquinho constitui a grande estrutura 

que calcifica a absolvição no romance. Praticado o ato, o personagem estará entregue a 

uma eterna busca por remissão de seus erros, trazendo-o de volta ao seminário, quarenta 

anos depois, em uma tentativa de reconstruir os muros melancólicos da dor de outrora. A 

maneira que o narrador encontra para obter uma possível libertação é construída por 

meio da memória, do regresso ao seu passado. Narrar, aqui, é mesclar a memória com o 

homoerotismo, presentificando uma ideia de absolvição que concede ao personagem um 

bálsamo para suas feridas. Nesse enquadramento, retomaremos, novamente, as figuras 

barthesianas do discurso amoroso, de modo a melhor elucubrar as circunstâncias pelas 

quais o escalpelado passa. Nessa perspectiva, a figura da verdade parece ser a que melhor 

define a complexa situação que Tiquinho cria para si próprio. Conforme Barthes: 

 

Todo episódio de linguagem relacionado com a “sensação de verdade” que o 
sujeito experimenta pensando em seu amor, quer acredite ser o único a ver o 
objeto amado “em sua verdade”, quer defina a peculiaridade de sua própria 
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existência como uma verdade a respeito da qual não pode ceder. (2003, p. 337). 
(aspas do autor). 

 
 

 O território da verdade, em Em nome do desejo, configura também o território da 

culpabilidade. A sensação de verdade é precisamente aquilo que move a vingança de 

Tiquinho, fazendo-o levar adiante seu plano contra Abel. Aqui, percebemos a verdade 

como uma sensação de obrigatoriedade em rebelar-se contra o objeto amado. Tiquinho 

acredita em sua própria realidade e, imerso nas contingências amorosas, necessita provar 

para si mesmo que é capaz de fazer Abel voltar a amá-lo, tal como fazia em tempos 

pregressos. Tiquinho “experimenta” a sensação de verdade com a mesma intensidade que 

ama seu colega seminarista. Como dito anteriormente, a verdade, em Tiquinho, é um 

território de indulgência, que se soma ao seu estado de delírio amoroso. Barthes, como 

supracitado, afirma que a verdade do sujeito amoroso está em enxergar a verdade de 

outro como algo apreensível e verdadeiro. É nesse limiar que entrevemos Tiquinho como 

o escalpelado que, além de sentir na pele as mazelas do amor, também se acha na 

autoridade de ver, na rejeição de Abel, uma verdade altamente inoportuna. 

 Após Tiquinho expor o amado, nu, frente a todos, Abel é conduzido a um regime de 

incomunicabilidade, permanecendo isolado em um quarto nos fundos do seminário. 

Tiquinho tenta de todas as formas conversar com Abel, mas suas tentativas acabam 

frustradas. O narrador “sofria várias modalidades de dor que só Abel poderia mitigar. 

Queria matar as saudades dele e pedir-lhe mil vezes perdão. Queria declarar-se 

apaixonado, escravo e fêmea por toda a eternidade”. (TREVISAN, 2001, p. 221). É a partir 

desse momento que a desolação passa a ser um componente contínuo na vida do 

personagem, pois Tiquinho não consegue entrar em contato com Abel antes que este parta 

do seminário. Findada a reclusão, Abel é levado embora por seus pais, e Tiquinho é 

separado, de maneira irreversível, de seu amado. O jovem escalpelado entra em um estado 

de aflição que o leva a sofrer, inclusive, problemas de saúde, o que o faz, logo depois, ser 

retirado do seminário, não mais retornando como seminarista; seu regresso ao seminário 

ocorre já quando adulto. 

É na fase adulta que Tiquinho resolve suturar os pontos advindos de suas feridas 

amorosas. É necessário, portanto, voltar ao espaço de outrora e, por meio da memória, 

evocar uma absolvição e um reencontro com Abel. Narrando sua história ao duplo, o 

narrador reergue as altas paredes do seminário, revivendo toda a sua trajetória de amor 

com Abel. Na manhã seguinte, após o seu regresso memorialístico ao passado, o 
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personagem acorda, resolve caminhar pelo orfanato e, em determinado momento, ouve 

de um funcionário que Abel Rebebel o espera no salão de entrada: “na sala de visitas 

alguém o espera. E avisa que se chama Abel Rebebel” (TREVISAN, 2001, p. 232). Tiquinho 

segue, de maneira triunfal, em direção à portaria, no entanto, não é oferecido ao leitor 

uma resposta exata acerca do reencontro entre ambos: 

 

Aquele se arremessa em direção à portaria sou eu, produto de pura paixão. Vou 
me encontrar com um anjo de grandes asas ondulantes, do lado de fora do 
paraíso. Se Vingador de Amores ou Esposo Sempiterno, não importa. Agora já 
estamos trocados. Em breve atingirei meu secreto centro. (TREVISAN, 2001, p. 
236). 

 
 

 O personagem segue ao encontro de seu amado, na esperança de obter perdão, de 

fazer-se novamente amado na vida do outro. A absolvição, após o ritual memorialístico, 

ocorre de maneira quase espiritual. Foi necessário utilizar-se da memória afetiva para 

trazer Abel de volta à sua verdade, à sua existência. O desejo de absolvição presentifica-

se com o passado resgatado e com a remissão o aguardando em frente do atual seminário. 

O escalpelado, em breve, atingirá seu secreto centro, isto é, sua paz de espírito. 
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CADERNO II 
POR ELE & EM MIM 

Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago 
 

O Chiffonnier perdido no labirinto em ruínas 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, 
em Belo Horizonte, nos idos de 1952. 

(Santiago, p. 07) 
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2.1 “Perco meu Biógrafo” – Santiago e seu labirinto 

 
 
 O que se inicia neste segundo caderno é um esquema analítico que endossa e se 

mescla às análises empreendidas no caderno anterior. Nessa parte da pesquisa, o objeto 

de leitura e discussão é o recente romance escrito por Silviano Santiago, Mil rosas 

roubadas, penúltimo10 de sua autoria, publicado em 2014, ou seja, de atualidade 

indiscutível. A obra apresenta a história de uma amizade apaixonada entre dois 

adolescentes, ocorrida na Belo Horizonte dos anos 1950. Após o encontro e vivência por 

certo período, ambos se separam, tornando-se Zeca, um dos protagonistas, um profícuo 

jornalista da área cultural, enquanto o outro, narrador (inominado) do romance, forma-

se em História, seguindo carreira como professor universitário. 

 No presente, em 2010, já idoso, Zeca padece, em decorrência de um câncer, em um 

hospital na cidade do Rio de Janeiro, tornando-se o enredo (a partir desse introito) 

construído sob uma costura memorialística, em que o narrador, em função de sua 

profissão de historiador, tenta recolher momentos, experiências e recordações acerca de 

Zeca, na tentativa de escrever a biografia11 do amigo. É exatamente por meio desse ato de 

retorno ao passado, empreendido pelo narrador em uma busca por fatos, provas e 

detalhes da vida de Zeca, que ambos os personagens pairam sob a luz de uma mesma 

unificação, com a existência de um sendo iluminada pela do outro. 

 Neste primeiro tópico, será averiguado o tema da morte enquanto fator 

configurativo do enredo de MRR12 , tendo em vista que esse fato foi o que incitou o 

narrador a decidir escrever a biografia do amigo, em uma espécie de tentativa de perdão 

pela separação ocorrida no passado. A morte, portanto, constitui o primeiro dos 

elementos que estruturam a estética da absolvição no respectivo romance, merecendo 

total destaque na conjuntura estética do enredo. 

Contudo, antes de prosseguirmos rumo à análise, é importante percebermos MRR 

como uma obra que retoma algumas proposições e obsessões do autor. A paixão de 

Santiago pelo ambiente hospitalar13 e suas idiossincrasias, bem como por suas 

                                                
10 Após a publicação de Mil rosas roubadas, o autor recentemente lançou seu novo romance, intitulado Machado (2016), 
em que apresenta os últimos anos da vida do escritor Machado de Assis (1839 – 1908). 
11 Cf. Orlando: uma biografia, de Virginia Woolf, texto consagrado sobre o tema da biografia romanceada. 
12 Partindo desse ponto, nesse caderno em específico, será utilizada a sigla MRR para designar o romance Mil 

rosas roubadas. 
13 Há uma proximidade muito forte e evidente entre o início de Mil rosas roubadas e um conto do próprio Santiago, cujo 
título é When I fall in love (Quando me apaixono), publicado originalmente na coletânea Keith Jarrett no Blue Note (1996), 
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especificidades técnicas, descritas com profundo conhecimento, retornam nesse livro, 

desta feita, com maior tessitura melancólica e sentimental. Há, em MRR, uma urgência do 

narrador em precisar recompor a trajetória de vida do amigo, tornando tal reconstituição 

uma tentativa de redenção, mais necessariamente, de reaproximação com o amado 

perdido. 

O tema da morte na literatura universal é quase sempre apresentado com uma 

associação íntima à tragédia – ou ao trágico, conforme se queira a distinção. Na literatura 

brasileira, por exemplo, a morte e suas ligações são descritas desde o barroco, passando 

pelas escolas literárias, sempre apresentando uma tonalidade específica do espírito de 

época ao qual se encontra circunscrita. Em MRR, a morte é apresentada já no início do 

texto, com forte conotação amorosa, fazendo passado e presente se mesclarem na 

memória do narrador. No trecho a seguir, podemos notar a morte como manifestação 

primeira do enredo:  

 
Perco meu biógrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele [...] Tomado 
pelos muitos e longos anos de vida e pelo recente tumor cerebral, apelidado 
carinhosamente por ele de “Toninho”, e pelas sequelas decorrentes no sistema 
nervoso, o corpo respira pelo recurso artificial. Está sendo martirizado pela 
parafernália de aparelhos computadorizados e luminosos, de onde saem 
mangueiras sifonadas cinza e azuis e sondas transparentes, energizadas por fios 
de eletricidade negros. (SANTIAGO, 2014, p. 07-08). (grifo nosso). (aspas do 
autor). 

  

 Durante os primeiros momentos14 do livro, a desolação acomete o narrador frente 

ao fato de não poder ajudar o amigo moribundo, companheiro de confidências há décadas, 

desde 1952. O processo de morte de Zeca é descrito em tons assépticos, com o ritual 

mecânico do narrador em descrever o ambiente clínico e profundamente branco que 

recobre o quarto de hospital em que o enfermo habita. As duas primeiras orações – “Perco 

meu biógrafo. Ninguém jamais me conheceu melhor que ele” –, além de abrirem o 

romance em tom enfático, evidenciando a perda afetiva do narrador, também colocam o 

leitor frente à certeza de um discurso amoroso que o levará aos domínios de um passado 

longínquo, de uma amizade apaixonada que foi separada pelo tempo, mas que sempre 

esteve conectada por meio de correspondências. A questão da morte não está apenas 

relacionada com o fim da existência corpórea, mas, também, com a reflexão acerca da ideia 

                                                
obtendo uma republicação recente, em 2014, na coletânea Entre nós – contos sobre homossexualidade, organizada por 
Luiz Ruffato. 
14 O romance é composto por onze capítulos, quais sejam: Admiração; Primeiro encontro; Borboletas azuis; Garimpeiro; 
Palco; Cautelas; Estilo; Jazz lady; Cúmplice; Promiscuidade; e Armadilha(s). 
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de fim, não especificamente do fim da vida, mas do término de algo. É um termo que, em 

si – da mesma forma como o da caveira em Em nome do desejo – dá margem a diversas 

interpretações. 

Em recente estudo sobre a morte em quatro narrativas brasileiras do século XX, a 

pesquisadora Isabel Ferreira argumenta que “ao se abordar a morte, a literatura dá-nos 

conta das suas distintas modalidades, da diversidade de pontos de vista sobre ela e das 

mudanças que afetam a sua visão ou recepção, uma vez que as concepções da morte e os 

seus rituais conhecem diferenças ao longo dos tempos” (2006, p. 160). É essa apoderação 

da morte e de suas distintas modalidades que é possível notarmos na diegese de MRR, pois 

o romance coloca a morte de Zeca como ponto de partida – que dá base e alicerça a 

estrutura narrativa. No trecho a seguir, estando frente ao estado irreversível de coma de 

Zeca, o narrador divaga sobre a personalidade do amigo: 

 
Diante sofrimento confidenciado pela agonia silenciosa, pergunto-me se a 
lentidão que retarda o último dos batimentos cardíacos não é uma forma de 
pirraça sentimental do corpo. A lentidão na agonia não estaria substituindo os 
antigos rompantes de birra amorosa que ele, nos inevitáveis conflitos do dia a 
dia, expressava por palavras raivosas e trocadilhos infames? (SANTIAGO, 2014, 
p. 10-11). 

 
 

É curiosa a forma como o narrador, mesmo em face do coma do outro, ainda 

consegue extrair dali uma ironia e um sentimento nostálgico acerca das atitudes do 

companheiro. Aqui, há a percepção de se estar diante da dor dos outros, da incontornável 

certeza da morte e de seu poder de manipulação sobre aqueles que a ela estão sujeitos, 

seja em vias de falecimento, seja a enxergando destruir a pessoa amada. Por entre esse 

enredo, cuja morte é entrevista ainda em fase de indução, a angústia e o desejo do 

narrador por respostas aumentam. É importante ressaltar que ambos não se viam há 

décadas, estando eles conectados apenas pelo envio de cartas ou ocorrências do gênero. 

A desolação que toma conta do narrador é perceptível desde o começo, mostrando-

se peça indissociável para o resgate de seu passado com Zeca, e, também, para uma 

libertação de algo que o consome desde sempre. A assolação do narrador também se 

equilibra na imagem do amigo em coma, bem como na de si mesmo pela vidraça da 

experiência humana. Vidraça essa estilhaçada pelo atual câncer do companheiro, 

deixando os cacos espalhados pelo chão da memória, aguardando que o chiffonnier os 

recolha. 
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A aspiração inicial era a de que Zeca escrevesse a biografia do amigo por meio das 

informações que este lhe daria com o passar dos anos; no entanto, dadas as circunstâncias 

de saúde de Zeca, agora seria o narrador o responsável por escrever sobre a vida dele. Tal 

vontade era potencializada pelo desejo de respostas do moribundo, mas, agora, era 

impossível obtê-las, o que reforça no narrador a euforia em recolher os pequenos indícios 

de vida deixados pelo eterno companheiro, na tentativa de suturar a culpa por sua perda. 

O discurso amoroso de MRR é moldado pela morte em quase toda a conformação do 

enredo; a iminência e a certeza acerca da extinção colocam o romance no limiar entre o 

discurso amoroso e a presença da morte, de modo a diferir de Em nome do desejo, que 

possui a divisão entre o discurso amoroso e o homoerótico. 

Na obra de Santiago, o homoerotismo é entrevisto na relação de amizade e de 

companheirismo entre os protagonistas, não havendo um apelo do corpo ou de outra 

manifestação que o valha. Tudo é construído sob a plataforma da morte e do desejo de 

reconstruir a biografia/vida do amigo como uma forma de consolação diante da tragédia 

sofrida pelo companheiro: “somos cúmplices desde os dezesseis anos de idade. Fomos 

amigos e comparsas no cotidiano e sempre espectador um do outro, até nos últimos 

meses” (SANTIAGO, 2014, p. 08). Zeca é, para o narrador, muito mais que o amigo e 

companheiro emocional de longas décadas, é o amor deixado no passado e distanciado de 

si pelos rumos não coesos da vida. 

A morte coloca a narrativa em um tom mais sério, fato este geralmente ocorrido 

tanto em prosas, quanto poemas que possuem a tessitura da morte enquanto 

problemática. No entanto, na narrativa de Santiago, essa preocupação se restringe a 

momentos em que o narrador relembra a época em que era coroinha da igreja, ou então, 

aos momentos de confissão, em que expunha fervorosamente seus pecados ao padre. 

Diante de Zeca, impassível, inerte, respirando clinicamente por aparelhos, o narrador 

sente a indigência de escrever-lhe a biografia. Não que a necessidade seja causada apenas 

pela presença da perda, mas, principalmente, por querer uma reaproximação – mesmo 

que por meio da escrita – de Zeca. Observemos como a ideia de biografia é tencionada pelo 

narrador: 

 
Durante quase seis décadas, de 1952 a 2010, para ser preciso, fomos cúmplices 
e comparsas no cotidiano, sempre espectador um do outro. No silêncio exigido 
pelo hospital e no ambiente asséptico albergado pelas paredes brancas, constato 
que o Zeca já não me vê e não me escuta mais. Tinha delegado a ele a palavra 
biográfica sobre o nosso legado comum porque ele me dizia que se 
esperassem dele todas as maldades, menos a traição à vida. A grande traição. 
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Nunca trairia a euforia em favor da saúde. Competia à medicina tornar as drogas 
menos ofensivas. (SANTIAGO, 2014, p. 11). (grifo nosso). 

 

 Durante o enredo, o narrador deixa nítido que a ideia de biografia sempre fora 

incumbida a Zeca, não sendo trabalho seu. O protagonista passara décadas da vida não 

apenas enviando correspondências ao amigo, de maneira que este dispusesse de material 

para elaboração do texto, mas, também, dedicara-se emocionalmente a esse encargo. No 

presente (embora o narrador perceba nessas atitudes uma parcela considerável de 

egoísmo e narcisismo), a ideia não é abandonada, no entanto, ao perder seu amado 

biógrafo, agora cabe a si próprio escrever a vida do outro, tão vinculada à sua. O silêncio 

exigido pelo hospital e os instantes estilhaçados pela dor em razão do coma de Zeca 

parecem alterar a percepção emocional do narrador, e a essa alteração de estado emotivo 

somam-se a nostalgia, o arrependimento em relação à ausência e, sobretudo, aos muros 

criados entre ambos no decorrer das seis décadas de cumplicidade. 

 Ainda é indispensável que tragamos Barthes e sua problematização sobre o 

discurso amoroso na literatura. A primeira parte de MRR apresenta em demasia um poder 

imagético, maior do que o dos outros dez capítulos, principalmente por trazer os 

protagonistas em um embate entre morte e vida, amor e perda, sendo tais dialéticas 

provindas da visão do narrador para o corpo do outro, atravessando o plano da vida para 

a esfera opaca da morte.  

Quando se trata da visualização e da imagetização do corpo do outro (sujeito 

amoroso), o autor afirma: “todo pensamento, toda emoção, todo o interesse suscitado no 

sujeito apaixonado pelo corpo amado” (BARTHES, 2013, p. 75). Na obra de Santiago, o 

corpo não é território de prazer, muito menos de descoberta da sexualidade, mas a 

representação dolorosa e cruel da morte, da desilusão e do esquecimento. Ao lermos 

sobre todo o pensamento, emoção e interesse que o corpo do amado suscita no Outro, 

trazemos o universo diegético do romance, principalmente a figura do narrador, que 

aceita a troca automática de ser ele o biógrafo: 

 
Vejo-o pela intermediação de outras e semelhantes imagens que minha 
imaginação folheia como à revista semanal em sala de espera de médico. Vejo-o 
como contemplo uma paisagem de Cézanne. O banhista ereto e nu – entre outros 
banhistas eretos e nus – é corpo entre outros corpos embora não o seja mais. 
(SANTIAGO, 2014, p. 19). 
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 A morte implica, no narrador, uma conscientização da visão do corpo do 

companheiro à sua frente. A reflexão que o protagonista elabora sobre a mortalidade do 

corpo do outro é metaforizada no contexto das artes plásticas, contrapondo ao que o 

personagem considera irrelevante, à medida que também aprecia como verdadeiro. 

Cézanne, a seu ver, “representa o corpo humano como um esbelto e puro croqui em 

contorno de tinta negra” (SANTIAGO, 2014, p. 19), ou seja, a figura humana é muito mais 

que o ato de viver; nesse ensejo, o corpo de Zeca, análogo à pintura de Cézanne, “é um 

retângulo em branco – papel Canson ou lençol – onde o corpo que parece respirar e é 

humano é só o rastro mineral da vida” (SANTIAGO, 2014, p. 19-20). 

A ruptura com a ideia de que, dentre os protagonistas, o biógrafo passaria a ser o 

narrador, e não mais Zeca (que, desde o princípio, recebera tal incumbência), coloca-nos 

diante de um processo inversivo na diegese em questão. Inversão no sentido temático-

estrutural do texto, iluminado pela teoria de Lefebve, que enumera algumas das figuras 

que permeiam o discurso da narrativa. No que tange ao presente estudo, quando o autor 

argumenta sobre a inversão em determinadas narrativas, podemos compreender 

inteiramente essa quebra que ocorre na panorâmica do enredo. 

Para o teórico, “consoante ao leitor (ou espectador) está a corrente da substituição, 

do equívoco, ou, ao contrário, o ignora, assim produz efeitos que vão do cômico mais 

franco ao trágico mais puro” (LEFEBVE, 1975, p. 235). Portanto, a permuta ou inversão 

consiste em uma troca, mais especificamente, em uma quebra que se dá no enredo, 

dilapidando a ordem dos fatos. Já na primeira oração do romance, quando o narrador 

relata ter perdido seu biógrafo, para, nas páginas seguintes, lermos “se ele já não pode 

mais ser meu biógrafo, proponho ser eu o biógrafo dele” (SANTIAGO, 2014, p. 21), 

percebemos, nesse momento, o modo como o corte e o desregramento são evidenciados. 

Nesse contexto inversivo, a morte apresenta-se, pois é na representação do estado de 

morrer que o ato de constituir-se como biógrafo deixa de ser aquilo pré-estabelecido, 

invertendo a camada dos fatos. Assim, o narrador acaba por perder o biógrafo15 e, também, 

uma parte de si, um pouco daquilo que ainda desejava ser e, não menos importante, 

daquilo que ainda necessitava ser. 

Da mesma forma como ocorre em relação à morte, entender a biografia também 

enquanto elemento estrutural do enredo exige-nos a apreensão do motivo dessa estrutura 

                                                
15 O trecho específico em que o narrador toma conhecimento da morte de Zeca será devidamente analisado mais 
adiante, quando compreendermos o narrador representado pela figura do chiffonnier. 
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de biografia como ritual antecessor de libertação do narrador. Ao passo que Em nome do 

desejo trazia um personagem que se olhava no crânio e retornava oralmente ao passado, 

em MRR, o narrador, após o falecimento do amigo, visualiza-se frente à tela do 

computador, redigindo e apresentando ao leitor a vida do amado, concomitantemente 

vinculada à sua. Nesse enquadramento, a biografia serve tanto para reaproximar como 

para reaver a história entre ambos, fazendo com que o romance aponte para alguns outros 

gêneros, tais como o ensaio e a própria biografia – ou autobiografia16, não deixando, no 

entanto, de ser uma obra ficcional, representando diegeticamente a relação de uma 

amizade apaixonada entre dois rapazes. 

No tópico seguinte, abordaremos a forma como o arrependimento articula-se 

mediante o retorno memorialístico do narrador, em flashbacks, ao passado vivido com 

Zeca, concomitantemente às reflexões sobre História e demais relações que faz sobre 

aquilo que o cerca e produz sentidos em suas experiências. Os efeitos corrosivos do 

arrependimento do narrador, atrelados à memória afetiva, ajudam na esquematização do 

homoerotismo no romance, intensificando o discurso amoroso que a desolação e 

melancolia do protagonista desvelam. O próximo capítulo servirá de prelúdio para a 

análise que perceberá o narrador de MRR como o chiffonnier benjaminiano, recolhendo 

os cacos e os destroços de si mesmo e do Outro, no labirinto da memória. 

 
 
2.2 Do arrependimento e da memória montada 
 
 
 Na configuração estilística de MRR, o tema da memória possibilita uma chave de 

leitura que compreende muito acerca da percepção homoerótica que o romance traduz. 

Primeiramente, há que se perceber a relação de amizade entre os protagonistas, cambiada 

pela estreita afinidade entre memória afetiva e discurso homoerótico; posteriormente, é 

preciso distinguir a construção narratológica entre ambos os personagens, pois é 

exatamente nessa compleição que o segundo elemento constitutivo da absolvição no 

romance (após a morte, vista anteriormente) é elencado, qual seja, a noção de 

arrependimento. 

                                                
16 Embora saibamos de todo o caráter pessoal e biográfico que possui MRR, é importante que voltemos a reafirmar que, 
nesta tese, consideramos a obra como um romance, um universo fictício por excelência, não centrando nossa atenção 
nas experiências pessoais do autor Silviano Santiago, embora saibamos da associação entre o enredo e sua relação com 
o compositor Ezequiel Neves. 
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 A relação afetiva entre os personagens está planada na maneira como o narrador 

destrincha o passado, trazendo, em perspectiva, a relação entre ambos: aqui, a amizade é 

elemento indutor do homoerotismo no romance. Todavia, a problemática mais 

contundente do contexto homoerótico de MRR reside justamente na relação entre os 

personagens. Na contramão do que ocorre em Em nome do desejo, o romance escrito por 

Santiago não presentifica o efetivo contato amoroso – mais necessariamente, carnal – 

entre os protagonistas. O homoerotismo é estruturado na maneira como a amizade é 

configurada na diegese, sobretudo no que tange ao discurso amoroso que a permeia. 

O enredo que dá corpo ao romance é essencialmente pautado na sugestão, na 

ambiguidade erótica com que o narrador descreve todas as experiências vividas ao lado 

do amigo. Em certa medida, o romance extrapola os muros do discurso homoerótico, 

mormente quando descreve o contexto histórico em que os personagens estão envoltos. 

Justamente pela pungência de um enredo cujo erotismo é apresentando sob as cortinas 

da amizade é que a investigação acerca dos elementos configurantes da absolvição é mais 

difícil de ser empreendida. Por meio da tristeza e da paixão do narrador, é necessário que 

garimpemos as estratégias criadas pelo discurso em voga, a fim de que o homoerotismo 

possa ser entrevisto. Iniciemos percebendo o modo como a memória registra as noções 

de arrependimento e solidão percebidas na trama. 

Nessa parte da pesquisa, centraremos nossas reflexões na perspectiva teórica 

apresentada por Henri Bergson, que oferece um painel argumentativo sobre memória, 

corpo e lembrança, sendo caro ao que elucubramos neste tópico. Na ótica de Bergson, a 

memória representa um universo contraditório e repleto de encruzilhadas, tentando 

definir e bifurcar as diversas proposições do efeito das imagens por ela geradas. De seu 

estudo sobre a relação entre corpo, imagem, matéria e espírito, interessa-nos 

principalmente o que concerne ao conceito de memória pura. Nas palavras do autor: 

 
No que concerne à percepção pura, ao fazer do estado cerebral o começo de uma 
ação e não a condição de uma percepção, lançávamos as imagens percebidas das 
coisas fora da imagem de nosso corpo; recolocávamos portanto a percepção nas 
próprias coisas. Mas com isso, nossa percepção fazendo parte das coisas, as 
coisas participam da natureza de nossa percepção. (BERGSON, 1999, p. 212). 

 

As asseverações de Bergson tratam da percepção enquanto fenômeno que 

corrobora a ideia de memória pura (que se contrapõe à concepção de memória hábito). A 

percepção pura de que trata o autor é representada na concretização única do passado, 

tendo-o como algo já em total determinação. A percepção pura é aquela percebida como 
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extrato real do passado, mais especificamente, como lembrança-imagem, figurando 

estritamente na ordem do contemplativo; sua noção de memória pura, quando percebida 

à luz de MRR, é capaz de evidenciar muito sobre todo o processo que envolve a 

rememoração do narrador. Sob esse raciocínio, atentemo-nos ao trecho a seguir: 

 
Páginas atrás decidi deixar o buraco no relato, optei pelo vazio. A partir de agora, 
adoto a opção contrária. Quero reconstituir toda a conversa, na sua integridade 
física, ainda que postiça. Integridade tão postiça e autêntica quanto bigode ou 
barba em cara de ator imberbe. Preencho o duplo vazio, da memória e 
esquecimento, com palavras que não são as legítimas dele, mas que talvez 
pudessem ter sido as dele, tal a artificialidade das frases que, em pleno central 
da capital mineira, iam compondo a digressão sobre a caça às borboletas azuis. 
No fundo, os dois somos artificiais. Ele, no passado. Eu, no presente. 
(SANTIAGO, 2014, p. 77). (grifo nosso). 

 
 

 A memória do biógrafo passa, então, a registrar maior profundidade quando 

começa efetivamente a narrar o primeiro encontro entre ambos. Da mesma forma como 

em todo o romance, o relacionamento é cercado pela história do Estado de Minas Gerais, 

principalmente da capital, Belo Horizonte. Na mesma proporção em que rememora suas 

experiências, juntando-as para construir a biografia, o narrador não esconde sua paixão 

por essa cidade, elencando descrições tanto históricas quanto pessoais acerca de pontos 

turísticos que a compõem. Conforme visto anteriormente, há um esforço do narrador no 

que concerne à reconstituição exata do passado, querendo que exista total veracidade no 

que está sendo apresentado. 

Entretanto, o narrador tem a ciência de que sua memória não registra com precisão 

o ocorrido há décadas, fazendo com que o discurso com o qual preencha as lacunas 

memorialísticas seja o do conhecimento do Outro. Aqui, há um esforço em buscar, no 

passado, aquilo de que se precisa para sustentar o texto sobre o amigo. Como Bergson 

esclarece, tal fato “implica, ao contrário, uma tensão mais ou menos alta da consciência, 

que vai buscar na memória pura as lembranças puras, para materializá-las 

progressivamente em contato com a percepção presente” (BERGSON, 1999, p. 277). O 

narrador busca, portanto, os resquícios, suas lembranças, de modo que sejam 

presentificadas com exatidão. 

A demarcação entre passado e presente é muito bem balizada no discurso em 

primeira pessoa do narrador. Quando lemos “Ele, no passado. Eu, no presente”, notamos 

que uma das estratégias discursivas utilizadas pelo narrador, para amenizar esse 

arrependimento, reside no total distanciamento entre o passado amoroso e o presente 
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desolador. Aqui, compreendemos arrependimento como um sentimento que acomete o 

narrador no ato do embate entre ele e Zeca, no leito de morte. A marca principal que dá o 

tom de compunção no protagonista é precisamente o fato de sua autoincumbência em 

escrever a biografia, arrependendo-se da ideia sempre trazida consigo de ser Zeca o seu 

biógrafo. 

Pensar o arrependimento em MRR constitui uma reflexão oposta frente ao 

arrependimento de Tiquinho, por exemplo. Enquanto, em Trevisan, o arrependimento 

derivava-se da vingança empreendida por Tiquinho sobre Abel (uma humilhação pública 

demasiadamente pesada), em Santiago, o arrependimento é (da mesma forma como a 

tessitura do amor homoerótico) percebido na rápida troca de posição entre biógrafo e 

biografado e, especialmente, no carinho e desejo de fidelidade em reescrever o passado 

do amigo, iluminando, dessa forma, sua própria experiência. 

A memória assinala o passado, aliviando um arrependimento agudo, fino, sinuoso 

em suas camadas, que descambam para a solidão e melancolia do narrador. Portanto, 

arrependimento e memória montada – ou seja, aquela memória posta em formato 

biográfico, linear, preenchida pelo possível discurso do biografado – caminham aliados ao 

processo de redenção pessoal pelo qual passa o protagonista. A narração do primeiro 

encontro ocorre no segundo capítulo, já com o biógrafo escrevendo a prosa semificcional 

do amigo: 

 
Por estranha coincidência, dias depois daquele sábado, os dois jovens 
cineclubistas, de pé, na rua dos Carijós com a praça Sete, esperavam o próximo 
bonde Calafate. Não me lembro se conversávamos encostados na parede lateral, 
ou próximo à parede do Banco Hipotecário e Agrícola do Estado de Minas Gerais. 
Ou será que a responsabilidade pelo nosso primeiro encontro teria sido da 
estranha coincidência? Será que o Zeca me teria visto de longe e se aproximado 
sem que eu percebesse? Na multidão, teria sido escolhido e designado pelo 
dedo do desejo? (SANTIAGO, 2014, p. 62-63). (grifo nosso). 

 
 

 Embora os protagonistas já tivessem se entrevisto anteriormente, em um clube de 

cinema de Belo Horizonte, a narração do primeiro encontro reforça a ideia de que a 

relação entre os dois começa, de fato, quando estes travam um diálogo entre si. É curioso 

perceber o excessivo pano de fundo histórico17 que percorre todo o romance, mostrando 

a amizade apaixonada entre os adolescentes evoluir na mesma progressão com que o 

                                                
17 Tal estilo narrativo é muito parecido com o realizado por Chico Buarque de Hollanda, no romance Leite derramado 
(2009), cuja história do narrador protagonista Eulálio é vista, concomitantemente, a um percurso histórico exaustivo 
sobre seus ancestrais e a história de São Paulo. 
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Estado de Minas Gerais avança. O espaço descrito é uma estação de trem onde dois 

adolescentes se encontram e iniciam, pela primeira vez, uma conversa. As incertezas 

sobre a casualidade do encontro ainda habitam o imaginário do narrador, mas não o 

afetam de maneira a corroê-lo. A paixão do biógrafo por Zeca é indicada, principalmente 

(além do discurso amoroso em sua totalidade apreensiva), pela última oração do trecho 

supracitado, exatamente quando faz menção ao dedo do desejo. Dedo este que deixou 

cravado, na pele de ambos, um amor irrompível, que atravessou décadas, mas que, agora, 

fora vencido pelo câncer, mas que seria imortalizado por meio da biografia. 

 O encontro prossegue com Zeca indo em direção ao estranho, intuindo um possível 

início de conversa; o diálogo se dá de modo rápido e incisivo, não deixando de surtir um 

efeito cômico e apaixonado no narrador. Todavia, o interessante não é o primeiro diálogo 

em si, mas a reflexão sobre esse fato, realizada logo em seguida: 

 
Se o Zeca ainda estivesse vivo, poderia consultá-lo e me aprofundar na lembrança 
do nosso primeiro encontro. Poderia sair em busca de esclarecimento sobre 
nossa primeira e pequena dúvida que se enrosca na memória, agora que quero 
narrar o início do nosso relacionamento. Nosso primeiro diálogo. Se ainda 
estivesse no leito do hospital, poderia ter-lhe perguntado se ele, ao se aproximar 
de mim no ponto final do bonde Calafate e me abordar, se ele sabia que eu, desde 
o momento em que o vi sentado a assistir ao filme no Clube de Cinema, já sabia 
que eu queria ser amigo dele. (SANTIAGO, 2014, p. 64). 

 
 

 As incertezas da memória não diminuem a potência do discurso amoroso que é 

presentificado em toda a obra: a memória afetiva confunde-se com o câncer no presente, 

deixando opaca a visão do narrador. É preciso lembrar que todo o empenho na escrita e 

no célere ato de biografar o amigo é feito após a morte de Zeca, com as imagens assépticas 

do ambiente hospitalar ainda em circuito na mente do narrador, principalmente as do 

corpo do amado paralisado. Nada é passível de respostas, conforme lemos “se o Zeca ainda 

estivesse vivo”, isto é, o ato de escrever (ou escrever-se) é um exercício de redenção, 

configurando um profundo e doloroso estado de solidão. Se tal ato já constitui uma 

condição de reclusão do escritor, redigir em vias de desolação torna-se ainda mais 

dilacerante. Entretanto, em MRR, a absolvição vem justamente por esse caminho. 

A configuração de Zeca é fruto total da memória do narrador, cuja verdade 

narrativa deve ser tomada pelo leitor, embora o narrador, algumas vezes, dialogue 

diretamente com o leitor. Esse é um jogo entre autor e leitor que, nesse ponto analítico, 

merece atenção, pois parece haver uma ironia com a qual é construída a estrutura do 

romance. O ato de escrever a biografia do amigo coloca o narrador também em posição de 
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escritor, tornando-se, dessa forma, um protagonista que, partindo de si mesmo, escreve 

sobre o Outro. 

Em determinado momento, por exemplo, lemos o seguinte trecho: “não tenho o 

direito de esconder do leitor passagens esclarecedoras do nosso relacionamento, em 

particular as que tocam em diferenças sensíveis de temperamento, de conhecimento 

artístico e de mundo” (SANTIAGO, 2014, p. 69). Justamente nesses momentos de voz 

narrativa incerta é que é dificultada a precisão necessária para que o leitor perceba qual 

camada discursiva está em voga na ocasião: seria a voz do narrador de MRR, ou seria parte 

da biografia romanceada que está em fase de elaboração? 

Sentado frente ao computador, a voz do personagem, às vezes, confunde-se com o 

discurso pelo qual anseia ser corporificado na biografia, deixando a enunciação do 

romance sempre dividida entre o narrador de MRR e a enunciação que se deseja imprimir 

no texto escrito no computador do biógrafo: “volto atrás e me corrijo. Só assim me absolvo 

do deslize cometido e espero ganhar o perdão do leitor”18 (SANTIAGO, 2014, p. 69). Não 

acreditamos que se trate aqui da tipologia de um narrador intruso, mas sim, que o 

principal artífice narrativo do romance seja, efetivamente, essa manobra, quase um 

passeio, inteligente e arguto, por entre os caminhos de uma narrativa em primeira pessoa, 

que se mescla ao texto que o protagonista redige. 

 MRR, com efeito, sob a perspectiva desse personagem que tenta escrever a história 

do outro, faz-nos retomar o estudo de Lefebve, principalmente no que tange à sua teoria 

sobre a elipse. Tal figura representa uma lacuna, quase uma omissão no enredo, devendo 

ser obrigação do leitor preencher os vazios do texto. Conforme o autor esclarece, “a 

diegese nunca reproduz senão uma parte dos fatos, devendo os outros ser supridos pelo 

leitor ou pelo espectador” (1975, p. 223). A elipse estará em profundidade em diversos 

momentos do enredo, no entanto, é sempre vista nas falhas memorialísticas do narrador, 

como, por exemplo, quando o biógrafo afirma, em diversos momentos, não poder concluir 

determinado tópico acerca do amigo, em função do passado distante, embora tente, ao 

máximo, recompor de maneira sincera a vivência entre ambos. 

Essa questão da elipse pode ser averiguada mais detidamente quando voltamos a 

atenção para o que, há pouco, conjecturamos sobre o excesso de história, não apenas de 

                                                
18 É inegável a relação que Santiago estabelece com a prosa de Machado de Assis, principalmente tendo em vista a 
recente publicação de seu novo romance sobre o autor, e, especificamente em MRR, a analogia com o narrador intruso 
de Dom Casmurro é bastante evidente, contudo, com uma criatividade e sinuosidade um pouco mais difíceis, pois as 
camadas entre as vozes do romance se encontram sempre imbricadas. 
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Minas Gerais, mas também de todo o painel cultural que desenha o enredo da obra. O 

narrador é um historiador renomado em sua área de concentração de estudos, tendo 

construído carreira no âmbito universitário; na contramão, Zeca firmou-se como um 

crítico cultural, profissional tão conceituado quanto o amigo. Essa dualidade entre as 

profissões de ambos parece ser justamente o material do qual o narrador se utiliza para 

recobrir as várias lacunas da vida do amigo. 

A memória não seria capaz de agrupar ordenadamente toda a vivência dos 

adolescentes, desde o seu primeiro encontro no início dos anos 1950. Portanto, o narrador 

parte de toda a sua paixão pela História19, principalmente de Belo Horizonte, a fim de 

reconstruir as passagens que envolvem os personagens; dessa profusão histórica, 

também realiza (embora em menor grau) um curioso mapeamento sobre temas que 

versem sobre cinema, música, livros, inclusive biologia, para somar ao enredo demais 

pontos que se entrecruzem na vida de Zeca. 

O arrependimento e a memória são plasmados na narrativa como elementos que 

condensam o discurso amoroso do narrador. Arrependimento esse que é traduzido pelo 

regresso e pela presentificação imagética das memórias montadas do narrador. A sua 

memória pura, ou seja, as verdadeiras, tidas sem resquícios imaginativos e percebidas, em 

sua integridade, como passadas, canalizam-se e revelam a tristeza do narrador em 

reconstituir parcelas tão dolorosas e simbólicas de sua experiência. 

No tópico seguinte, o espaça analítico é destinado à percepção acerca do narrador 

do romance como o chiffonnier, uma figura a que Walter Benjamin faz menção em seu 

texto sobre a Paris do Segundo Império. Enquanto na obra de Trevisan há o narrador 

como o escalpelado barthesiano, em MRR, temos o chiffonnier benjaminiano, figura que, 

conforme veremos, responsabiliza-se por recolher as memórias, vasculhar o passado, 

guardar e reagrupar aquilo que usualmente não é mais utilizado. Avancemos. 

 

 

                                                
19 A habilidade do narrador em compor suas memórias em verbo, somando-a ao seu conhecimento histórico e cultural, 
pode ser percebida, dentre tantos outros, no trecho a seguir: 
“O colégio tinha praticamente nossa idade. Fora fundado em 1937, ano em que falece Guglielmo Marconi e no seguinte 
àquele em que as tropas de II Duce vencem, com a ajuda de armas químicas, os combatentes liderados por Hailé Selassié, 
o Leão de Judá. Da calçada da avenida do contorno as escadarias de acesso se abrem imponentes para o majestoso 
prédio art déco, desenhado por Luiz Signorelli e financiado por imigrantes italianos adeptos e divulgadores do fascismo 
tupiniquim, conhecidos vulgarmente como camisas-verdes. Naquela época reuniam-se ele na elegante e festiva Casa 
d´Italia e, sob o olhar do conde Belli di Sardes, cônsul em Minas Gerais, bailavam os Falci, os Longo, os Anastasia, os 
Pellegrini, os Selmi Dei e tutti quanti”. (SANTIAGO, 2014, p. 106). 
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2.3 Do Chiffonnier que recolhe os cacos 

 

A percepção e materialidade do narrador-protagonista como um chiffonnier parece 

assertiva, principalmente, quando focalizamos o olhar no percurso cujo protagonista 

percorre em sua busca por qualquer lembrança que valha ser posta no papel, servindo-

lhe de material para a biografia de Zeca. Dessa forma, percorreremos alguns meandros do 

romance que moldam o protagonista, de maneira a percebê-lo como um catador de 

destroços, conforme veremos significação mais à frente. De início, e sob uma perspectiva 

elucidativa, compreendemos a teoria de Walter Benjamin (1991) como aparato total para 

a iluminação do narrador de MRR; teoria essa relacionada à figura do chiffonnier, que, em 

muito, explica e materializa algumas questões que conduzem o enredo de Santiago à 

estética da absolvição. 

O autor faz referência ao chiffonnier quando analisa a obra do poeta francês Charles 

Baudelaire (1821-1867), argumentando sobre o processo industrial nocivo que corrói a 

população urbana. Na visão de Benjamin, essa figura, também descrita como trapeiro, é 

aquela que recolhe os restos, o lixo, aquilo deixado pela cidade, abandonado pela 

população. Nesse limiar, volvendo para a narrativa contemporânea de Santiago, o 

narrador autodiegético de seu romance encarna essa figura, contudo, dando-lhe nova 

tessitura, tendo em vista o conflituoso e labiríntico terreno amoroso em que o 

personagem está imerso. 

Na obra de Santiago, seu protagonista é o chiffonnier que recolhe os cacos de sua 

própria história, na tentativa de escrever a biografia de seu grande amor, Zeca. Em seu 

texto, Benjamin o descreve como: 

 
Os catadores de trapo apareceram em maior número nas cidades depois que, 
através de novos processos industriais, passou-se a dar um certo valor ao lixo. 
Eles trabalhavam para intermediários e representavam uma espécie de indústria 
caseira sediada na rua. A figura do trapeiro fascinou a sua época. (1991, p. 51). 
(grifo nosso). 

 
 

 Benjamin analisa a obra de Baudelaire, compreendendo-o como um poeta que, de 

fato, encarna a modernidade em sua verdadeira imagem, fazendo alusão à imagem da 

figura do catador de lixo, de pequenos detritos deixados à margem nas cidades, em 

decorrência do processo intensamente nocivo de industrialização. O autor preocupa-se 

com a questão da modernidade, entendendo-a partindo do ponto de vista da população e 

da crítica ao consumo, também perceptível, em certa medida, como crítica cultural. Os 
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“catadores de lixo” seriam os indivíduos que recolhiam e guardavam para outros fins os 

restos de inúmeros objetos ou de qualquer coisa sem necessidade que era destinada ao 

lixo. Benjamin continua ao esclarecer que “o trapeiro não está só em seu sonho. 

Acompanham-no camaradas; em torno dele também o cheiro de barris e também ele fica 

grisalho batalhando. A sua barba pende como uma bandeira velha” (BENJAMIN, 1991, p. 

52). Neste horizonte, o chiffonnier é um catador de lixo, de destroços, à mercê de uma 

sociedade que vive uma evolução contínua e que desperdiça o que é, em sua visão, 

excessiva. Jeanne Marie Gagnebin20 afirma ainda que: 

 
O narrador também seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do chiffonnier, do 
catador de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe 
os cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo 
de não deixar nada se perder [...] Esse narrador sucateiro [...] não tem por alvo recolher 
os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo 
que não tem significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com 
que a história oficial não sabe o que fazer. (2006, p. 53-54). 

 
 

 Gagnebin elucida que esse trapeiro presentifica-se como um personagem da 

modernidade, movido e embebido pelo desejo de que nada seja perdido, isto é, acarreta e 

valora aquilo que é deixado pelo caminho. Não é aquilo que possui importância que lhe 

interessa, mas o encontrado nas esquinas, perdido ou esquecido em meio à 

transitoriedade da população. O trapeiro encontra, averigua, garimpa (conforme 

conferiremos a imagem do garimpeiro em MRR) e recolhe para si o que foi relegado ao 

limbo. Sob o prisma de Benjamin, entrevemos o enredo de MRR percebendo o 

protagonista-memorialista (também um historiador) como um narrador chiffonnier, ou 

seja, a representação ativa do que Benjamin aponta como trapeiro. 

Contudo, é necessário que façamos alguns esclarecimentos em relação à 

perspectiva benjaminiana representada na prosa romanesca de Santiago. Quando 

pensamos o protagonista do romance como um narrador trapeiro, tal constatação se dá 

mediante o ato de o personagem, em seu retorno ao passado, por meio da memória, 

recolher os cacos de sua própria experiência junto à de Zeca. O narrador inominado de 

MRR corporifica-se como um narrador chiffonnier em razão de seu garimpo do passado, 

mais especificamente, pela maneira como vasculha a memória (seu território de ação) em 

uma busca por quaisquer lembranças que possam ser agregadas à biografia que escreve 

no presente: estilisticamente, um trapeiro das memórias. 

                                                
20 Em análise do texto de autoria de Walter Benjamim, presente em sua obra cujo título é Lembrar, escrever, esquecer. 
Vide bibliografia. 
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No quarto capítulo do romance, o narrador utiliza a metáfora do garimpo, 

provavelmente, como um espelho de si mesmo, e, da mesma forma como, em diversos 

momentos, interrompe furtivamente o fluxo narrativo da história para divagar sobre 

algum ponto histórico e/ou cultural, aqui ele também o faz. Percebamos as 

particularidades de um trecho em específico: 

 
O garimpeiro espicha definitivamente os olhos esbugalhados e deixa que a maré 
de pessoas coletadas e indesejadas deságue novamente pelas avenidas e ruas e 
se escoem pelos oito raios do círculo. Pega de novo na bateia, faz movimentos 
sucessivos e fortes de redemoinho, sacoleja o indivíduo que não desliza mais pelo 
oco e está parado à espera. Só para o movimento de redemoinho quando o 
diamante ou a pepita de ouro assenta no fundo, fica bem no fundo, ganha peso e 
soltura. Fica solitário. Basta apanhar a pepita de ouro com os dedos em pinça, 
depois de ter sido apanhada pelo olhar cobiçoso do garimpeiro muzambê. 
Revejam os dois rapazes até então desconhecidos à espera do bonde 
Calafate. (SANTIAGO, 2014, p. 105). 

 
  

O narrador divaga ainda sobre o primeiro encontro, no entanto, por meio da 

metáfora do garimpeiro, faz uma alusão que pode ser compreendida como um símbolo do 

desfiar memorialístico. A descrição do garimpeiro e de sua bateia é paralela ao processo 

casual de seu encontro com Zeca. Na multidão que preenchia a plataforma, duas pessoas 

se encontram, sendo Zeca o garimpeiro do passado, semelhantemente a um trabalhador 

que mergulha, escoa e procura por uma pedra preciosa, desse mesmo modo, os olhos do 

garimpeiro Zeca destacam-se entre as inúmeras borboletas azuis21 que sobrevoam o local. 

Em relação a toda essa dinâmica empreendida pelo chiffonnier em esquadrinhar o 

passado e, concomitantemente, escrever a biografia do amigo, há um processo similar que 

ocorre em Em nome do desejo e que merece atenção. Na obra de Trevisan, embora a 

narrativa seja em primeira pessoa, há uma camada que, às vezes, parece transmitir um 

discurso onisciente, devido à trifurcação do narrador. Em MRR, em função de a plataforma 

narrativa miscigenar a história atual do narrador junto à história que este escreve, 

também é possível perceber uma bifurcação estrutural de composição de personagem 

que engendra o chiffonnier concebido por Santiago. Quando lemos “revejam os dois 

rapazes até então desconhecidos à espera do bonde Calafate”, essa falsa onisciência, mais 

especificamente, uma onisciência planejada ou forjada, é perceptível no discurso 

romanesco. 

                                                
21 Borboletas azuis constituem outra metáfora utilizada pelo narrador no contexto do encontro entre ambos.  
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No exame do passado, o chiffonnier potencializa o homoerotismo, principalmente 

quando descreve, em tons contemplativos, a ação sobre a imagetização do Outro em si 

mesmo. Mesmo em face das falhas da memória, o narrador relata, com paixão, o amigo 

realizar o mais simplório ato cotidiano. No trecho a seguir, o homoerotismo é exprimido 

em minúcia, na quase pletora da ação alheia, mesclando-se desejo, admiração e, 

especialmente, saudade: 

 
Desde nosso primeiro encontro, eu me senti avistado, perscrutado, lido, 
distinguido, separado e eleito por ele. Eu nadava livremente na felicidade que 
minha única presença lhe proporcionava [...]. Caí nos seus olhos como cisco 
impelido por vento soprado do Oeste Mineiro. Levei tombo na surpresa. 
Confesso. Levantei, dei a volta por cima e escorri como mel pelos seus nervos 
óticos. Só reganhei figura humana quando bati finalmente à porta do coração. 
(SANTIAGO, 2014, p. 103). 

 

 As inferências relacionadas à nostalgia e às demais questões concernentes ao 

exame do passado como condutor para o atual estado de desolação que acomete o 

narrador são mais frequentes da segunda metade do romance em diante. O primeiro 

encontro servirá como eixo movente para nortear as lembranças do chiffonnier. No trecho 

supracitado, o narrador não apenas examina o passado, como também impele reflexões 

acerca dos momentos vivenciados: a relação afetuosa com o passado ao lado de Zeca deixa 

notar o homoerotismo na solidão e na descrição poética e, extremamente apaixonada, 

acerca da percepção do amigo sobre si próprio. No passado, o narrador fora encontrado 

pelos olhos de Zeca, causando imediata afinidade e paixão entre ambos. 

 A relação entre memória e homoerotismo se torna, portanto, mais pungente, pois, 

com a figura do chiffonnier já delineada, é possível distinguirmos – e, tal como o 

garimpeiro, selecionarmos – alguns momentos em que esse narrador-trapeiro demonstra 

com mais severidade essa recolha de cacos empreendida por entre as ruínas labirínticas 

do passado. Leiamos a própria narração do protagonista acerca do garimpo 

memorialístico que executa: 

 
O correr das décadas e a chegada da velhice corrompem meus neurônios, os 
varrem, não sei para onde, e desconectam sinapses. Estou sendo obrigado a 
redobrar o esforço para lembrar. Cavo fundo na memória e alargo, relendo os 
poucos escritos dele que tenho em mãos. Cato as poucas referências seguras que 
me dão garantia de que não exagero nem desvirtuo seu propósito maior na vida. 
(SANTIAGO, 2014, p. 152). 

 

 Atentemo-nos à forma como a voz do narrador articula as noções de domínio entre 

memória, velhice, sentimento e solidão, demonstrando que a sua destreza sobre o passado 
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é parca, mas que, ainda assim, da forma mais fiel possível, tenta recolher as lembranças, 

os momentos e as referências. É, novamente, uma representação do chiffonnier calcada na 

insustentabilidade da memória frente à condição de se perceber envelhecendo, fazendo 

nosso trapeiro cavar fundo a memória, no intuito de não omitir ou fantasiar qualquer fato 

que considere importante para a construção da biografia do amado amigo. O protagonista 

passa, então, a lidar com diversas vicissitudes que circundam o leito de morte de Zeca, não 

podendo o leitor esquecer-se de notar que o nosso chiffonnier trabalha recolhendo os 

fragmentos de memória ante o imediatismo da perda, da incomunicabilidade com o 

biografado. 

Susan Sontag assevera que “a memória é, de forma dolorosa, a única relação que 

podemos ter com os mortos” (2003, p. 96); tal afirmação coloca-nos perante a prosa de 

Santiago e a encruzilhada narrativa que este faz ao imbricar um homoerotismo sugerido 

durante todo o romance, estando os personagens envoltos na morte e em suas 

precariações. A união possível de se estabelecer com Zeca é apenas aquela resgatada do 

passado, manuseada em tom apaixonado e solitário pelo narrador. 

Ainda sobre Gagnebin, a autora esclarece que a “rememoração também significa 

uma alternação precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 

passado no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas 

também de agir sobre o presente” (2006, p. 55). Na atualidade, a ação que o narrador 

catalisa é aquela que anseia por redenção, por algo que o consome por dentro, tornando 

a escrita da biografia uma ação do presente, que advém intimamente do passado, 

extraindo deste a afetividade e a aproximação impossíveis, dadas as circunstâncias 

ocasionadas pelo câncer, isto é, tal como a própria Gagnebin argumenta: “a lealdade ao 

passado, não sendo um fim em si, visa uma modificação do presente” (2006, p. 55). 

 Desta forma, partindo desse ponto, centraremos nosso olhar em duas passagens 

específicas que melhor aglutinam o ponto de vista memorialístico e homoerótico que o 

chiffonnier desempenha. Trata-se de dois momentos em que o narrador relata parte do 

passado, havendo a incidência de uma possível culpa e de questões confusas, ainda não 

resolvidas. Questões estas que passam a configurar MRR como uma narrativa que, do 

mesmo modo como ocorre em Em nome do desejo, pauta-se na confissão enquanto 

antecessor da absolvição. Entretanto, na obra de Santiago, não há o revestimento de uma 

moldura religiosa e do duplo, mas sim da biografia como eixo central da trama. 
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Primeiramente, há que se voltar à cena do hospital, em território inicial da trama, 

momento do falecimento de Zeca22, para, posteriormente, avaliarmos um fragmento do 

pensamento do narrador em relação ao ato de verbalizar a existência do amigo. 

Percebamos, dessa forma, o instante efetivo da morte de Zeca e como o espaço, as 

descrições e a maneira como tal situação é narrada, são evidenciadas ao leitor: 

 
Ao descer a longa rampa que me conduz da porta de saída do hospital até o 
estacionamento, distraio-me ao ver um mico que salta de galho em galho pelas 
árvores frondosas que ainda crescem nos fundos do bairro da Gávea. Ao dirigir 
o carro até a rua Marquês de São Vicente, sua morte iminente desperta tal força 
na minha imaginação que a pressinto mais robusta e tensa que qualquer imagem 
despertada por toda a nossa vida em comum. [...] abro a porta do apartamento 
onde moro. Como o monitor cardíaco, a secretária eletrônica piscapiscando no 
console da sala de visitas. Zeca ainda vive. Fecho a porta, acendo a luz e dou 
alguns passos. Aperto a tecla play. Escuto: 
— Logo depois que o senhor saiu, seu amigo faleceu. Meus sinceros pêsames. 
A enfermeira chefe tinha meu número de telefone fixo. Detesto celulares. Em caso 
de emergência, poderia telefonar-me. Aperto ou não aperto a tecla delete? O dedo 
escorrega e volta a apertar a tecla play. Várias e repetidas vezes. 
Ininterruptamente. (SANTIAGO, 2014, p. 35). 

 

A constatação da morte de Zeca não é realizada com excessa descrição, tampouco 

com apelo sentimental. O chiffonnier a descreve com contenção, mais precisamente, com 

uma tristeza que, provavelmente, advém do impacto ou da assolação que o instante 

estilhaçado da perda lhe causa. O polo que matiza e sinaliza o homoerotismo no trecho é 

notado na imaginação da despedida entre ambos, condensando o discurso não apenas no 

aspecto amoroso, mas também no melancólico. No momento da saída do hospital, há uma 

evasão que se dá nas trincheiras pessoais do narrador, quase uma opacidade que o torna 

catatônico frente à iminência e ao pressentimento da morte do amigo. 

Curiosamente, o narrador opta por descrever com exatidão os locais por onde 

passa, ao invés de assumir o descontentamento que sente. As orações que antecedem o 

momento da gravação do áudio, tais quais as últimas, são incisivas, curtas, brutas, como 

se representassem uma metáfora da respiração entrecortada de Zeca. Quando este aperta 

repetidas vezes o botão do gravador, de modo a ouvir reiteradamente o registro, existe 

uma única consolação que desponta face à perda: a escrita da biografia. Com a 

materialização da morte do companheiro, o texto ficcional, que se inspira no estilo 

autobiográfico, começa a tomar realmente corpo, exatamente na página seguinte de MRR, 

com o segundo capítulo, intitulado primeiro encontro. 

                                                
22 Aqui, conforme apontado no início do caderno, o trecho da descoberta do falecimento de Zeca será, de fato, transcrito. 
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 Dessa forma, já no primeiro capítulo do romance, a separação entre os 

personagens é presentificada, demarcando o homoerotismo como válvula motora da 

culpa do narrador pela perda do amigo e, sobretudo, pela separação que ambos sofreram 

no decorrer das décadas de amizade à distância. A amizade é íntima precursora do 

discurso homoerótico, mesclando-se aos demais elementos sobre os quais a análise aqui 

empreendida se debruça. O tema da amizade, tanto na obra de Trevisan, quanto na de 

Santiago, é indutora da percepção imagética que as narrativas constroem, abrindo 

caminho para que a redenção, após a perda do amado, seja, com efeito, alcançada. O 

segundo e último fragmento a que nos deteremos relaciona-se a uma ponderação feita 

pelo chiffonnier nesse processo incerto de verbalização do companheiro: 

 
Minhas frases o envolvem como calça e camisa esporte, como jeans e T-shirt, 
como pijama ou toga grega, e é como tal que o exibem. Vestido. Vestido sempre, 
nunca nu. Mostram-no pelo que lhe cobre o corpo e a pele. Esconde-os. Na 
realidade, tampouco extraí das vísceras o sumo da sua vida. Descrições e 
detalhes são abundantes e corretos, reconheço, mas foram levantados por mim 
e organizados pelo desejo que se dilatava ao infinito para açambarcar seu estar-
no-mundo em palavras concretas e parágrafos sólidos. Ao fim e ao cabo, o leitor 
apenas o entrevê em meio ao emaranhado subjetivo. (SANTIAGO, 2014, p. 141). 
(grifo nosso). 

 

 Neste segundo excerto do texto, presente no capítulo Cautelas, esse narrador que 

ora se desculpa, ora infere e também ironiza o próprio ato da escrita, reflete acerca da 

fragilidade de seu texto, deixando evidente a posição fraca da memória frente aos anos 

vividos distanciadamente. Quando ambos, de fato, separam-se (com a partida do 

narrador, que havia ido morar em Paris), a relação entre eles passa a ser medida quase 

que inteiramente pelas correspondências enviadas a Zeca, as quais relatavam a vida do 

protagonista. 

No tocante à memória, o narrador presentifica Zeca ao construí-lo sob a égide do 

verbo, da palavra escrita, fazendo com que a narrativa configure um personagem (tão 

protagonista quanto o próprio chiffonnier) partindo não somente da perspectiva do 

narrador, mas, também, da imaginação do outro, tendo em vista que, muito do que se lê 

sobre Zeca, é reforçado pelo imaginário e pelo conhecimento do biógrafo. 

 Se Em nome do desejo corporificava um Abel tonalizado pelo relato de Tiquinho, 

com todas as descrições empreendidas de forma bastante didática, MRR constrói a 

representação de um sujeito amoroso partindo de um ponto de vista de total opacidade. 

O escalpelado de Trevisan efetivamente vivera com Abel, portanto, narra uma parte de sua 
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vida com conhecimento de causa, enquanto o chiffonnier de Santiago, em uma parte de 

seu relato, imagina e cria (com base no amor e no conhecimento que detém) determinas 

situações. Precisamente sob essa memória montada, por vezes, imaginada – opondo-se, 

em certa medida, à memória pura aludida anteriormente – é que a ideia do narrador como 

um catador de destroços memorialísticos é conjecturada. O “nunca nu” a que o narrador 

se refere pode ser também totalizado na perspectiva do Outro, que, para mim, só é Outro 

quando o vejo envolto naquilo com que me identifico. 

Memória e homoerotismo se encontram no contrapeso feito entre o cuidado, o zelo 

e o afeto tidos pelo chiffonnier em, sobretudo, recobrir a pele do amigo com o seu discurso, 

tomando – palavra e desejo – uma só condução. Muito do narcisismo do chiffonnier é 

perceptível, mesmo quando abandona a ideia de ser biografado para, então, tornar-se um 

biógrafo. Enquanto escreve sobre o Outro apaixonado, automaticamente escreve acerca 

de si mesmo, verbalizando o amigo quase como um espelho de si, embora se utilize de 

artimanhas narrativas (em face de ser um intelectual da academia) a fim de não 

demonstrar que, enquanto procura, cata e desfia as memórias e experiências do sujeito 

amoroso, o narrador, na verdade, fala muito mais de si do que de Zeca. Nesse raciocínio, 

no tópico seguinte, procederemos a uma análise que objetiva a circunspecção do narrador 

e o seu dispêndio em escrever sobre Zeca à luz de si mesmo. 

 

2.4 A efígie do Outro em mim 

 

 A arquitetura do personagem Zeca é esculpida na tradução de uma primeira pessoa 

construída inteiramente na percepção do protagonista, sendo que os poucos momentos 

em que o temos em cena, são referentes a seu processo de morte, convalescendo em uma 

cama de hospital, para, logo em seguida, ao fim do primeiro capítulo, morrer. Portanto, 

nesse instante, focaremos nossa atenção na maneira como o chiffonnier tenta evidenciar 

o amigo, mas, quase sempre, resvalando na própria identidade. Em MRR, a representação 

do Outro é, primeiramente, de si mesmo, para que, posteriormente, seja percebida em sua 

alteridade. 

Todavia, em algumas passagens, o narrador comenta haver um teor narcisista em 

seus escritos, elemento que não nos impede de refletirmos sobre a forma como a 

percepção alheia é totalmente advinda de si próprio. Não que se trate de um duplo, mas 

há no romance uma estrutura que oscila entre os dois personagens que, por vezes, 
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corrompe a pureza do relato – que se almeja autobiográfico – do amigo. Zeca é entrevisto 

na fala, na verbalização e na escrita do narrador, que acaba por se configurar como uma 

efígie do amigo, pois a experiência de um é iluminada pela do outro que ainda vive. De 

maneira mais nítida, perceber o narrador como uma efígie viva do amigo também é 

enxergá-lo como parte essencial de Zeca, no entanto, mostrando-se parcialmente ao leitor. 

Destarte, nesse processo de quase simulacro, o que desponta do relato do 

chiffonnier não é uma simulação do real vivido junto a Zeca, ou seja, uma dissimulação da 

experiência vivida. Pelo contrário: a efígie do narrador (altamente irradiada pela memória 

e pelo homoerotismo) é indutora do relacionamento e das imagens que vão sendo criadas 

ao longo do enredo. O trecho a seguir exemplifica o que argumentamos: 

 
Arriscado e difícil é também pôr no papel o que ele me afirmava entre as quatro 
paredes da confidência. Ele dizia as coisas para mim. Eu as estou escrevendo para 
todos. Mas o que está sendo divulgado não demonstra quebra de sigilo, já que 
toda e qualquer pessoa que o tenha frequentado pode comprovar empiricamente 
minhas palavras. Pela análise das frases apenas expando a sua área de atuação. 
(SANTIAGO, 2014, p. 216). 

  

As memórias do chiffonnier catalisam a experiência vivida por Zeca, sendo 

disseminadas, pelo narrador, por meio da escrita biográfica. A efígie que se configura em 

MRR é o próprio protagonista, representando a vida do amigo em totalização e em 

conexão com a sua própria. No trecho supratranscrito, o narrador alude à questão da vida 

de Zeca ser pública, anulando em si qualquer eventual culpa por divulgar as confidências 

feitas em total caráter de confiança. O protagonista, em sua condição de escritor, plasma 

um papel de imagem e semelhança de seu biografado, mais especificamente, como se fosse 

necessário tornar-se o Outro que amou como ele próprio, de maneira que somente dessa 

forma um relato verdadeiro e sem omissões seja alcançado. 

O narrador, quando afirma escrever “para todos” determinadas passagens da vida 

do amigo, automaticamente corporifica-se em uma espécie de efígie que vai, por meio da 

escrita que se quer autobiográfica, tentar a redenção. Em dados momentos, o relato torna-

se repetitivo, pois há um excesso na forma como o narrador se desculpa efusivamente 

acerca dos diversos parênteses que são abertos no decorrer da escrita biográfica. Aqui, 

focaremos o olhar em um ponto que chama a atenção pelo caráter homoerótico que 

carrega, principalmente, em virtude dos meios descritivos com os quais narra esse trecho 

da vida de ambos. No capítulo Promiscuidade, passamos a conhecer o personagem 

Roberto, que será presença constante durante essa parte da história, de modo que, em 
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meio à narração, o chiffonnier erija-se, cada vez mais, como uma efígie de Zeca, no entanto, 

dando mais relevância à sua própria experiência do que à do amigo: 

 
Quero imaginar o que me aconteceu à saída da adolescência e perdurou 
pela vida. Houve tal grau de desespero na frustração sentimental que ela, ao 
imobilizar a imaginação em fogo, mobilizou também o coração, transferindo a 
força dos afetos, acumulada inutilmente no corpo, para sucessivas e infinitas 
aventuras amorosas. (SANTIAGO, 2014, p. 229). (grifo nosso). 
 

 

 É possível entrever o desvio de foco já no início do capítulo, quando percebemos 

que aquilo que será apresentado nessa parte da trama será condicionado, muito mais, à 

vida do narrador, deixando Zeca, o biografado, em escala secundária. O chiffonnier como 

efígie de Zeca passa a ser percebido quando notamos, no decorrer do capítulo, o esforço 

em concentrar comentários e inflexões acerca do companheiro. Embora tal fato seja 

perceptível desde o princípio do enredo, aqui ocorre uma maior tonalização dessa 

questão, pois a frustração e a desolação do narrador não o deixam centrar-se totalmente 

no companheiro. É necessário, portanto, que primeiramente torne-se o Outro, para que, 

em meio a essa metamorfose, escreva-se o Outro: a experiência da escrita como 

conhecimento de si próprio. 

 Roberto surge na narrativa como um contrapeso na relação difícil entre os 

protagonistas, de maneira que a principal expressão que tangencia a entrada de Roberto 

em MRR é justamente a do ciúme, ou seja, um elemento até então pouco percebido no 

enredo. O narrador, desolado em razão do distanciamento e da frieza de Zeca em 

determinados períodos, narra, em tons culposos e, ainda, de ódio, a relação do amigo com 

Roberto. Este, já anunciado em capítulo anterior, entra, de fato, em Promiscuidade, com a 

seguinte introdução do narrador: 

 
Roberto entra nesta biografia do Zeca para transformá-lo definitivamente. 
Transformá-lo pela fúria descabelada que sua única presença atiça, 
enquanto eu – em recolhimento sentimental e por vontade própria – me 
transformo em outro, diferente e desconhecido de mim. E de todos. Roberto 
me ajudará a pensar o que significou para o Zeca (e, indiretamente, para mim) o 
suicídio do coração como caminho para a frustração amorosa poder 
judiciosamente se expressar em plenitude anárquica, inventando futuro afora 
diversos e muitos alvos intensos e passageiros. O suicídio dos nossos corações se 
deu por caminho semelhante e diferente, já que o primeiro alvo eleito pelo Zeca 
se submeteu inicialmente ao seu desejo, aquiescendo aceitá-lo, ainda que 
passageiramente, como a caça que recebe o tiro no peito e se salva, alçando voo 
de novo. (SANTIAGO, 2014, p. 235-36). (grifo nosso). 
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 Essa parte do passado que o chiffonnier recolhe, dispondo-a como instrumento de 

autoconhecimento, constitui uma das bases que fazem com que possamos compreender 

de forma mais aprofundada a maneira como a efígie é presentificada na obra. O resgate 

da relação entre Roberto e Zeca descamba em descrições poéticas e em um sofrimento 

visível do narrador ao reviver (memorialisticamente e na escrita) essa parte do passado. 

No excerto citado, o transformar-se em outro funciona como uma operação de limpeza no 

interior do narrador, pois ainda há uma mágoa que habita o protagonista. Trazer à tona a 

história de Roberto é também se resolver consigo mesmo no que tange às culpas e aos 

medos do passado que ainda o assolam, mas que devem ser devidamente expurgados. 

 O narrador realiza uma série de reflexões que, em muito, são percebidas como 

ciúmes, mas, quando abre espaço em seu relato para apresentar uma parte do passado 

que diz respeito muito mais a si mesmo ao invés de Zeca, o narcisismo23 já assumido do 

narrador toma a frente novamente. Nesse seguimento, a questão da efígie associa-se 

intimamente ao enorme espaço e ao egocentrismo do chiffonnier. No trecho 

supradestacado, o narrador afirma que o “alvo” escolhido por Zeca respondeu ao seu 

desejo, isto é, foi recíproco às suas investidas, e, no texto, é possível entrever o desgosto 

do narrador frente a essa relação, pois Zeca foi seu primeiro desejo, não tendo conseguido 

retribuição por parte dele. 

 O narrador expõe a relação entre Zeca e Roberto com conhecimento de causa, por 

meio de reflexões bastante precisas e sintomáticas sobre essa questão, afirmando: “notei 

a força exclusiva da atração pelo Roberto no modo diferente como passou a se distanciar 

de mim” (SANTIAGO, 2014, p. 237). É, pois, uma separação dolorosa e aflitiva que faz o 

personagem, ainda após a morte de Zeca, sentir certo ódio e repúdio no que diz respeito 

ao amigo. De fato, há a configuração de uma separação entre os personagens que 

entristece o narrador nos dias atuais, tornando a ideia de reviver a figura de Roberto na 

criação do texto biográfico uma tentativa de expurgá-lo de vez de seu interior. 

Sob o contexto amoroso, o psicanalista Igor Caruso realiza um estudo sobre a 

separação, o qual pode iluminar nossas ponderações sobre esse ponto em específico no 

romance. É interessante pensar a separação, na obra de Santiago, como uma via de mão 

dupla, estabelecendo-se, simultaneamente, no passado e no presente. A primeira 

separação é a que entrevemos agora, com Zeca se relacionando com Roberto, preterindo, 

                                                
23 A questão, aqui, não é que o narrador esteja utilizando Zeca como pretexto para falar de si próprio, mas sim que, em 
meio ao seu relato (neste capítulo, principalmente), ele tenta insuflar o amigo em suas discussões (quase sempre 
inflexões cabíveis), mas que, se prestarmos atenção, trata-se muito mais de algo pessoal do que público. 
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dessa maneira, a dedicação que anteriormente dispunha ao narrador; a segunda é a 

ocorrida literalmente, isto é, com a morte do personagem. Dessa forma, o primeiro estilo 

de afastamento entre os personagens é sutil, com o narrador não permitindo ser 

desprezado sentimentalmente. Sobre essa primeira forma de separação, vinculada à 

indiferença, Caruso esclarece que: 

 
Este mecanismo existe incondicionalmente en la situación de separación, incluso 
cuando es incompatible con otros estratos de la personalidad, provoca represión 
y su rechazo de la conciencia. Los factores del “me importa un bledo” ante todo 
son: disminución del Ideal del Yo, debilitamiento del Yo por la desidentificación 
e inflación correlativa del narcisismo. (CARUSO, 1997, p. 20). 

 

 O autor trata da questão da indiferença em um contexto de separação, enxergando-

a como um mecanismo de defesa relativo à personalidade do indivíduo. Caruso utiliza dois 

termos bastante caros e elucidativos ao contexto diegético de MRR, quais sejam: repressão 

e narcisismo. Curiosamente, na estruturação do narrador enquanto representação de um 

sujeito amoroso, podemos notar essas duas características como intrínsecas à sua 

arquitetura narratológica. Os já aludidos narcisismo e egocentrismo do narrador são 

potencializados em decorrência da repressão da amizade apaixonada que sentia pelo seu 

garimpeiro de borboletas azuis. No tempo presente, enquanto o chiffonnier desfia suas 

memórias, notamos uma indiferença24 não advinda inteiramente de Zeca, mas, também, 

atingida pela quebra de expectativa sofrida pelo narrador, quando este não mais recebe o 

afeto do qual necessita. É, portanto, uma indiferença que atinge o sujeito amoroso de 

maneira a condicioná-lo ao ciúme e a uma separação parcial entre os personagens. 

 Concernente à separação vinculada à morte, Caruso afirma existir formas de defesa 

que são geradas automaticamente no indivíduo após a perda da pessoa amada; seja a 

agressividade, a indiferença ou qualquer outra reação específica. Em MRR, essa forma de 

defesa é transfigurada e elevada ao nível da narração daquilo que é passível de ser 

contado. Inicialmente, a atitude do narrador ao ouvir a gravação eletrônica informando a 

morte de Zeca foi a de não crer na realidade: foi necessário que ouvisse reiteradamente a 

gravação, a fim de que assimilasse o seu conteúdo. 

 A atitude perante a morte é a da automática escrita da biografia, verbalizando a 

figura de Zeca para perto de si, como sempre quisera. A aproximação que o amigo teve 

com Roberto provocou uma profunda tristeza no narrador, notada na maneira infeliz 

                                                
24 Cf. O estrangeiro, de Albert Camus, obra essa que também aborda singularmente a questão da indiferença aqui aludida. 
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como o discurso amoroso é conduzido: “Zeca significou para mim o que Roberto significa 

para ele” (SANTIAGO, 2014, p. 241). O homoerotismo, aqui, constitui elemento basilar na 

concepção de que o chiffonnier representa, também, uma efígie de Zeca, pois essa 

aproximação com o amigo ocorre de maneira tão verdadeira e tocante, que o amor e o 

desejo sentidos pelo protagonista em relação a Zeca são percebidos desde o ciúme, o 

medo, até a aflitiva saudade que o devasta e o faz escrever uma biografia que funciona 

muito mais como confissão (conforme veremos na última parte da tese) do que como um 

relato autobiográfico. Roberto, no entanto, não corresponde ao sentimento de Zeca: 

 
Na frustração, e não nas lágrimas, é que nosso amor se recobre e se fortifica [...] 
Zeca sofre sem que eu seja a causa da dor [...]. Pelo lado de dentro do coração 
passamos a existir amorosamente um para o outro. Sem contato íntimo no lado 
de fora. Eu, fora dele, dentro de mim. Ele, fora de mim, dentro dele. À deriva, 
navegamos os dois, tendo como bússola o coração. (SANTIAGO, 2014, p. 243). 
(grifo nosso). 

 

 A não concretização da relação entre Zeca e Roberto serve para fortalecer 

novamente a amizade entre os personagens, fazendo com que cresça a união entre ambos, 

passando a ser muito mais significativa do que anteriormente. O narrador presencia o 

sofrimento do amigo, consolando-o, mas sentindo uma dor mais aguda do que a do 

próprio amigo. Quando comenta que ambos estão um dentro do outro (e exteriormente, 

ao mesmo tempo), é a sinalização final de que o chiffonnier representa muito mais o Outro 

– em uma efígie total – do que a si próprio. 

 

2.5 A absolvição pelo verbo: o garimpeiro e o biógrafo 

 

 

O desejo de absolvição em MRR ocorre de forma relativamente diferente daquela 

ocorrida em Em nome do desejo. Enquanto neste, o escalpelado buscava, unicamente por 

meio da memória, uma reparação para seus erros do passado, em MRR, o que ocorre é a 

ideia de uma remissão por meio da escrita da biografia do Outro apaixonado. Conforme 

verificado nas análises realizadas anteriormente, é por meio do chiffonnier, ao montar o 

passado por intermédio de suas memórias, que ocorre a escrita (ou o anseio de escrever) 

sobre a vida daquele a quem se amou. Neste último tópico do segundo caderno, 

abordaremos a incidência da estética da absolvição propriamente dita, centrando nossa 

argumentação nesse ponto em específico. 
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Compreender a absolvição em MRR é, primeiramente, compreender o estado 

sentimental em que se encontra o biógrafo, no caso, o narrador. Trata-se de um narrador 

idoso, que possui grande parte de seu relato fincado na adolescência. Ampla parcela da 

narrativa memorialística em questão possui seu peso maior na época da adolescência dos 

personagens. O biógrafo, declaradamente, possui um apego maior em relação a esse 

período, provavelmente por ter sido essa a época em que o amor floresceu entre ambos, 

mais precisamente, no primeiro encontro, na estação de trem. Durante toda empreitada 

memorialística empreendida, sempre no intuito de construção da biografia do amigo, o 

que prepondera é, com efeito, um verdadeiro desejo de remissão da separação, de anos, 

de Zeca, sobretudo no que concerne aos seus últimos momentos, enquanto moribundo. 

Neste último tópico também faremos uso das figuras barthesianas, de modo a 

compreender de forma mais profunda o discurso amoroso que está em circuito no 

romance. A obra de Barthes amplia a percepção sobre a redenção almejada pelo narrador. 

Inicialmente, a figura da espera aparenta delimitar alguns pontos específicos na relação 

entre Zeca e seu biógrafo. Nas asseverações de Barthes, tal figura caracteriza-se como 

“tumulto de angústia suscitado pela espera do ser amado, ao sabor dos mais ínfimos 

atrasos (encontros, telefonemas, cartas, retornos)”. (2003, p. 163). A espera, na narrativa 

de MRR, é aquela compreendida no percurso de toda a vida dos personagens; a vida de 

ambos toma rumos diferentes, contudo, sem deixar de haver o contato realizado por 

cartas e demais correspondências. A espera de reencontrar o outro ainda em plenitude, 

não em estado de risco de morte, é aquilo que atravessa toda a experiência de vida dos 

personagens. 

Vejamos agora uma parte do romance em que o biógrafo, de maneira singular, 

demonstra todo o sentimento que sentia por Zeca. É possível notar, por meio de um 

discurso potencialmente pesaroso e delicado, a ânsia por uma libertação da culpa pela 

distância sentida pelo chiffonnier: 

 

Identificamo-nos um ao outro, sabendo também que na infelicidade do outro não 
há espaço para mim e que na infelicidade minha não há espaço para o outro. Zeca 
sofre sem que eu seja a causa da dor. Ninguém conta para ninguém como 
substituto ou como remédio nem mesmo como paliativo. Como companhia muito 
especial é que eu conto para ele, companhia impossível de ser desvencilhada 
pelas brigas, discussões, rusgas ou entreveros causados pela navegação diária 
em mares nem sempre tranquilos. Pelo lado de dentro do coração passamos 
a existir amorosamente um para o outro. Sem contato íntimo no lado de 
fora. Eu, fora dele, dentro de mim. Ele, fora de mim, dentro dele. À deriva, 
navegamos os dois, tendo como bússola o coração. Tampouco há que se 
posicionar um ao lado do outro para correr atrás como em prova de cem metros 
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com barreiras ou maratona. Não há mais disputa, tampouco há vitória. 
(SANTIAGO, 2004, p. 243). (grifo nosso). 

 
 

 Na maneira como o biógrafo descreve sua relação com Zeca já é possível perceber 

que o ato de tentativa de escrita de uma biografia é, na verdade, um modo de buscar 

reparar os anos de separação e ausência em relação àquele que se queria por perto. A 

espera aludida anteriormente nos faz notar que, no romance, a estética da absolvição é 

engendrada, preferencialmente, por meio do estado de desolação em que se encontra o 

personagem. Quando lemos “pelo lado de dentro do coração passamos a existir 

amorosamente um para o outro. Sem contato íntimo no lado de fora. Eu, fora dele, dentro 

de mim. Ele, fora de mim, dentro dele”, nota-se que o amor sentido pelo biógrafo não 

diminuiu com o passar do tempo. 

Há, também, que se ressaltar a tênue linha de passagem entre a amizade iniciada 

na estação de trem, nos anos 1950, e o amor brotado no coração de ambos. O fragmento 

supratranscrito parece exemplificar acertadamente essa questão. As passagens do 

romance que melhor demonstram essa questão estão sabiamente contidas na parte final 

da obra, quando a carga de tristeza do sujeito amoroso é elevada ao nível da dor, de uma 

saudade que não pode ser aplacada. Em outro momento, o narrador afirma que “graças 

aos alvos que desaparecem e se superpõem no correr das décadas, escapamos os dois das 

contingências terrenas do amor para nos adentrar nos caminhos e descaminhos da 

amizade” (SANTIAGO, 2004, p. 244). A questão da amizade e da relação amorosa entre 

ambos pode parecer, à primeira vista, como uma dialética que se estabelece na narrativa, 

mas, quando investigada com maior acuidade, em especial, no tocante ao discurso 

amoroso e à saudade que o biógrafo converte em desejo de absolvição, evidencia uma 

relação amorosa marcada pelas intempéries do tempo, da memória e, principalmente, da 

solidão.  

 Em pesquisa acerca de MRR, o pesquisador Túlio César Vieira Alves explica que: 

 

O narrador de Mil rosas roubadas, ao contrário, sobrevive à experiência catártica 
do encontro consigo mesmo. Na realidade, ele obtém uma segunda vida, diversa 
daquela metódica vida de professor dedicado à carreira docente. O corpo 
moribundo de Zeca provoca a reescritura da vida do narrador (ALVES, 2016, p. 
676). 

 
 

 É interessante pensar o narrador do romance pelo ponto de vista proposto por 

Alves, que enxerga na narrativa do biógrafo uma reescritura de sua própria vida. 
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Reescrevendo a história do amigo apaixonado, o narrador acaba por se sobressair em 

meio ao caótico jogo de lembranças que esse chiffonnier memorialístico vai resgatando. É 

nessa reescritura de sua relação com Zeca que o narrador conhece a si próprio, tendo a 

imagem do corpo moribundo como eixo movente. A figura de Zeca – e, principalmente, da 

falta que sua presença acarreta no narrador – é construída com uma dor profunda, 

espessa, que só é possível de ser aplacada e absolvida por meio da reconstrução da 

história de ambos, desde 1952. 

 Renata Coelho Marchezan e Juscelino Pernambuco, também em pesquisa acerca do 

romance, afirmam: 

 

Sempre por meio da voz desse eu narrador, há o nascimento, as experiências que 
Zeca e o narrador vivenciaram na adolescência, a família, a escola, a mineiridade, 
a igreja – instituições nas quais e também contra as quais se constituíram –, a 
vida adulta, as escolhas culturais, a profissão, o trabalho e a morte do amigo. Fora 
do relato típico, no entanto, o nascimento desses heróis é o primeiro encontro: 
“Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em Belo Horizonte, nos 
idos de 1952” (p. 7). “Desde nosso primeiro encontro, eu me senti avistado, 
perscrutado, lido, distinguido, separado e eleito por ele” (p. 103). (2017, p. 125). 

 
 

 Desde o encontro com Zeca, revivenciado na velhice pelo chiffonnier, é possível 

perceber que este narrador produz uma evocação simbólica da trajetória da vida de 

ambos. As encruzilhadas narrativas dessa empreitada, embora pareçam perigosas e 

arbitrárias, presentificam um sentimento de absolvição que tonaliza o narrador como um 

ser melancólico, mais especificamente, como a representação de um indivíduo que se 

sente culpado por não ter estado ao lado do amigo quando houve a descoberta do câncer. 

É necessário também percebermos que tais memórias, recolhidas desde a sua 

adolescência, são afirmadas pela ótica desse narrador, bastante astuto, que coordena, de 

maneira exemplar, as suas lembranças. Esse artífice narrativo já pôde ser notado em 

demais livros escritos por Silviano Santiago, como, por exemplo, O falso mentiroso (2004), 

obra cujas memórias discorridas ao longo da prosa parecem ser demasiadamente 

parciais. No entanto, embora caiba ao leitor tomar o devido cuidado diante das afirmações 

e dados que o chiffonnier vai lançando em toda a narrativa, tal desconfiança não retira a 

beleza da narrativa de MRR, sempre emoldurada pelo saudosismo da memória e pelo 

sentimento aflitivo da saudade. 

Centraremos agora particular atenção ao último capítulo do romance, intitulado 

Armadilhas, parte do texto em que a ideia de remissão advém com maior pujança. Já em 
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caráter conclusivo de suas memórias, o chiffonnier parece, agora, expor os destroços do 

seu passado com uma instabilidade emocional até então incomum no romance. Como um 

intelectual das letras, renomado professor de história, o narrador prepara o término da 

narrativa admitindo ao leitor que dera mais espaço, ao longo de seu relato, a si mesmo do 

que a Zeca: 

 

De propósito e durante décadas, montei autobiograficamente e às escondidas 
minha vida à espera de que o Zeca a escrevesse antes ou depois da minha morte. 
Ninguém me conhecia melhor, isso desde o ano em que me julguei gente. Deveria 
ter sabido. Só sei agora: armava a própria armadilha e nela fui caindo fogosa e 
estrepitosamente até o dia em que, no Hospital São Vicente, deparei com o corpo 
querido deitado no leito, já paralisado pela morte iminente. (SANTIAGO, 2014, p. 
261). 

 
 

 Conforme pudemos notar em tópico anterior, relativo à questão da morte em MRR, 

neste ponto da análise, é possível enxergar a morte como principal incidência do anseio 

por absolvição no personagem. Ao passar anos enviando todo tipo de informações de sua 

vida para Zeca, o narrador agora se vê em uma armadilha cruel, isto é, a de ele próprio 

escrever a vida do amigo. Enquanto estava frente ao corpo moribundo do paciente, o 

sentimento de culpa e solidão o aflige, trazendo à tona o desejo de libertação das amarras 

que a morte do amigo lhe provocaria. Toda essa situação, esta percepção, é descrita com 

uma sutileza ímpar, sendo passível de ser percebida quando avançamos no romance e 

descobrimos a história de distanciamento entre ambos os personagens: “Olhos meus e 

sensibilidade minha quiseram então enxergá-lo na sua inteireza vital. Quis que toda a sua 

vida coubesse numa voz – este relato autobiográfico.” (SANTIAGO, 2014, p. 261). Haja 

vista que o tema da amizade é uma das molas propulsoras de MRR, é importante que 

percebamos o modo como esse elemento está disposto em toda a narrativa. Em estudo 

sobre essa questão, Francisco Ortega esclarece que: 

 

A adolescência já tinha sido definida por Rousseau no Emile como um momento 
crítico, pois corresponde precisamente ao momento de formação da identidade 
sexual. Será precisamente o sexo do colegial, junto ao sexo da mulher, o objeto 
privilegiado do dispositivo de sexualidade: masturbação, homossexualidade 
latente, amizades particulares. (2002, p. 142). 

 

 A ideia de amizade vinculada à adolescência parece iluminar nossa percepção 

sobre a realidade dos dois protagonistas do romance. Em MRR, o espaço destinado ao 

período da adolescência obtém destaque em relação às demais épocas, cobrindo grande 
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parte da narrativa. O encontro de ambos na estação de trem parece deflagrar o início de 

uma relação que, mesmo com as informações parciais dadas pelo narrador, atinge 

profundamente a vida desses meninos. Ortega percebe a adolescência como um momento 

crítico para o surgimento da amizade, apreendendo uma estreita relação entre a amizade 

e os caminhos amorosos do coração. Vejamos um trecho, ainda do capítulo Armadilhas, 

que define o páthos da amizade entre os personagens: 

 

Confessada a queda no alçapão armado pela morte de Zeca, pergunto-me se, às 
vésperas do meu próprio desaparecimento, ainda encontro forças para me 
transformar em outro e definitivo ser humano. Ao pôr o ponto final da biografia 
do amigo, estaria ao meu alcance mudar publicamente de sistema de 
comportamento, ou seria preferível continuar a ser até o dia da morte como 
tenho sido? (SANTIAGO, 2014, p. 272). 

 
 

 A morte de Zeca desencadeia uma série de encruzilhadas no coração do narrador. 

Em razão da morte do amigo, seu grande amor, o protagonista redesenha toda a trajetória 

de sua vida por meio da escrita da biografia sobre o amigo. A amizade está atrelada aqui 

a um jogo de consciência que coloca a própria existência do narrador em uma gangorra, 

cujos pesos estão calibrados pela vontade de uma remissão em relação ao amigo perdido. 

Escrever é tentar se redimir, junto a Zeca, de todas os momentos de ausência sentidos até 

então. O verbo em MRR é a potência da remissão, tornando esse narrador em um 

chiffonnier melancólico e desolado, que em meio às suas memórias, acaba se perdendo 

nas ruínas de um labirinto escuro e assolador. 

 A linha de intersecção entre amizade e relacionamento instituída pelo romance é 

manuseada, pelo narrador, de maneira dúbia. Os (des)caminhos da relação entre os 

personagens ganham contornos distintos, dado o distanciamento que ocorreu entre 

ambos, mas a linha fulcral (o sentimento) que vincula esses dois sujeitos nunca foi 

destruída. A imagem que Zeca representa ao narrador pode ser descrita pela ideia 

platônica do Atopos. Para o filósofo grego, esse termo parece significar algo que esteja 

deslocado, incomum, mais precisamente, estranho. 

Sob essa perspectiva, Barthes também se vale desse conceito para definir o sujeito 

amoroso. Consoante o teórico europeu, a figura do Atopos é apresentada como: “o ser 

amado é reconhecido pelo sujeito amoroso como atopos […] quer dizer, inclassificável, de 

uma originalidade sempre imprevista.” (2003, p. 31). Nesse horizonte, o narrador de MRR 

enxerga no Outro apaixonado justamente essa atopia à qual Barthes alude. Zeca é 

colocado no romance como a representação de um sujeito que desperta, na visão do 
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amigo, algo de sublime, incognoscível. A carreira artística de Zeca como produtor musical, 

além do fascínio de sua existência perante o narrador, faz desse antagonista não apenas o 

que desencadeia a absolvição no protagonista, mas, também, um atopos de originalidade 

e singularidade sem iguais. 

Essa atopia presente na figura do Outro, daquele a quem o amor é dedicado, 

engendra uma dificuldade no que tange ao ato de escrever a vida de Zeca. Referimo-nos à 

problematização de si mesmo frente às memórias postas em primeiro plano. O narrador 

afirma que: “a camuflagem não inibe mais a nudez, que não é apenas a falta de roupa a 

cobrir o corpo. Ela é a falta de pudor a recobrir o recesso do coração” (SANTIAGO, 2014, 

p. 275). Compreender o Outro de maneira singular exige de si próprio a condição de 

conhecedor profundo da alma desse sujeito. Em posição de narrador-escritor, essa 

camuflagem acaba por ser incapaz de ocorrer literalmente. A escrita de si que está em jogo 

inunda o jorro memorialístico do romance, descambando em uma narrativa que parte de 

si para compreender aquele sobre quem, de fato, é necessário escrever. 

 O homoerotismo, nesse romance, é demarcado não necessariamente na relação 

conflituosa entre os protagonistas (o garimpeiro e o biógrafo), mas no presente, no ato 

memorialístico de reerguer o passado e, por conseguinte, relatá-lo. O sentimento do 

narrador por Zeca, bem como a forma como esse chiffonnier se porta diante dessas 

lembranças, acabam por excluir as diatribes sociais do próprio texto, deixando o discurso 

amoroso da narrativa sobressair-se. 

Na passagem a seguir, é possível perceber o fio condutor da absolvição no 

romance: 

 

Diante da doença dolorosa e fatal, caí na armadilha armada por mim e pelo 
destino. Num relâmpago de lucidez, os feitos e a vida de Zeca se voltaram contra 
mim. Enxergava-me de perspectiva diferente e preocupante. Enxerguei-me 
então tal como fui e sou. Professor aposentado de história do Brasil numa 
universidade da província brasileira. Um cara sem importância coletiva. Por que 
mendiguei uma biografia por tantos anos? Não sabia que os olhos fechados de 
quase cadáver e a sensibilidade de moribundo seriam tão certeiros quanto 
rifle de jagunço em emboscada no sertão mineiro. (SANTIAGO, 2004, p. 262). 
(grifo nosso). 

 

 A ideia de absolvição é, pois, advinda do estado de saúde em que se encontra Zeca, 

mais precisamente, quando o narrador o encontra no Hospital São Vicente. No trecho “Não 

sabia que os olhos fechados de quase cadáver e a sensibilidade de moribundo seriam tão 

certeiros quanto rifle de jagunço em emboscada no sertão mineiro”, é perceptível o 
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impacto emocional sofrido pelo chiffonnier ao ver o amigo no leito de morte. A absolvição, 

neste romance, está intimamente vinculada ao íntimo do personagem, sobretudo na fenda 

emocional que se abre no narrador quando descobre a morte do parceiro, por meio de 

uma ligação telefônica. Quando ouve o recado sobre o falecimento de Zeca, um abismo 

passa a circundar seu coração. É necessário, dessa forma, haver um ritual de cura para 

tamanho sofrimento. Por isso, a inversão da biografia parece ser a melhor solução 

encontrada para expurgar toda a culpa e autocomiseração que são engendradas no 

personagem. 

 Embora a narrativa utilize-se de um pano de fundo histórico, o fulcro do texto 

concentra-se na beleza da relação entre aquele denominado por garimpeiro e o agora seu 

biógrafo. É necessário ter ciência de que aquilo que está sendo chamado por estética da 

absolvição, nesse romance, é configurada mediante o resgate do passado e o desejo 

homoerótico que permeia o romance. É por meio da narrativa memorialística que esse 

sujeito amoroso consegue narrar sua história envolvendo o Outro apaixonado. Cria-se, 

por conseguinte, uma prosa que urde pela solidão e necessita urgentemente de uma 

remissão. 

 Georges Bataille (2003), em sua discussão acerca da continuidade e 

descontinuidade humana, argumenta sobre aquilo que ele decide nomear de erotismo dos 

corações. Esse tipo de erotismo implica, tal como o próprio autor define, uma espécie de 

desordem e perturbação, afirmando que “as chances de sofrer são tanto maiores na 

medida em que somente o sofrimento revela a inteira significação do amado” (2003, p. 

43). Essa questão aparenta estar presente na relação existente entre o narrador e Zeca, de 

maneira operante, podendo ser entrevista na relação entre ambos na época da 

adolescência. Desde o primeiro momento, quando se conhecem na estação de trem, a 

camada homoerótica que o romance desenvolve será delicada e, como já afirmado 

anteriormente, simbólica. 

Bataille, na referida citação, revela o domínio da dor do sujeito amoroso e declara 

que, em se tratando do erótico dos corações, o sofrimento do indivíduo tende a ser em 

maior nível do que, por exemplo, nos dois outros modos de erotismo, quais sejam: o dos 

corpos e o do sagrado. Ainda com Bataille, lê-se: 

 

A posse do ser amado não significa a morte, pelo contrário, mas a morte está 
envolvida nessa busca. Se o amante não pode possuir o ser amado, pensa às vezes 
em matá-lo: muitas vezes preferia matá-lo a perdê-lo. O que está em jogo nessa 
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fúria é o sentimento de uma continuidade possível percebida no ser amado. 
(2003, p. 43). 

 
 

 Em MRR, compreendemos a descontinuidade batailleana não como a questão 

biológica em que sua teoria parece se engajar, mas no anseio, por parte do narrador, de 

que Zeca permaneça vivo na biografia que o primeiro se propõe a escrever. A fúria vista 

no excerto está presente no isolamento do sujeito amoroso, mais notadamente, na sua 

disposição afetiva em resgatar suas memórias e pô-las em discurso, em potência verbal, 

para a posteridade. Na figura do chiffonnier benjaminiano, a morte de Zeca representa a 

cisão na personalidade do amigo, fazendo-o reconhecer diversas atitudes e sentimentos 

em relação ao companheiro. 

 Interessante e, particularmente, ardilosa, é a maneira como o narrador articula 

suas experiências. Em meio ao rito de absolvição pelo verbo, o biógrafo passa a impressão 

de estar apresentando informações não verdadeiras no decorrer do relato. Como já 

mencionado anteriormente, esse engenho narrativo foi por Santiago bastante utilizado 

em seu romance intitulado O falso mentiroso, mas, em MRR, o autor parece reutilizá-lo de 

maneira mais engenhosa: “será que nosso primeiro encontro aconteceu por vontade ou 

desejo exclusivo dele? A versão que lhes passei não poderia ser falsa?” (SANTIAGO, 2014, 

p. XXX). Durante esta obra, em momentos esporádicos, o narrador, que também se 

direciona diretamente ao leitor, joga-lhe essa dúvida, fato este corroborado em virtude de 

a narrativa ser em primeira pessoa. 

 É nesse processo narrativo de dúvida, receio e incertezas cruéis que o narrador 

consegue instaurar um panorama diegético em que o tema do amor e da desolação 

permanecem intrincados. Em determinados momentos do texto, a tristeza do personagem 

parece mascarada por uma vontade de não demonstrar sua angústia em narrar a vida de 

seu grande amor. Justamente por esta razão é que o desenho da estética da absolvição não 

fica perceptível aos olhos descuidados do leitor. Diferentemente do que ocorre na obra 

Em nome do desejo, a relação entre Zeca e seu biógrafo, também tecida por um discurso 

caracterizado pela ausência e solidão, não possui de modo intenso o homoerotismo em 

vias da carne, mas o que ocorre é justamente uma culpa pela ausência implacável do outro. 

Em MRR, não há o consolo do reencontro, muito menos a descoberta tardia da cura para 

a solidão, sendo uma absolvição possível somente pela via da escrita, eternizando o amado 

da mesma forma como o olhar do narrador o eternizou no primeiro encontro. O medo de 

expor sua vida junto à do amigo é algo que recobre o rumo final do romance, fazendo com 
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o que o narrador confirme, de modo verdadeiro, essa aflição. O discurso amoroso, agora 

em vias de finalização, começa a presentificar a solidão como uma sensação de medo, 

extremamente agonizante: 

 

Órgão do desejo, o coração me arrastou para a linguagem desavergonhada, 
aflitiva e fútil. Linguagem de confessionário. Será que colegas e estudantes 
esperavam minhas palavras como se espera a hora de ser atendido pelo médico, 
ou como se aguarda do amado a chamada telefônica prometida? O que 
acontecerá comigo quando o coração se entregar a descoberto, nu, e todos 
enxergarem a natureza insana, persecutória e incontrolável do meu desejo? O 
que dirão aqueles que admiram minha disciplina e talento, minha dedicação aos 
estudos e à sala de aula? Deixarão de se interessar pelo espírito e pelas luzes? 
Vão vasculhar exclusivamente meu coração? (SANTIAGO, 2014, p. 275). 

 
 

 Embora o narrador tenha completa ciência de que, durante seu relato, ele tenha 

dedicado mais espaço à sua vida do que à existência de Zeca, o medo que habita o 

personagem é genuíno, isto é, o narrador não expôs somente as lembranças do amigo, mas 

também escreveu a si mesmo durante o tecer de suas memórias. Como professor 

universitário aposentado, renomado e premiado, o medo de que seu coração desnudado 

venha a público não diminui o desejo de que Zeca seja abençoado pelo verbo escrito. 

Embora seja crítico consigo mesmo, esse narrador é astuto o suficiente para equilibrar 

aquilo que narra. Ao expor sua experiência afetiva com Zeca, ele abre as cortinas do seu 

coração, mesmo não sendo possuidor da verdade absoluta sobre o outro. Assertivamente, 

na reta conclusória do romance, o narrador expõe muito mais a sua dor, decorrente da 

falta de Zeca, do que a própria figura do amigo. Esse fato demarca bem a questão da 

absolvição, pois o que começa a se desenhar é a presentificação do narrador como agente 

primordial da ação no romance. A passagem final da obra expõe um dos momentos mais 

melancólicos do narrador, concluindo a escrita da biografia e finalizando seu ritual de 

absolvição em relação ao amigo: 

 

Que um anjo desça dos céus. Eu espero. Que seja mudo e contemplativo como os 
anjos barrocos que se calam nos altares das igrejas de Ouro Preto, embora seus 
olhos tenham admirado os encantos dos séculos do ouro e sofrido as desgraças 
dos séculos da miséria. O anjo deixará que eu sofra e me alegre, que me ame até 
o fim. Não quero mais brincar de viver por detrás da vidraça. Nunca vivi a vida 
em aquário, por que a buscaria agora que o vidro se quebra e a água se esparrama 
pelo chão, encharcando todo o apartamento? Sentado diante do computador, não 
sonho mais. A realidade da nossa vida em comum, da minha vida singular está 
tensa e imóvel na folha de papel. Petrificada, imutável. Morta. Não é possível de 
ser substituída, ainda que o porta-retratos no escritório queira entregar-me uma 
velhíssima imagem. Nela, eu e ele estamos sentados num sofá da sala de estar da 
sua casa. (SANTIAGO, 2014, p. 276). 
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 O narrador encerra suas memórias concluindo um ciclo iniciado com a notícia da 

morte de Zeca. A força da imagem memorialística, aqui, cede lugar à já constatada 

desolação amorosa do chiffonnier. Em sua trajetória narrativa, ao construir a biografia do 

amigo, esse narrador pôde conhecer a si mesmo, perspectivando não apenas a existência 

do amigo, mas também a sua própria. O retrato de ambos, presente no escritório, demarca 

o encerramento de um passado que insiste em abrir e sangrar feridas no sujeito amoroso. 

Seu ritual de cura opera uma divisão na personalidade do protagonista, deixando-o 

conformado com a ausência de Zeca. No trecho “nunca vivi a vida em aquário, por que a 

buscaria agora que o vidro se quebra e a água se esparrama pelo chão, encharcando todo 

o apartamento?”, o que se traduz é o total conhecimento do protagonista acerca de sua 

condição de penitência. Sua vida agora se entrelaça à de Zeca por meio do verbo, da 

escrita, tornando ambos um só. Sentado em frente ao computador, revivendo e 

(re)descobrindo os sinuosos momentos que vivenciaram juntos, a estética da absolvição 

encerra-se, percebida sumariamente por meio da memória, do desejo homoerótico e da 

solidão consternada do narrador. 
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CADERNO III 

POR NÓS 
O amor dos homens avulsos, de Victor 

Heringer 
 

Eu narro, Eu me reparo 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aí, de um golpe, comecei a amá-lo. 
(Heringer, p. 33). 
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3.1 O abismo da memória – Camilo e Cosmim 

 

Neste último caderno, o espaço analítico é destinado à averiguação do tema da 

absolvição no romance O amor dos homens avulsos, de autoria de Victor Heringer, 

percebendo o modo como o homoerotismo se encontra presentificado na narrativa em 

questão. O romance escrito por Heringer é narrado por um personagem de cinquenta anos 

de idade, carioca, que relata sua relação amorosa com Cosme, ocorrida na infância. Da 

mesma forma como Em nome do desejo e Mil rosas roubadas, há aqui uma narrativa 

memorialística em que o protagonista encontra-se encarcerado em si mesmo, em um 

estado de desolação. As análises que serão empreendidas nesse caderno são 

corroborantes no que concerne às realizadas anteriormente, pois se percebe, no romance, 

uma estética da absolvição que presentifica o desejo homoerótico e a memória afetiva, 

ambas sendo descortinadas ao longo da obra. 

Primeiramente, há que se compreender o modo como a memória está estabelecida 

em O amor dos homens avulsos, para que, a partir desse ponto, possamos compreender o 

homoerotismo como eixo movente da narrativa. Nessa perspectiva, centraremos nosso 

olhar, primordialmente, na teoria de Ricoeur (já aludida no primeiro caderno), delineada 

em seu livro A memória, a história, o esquecimento, de maneira a exemplificarmos mais 

detalhadamente a potência da memória enquanto motriz para o desenvolvimento da 

narrativa. Posto isso, a memória, em Heringer, ocupa lugar de destaque, sendo ela e o 

homoerotismo os tradutores do desejo de absolvição no protagonista do romance, Camilo. 

É importante salientar que, tal como no primeiro caderno, em que Tiquinho é 

percebido como o escalpelado barthesiano, em O amor dos homens, também 

compreendemos Camilo na mesma compleição do escalpelado já aludido anteriormente. 

Camilo é um personagem que, tal como Tiquinho, vivencia na pele o amor avassalador que 

sente por Cosme, contrariando as normas heteronormativas de uma sociedade 

amplamente preconceituosa. Como já discorremos anteriormente sobre essa questão (a 

do discernimento sobre o escalpelado), já partiremos, de modo mais incisivo, para nossas 

análises. 

A trama de O amor dos homens avulsos gira em torno de Camilo, protagonista 

cinquentão, que narra sua história de amor com Cosme, situação esta ocorrida em sua 

infância, na década de 1970, em plena consolidação da ditadura militar. A história entre 

ambos se dá na cidade do Rio de Janeiro, no bairro fictício do Queím, em um enredo que, 
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ao longo de sua duração, intercala passado e presente. Camilo, na infância, era um menino 

de classe média alta, filho de médico, que vê, sem aviso prévio, a chegada de um garoto de 

pele parda, trazido pelo pai para morar com sua família. Camilo possui uma deficiência 

em uma das pernas, sendo uma criança que necessita de muitos cuidados especiais, ao 

passo que Cosme é aquele que exala saúde e força. De início, há a rejeição de Camilo em 

relação a Cosme, para, logo em seguida, haver um encantamento e amor imensos, 

interrompidos pelo brutal assassinato de Cosme. Essa morte marca profundamente a vida 

do narrador que, no presente, relata essa parte de sua vida com ânsia por uma remissão 

da perda de seu jovem amor no passado. 

A memória, nesse romance, representa a vida de um narrador que descortina parte 

de seu passado, tendo como base o homoerotismo. A busca por redenção está na linha de 

convergência entre aquilo que se lembra e aquilo que é sentido. O desequilíbrio emocional 

de Camilo, em sua fase adulta, é potencializado pela perda cruel e precoce do amado, no 

passado. A memória de Camilo registra não apenas as lembranças de maneira didática 

(como Em nome do desejo), ou dispersa (como Mil rosas roubadas), mas evidencia um 

discurso que presentifica, com riqueza de detalhes, as sensações pregressas. No 

ensolarado bairro do Queím, esse personagem, extremamente sensível e delicado, grava 

poeticamente a sua rejeição ao sol, bem como ao cheiro de canela advindo da presença do 

possível assassino de Cosme. 

 O início do romance possui uma descrição assertiva quanto ao detalhamento da 

vida de Camilo; ele próprio narra sua história de maneira a tentar recobrar cada parcela 

ínfima de seu passado, tal como se vasculhasse sua infância por meio do verbo: 

 

Nas férias de 1976, eu tinha uns treze anos de idade. O verão nem tinha começado 
de verdade e minha pele descascava pela terceira vez. Os braços e ombros, 
inflamados de minúsculas bolhas, logo estourariam em lascas de tecido morto. O 
nariz ganhava nova demão de queimado. A cabeça torrada não me deixava 
pentear os cabelos. As costas não me deixavam dormir. Já era quase meio-dia. 
(HERINGER, 2016, p. 12). 

 
 

 A infância de Camilo, sobretudo sua deficiência, molda de maneira ímpar o 

personagem, tornando-o cada vez mais diferente de seus colegas de rua. É importante 

frisar a diferença de estruturação de personagem que ocorre na narrativa, pois, da mesma 

forma que ocorre nos dois romances analisados anteriormente, aqui temos um narrador 

bifurcado: aquele do presente, que vive uma experiência de desolação; e aquele da 

infância, sensível, apaixonado vivamente por Cosme. Essa dualidade narrativa ajuda na 
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percepção da condição de assolação em que o protagonista vive no tempo presente. De 

um lado, há um Camilo jovem, delicado, que sente na pele as cruezas da vida; de outro, há 

um personagem gasto, sofrido emocionalmente, solitário em sua própria existência. 

 O cotidiano de Camilo, enquanto menino, representa um isolamento social e afetivo 

que parece demarcar o personagem ao longo dos anos. De classe média, filho de médico, 

mas portador de uma deficiência na perna esquerda (o personagem necessita de muletas 

para se locomover), esse narrador habita em um universo bastante fechado, imerso no 

tédio e, principalmente, na companhia da irmã Joana. A configuração de Camilo estabelece 

o elo entre o menino sensível, apaixonado, e o adulto desamparado, em busca de 

absolvição. A chegada de Cosme à casa do narrador é estruturada em uma condição de 

dúvida, de incerteza. Na esteira do inesperado, Cosme surge na narrativa para 

desestabilizar Camilo. 

 

O primeiro rasgão foi naquele dia. O barulho do carro de papai chegou até nós. A 
luz invadiria nosso esconderijo. Rom-rorrum, lá vinha o corcel virando a esquina. 
Parou na frente do portão e rugiu de novo, vru-vruóm, exigindo entrada. 
Ninguém foi abrir para ele. Mamãe apareceu na varanda, trocou umas palavras 
pequenas com Maria Aína, fez que ia ficar, mas voltou para dentro. Papai, que 
subia o portão de ferro, não a viu. Estacionou em frente à piscina, buzinou e o sol 
acertou em cheio a lataria amarelo-fleuma do Corcel, bem nos nossos olhos. 
(HERINGER, 2016, p. 15). 

 
 

 Em nenhum momento da narrativa torna-se evidentemente nítido o motivo da 

chegada de Cosme à realidade de Camilo. Como o próprio narrador afirma, no presente, 

seu pai trabalhara como médico nos porões da ditadura, o que faz de Cosme, 

possivelmente, fruto de seus trabalhos nesse período; talvez fosse filho de alguma vítima 

de seu próprio pai, ou, possivelmente, filho de um caso extraconjugal. Na configuração 

estilística de Cosme, o elemento da oposição parece ser aquele que mais chama atenção 

em sua compleição de sujeito amoroso. Na contramão da sensibilidade e fragilidade de 

Camilo, em Cosme, há a vivacidade da energia juvenil, bem como a esperteza e leveza de 

um menino saudável. É importante ressaltar algumas marcas na memória de Camilo que 

demarcam um jogo entre o discurso adulto e aquele que é regido pela inocência da 

infância. Na citação supratranscrita, as figuras onomatopeicas relacionadas ao som do 

carro são presença constante no decorrer do livro. Embora o personagem seja um sujeito 

de cinquenta anos, o discurso memorialístico que percorre a obra é pautado por esse tom 
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infantil, em uma funcionalidade que parece querer tornar a memória em algo 

potencialmente emocional. 

 A chegada de Cosme à casa de Camilo inaugura um processo de descortinamento 

no personagem, mais precisamente, um descobrimento do protagonista em relação a si 

mesmo. Há, em Camilo, uma timidez que o personagem carregará consigo para toda vida, 

algo que se configura em sua própria identidade, em sua própria alteridade. A fragilidade 

de Camilo, com sua deficiência na perda esquerda, sua pele claríssima e seu total 

desconhecimento acerca das mazelas e cruezas da vida, entra em choque com a imagem 

de Cosme, que dispõe de tamanha saúde, e, acima de tudo, vontade de viver. Esse duelo 

entre fragilidade e vigor é o que tonaliza toda relação homoerótica dos personagens, 

revelando nessa dialética um sentimento capaz de permanecer para sempre nos 

meandros da memória: 

 

Meu instinto inicial foi odiá-lo. Queria furar seus olhos, fazê-lo desaparecer da 
face do planeta. Sei lá por quê. O ódio não tem razão nem propósito. O amor tem 
propósito, mas o ódio não. O amor serve para a perpetuação da espécie humana, 
protege da esterilidade e das solidões mais fatais. O ódio é maior, tem mais 
tentáculos e fala com mais bocas do que o amor [...] Odiei a voz de papai dizendo 
“Pode vir, vem”, e odiei a demora do menino em se esgueirar pela porta 
entreaberta do carro, e odiei o nome dele – “O nome dele é Cosme”, papai disse –
, e odiei a camisa azul-bebê que ele estava usando (comprada por papai, certeza), 
e sua corrida desajeitada até as asas do meu pai, que o aninhou com aquela 
mãozada que tinha. Odiei com ódio ancestral, num idioma que só a Maria Aína 
devia conhecer e que eu nunca decifrei. (HERINGER, 2016, p. 16). (itálico do 
autor). 

 
 

 A primeira reação de Camilo em relação a Cosme é delineada não apenas pelo 

desconhecimento, pela opacidade do Outro, mas pelo ódio, sentimento altamente ferino 

que parece configurar a percepção de Camilo frente ao novo irmão que se apresentara tão 

bruscamente. O narrador enxerga na figura de Cosme um risco para sua estabilidade 

emocional e, sobretudo, para sua convivência com seu pai. É necessário que percebamos 

que a memória de Camilo, já adulto, registra em detalhes cada palavra proferida por seu 

pai no momento da chegada de Cosme à sua realidade. No personagem, a gradação do ódio 

provém da certeza de que o menino, que está adentrando sua vida, possui um passado 

vinculado, de alguma forma, a seu pai. Quando lemos “Odiei com ódio ancestral, num 

idioma que só a Maria Aína devia conhecer e que eu nunca decifrei”, é possível denotar 

que, no presente, Camilo, desolado e solitário, ainda não consegue compreender com 
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precisão o sentimento que o irrompeu ao avistar, pela primeira vez, aquele que se tornaria 

sua maior lembrança afetiva. 

 A profundidade da situação emocional do narrador pode ser melhor compreendida 

à luz da teoria proposta por Ricoeur acerca da memória e seus desdobramentos na vida 

de um indivíduo. O desejo de absolvição no personagem, tal como mencionado na 

introdução do presente trabalho, não reside na culpa por ter vivido um relacionamento 

homossexual, mas na intensa e problemática relação que o personagem travou consigo 

mesmo, após o brutal assassinato do amado. Ricoeur assevera que “a falta é o pressuposto 

essencial do perdão”, e ainda complementa, que “é essencialmente num sentimento que 

se dá a experiência da falta” (RICOEUR, 2007, p. 467). Sob a perspectiva de Ricoeur, é 

possível percebermos que a sensação da falta em Camilo ocorre funcionalmente pela 

ausência de Cosme. A solidão que afeta o narrador provém da separação que o marcou 

profundamente, deixando feridas emocionais ainda latentes. A falta de Cosme, bem como 

de seu cheiro, de sua condição ímpar de enxergar as coisas ao seu redor, aprofundam no 

protagonista a ânsia por uma absolvição, mais especificamente, por uma libertação da 

culpa de não ter estado presente na hora do assassinato, ou de não ter podido ajudar 

Cosme naquele instante. 

 A questão da falta, em O amor dos homens avulsos, é sempre percebida pela noção 

de desolação que acomete o narrador. Camilo, com cinquenta anos, vivendo próximo ao 

local em que passou a infância, reforça a condição de solidão que o arruína desde o 

assassinato de Cosme. A memória surge nesse emaranhado de maneira a tentar suturar a 

angústia do personagem que parece não se encontrar em qualquer momento de seu 

cotidiano. A noção de falta, no romance, é a mesma que pode ser concebida em relação 

aos romances analisados nos cadernos anteriores, isto é, o sujeito amoroso que perde seu 

primeiro e único amor, não conseguindo superar essa perda, flagelando-se 

emocionalmente em uma busca quase autodestrutiva por redenção. 

Ainda tendo como base os apontamentos de Ricoeur, este elucida sobre a questão 

do perdão, intimamente associado à noção de falta. Segundo o autor, a ideia de perdão: 

 

[...] se aplica também ao vínculo mais íntimo que une o agente à ação, o culpado 
ao crime. De fato, independentemente da contingência pré-empírica do 
acontecimento fundador da tradição do mal, a ação humana é para sempre 
entregue à experiência da falta. Mesmo que a culpabilidade não seja originária, 
ela é para sempre radical. É essa aderência da culpabilidade à condição humana 
que, ao que parece, a torna não só imperdoável de fato, mas imperdoável de 
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direito... Arrancar a culpabilidade da existência seria, ao que parece, destruir essa 
última completamente. (RICOEUR, 2007, p. 472). 

 

 Ricoeur trabalha a questão da culpabilidade humana atrelando-a a questões da 

própria existência humana. Ao afirmar que “a ação humana é para sempre entregue à 

experiência da falta”, o autor evidencia as relações entre ato e consequência, mais 

precisamente, a reação humana de culpa frente ao acaso que se faz doloroso. É justamente 

nessa perspectiva que as atitudes de Camilo parecem ser o reflexo do seu passado de 

infância, do intenso e breve relacionamento com Cosme. A culpabilidade sentida pelo 

narrador em razão da morte de Cosme demarca uma linha existencial no personagem, 

dividindo-o entre o Camilo da infância e o Camilo do presente. Muito da culpa 

experienciada por Camilo está vinculada ao próprio desejo de ter sido ele a vítima do 

crime. O desejo de absolvição em Camilo está essencialmente associado à culpabilidade 

existencial que o aflige, isto é, estar vivo após tantos anos, cotidianamente imaginando-se 

morto pelas mãos de um assassino. 

 A convivência entre os meninos muda de percepção após um determinado período 

em que Cosme habitava a casa de Camilo. No entanto, é necessário que compreendamos 

o modo como se deu o momento exato em que o ódio de Camilo por Cosme converte-se 

em amor. Tudo ocorre quando a mãe de Camilo retorna do velório de sua avó, estando, 

portanto, ainda estremecida pelo luto. A recente chegada de Cosme à vida daquela família 

ainda se encontrava repleta de dúvidas e incertezas, sendo a matriarca aquela que mais o 

desprezava, possivelmente, por suspeita de que teria havido uma traição por parte do 

marido. A certeza sobre a origem de Cosme ainda permanecera um mistério para Camilo, 

mesmo em sua fase adulta. No trecho a seguir, a chegada da mãe à casa inspira a reversão 

do sentimento de Camilo: 

 

Ela desceu do carro e deu oi para o menino. Papai e Joana estupeficaram. Antes, 
nem olhava direito para ele. Não foi carinhosa, não abraçou nem chegou perto do 
garoto, mas falou aquele oi, incendiou minha raiva, que derreteu meus olhos e eu 
não vi mais nada. Já estava no chão, o cotovelo ralado e o cajado rolando para 
longe depois de ter acertado o rosto de Cosme. Uma bolha de sangue rebentava 
no canto do olho dele, que virava para mim ainda sem reação. Quando as minhas 
raladuras começaram a arder, a ferida dele também deu alarme. Vi que ia pôr a 
mão na ferida, que estava prestes a gritar, mas não ouvi, desmaiei. Aí o verão 
acabou. 
[...] Fiquei cinco semanas de braço engessado. 
[...] Depois da bengalada que eu dei nele, meu ódio perdeu o nome e o formato de 
Cosmim. Aí, de um golpe, comecei a amá-lo. (HERINGER, 2016, p. 31-33). (grifo 
nosso). 

 



118 
 

 
É interessante notar a forma como o relacionamento de ambos os personagens 

começa a se delinear na diegese. Primeiramente, há a fase do ódio, do ciúme e do rancor 

em relação a Cosme, para, logo em seguida, haver o desnudamento do íntimo, um 

sentimento que surge de um rompante de agressão. A rejeição da mãe de Camilo no 

tocante ao garoto, recém-chegado à sua casa, nunca fora abrandada, existindo sempre 

uma desconexão entre ela e o menino. O início do relacionamento afetivo entre os 

personagens demarca também o início da própria solidão de Camilo. Após o assassinato 

de Cosme (carinhosamente chamado de Cosmim), a incerteza acerca do futuro do próprio 

protagonista é colocada em dúvida, afinal, a projeção emotiva de Camilo é intensamente 

diminuída com a ausência de Cosme. A própria narração do protagonista, já adulto, parece 

fornecer evidências do sentimento repentino e inesperado que sentiu pelo garoto. A 

condição do inesperado no romance é algo que fortalece a percepção homoerótica da 

relação entre os meninos, pois toda a realidade do narrador é sempre pautada em atitudes 

céleres, sem muito discernimento acerca do que pode ou não estar fazendo25. 

A memória, aqui, está estabelecida em dois polos, a saber: aquela do passado, que 

insiste em se fazer presente; e aquela esquecida, sem repostas, quase sempre de uma 

opacidade silenciosa e inquietante. Camilo rememora sua relação de amor com Cosme 

tendo plena ciência das inconsistências que perfazem a realidade deste, ou seja, sua 

origem e, possivelmente, seu trágico desfecho. No início do romance, parte em que o fator 

memorialístico opera com maior representatividade, o narrador procurar rastrear – nos 

cacos de sua breve relação com o amado – um equilíbrio que o faça sair de seu atual 

processo de derrelição. É especificamente pelos caminhos da memória que esse 

escalpelado experimenta uma busca por um autocontrole, por um ponto de estabilidade 

emocional que o faça superar a tragédia vivida no passado. 

É necessário perceber que Camilo, no presente, ainda convive com todas as 

incertezas sobre a existência de Cosme. Há um trecho, em específico, em que o narrador 

descobre que o pai trabalhava nos porões na ditadura, possivelmente auxiliando no 

processo de tortura dos indivíduos que lá se encontravam confinados. Frente a essa 

informação, Camilo concebe a origem de Cosme como sendo filho de algum morto nos 

                                                
25 Um exemplo dessa situação pode ser percebido no convite que Camilo, já adulto, faz ao neto do possível 
assassino de Cosme, conforme verificaremos em tópico mais adiante. 
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rituais de tortura que o pai frequentava. Anos mais tarde, já com os pais falecidos, Camilo 

encontraria resquícios daquilo que seria a verdadeira origem de Cosme: 

 

[...] Mais tarde ainda, ambos já mortos, descobri uns pedaços dos porquês. 
Reunindo as papeladas dela para o lixo, dei com uma pasta etiquetada com meu 
nome. Dentro, uma carta e uns documentos xerocados (“que o depoente...”; “que 
supunha médico, aplicou-lhe uma injeção”; “que ouviu o... que desmaiou de...”; 
“substância que a deixou acordada por três noites”; “que atendia por ‘doutor 
Pablo’ e ria quando”) que ela tinha recebido, não sei, de um dos amigos militares 
do meu pai. Se tudo bate (há muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei saber 
o fundo da verdade), papai foi o “doutor Pablo” que ajudava nos porões, 
mantendo os prisioneiros sobrevivos. Pode ser invenção do rancor dela. Na carta, 
mamãe diz que não sabia de onde ou por que meu pai tinha resgatado Cosmim, 
mas ela achava que era o filho de uma de suas vítimas, talvez do sêmen estúpreo 
dele próprio. Por isso tinha dó, mas nem conseguia olhar para o menino direito 
etc. – e que me amava muito. (HERINGER, 2016, p. 37). 
 

 

Na citação supratranscrita, o narrador toma conhecimento acerca do passado do 

jovem Cosme, conseguindo conectar os pedaços dessa figura tão emblemática que se 

mostrava ser aquele menino trazido pelo pai à sua vida. Aqui, a memória começa a 

articular sentimentos anteriormente tidos como inconclusos, extremamente obscuros e 

alegóricos. Camilo passou a conhecer o passado de seu pai somente quando já se 

encontrava adulto, estabelecido, fato este que o ajuda em sua percepção acerca do que, de 

fato, ocorrera em sua família, no final da década de 1970. Não há, no romance, um 

detalhamento ou aprofundamento sobre o tema da ditadura e de suas reverberações, mas 

um inventário afetivo e potencialmente simbólico sobre o primeiro amor e suas cicatrizes 

que teimam em arder. 

Toda essa construção adjacente à realidade de Camilo, em nenhum momento, 

interfere no sentimento que ele sente por Cosmim. Mesmo no presente, enternecido, 

retraído, o personagem parece não sofrer interferências ou, mais ainda, não deixar que 

essas lembranças e provas concretas do passado de seu pai interfiram na memória 

sentimental sobre sua família. Camilo, na verdade, rememora sua história como uma 

tentativa de reviver o pequeno idílio que vivera ao lado de Cosme, em um remoto bairro 

do Queím. 

Em uma perspectiva sumária e operacional do romance, a ideia de absolvição em 

O amor dos homens avulsos está intrinsecamente vinculada ao atual estado de desolação 

do protagonista. É no presente, revestido de amargura e solidão, que o personagem 

convive com a culpa pelo assassinato de Cosme. Há, no personagem, um desejo em 

reverter o passado, mais precisamente, em ser ele próprio a vítima do cruel crime 
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cometido contra o amado. A absolvição, aqui, conforme averiguaremos a seguir, 

concentra-se na vontade de livrar-se do sofrimento que a ausência de Cosme o faz sentir. 

Não afirmamos, no entanto, que o narrador se culpabilize pela morte de Cosmim, mas que 

carrega uma culpa e melancolia que são atreladas ao passado, como se ele pudesse ter 

feito algo para impedir o assassinato do amado. 

Nesse enquadramento, retomando Ricoeur, é necessário que delimitemos algumas 

questões importantes sobre a diegese de Heringer, as quais parecem corroborar o efeito 

estético não apenas da angústia de Camilo, mas de sua relação inicial com Cosmim. Em 

seu texto, Ricoeur estrutura sua argumentação em duas perguntas convergentes: “De que 

há lembrança?” e “De quem é a memória?”. Abordando a memória como possuidora de 

uma episteme fenomenológica, o autor realiza um colossal estudo que a compreende 

como elos que dão corpo às lembranças. É precisamente essa a questão que ilumina 

algumas chaves de leitura do romance em questão. A lembrança, aqui, é percebida como 

instrumento de materialização do íntimo, mais especificamente, como cordão umbilical 

para o processo de autoafirmação do narrador. Ricoeur afirma que: 

 

[...] seria preciso distinguir, na linguagem, a memória como visada e a lembrança 
como coisa visada. Dizemos a memória e as lembranças [...] E nesse sentido que 
falo das coisas passadas. Uma vez que na memória-lembrança, o passado é 
distinto do presente, fica facultado à reflexão distinguir, no seio do ato da 
memória, a questão do “o quê?” da do “como?” e da do “quem?”. (RICOEUR, 2007, 
p. 41). 
 

 

Em relação à memória, o autor trabalha com duas concepções de temas: a memória 

propriamente dita; e as lembranças, que figuram como ponte para uma convergência 

mútua. Quando afirma que, na memória-lembrança, o passado é distinguido do presente, 

compreende que, por meio do ato memorialístico, o passado passa a operar 

simbolicamente com as lembranças, sendo estas sua matéria-prima. É nessa conjectura, 

ou seja, de percepção acerca de memória-lembrança, que enxergamos a condição do 

narrador de Heringer. Em meio à gangorra entre o ato de rememoração e o teor simbólico 

das lembranças, Camilo descortina um passado que, mesmo no presente, ainda precisa de 

respostas. As memórias de Camilo não são verdades que ele busca como forma de 

autoafirmação, mas um modo de tentar compreender, de maneira mais nítida, toda a sua 

relação homoerótica com uma figura tão emblemática como era Cosme. 
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No romance, passado e presente se coadunam em uma única perspectiva de 

assimilação da relação homoafetiva entre os protagonistas. Devido à sua perspectiva em 

primeira pessoa, a narrativa oferece ao leitor uma visão não somente parcial da vida do 

narrador, mas também, conforme já apontado, um diário afetivo sobre o primeiro amor. 

A memória, nesse romance, funciona como principal artifício para o engendramento do 

homoerotismo literário que percorre todo o enredo. Tal como nos romances anteriores, 

esse discurso memorialístico que evoca uma relação amorosa vivenciada, principalmente 

na infância, estabelece um inventário bastante doloroso e individual por parte de seus 

narradores. A memória-lembrança presentificada no romance é aquela percebida na 

solidão devastadora do personagem, que, inclusive atualmente, até certo ponto, mantém 

contato esporádico apenas com seu vizinho. A qualidade das memórias de Camilo está 

vinculada ao seu modo particular de observar a vida e, principalmente, de tentar redimir-

se da incapacidade de ter ajudado Cosme no dia de sua morte. 

A ausência de Cosme configura, pelos (des)caminhos da memória, um muro que 

separa Camilo da sociedade que o cerca. Em seus cinquenta anos, o personagem não 

esboça qualquer desejo sexual, de modo que se encontra sempre preso ao tédio e à 

melancolia dos dias. Nesse processo negativo que estrutura o narrador, é possível notar 

que a lembrança de Cosme e, atualmente, de sua família completamente esparsa, assume 

lugar de destaque na existência do personagem. A falta de uma fotografia ou de qualquer 

outra materialidade imagética de Cosme, potencializa o discurso memorialístico desse 

escalpelado, que nunca deixou de sentir carência em relação ao amado. 

  No tópico seguinte, trataremos especificamente da culpa e da atual condição do 

protagonista do romance. Devidamente delimitada a questão da memória nessa obra, bem 

como a vinda do personagem à nova família que o abrigava, é importante que percebamos 

o estado de amargura e, sobretudo, a culpa sentida por esse narrador frente à morte de 

Cosme. Camilo traduz uma sensibilidade que aflora em seu próprio relato sobre o Outro 

apaixonado, deixando entrever sua angústia, tédio e desgosto constantes em seus dias 

atuais. É por meio dessa fragilidade emocional do personagem que a busca pela absolvição 

toma corpo, evidenciando uma remissão que parece se estabelecer no seio de sua 

memória. 
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3.2 Da culpa e da condição atual 

 

Neste tópico, abordaremos precisamente a questão da culpa e a atual situação 

emocional do protagonista Camilo, percebendo como esse narrador condensa, em si 

próprio, algumas questões concernentes ao seu anseio por absolvição. Averiguar o 

recente estado de desolação do personagem faz-se essencial, pois é em sua fase adulta que 

o narrador, conforme observado, rememora sua infância ao lado de Cosme. É, também, no 

presente, que o narrador encontra-se aflito, culpando-se pelo assassinato do amado, 

motivo este que justifica a importância da averiguação de seu estado melancólico. 

A questão da culpa no âmbito do panorama dos estudos literários é fecunda desde 

as tragédias gregas, passando pelo nascimento do romance moderno, e encontrando 

também representação nas literaturas contemporâneas. Nos três romances analisados no 

presente estudo, a culpa é elemento que move todas as narrativas. Especificamente em O 

amor dos homens avulsos, essa sensação dolorosa e inquietante pode ser melhor 

compreendida quando o narrador regressa ao passado para encontrar, nos destroços de 

sua infância, um consolo e uma forma de se livrar da falta que Cosme o impele. O próprio 

título do romance acaba por delinear o perfil solitário de Camilo, um personagem “avulso”, 

solto em uma sociedade que não o compreende, que não entende sua mágoa e desejo de 

justiça pelo crime ocorrido no passado. Embora não fique suficientemente evidente no 

romance, a ideia de justiça não encontra um ponto consistente de estabilização. O que há, 

na verdade, é apenas um vago desejo de compreensão sobre o que realmente ocorreu no 

fatídico dia da morte de Cosme. 

Vejamos, na cena descrita a seguir, a narração de Camilo sobre os resquícios do 

amado que ainda guarda consigo: 

 

Guardei um monte desses documentos dele [...] caderneta de vacinação, boletim 
escolar, essas coisas. Para quê? Não sei se a esperança de que algo neles me 
explicasse o garoto [...]. Como é absurdo tentar escrever o Cosme, as coisas 
do Cosme, as falas do Cosme, as caras que o Cosme fazia. Como queria ter 
uma foto dele para colar aqui. (Não sei se teria coragem.) Ele nunca tirou nem 
um retratinho. Toda vez que penso nisso, acho incrível: quase todos os seres 
humanos da história nasceram e morreram sem tirar uma foto sequer. Cosmim 
provavelmente foi um dos últimos. (A polícia deve ter foto dele deitado cadáver, 
o corpo com as chagas da faca, o rosto subsaltado. Mas assim não.). (HERINGER, 
2016, p. 47-48). (grifo nosso). 
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 A falta de uma foto de Cosme constitui um determinante na condição melancólica 

do personagem, fazendo-o vasculhar a memória a fim de que a imagem do amado não o 

abandone. O próprio narrador consegue diagnosticar a dificuldade em presentificar 

Cosme em suas lembranças, mais especificamente, em trazê-lo à vida pelo 

descortinamento da memória. A culpa, aqui, associa-se à noção de erro, isto é, algo que o 

personagem deixou de fazer no passado e que atualmente ainda o assola. No caso, o erro 

de Camilo se encontra na culpa que este narrador sente por não ter conseguido ajudar 

Cosme no dia do seu assassinato, convergindo em uma culpa, em maior escala, por não ter 

sido ele a vítima do crime. Como um menino extremamente frágil, suscetível às cruezas 

da vida, Camilo, em seu íntimo, sempre se questionou sobre o motivo de ter sido Cosme – 

e não ele – a criança que, ao sair da escola, aceitou o convite de um estranho, que, mais 

tarde, estuprá-lo-ia e enforcá -lo-ia, esfaqueando-o até a morte26. 

 Erro e culpabilidade figuram no texto como dois operadores simbólicos, que 

ajudam na absolvição do narrador, ambos constituindo chaves de leitura que se 

encontram presentes nos três romances que são objetos de estudo dessa tese. Em Camilo, 

notadamente, a noção de erro vai vincular-se à figura da ausência, ou seja, da separação 

entre os amantes. Deste modo, pensar uma estética da absolvição nesse romance é, 

principalmente, perceber que sua prosa está calcada na ideia de falha, mas não nos moldes 

da hamartía27 trágica, mas de um erro cometido no passado, culminando na total e 

irreversível separação do amado. 

 Averiguar a culpa em O amor dos homens avulsos é notar que seu principal agente, 

como já anteriormente indicado, está no erro, mas também é possível perceber que a 

ausência cria a desolação que aflige o narrador. Sobre essa questão, quando se trata do 

tema da culpa, os próprios manuscritos de Freud apresentam com pungência esse tópico, 

embora a psicanálise não seja o foco de nosso estudo. Renata Damiano Riguini escreve 

que: 

 

A literatura também se dirige ao indivíduo isolado e perdido em sua solidão, 
oferecendo somente o instante. Ela não pode assumir a responsabilidade de 
organização social e apontar o caminho do bem comum. A literatura - não tudo 
que se diz literatura, claro está - tem o poder de libertar-se de tal ordem. (2013, 
p. 78). 

 

                                                
26 A passagem da morte de Cosme será mostrada, em detalhes, mais adiante, em tópico específico destinado a essa 
questão. 

 

27 Em solo literário, a Hamartía significa o erro cometido pelo personagem de uma tragédia. 
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 Riguini discorre sobre o tema da culpa no âmbito do contexto literário, tratando 

sobre como a literatura oferece ao indivíduo a notoriedade do instante, a singularidade 

da solidão com todas as suas verticalizações. Soma-se, pois, à linha de raciocínio da autora, 

a complexidade da situação emocional do narrador Camilo. Há que se perceber, tal como 

nos romances anteriores, a estruturação bifurcada do personagem, que o configura ora 

como o Camilo da infância – aquele embriagado com a presença de Cosme –, ora como o 

Camilo do presente – devastado e nostálgico. Essa compreensão acerca do personagem 

estratificado em dois, constitui uma das artimanhas que estabelecem o desejo de 

absolvição nos romances em estudo, pois há uma separação entre aquele que 

experienciou o passado e aquele que o rememora. Nesta perspectiva, a culpa em O amor 

dos homens avulsos está presentificada na condição atual do narrador, atingindo seu 

centro emocional de maneira sumária e dolorosa. O Camilo do presente é a representação 

de um sujeito entristecido em todas as instâncias, enxergando em suas lembranças uma 

forma de afirmação do passado em detrimento de uma atualidade conflitante. 

 Há uma cena, em particular, que merece nossa atenção devido à representação da 

imagem que Cosme ainda traduz em Camilo, evidenciando o liame de uma culpa íntima e 

pesarosa no narrador: 

 

Meu Cosmim foi perdendo os traços ao longo do tempo. Já não lembro bem como 
era seu rosto, só umas linhas gerais, uns nacos requentados milhões de vezes na 
imaginação: a cara de quando ele provou limonada sem açúcar, a retorção da 
primeira vez. Um sorriso cansado em fim de pelada. Sobrancelhas em porto 
morto numa tarde de tédio. Os olhos predadores perseguindo Joana. A 
solidariedade na boca ao me ensinar como gozar... Lembrei tantas vezes essas 
lembranças que agora o que eu vejo não é mais a cara de carne e cartilagens do 
meu amigo, mas uma imagem desgastada, soterrada embaixo de catorze mil 
memórias. E até mesmo esse rosto ralo vai desaparecendo na espuma, focinho 
de hipopótamo submergindo em água barrenta. (HERINGER, 2016, p. 68-69). 

 
 

As lembranças de Camilo operam na clandestinidade da memória, no obscuro de 

suas recordações, tendo em vista que sua relação com Cosme sempre foi mantida em 

segredo. Não há, no romance, qualquer menção de que o narrador tenha exposto essa 

história a outrem, no passado28. Os traços de Cosme, como afirmado pelo narrador no 

excerto anterior, ficaram desbotados em sua memória, restando apenas aquilo que foi 

possível preservar nos liames descontínuos de suas lembranças. Cosmim habita a 

                                                
28 Referimo-nos ao fato de o narrador, no passado, nunca ter desabafado com alguém sobre o seu relacionamento e 
consequente perda amorosa. 
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memória e coração de Camilo como uma presença constante, tornando o narrador uma 

figura quase que perpetuamente enternecida. A narração evoca um sentimento de luto 

sempiterno, duradouro, que o estraçalha na medida em que correm os dias. A culpa, nesse 

romance, vinculada à ausência do amado, é cada vez mais profunda e contínua, sem 

maniqueísmo ou qualquer outro tipo de manipulação. 

Como visto anteriormente, a relação entre os personagens, inicialmente, fora de 

ódio por parte de Camilo, para, posteriormente, ter sido revertida na experiência do 

primeiro amor. No presente, a culpa que reveste Camilo é originada pelo fato de ele 

acreditar conhecer o assassino de Cosmim. É em Adriano – namorado da babá de Camilo 

e de sua irmã, Joana – que repousa a certeza do narrador sobre a morte do amado. No 

romance, Adriano é descrito (sempre pela percepção do narrador) como um marginal, de 

aparência rude e sempre com um cheiro de canela que entorpece negativamente Camilo: 

“o assassino tinha cheiro de suor seco e pó de cimento, então, por debaixo do perfume 

enjoativo de canela”. (HERINGER, 2016, p. 85). 

Adriano pode ser compreendido como o elemento desestabilizador do romance, 

isto é, aquele que desequilibra Camilo, tanto no passado quanto no presente. A repulsa ao 

cheiro de canela o narrador leva consigo, não se esquecendo da figura marginal e ociosa 

de Adriano. No que tange ao assassinato de Cosme, a polícia nunca conseguiu, 

efetivamente, encontrar o culpado, permanecendo um crime sem respostas, esquecido na 

arbitrariedade da justiça. No entanto, Camilo sempre teve a certeza (embora nunca tenha 

conseguido provar a ninguém) que fora Adriano o assassino da criança. É precisamente 

nessa conjectura que está estabelecida a culpa central do personagem, pois Camilo leva 

essa certeza consigo para o resto de sua existência, sempre se questionando sobre o 

motivo pelo qual Adriano cometeu o crime. 

Na cena a seguir, Camilo declara ao pai que conhece o assassino de Cosmim, em 

uma cena que também delineia a mágoa do personagem. A situação ocorre em uma tarde 

quente de segunda-feira, como quase sempre ocorria no bairro do Queím, em que Camilo 

e Cosme estão deitados juntos. Adriano entra em casa à procura da babá Paulina, mas 

acaba por encontrar os dois garotos: 

 

Cosmim puxou o lençol até os peitos e eu nunca tinha percebido como era grande, 
o marido de Paulina. Devia ter quase dois metros, aquele olhar de boi, eu devo 
ter deixado o queixo cair. Viu logo que estávamos nus. E sentiu o cheiro de 
madeira com gozo e suor limpo. As pernas dele bambearam, queriam ir embora. 
As mãos fizeram um gesto esquisito, como se agarrando um chapéu e apertando 
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a aba [...] Ele pediu desculpas sem dizer a palavra, tentou murmurar mais alguma 
coisa e não conseguiu [...] Mas antes de ele dar as costas o Cosme se apoiou num 
bracinho e perguntou, todo hominho, o que é que ele queria ali. Foi naquele 
momento que começou a morte do meu amigo. O assassino resmungou que 
nada, bateu o pé de cavalo para bufar o ódio e foi embora. Cosmim só o veria de 
novo na hora de morrer. Eu nunca mais. (HERINGER, 2016, 109-110). (grifo 
nosso). 

 
 

Notemos como a presença de Adriano ficaria marcada para sempre na vida de 

Camilo, principalmente por este carregar sempre consigo a certeza de que era ele o 

criminoso. A culpa passa, então, a figurar como ápice do desejo de absolvição no narrador, 

estando ela sempre a calibrar a estrutura emocional do personagem. Quando lemos “Foi 

naquele momento que começou a morte do meu amigo”, percebemos que a concepção que 

Camilo possui, na contemporaneidade, não difere daquela que possuía na infância, tendo 

em vista sua visão sobre Cosme e suas lembranças. Adriano figura como um antagonista 

opaco, de difícil precisão, pois na visão parcial deste narrador, são poucos os momentos 

em que o personagem aparece em cena. Há sempre uma neblina que encobre o processo 

configural do personagem, que, aos poucos, é presentificado pela desolação e sentimento 

de injustiça que assolam o narrador do romance. É extremamente difícil precisar a certeza 

que Camilo possui sobre a culpa de Adriano, pois o leitor também compartilha dessa 

incerteza. Na diegese, a pertinência da dúvida paira durante todo o enredo, não chegando 

o leitor a uma conclusão exata sobre quem foi ou não o assassino de Cosme, fazendo-nos 

compartilhar da mesma (in)certeza que Camilo. 

Tendo isso postulado, ou seja, as artimanhas narrativas propostas pelo narrador 

do romance, cabe-nos trazer aqui algumas proposições sobre o estatuto do narrador e 

suas reverberações no contexto diegético, pois o tema da culpa, em O amor dos homens 

avulsos, é tracejado pelo discurso de um narrador-protagonista que, em certos momentos, 

parece difícil de ser estabilizado. O último capítulo do romance apresenta uma quebra de 

voz narrativa, trazendo para o discurso uma perspectiva em terceira pessoa, o que parece 

representar uma nova realidade na vida do personagem, sobretudo, por ter conseguido a 

aceitação de Renato, o neto de Adriano29. A ruptura na diegese do romance vai corroborar 

um efeito estético que converge para a absolvição de Camilo, pois, após o menino Renato 

ter concordado em conviver com o narrador, a experiencialização do abandono e solidão, 

mais especificamente, da ausência, passa a se dissipar nas páginas da obra. 

                                                
29 Trataremos, no último tópico deste caderno, especificamente sobre a questão da aproximação de Camilo com Renato, 
o neto de Adriano. 
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A compleição do escalpelado barthesiano, em Camilo, associa-se não somente no 

discurso amoroso que opera em todo o romance, mas, principalmente, na maneira como 

esse narrador intercala suas lembranças entre o vivido e o presente. Camilo, enquanto 

criança, vivencia o primeiro amor de forma breve e intensa, esbarrando na brutalidade 

que a ausência do amado o faz sentir. Desta forma, a culpa é a égide da absolvição, ferindo 

o íntimo desse narrador, que sente na pele as agruras do primeiro e único amor. É sempre 

importante que compreendamos a absolvição no romance não a associando à condição 

homossexual do personagem, mas a compreendendo como uma remissão almejada 

devido a um erro cometido no passado. Absolvição, aqui, assimilada à noção de erro, 

culminando na ausência completa do sujeito amoroso a quem se amou. 

Como última demonstração do estado de desolação em que se encontra o narrador, 

vejamos um trecho do romance em que é possível notar a culpa e a indulgência do 

personagem, em uma descrição metafórica e singela sobre o luto constante de Cosme: 

 

Depois da chuva, Cosme veio até o meu quarto e se enfiou na minha cama. O calor 
não era mais tanto. A língua dele era áspera e morna, como suas mãos. O idílio 
acabaria em exatos catorze dias. Todo idílio termina em tempestade, e da 
tempestade à enchente são poucas horas [...] a enchente logo vira dilúvio e o 
dilúvio oceano. Aí vem o luto, que é lento e quieto sobre a face das águas, mas no 
fundo é fértil: o plâncton surge logo, os corais se formam, nascem peixes e algas 
e polvos e cardumes de golfinhos e baleias cospem água para o alto e o enlutado 
uma hora se reanima. Eu fiquei. Cosmim desapareceu e eu fiquei, como o 
tentáculo amputado de um polvo [...] Até hoje vivo o luto do polvo, o luto de 
um pedaço do polvo, aliás, um pedaço até ridículo, porque tentáculos de 
polvo se regeneram igual ao rabo das lagartixas. (HERINGER, 2016, p. 93). 
(grifo nosso). 

 

Camilo estabelece um jogo metafórico a fim de verbalizar a dor do luto que o 

acomete sem cerimônias. Esse discurso, que beira uma ingenuidade proposital, é algo que 

percorre todo o romance, fazendo com que o leitor seja posto de forma branda nas 

memórias do personagem, sem o peso circunstancial de uma perda amorosa. No presente, 

Camilo encarna o protótipo do culpado, mesmo que não tenha culpa alguma pelo 

assassinato do amado. No entanto, em suas camadas de composição de personagem, o 

narrador dá mostras de sua aflição, presentificando, uma vez mais, o que nesse estudo 

denominamos de estética da absolvição, mais precisamente, de um narrador em ruínas 

emocionais, despedaçado em sua condição solitária e assoladora. 

 No próximo e último tópico deste caderno, averiguaremos mais detidamente a 

ideia de absolvição que percorre o texto de Heringer, dando mostras sobre como o 



128 
 

narrador consegue – ou tenta – atingir a remissão pelo distanciamento e culpabilidade 

aflorados em si mesmo após a separação de Cosme. Prossigamos. 

 
 

3.3 A absolvição pelo Outro, ou a constante busca por redenção 

 

No romance O amor dos homens avulsos, a absolvição no personagem central é 

presentificada como um operador produtivo que vai delineando a estrutura emocional 

dos personagens, sobretudo no que concerne a Camilo, pois é nele que transparece não 

apenas a já aludida culpa, mas, principalmente, a perda da liberdade, bem como a aflição 

e a consternação do personagem. Tal como feito nos cadernos anteriores, a absolvição, 

aqui, é percebida como cura para a dor impingida ao personagem pela perda de Cosme, 

carregando consigo, desde então, a angústia por nada ter conseguido fazer para evitar sua 

morte. 

Embora saibamos que esse termo – absolvição – é estabelecido essencialmente em 

duas vertentes, quais sejam, a da religião e a do universo jurídico, aqui interessa uma 

apropriação literária da palavra, compreendendo-a como um elemento estilístico que 

condensa o personagem, tornando-o suscetível às incongruências do sujeito amoroso. 

Apropriamo-nos desse verbete de modo a situá-lo no campo semântico do discurso 

amoroso, não como uma figura de linguagem, mas como um produtor de sentidos, mais 

notadamente, uma chave de leitura que parece percorrer os romances de temática 

homoerótica aqui selecionados. 

A fim de se compreender a redenção almejada por Camilo, é preciso, contudo, 

perceber essa ânsia por remissão dividida em duas instâncias: a da impossibilidade de ter 

ajudado Cosme; e a aproximação que o narrador estabelece com o garoto Renato, neto de 

Adriano. É nessa gangorra que a absolvição é calcificada no romance, pois Camilo, além 

de padecer pelos acontecimentos passados, encontra na figura de Renato uma esperança 

que possa ajudá-lo na superação do ocorrido pregressamente. É em sua relação com esse 

jovem personagem que o narrador consegue estabelecer o equilíbrio existencial perdido 

na infância, fato que o aflige, inclusive, no tempo presente. Com a presença de Renato, 

Camilo consegue superar a solidão, suplantando o ódio que sentia por Adriano, 

conseguindo, dessa forma, reerguer-se da desolação e da tristeza tão concretas em sua 

vida. 
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Vejamos, primeiramente, a forma como ocorre a morte de Cosme, relatada pelo 

narrador com o desconforto da perda amorosa, em seguida, as dúvidas que circundam seu 

imaginário: 

 

O assassino foi buscá-lo no colégio. Cosmim foi com ele (por quê?), porque era o 
mesmo caminho, porque era como essas meninas pobres que, mesmo com muita 
honra e amor-próprio, se dão mais fácil. Não sei o que se disseram. Meio-dia e 
uns quebrados. Quando saíram da vista dos professores e coleguinhas, ele o 
agarrou pela cabeça, com uma só mão, e começou o arrastamento. O chão é 
crocante no Queím. Cosmim deve ter gritado, mas ninguém acudiu (por quê?), 
por que não era da conta de ninguém, vai ver o garoto era impossível, todo 
mundo sabe como são impossíveis, os garotos. Ele se debateu, conseguiu se 
livrar, tentou correr, mas era péssimo em educação física. Um enrosco de pés, pá, 
pá, pá, o assassino muito mais predador que ele, que só corria atrás da minha 
irmã e nunca alcançava. Em algum momento, o assassino o pegou pelo pé, ele já 
devia estar desacordado (por quê?). Foi assim que ele perdeu a camiseta (por 
quê?). Hora da morte: aproximadamente 13h00. (HERINGER, 2016, p. 111). 

 
 

As dúvidas que habitam a mente de Camilo são exatamente aquilo que mais o 

machuca, ferindo sua existência; a verdade sobre a morte de Cosme permanece obscura 

inclusive no presente, com lacunas praticamente impossíveis de serem fechadas. As falhas 

no caminho percorrido por Cosme até o local em que foi assassinato continuam a 

martirizar o narrador, que viria a saber, logo em seguida, que o amado fora, também, 

estuprado antes da morte. Notemos que o discurso sobre o dia em que o personagem 

morreu é construído tendo como pilar a dúvida. Como entender uma morte tão prematura 

e ainda seguir o percurso da vida sem obter respostas conclusivas sobre essa barbárie?: 

“a faca do crime desapareceu. O assassino fugiu”. (HERINGER, 2016, p. 111). 

Tal como em Mil rosas roubadas, o tema da morte, aqui, é central para a anatomia 

da redenção que o romance desvela. A morte, nessa estética da absolvição, problematiza 

o discurso amoroso que está em voga, convertendo o escalpelado em um acorrentado a 

um erro do passado. O luto, a culpa, a solidão e um narrador-protagonista adulto – com 

suas memórias fincadas na infância – traduzem esse estilo de narrador que anseia por 

libertação. Ainda referente à citação supratranscrita, é possível verificar que o véu de 

sangue que habitava os olhos de Camilo só viria a ser retirado com sua, praticamente, 

adoção de Renato. A memória do narrador registra com pesar os detalhes acerca da morte 

de Cosme, certamente obtidos por oitivas de conversas entre seus pais, interiorizando a 

ríspida autoflagelação do narrador em jamais se esquecer daquele que foi seu único amor. 

Retomando a teoria de Ricoeur, continua nos interessando, neste ponto específico 

da análise, suas proposições acerca do perdão, ou seja, como essa questão – em O amor 
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dos homens avulsos, o perdão a si mesmo – é moldado e estabelecido na narrativa. O autor 

assevera que “a faculdade do perdão e a de promessa repousam em experiências que 

ninguém pode fazer na solidão e que se fundamentam inteiramente na presença de 

outrem” (RICOEUR, 2007, p. 494). Percebamos que o filósofo fundamenta a ideia de 

perdão vinculando-a à imagem do Outro, de um segundo sujeito que participa 

efetivamente na presentificação da clemência, também chamado pelo autor de o perdão 

difícil. É essencialmente na presença do Outro que o perdão passa a configurar todos os 

seus efeitos, corroborando a libertação frente a um erro passado. Desta forma, nos 

momentos finais do romance de Heringer, a figura do narrador assume uma ligação direta 

de afeto e cumplicidade com Renato, sendo por meio dessa união – isto é, de outrem – que 

o personagem consegue perdoar a si mesmo, atingindo a absolvição que almejava. 

A culpa e tristeza sentidas por Camilo podem ser notadas no trecho citado a seguir, 

em que o narrador expõe detalhes sobre sua condição atual de desolação, bem como sobre 

o crime cometido: 

 

O assassinato tomou domínio de mim para o resto da vida. Fui colonizado. 
Quase não consigo achar beleza nas coisas, só raramente [...] Acho alguns homens 
bonitos e sinto desejo, mas acho todas as crianças tristes, por exemplo. Não vejo 
graça em poesia, em sapateado, no Chico Buarque nem em filme de suspense. 
Passo mal quanto sinto cheiro de canela, vomito mesmo [...] Cosmim foi violado 
antes e depois de morrer. Descobriram na autópsia. O assassino teve a gentileza 
de vestir a cueca de volta no cadáver [...] Abusado, rendido, enrabado, violentado, 
estuprado, currado, esgarçado, despregado, arrombado. Se você quer saber, era 
ele quem me comia. Sempre. Com óleo de amêndoas roubado da minha mãe, 
mamãe, mamãezinha. Não é isso o que incomoda? Então, eu é que devia estar 
morto, esfaqueado ao meio-dia. E ninguém sabe para onde fugiu o assassino. 
(HERINGER, 2016, p. 114-115). (grifo nosso). 

 

 

 Ora, com efeito, é nessa narração que o Camilo adulto consegue expressar e 

evidenciar a tristeza que o acomete, deixando evidente que se sente culpado pela morte 

de Cosmim. No imaginário desse protagonista, era ele quem deveria ter sido assassinado, 

mostrando que, pelo fato de ser o passivo da relação, deveria ser o raptado e estuprado 

ao invés de Cosmim. O que a morte desenha na existência de Camilo reflete diretamente 

em sua amargura ao olhar a vida, tornando o personagem a representação ativa não 

apenas do escalpelado, mas, também, de um sujeito contido, ínfimo em seu cotidiano, 

potencialmente abalado pela solidão. 

 O homoerotismo em O amor dos homens avulsos é estabelecido de maneira 

paulatina, em um crescendo, por meio do resgate das memórias de Camilo. A narrativa 
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apresenta a relação entre os personagens tendo como pilar a infância de ambos. Há uma 

forte semelhança com Em nome do desejo, pois os dois romances articulam o tema da 

memória, tendo o homoerotismo como vetor da representação amorosa entre os 

personagens. O que chama atenção no presente romance é justamente a sutileza com que 

o narrador constrói sua relação amorosa com o Outro, presentificando um amor 

vivenciado na infância, mas que ainda o flagela interiormente. A descoberta do corpo, da 

alma, bem como de si mesmo, é estabelecida mediante a noção da inocência, isto é, por 

meio da ingenuidade dos personagens; o que se descortina aos olhos do leitor é uma 

descrição poética e melancólica sobre a saudade e a busca por equilíbrio. De fato, em 

determinado momento da narrativa, essa mescla entre inocência e homoerotismo pode 

ser vista em uma cena em que Camilo e seus amigos se agrupam para se masturbar: 

 

De volta ao círculo, silêncio. Os dedos e punhos começaram a se mover, puxavam 
prepúcios, as cabecinhas molengas endurecendo, eu pensando que aquilo devia 
doer. Gemidos fininhos. Éramos cúmplices no crime puríssimo, crime não 
misturado com nada, o crime mais imaculado de todos. Tragadas, tosses 
(ninguém sabia fumar, só o Nó, que era mais velho, mas ele se recusava a 
ensinar). Olhei confuso, eu não fazia assim. Mas Cosmim acudiu. “Olha”, 
sussurrou com a cara, e me mostrou como fazer, segurar deste jeito e mexer a 
mão. Como eu nunca tinha pensado nisso? Puxar a pelinha! E antes de eu começar 
alguém já tinha gozado. Duas, cinco gotinhas logo bebidas pela terra preta. Tinha 
sido o Otávio, que levantou as calças, deu as costas e saiu fumando sem tragar, 
sem dizer nada. Um a um foram gozando e adeus, sem dizer nada. A coisa toda 
não durou nem seis minutos. Isso foi há quase quarenta anos. (HERINGER, 2016, 
p. 67-68). 

 
 

 De certo modo, a prática da masturbação é uma constante em narrativas 

homoeróticas que possuem seu apogeu na idade da infância. Assim como visto em Em 

nome do desejo, na obra de Heringer, a masturbação, mais precisamente, a sua descoberta, 

atua como uma representação do idílio que é a própria infância. Cosme auxilia Camilo 

nessa prática, estabelecendo, dessa forma, um elo entre eles. A importância desse ato 

grupal também pode ser lida pela chave da descoberta do corpo por meio do Outro, pois 

o narrador, até o momento em que Cosme surge em sua vida, desconhecia questões 

eróticas. 

 A absolvição, ao contrário do que se dá nos romances analisados anteriormente, 

parte primeiramente da culpa e do exílio que o narrador faz de sua própria vida. Exílio 

compreendido aqui não em seu sentido habitual, mas transferindo seu campo de sentido 

para o enternecimento de si mesmo. O escalpelado não consegue se desvencilhar dos 

eventos ocorridos no passado, tornando-se, por esta razão, exilado em um universo 
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particular que só viria a ser quebrado por meio da presença de Renato. No romance, o 

exílio manifesta-se na solidão em que esse narrador se coloca, manifestando a constante 

dor que o acomete. Nessa perspectiva, há duas formas de compreensão do estado efetivo 

de Camilo: a da solidão, que implica uma tristeza contínua; e a da culpabilidade, da qual o 

personagem anseia por libertação. O perdão a si mesmo é a elo necessário para esse 

narrador equilibrar-se, voltando à realidade de forma eficaz. 

 Tal como viemos fazendo desde o início deste estudo, aqui, também, utilizamo-nos 

das asseverações de Barthes, de seu Fragmentos de um discurso amoroso, as quais se fazem 

necessárias nesse ponto da análise. Uma das figuras que parecem melhor explicar 

algumas introjeções em Camilo é aquela que o teórico intitula de fading30. Barthes registra 

que essa figura é traduzida na “Provação dolorosa segundo a qual o ser amado parece 

afastar-se de todo contato, sem nem mesmo que essa indiferença enigmática seja dirigida 

contra o sujeito amoroso ou pronunciada em benefício de qualquer outro, mundo ou 

rival”. (BARTHES, 2003, p.191). Nessa provação dolorosa que o sujeito amoroso padece 

podemos entrever o narrador do romance, percebendo mais nitidamente o exílio 

emocional em que este se encontra. 

O autor, no fragmento supramencionado, argumenta sobre uma provação que 

demonstra ser um isolamento daquele que ama para com o universo que o cerceia. Não 

obstante, o fading, esse desbotamento – ou desvanecimento – do narrador é configurado 

justamente pela problemática da morte do amado, Cosme. Há uma camada tênue, mas 

relevante, de autopunição que encobre Camilo, fazendo-o consolidar sua vida como um 

constante rito de desequilíbrio e indulgência. O evento trágico do passado fere o 

personagem, caracterizando uma penitência amorosa, um exílio sentimental que o assola 

desde então, sobretudo em sua fase adulta. 

 A aproximação que ocorre entre Camilo e Renato se dá de maneira inesperada, pois 

o garoto habita as ruas do mesmo bairro em que o narrador mora. Não há, inicialmente, 

um sentimento de ódio por parte do narrador, mas sim um desejo de aproximação com o 

neto do possível assassino de Cosme. Renato é filho de Adriana, que, por sua vez, é filha 

de Paulina com Adriano. Esse personagem não possui família, sendo criado, de acordo 

com a descrição apresentada pelo narrador, como um menino arredio, avulso, disperso 

também em sua própria existência. É na relação construída com Renato que o narrador 

conseguirá, ao menos, minimizar seu sofrimento cotidiano frente ao passado. 

                                                
30 Em tradução literal: desbotando. 
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Curiosamente, a origem de Renato pode ser comparada à de Cosme, pois o personagem 

não demonstra afeto com as pessoas que o criam, muito menos vontade em abandonar 

Camilo, esta presença que o abraça, que o estima como um filho: 

 

O garoto está aqui em casa, o Renato, filho da Adriana, neto do assassino, enfim. 
Veio porque quis. Passei por ele na esquina da padaria, perguntei se queria vir 
aqui em casa. “Pra quê?”, mas não esperou resposta. Estava sozinho, não tinha 
nada melhor para fazer, espremeu os ombros e “Vam’bora”. Se entregou sem 
muitos porquês, como essas meninas pobres que, mesmo com muita honra e 
amor-próprio, se dão mais fácil aos homens. (HERINGER, 2016, p. 60). 

 
 

 Em um primeiro momento, o leitor pode olhar com espanto a atitude de Camilo em 

convidar Renato para sua casa, mas tal impressão se dissipa ao longo da narrativa, quando 

o narrador passa a cuidar e ter afeto pelo personagem. A presença desse menino quebra 

o exílio criado por Camilo, além de relembrar a imagem emblemática e espessa da origem 

de Cosme. O convite inesperado feito ao garoto parece recosturar algumas fraturas no 

íntimo do narrador, tornando-o mais suscetível à consolação que pretende ser alcançada. 

A presença do Outro, aqui, soma-se aos fatores já aludidos em análises empreendidas 

anteriormente, dando forma à absolvição pretendida pelo narrador. 

 A imagem e percepção de outrem, na obra de Heringer, catalisa a (re)descoberta 

de si mesmo, contrariando a desolação e luto tão presentes na narrativa. Se Renato 

representa, para o narrador, a longínqua figura de Cosme, é possível que compreendamos 

dessa situação a possibilidade das ações de Camilo representarem uma reparação pelo 

fato de ele não ter conseguido ajudar Cosme no momento de sua morte. Há passagens 

específicas em que o narrador, literalmente, assume a postura de pai em relação ao garoto, 

ora levando-o ao médico quando adoece, ora o alimentando e lhe oferecendo presentes. 

Na verdade, Camilo sente certa pena do menino, que é configurado como um 

personagem pobre, sem condições até mesmo para as necessidades básicas. Nesse ponto 

analítico, leiamos um excerto em que, detidamente, encontra-se o momento central em 

que o narrador consegue libertar-se da culpa do passado, visualizando em Renato sua 

redenção. O trecho31, um pouco extenso, faz-se necessário nesse momento preciso da 

análise: 

 

                                                
31 O momento em que Camilo se imagina assassinando Renato, em tese, é extensa, por isso, optamos por registrar 
diretamente nessa análise somente os pontos mais necessários, a fim de que o leitor não fique saturado. 
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Basta ir até a cozinha, puxar uma faca de pão da gaveta e tentar enfiar na nuca 
dele. Vou botar o CD do Nelson Cavaquinho para tocar, para abafar os gritos [...] 
Não sei se vou ter energia para ir até o fim, não sei se tento acertar a jugular do 
menino ou se tento um enforcamento (com as mãos? Um cinto?), se vou ter força 
para enterrar a faca no poço da clavícula. Vai espirrar muito sangue [...] Não deu 
tempo de comprar chumbinho – seria mais prático: só botar na comida dele e 
esperar. Vou até a cozinha procurar veneno de rato, mas nunca na vida eu 
comprei veneno de rato [...] A mão esquerda segura o ombro esquerdo dele – por 
alguns segundos ele acha que é uma brincadeira, faz que vai rarrarrrir – e a 
direita enfia a faca de pão na fossa do ombro direito. Minha bengala vai ao chão. 
(HERINGER, 2016, p. 116-117). 
 

 
Camilo imagina uma cena em que assassina Renato de forma cruel, sem consolos. 

O leitor, no início, supõe tratar-se de algo verídico, e não como fruto da imaginação do 

narrador. No entanto, é após esse momento catártico de Camilo, que ele consegue 

finalmente a absolvição que tanto buscava, isto é, pelo esvaziamento do ódio que sentia 

por Adriano: 

 
A faca não deve ser retirada ou vai sair sangue a rodo, uma cascatinha cremosa 
pelas costas e peitos do menino vai alagar o piso, depois para limpar vai ser um 
inferno. Preciso ter cuidado ao abaixar para pegar minha bengala, para não puxar 
a lâmina para baixo e rasgar ao meio as costas dele. A pele fininha vai se abrir 
como uma linguiça crua, as tripas vomitadas inteiras, dois pedações de carne 
para cada lado, um de vinte, outro de trinta e poucos quilos [...] Eu teria que 
conviver com o cadáver até anoitecer, um pedacinho de carne se equilibrando 
sentado de frente para a TV, com um cabo de plástico perolado enfiado no ombro. 
(HERINGER, 2016, 118-119). 

 
 

 Aportamos, portanto, nos instantes específicos em que o narrador condensa toda 

a sua raiva e desconsolo na imagem do Outro. É exatamente nesses momentos que Camilo 

consegue extravasar tudo o que até então vinha o autocomiserando, portanto, é por meio 

da imaginação que se presentificam, na narrativa, o esboço e a concretização da redenção 

almejada pelo narrador do romance. Importante perceber que a ideia de absolvição, em 

Camilo, não se encontra necessariamente em uma busca empreendida pelo narrador, mas 

sim em algo que ocorre de maneira inerente, isto é, mesmo que o personagem não 

estivesse buscando absolvição, esta ocorre com o personagem, transformando, desse 

modo, sua intimidade e forma de perceber a vida. A imaginação, em detalhes, da morte de 

Renato, figura como a última parada de uma estrada caótica e, principalmente, nociva, 

cujo narrador se emaranhara durante a perda de Cosme. A partir desse momento, dessa 

esfera imaginária que o narrador cria, é que a relação entre ambos os personagens passa 

a tomar corpo, tornando-se mais forte. Camilo, agora liberto do luto e da culpa, aproxima-
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se cada vez mais do menino, que passaria a morar com ele, tendo em vista que a família 

com a qual ele morava não dava importância à sua presença. 

 Um dos fatores narrativos que chamam atenção em O amor dos homens avulsos é 

aquilo que ocorre após esse período imaginativo de Camilo. Poucas páginas à frente, 

acontece no romance, como já mencionado em momento anterior, uma ruptura de voz 

discursiva, isto é, a narrativa muda para um discurso em terceira pessoa. Essa fratura 

ocorre necessariamente nos últimos momentos do romance, quando o narrador já se 

encontra em paz consigo mesmo e com Renato. Há, nessa fase final da narrativa32, um 

apuro na descrição e nos diálogos entre ambos os personagens; um detalhamento 

específico sobre como vinham ocorrendo as preparações para a ceia natalina entre eles.  

Em Camilo – o escalpelado barthesiano representado literariamente –, houve uma 

reconfiguração de si mesmo por meio da presença do Outro, no caso, Renato. O processo 

de desolação que acometia o narrador passa a ser extinguido a partir do momento em que 

entra em contato com o neto de Adriano, criando no personagem uma lenta, mas incisiva, 

diminuição de sua culpabilidade. O perdão, aqui, é devido não apenas ao regresso 

memorialístico desse narrador homoerótico, mas também à imagetização de Cosme em 

Renato, não em tons eróticos, longe disso, mas em afeto e reparação pela melancólica e 

cruel perda do amado. 

De todos os três narradores investigados nesta tese, aquele a quem é conferido 

maior efeito trágico é Camilo, pois é nesse protagonista que se encontra uma perda efetiva 

causada por um crime hediondo. A perda do primeiro e único amor é potencialmente 

calibrada pela dor inconsolável do assassinato impune de Cosme. Nesse horizonte, o 

caminho pelo qual Camilo percorre em sua busca por absolvição parece recoberto pelo 

constante e sofrível sentimento de angústia e reparação. Em termos comparativos aos 

romances examinados anteriormente, é possível afirmarmos que há, em Camilo, a maior 

desolação aferida a esses narradores. Enquanto em Tiquinho reside a culpa pela vingança 

cometida contra Abel, e em Mil rosas roubadas há também o arrependimento pelos anos 

de afastamento de Zeca, em O amor dos homens avulsos reside a tônica do crime, mais 

especificamente daquilo que fere, incapaz de ser suturado. 

Em seus trechos finais, o romance articula uma estrutura narratorial que observa 

Camilo e Renato com o distanciamento necessário, a fim de que o leitor perceba o atual 

                                                
32 Nesses momentos finais do romance, em que a narrativa muda para terceira pessoa, lembramo-nos da obra Leite 
derramado, de Chico Buarque de Hollanda, em que, em seus parágrafos finais, a narrativa de Eulálio é encerrada com 
um discurso em terceira pessoa, contrariando o que vinha sendo narrado anteriormente. 
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estado sentimental de seus personagens. Percebemos nesse novo e breve enquadramento 

narratorial, o resultado do processo de consolo almejado pelo até então narrador do 

romance. Não mais a Camilo é dada a voz narrativa, mas a um outro narrador, aquele que 

observa os personagens de outro ângulo, um novo matiz, ajudando a solidificar, a seu 

modo, a absolvição no romance. Eu narro, eu me reparo. 
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O perdão, se tem algum sentido e se existe, 
constitui o horizonte comum da memória, 
da história e do esquecimento. (Paul Ricoeur) 

 

Deleuze, em sua teoria dos afetos, argumenta que o sentimento de tristeza pode 

redirecionar o indivíduo – ainda que involuntariamente – para a alegria. Em termos mais 

didáticos, o autor explica que o sentimento que o sujeito sente pelo Outro, oferece a si 

próprio uma alegria compensatória. Esta, por sua vez, nada mais é do que algo relacionado 

à tristeza que habita interiormente em cada um de nós. Justamente sobre tristeza, solidão, 

culpa e desolação que a presente tese procurou evidenciar o modo como um conjunto de 

romances da literatura brasileira contemporânea presentifica narradores protagonistas 

que anseiam por absolvição, seja ela propriamente dita, ou uma busca constante pela 

libertação de um erro cometido no passado. 

Como asseverado na primeira linha introdutória dessa tese, desejo, corpo, 

redenção, culpa e narração constituíram elementos narrativos – mais especificamente, 

operadores produtores de sentido na realidade diegética dessas narrativas – que 

procuramos rastrear no intuito de comprovar a hipótese de que nos três romances aqui 

selecionados – Em nome do desejo, Mil rosas roubadas e O amor dos homens avulsos –, o 

que se apresenta são narradores que presentificam o que intitulamos por estética da 

absolvição, isto é, narrativas de temáticas homoeróticas que expressam, por meio de seus 

narradores autodiegéticos, uma busca pela remissão de algum erro cometido no passado, 

sendo esta falha a condutora da ausência do sujeito amoroso na vida desse narrador. 

O romance de tematização homoerótica, na contemporaneidade, coloca em 

discussão o lugar de enunciação desses narradores. A relação dessas obras com a tradição 

literária pode ser notada, precisamente, na posição narrativa que esses personagens 

assumem quando a eles é dada a voz. Nos romances aqui analisados, é inegável a 

qualidade estética e a precisão assertiva quanto ao trato no tema da relação homoerótica. 

Nesses romances, há uma enunciação absoluta do Eu frente aos fatos que são narrados, o 

que culmina em uma urgência em se dizer o amor. Não há a presença do escalpelado sem 

o sentimento profundo da afetividade, da mesma forma que não há o chiffonnier sem a 

saudade do Outro. Exatamente na convergência entre esses polos que o romance 

homoerótico assume lugar de destaque na contemporaneidade, pois nele o amor está 

intimamente ligado à carne, ao cheiro do outro, à lembrança do toque, do sexo e da 

materialidade do ser. Em tese, são prosas que trabalham o corpo não necessariamente 

como território de prazer, mas como fator de consolo, alegria e serenidade. É essa a 
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quebra que esses romances articulam com a tradição, sobretudo por conseguir trazer da 

margem o que é efetivamente central. 

 Realizamos um vasto trabalho analítico que averiguou os romances de forma a 

compreender como se dão os mecanismos de composição estético-literários que 

engendram o fenômeno textual da absolvição nas narrativas. A ideia de absolvição, nesta 

tese, não parte, de forma alguma, da condição homossexual dos personagens, mas de um 

erro ou de uma falha que fôra cometida no passado, fazendo com que os narradores 

seguissem um caminho de tristeza, descontentamento e desolação pelo restante de suas 

vidas. A trinca de romances selecionados possui envergadura memorialística, extraindo 

da memória toda a complexidade das relações homoeróticas vivenciadas, quase sempre, 

na infância. Memória e homoerotismo, aqui, são elos na construção da libertação almejada 

por esses narradores. 

 Como opção metodológica, elegemos a estruturação da tese em cadernos, de modo 

que, em cada um deles, fosse realizado um profundo e detido mergulho analítico no 

romance objeto de pesquisa. Em todos os cadernos, as análises empreendidas procuraram 

demonstrar como, por meio de determinados mecanismos narrativo-temáticos, a 

absolvição é configurada nas narrativas. Optamos, de igual forma, pela exclusão de 

capítulos extensos sobre teoria, de maneira que a leitura não se tornasse extenuante, 

muito menos improdutiva. Nessa perspectiva, toda a teoria que gera suporte para as 

discussões aqui fomentadas foi trazida no próprio corpo do texto, criando um estilo mais 

dinâmico e exemplificador para a hipótese comprovada. 

 João Silvério Trevisan, primeiro autor analisado, sempre demostrou domínio para 

a escrita de uma literatura que carrega consigo um peso sentimental profundo e espesso; 

seu último romance publicado até o fechamento desta tese, intitulado Pai Pai, também 

apresenta um forte apelo à libertação de seu personagem, que busca redenção da relação 

conflituosa com o pai. Não somente em Pai Pai, mas também em outros textos do autor, é 

possível enxergar seu exímio trabalho em representar relações homoeróticas que se 

chocam com a realidade heteronormativa e cerceadora de nossa sociedade, tal como em 

Testamento de Jônatas deixado a Davi, ou Tróços e destroços. A literatura de Trevisan 

certamente ocupa lugar de destaque no cenário literário contemporâneo, tornando-o um 

autor singular na forma específica de criação de personagens e fabulação de histórias. 

 Silviano Santiago, segundo autor analisado, dispensa comentários sobre sua 

produção artístico-literária; renomado crítico e ensaísta brasileiro, é também consagrado 
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no ramo da ficção, com obras que versam desde a contística até romances e poesia. A 

maestria com que o autor conduz suas narrativas pode ser percebida em notáveis obras, 

tais como Stella Manhattan, O falso mentiroso, Heranças, e, mais recentemente, Machado. 

Em Mil rosas roubadas, no entanto, o escritor parece ter realizado sua prosa de cunho mais 

sentimental e emotiva possível, construindo um narrador que consegue expressar toda a 

angústia, solidão e tristeza ao relembrar sua relação com Zeca. De certa forma, Santiago 

retoma um projeto de literatura homoerótica iniciado com o já aludido Stella Manhattan, 

mas que, em Mil rosas roubadas, possui um melhor acabamento na configuração do 

personagem central da narrativa. O que chama muito a atenção nesse romance, em 

particular, é a escolha pela escrita da biografia, pois isso cria um constraste entre aquilo 

que se quer dizer, com a potência do sentimento dito. A opção por um gênero altamente 

racional – a biografia – para se narrar um sentimento tão profunfo e arrebatador, 

presentifica-se como uma assertiva, o que nos leva novamente ao lugar de enunciação 

desses personagens, ou seja, para se dizer algo socialmente repudiado é preciso que se 

encontre uma forma racional e incisiva de dizê-lo. Justamente por isso, o narrador de 

Santiago é mais coerente e menos emotivo que os demais. 

 Por último, Victor Doblas Heringer é o responsável pelo belíssimo O amor dos 

homens avulsos; escritor jovem e sensível às mazelas da vida, Heringer nos deixou 

precocemente, falecendo em 07 de março de 2018, de suicídio, em seu apartamento, no 

Rio de Janeiro. O amor dos homens avulsos é seu último romance, tornando-se 

praticamente seu testamento literário aos leitores que ele tanto cativou em sua breve, mas 

consistente, carreira como escritor. Dentre suas obras, destacam-se Glória (pela qual 

recebeu o prêmio Jabuti) e Automatógrafo, este último, um livro de poemas. O que chama 

a atenção no escritor é a profundidade e qualidade estética que suas obras são capazes de 

exprimir. No romance aqui analisado, é notória a singularidade com que o tema do amor 

homoerótico é levado adiante, com personagens que revelam uma forma quase 

incognoscível de vivenciar a experiência dolorosa do primeiro amor. 

 Postulados esses aspectos, a proposta de circunspecção nos romances 

selecionados ocorreu a partir da hipótese de que estes dão forma ao que denominamos 

de estética da absolvição. De modo a comprovar essa questão, o primeiro romance 

analisado, Em nome do desejo, foi cautelosamente averiguado, evidenciando que a figura 

da absolvição, na narrativa, presentifica-se por meio de mecanismos narratológicos que, 

quando somados, fazem o leitor perceber não apenas a angústia do narrador, mas também 
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sua vontade de exorcizar-se do passado. Evidenciamos que Tiquinho, além de representar 

o escalpelado barthesiano, constrói, por meio da memória, uma batalha consigo mesmo, 

decorrente do erro cometido contra Abel, no passado. Ter exposto o amado aos olhos dos 

reitores culminou na completa ausência do amado em sua vida. Essa culpa, esse desígnio 

trágico, ainda no presente, assola o imaginário do narrador. 

 Da mesma forma como ocorre no romance escrito por Trevisan, em Mil rosas 

roubadas, o narrador central sucumbe à saudade e à tristeza acarretadas pela morte do 

amado, Zeca. Esse chiffonnier, conforme comprovamos, vai recolher os cacos de sua 

memória de maneira a construir a biografia de Zeca, sendo precisamente mediante o ato 

de escrita do Outro que esse narrador busca a absolvição que tanto almeja. Na obra de 

Santiago, o erro desse narrador foi distanciar-se, por décadas, do amigo, reencontrando-

o somente quando Zeca estava em fase terminal de câncer. Não houve tempo para um 

último diálogo, tampouco para um último abraço. É sob essa linha de culpa e 

arrependimento que o narrador resolve escrever a biografia de Zeca, na esperança de que 

isso possa conformá-lo, absolvê-lo do distanciamento mantido durante longos anos. 

 Em O amor dos homens avulsos, último romance a ser investigado, notamos a figura 

da absolvição nos mesmos moldes em que ocorrera nas obras antecessoras, ou seja, por 

meio de um narrador autodiegético que perscruta seu passado na tentativa de livrar-se 

do peso da culpa e do desconsolo atuais. Em relação a Camilo, foi possível comprovar que, 

por intermédio da memória e de suas reminiscências, o personagem reconstrói o passado, 

suturando feridas que ainda teimavam em arder. Na produção literária de Heringer, a 

absolvição se dá pela presença do Outro, no caso, o menino Renato, que se manifesta na 

narrativa de modo a trazer o equilíbrio emocional do narrador. Utilizamos, para essa 

parte da pesquisa, as argumentações de Paul Ricoeur sobre a memória e suas formas de 

compactuação com o passado; aqui, o passado amoroso, repleto de encruzilhadas afetivas. 

 Em se tratando de uma pesquisa que examinou o percurso da infelicidade de 

narradores do Eu, bem como a engenho configural que as narrativas estabelecem, 

chegamos à conclusão de que a figura da absolvição, no corpus aqui selecionado, é muito 

mais substanciosa e material quando relacionada à busca propriamente dita por essa 

libertação, isto é, os caminhos que esses personagens trilham enquanto expõem as 

mazelas advindas da ausência do amado.  

Em Tiquinho, a absolvição ocorre no final do romance, quando, após o ritual de 

confissão ao seu duplo, o personagem vai ao possível encontro de Abel, na entrada do 
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atual orfanato. Mesmo frente a isso, é possível afirmar que puramente pelo ato de 

rememoração, o protagonista já atingisse o “seu secreto centro”, mais especificamente, 

sua paz interior. De igual forma, mas com proposições contrastantes, em Mil rosas 

roubadas o narrador apenas busca, mas não consegue livrar-se da culpa pelo afastamento 

de Zeca. Nesse romance, a absolvição concretiza-se como uma busca, por meio da escrita 

da biografia, que concerne consolo ao narrador. Em última instância, Camilo consegue sua 

absolvição devido a aproximação com o menino Renato. Aqui, não apenas a busca, mas o 

fato em si, é presentificado com o auxílio da inocência, da presença de um outro que 

apazigue seu desconsolo. 

 Durante todo o percurso analítico, as teorias de Barthes, de Ricoeur, de Bachelard 

e de Foucault, dentre outros, forneceram suporte para que compreendêssemos como 

esses três narradores, em consonância, estabelecem uma unidade, qual seja, a da 

redenção. Por meio desse estudo, é possível ainda levantar outras perspectivas teórico-

metodológicas sobre como a figura da absolvição percorre o universo de produção da 

literatura brasileira contemporânea, percebendo essa questão como uma constante em 

narrativas de tematização homoeróticas. 

 Faz-se importante, nessa conclusão, salientar que o estudo aqui desenvolvido teve 

como instrumento de análise o estatuto do narrador, isto é, todas as reverberações 

ocorridas nessas diegeses foram oriundas do processo narrativo que esses protagonistas 

desvelaram. Apresentou-se, em suma, um estudo que abordou o modo como a presença 

do narrador em vias de desolação é capaz de construir todo um compêndio de situações 

que, quando somadas, presentificam a estética da absolvição, aqui devidamente 

comprovada. Em princípio, acreditamos que o percurso trilhado tenha evidenciado as 

conjecturas no projeto estético desses autores, tendo ficado explícitas as noções de 

ausência, solidão, devastamento interior e culpa, todos elementos que coadunam na 

conjuntura desses narradores homoeróticos que padecem pela falta do Outro amoroso. 

Em termos gerais, como aludido acima, esperamos que o conteúdo aqui produzido sirva 

de base para demais análises que averiguam o tema do amor homoerótico nas literaturas 

de língua portuguesa. A absolvição, mesmo que constitua uma busca, e não um fato 

concreto, possivelmente é algo que, em certa medida, acompanha a existência de todos 

nós. 

∞ 
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