
 
 

UNIVERSIDADE DO ESTADO DE MATO GROSSO 

CAMPUS UNIVERSITÁRIO DE TANGARÁ DA SERRA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS 

 

 

 

 

EWERTON REZER GINDRI 

 

 

 

 

 

 

 

 

O PAPEL DA VIOLÊNCIA NA CONFIGURAÇÃO DO ESTÉTICO EM 

RUBEM FONSECA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TANGARÁ DA SERRA 

2020 



 
 

EWERTON REZER GINDRI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O PAPEL DA VIOLÊNCIA NA CONFIGURAÇÃO DO ESTÉTICO EM 

RUBEM FONSECA 

 

 

 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-graduação Strictu 

Sensu em Estudos Literários – PPGEL – da Universidade do Estado de 

Mato Grosso – UNEMAT – como requisito parcial para obtenção do 

título de Doutor em Estudos Literários, na área de Letras. Linha de 

Pesquisa: Literatura, história e memória cultural. 

 

Orientador: Prof. Dr. Aroldo José Abreu Pinto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TANGARÁ DA SERRA 

2020 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

O PAPEL DA VIOLÊNCIA NA CONFIGURAÇÃO DO ESTÉTICO EM RUBEM 

FONSECA 

 

Ewerton Rezer Gindri 

 

Tese de doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da 

Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT, como parte dos requisitos necessários 

para a obtenção do título de Doutor em Estudos Literários. 

 

Banca Examinadora: 

 

Prof. Dr. Júlio César Barreto Rocha 

Universidade Federal de Rondônia – UNIR 

 

 

 

 

Prof. Dr. Rosemar Eurico Coenga 

Centro Universitário Cândido Rondon – UNIRONDON 

 

 

 

 

Profª. Drª. Tieko Yamaguchi Miyazaki 

Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT 

 

 

 

 

Profª. Drª. Madalena Aparecida Machado 

Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT 

 

 

 

Prof. Dr. Aroldo José Abreu Pinto 

Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT  

(Orientador)  

 

 

Tangará da Serra, 16 de março de 2020. 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho àqueles que amam a literatura. 



 
 

Agradecimentos 

 

 

À Secretaria de Estado de Educação, de Mato Grosso, SEDUC, pelo afastamento 

concedido para qualificação profissional.  

À Escola Estadual 29 de Novembro, por ter mais uma vez compreendido a 

importância da formação continuada e ter concedido parecer favorável ao meu afastamento para 

qualificação profissional.  

Aos professores do Programa de Pós-graduação Stricto Sensu em Estudos 

Literários, da UNEMAT, pela sólida contribuição em meus estudos. 

Ao André, que sempre me ajudou com documentos e datas. 

Ao meu orientador, Prof. Dr. Aroldo José Abreu Pinto, pela orientação, parceria e 

compreensão ao longo dessa pesquisa.  

Às professoras da Banca de Qualificação, pela leitura atenta e rica contribuição. 

Aos meus pais, pelo amor e exemplo. 

A minha filha, Beatriz, que soube entender minhas ausências.  

Agradeço a minha esposa, minha vida, Sandra, as muitas conversas sobre literatura 

e a atenta revisão textual desse trabalho. Não confiaria essa tarefa a mais ninguém.  

A Deus, por colocar todas essas pessoas em meu caminho. 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As marcas: traços não daquilo que aconteceu, mas do que jamais se passou. 

(BLANCHOT, 2011) 



 
 

RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem como objeto de estudo o papel da violência na estética literária de 

Rubem Fonseca, especialmente no desenvolvimento de sua metatextualidade. Por isso, usamos, 

nas páginas a seguir, excertos de publicações que vão desde o final da década de 1960 até os 

anos 2000. Iniciamos o texto delimitando a perspectiva teórica, que abrange as reflexões sobre 

representação presentes no pensamento de E. Auerbach (2007), R. Barthes (2011) e U. Eco 

(1976). Para compreender a relação entre obra, autor e leitor, usamos, além de Antônio Candido 

(2000), o conceito de espaço literário, tal como definido por M. Blanchot (1987). Ainda no 

arcabouço teórico, foram necessários textos de G. Agamben (2009), para situar Rubem Fonseca 

na literatura brasileira contemporânea. Além disso, uma leitura atenta da fortuna crítica do 

autor, com artigos e teses recentes é desenvolvida ao longo do texto. O trabalho almeja 

demonstrar como a crítica recebeu a ficção de Rubem Fonseca, identificando sua contribuição 

no realismo literário brasileiro, no desenvolvimento da narrativa policial no Brasil e na 

produção de uma metatextualidade, mas que esteve sempre norteada por uma visão fragmentada 

desses assuntos. Assim, investigamos nessa tese a relação entre a violência e a configuração do 

estético em Rubem Fonseca.   
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ABSTRACT 

 

 

The present work has as object of study the role of violence in Rubem Fonseca's literary 

aesthetics, especially in the development of his meta-textuality. For this reason, we use, in the 

following pages, excerpts from publications ranging from the late 1960s to the 2000s. We begin 

the text by delimiting the theoretical perspective, which includes the reflections on 

representation present in the thought of E. Auerbach (2007 ), R. Barthes (2011) and U. Eco 

(1976). To understand the relationship between work, author and reader, in addition to Antônio 

Candido (2000), we used the concept of literary space, as defined by M. Blanchot (1987). Still 

in the theoretical framework, texts by G. Agamben (2009) were needed to situate Rubem 

Fonseca in contemporary Brazilian literature. In addition, a careful reading of the author's 

critical fortune, with recent articles and theses is developed throughout the text. The work aims 

to demonstrate how the critic received the fiction of Rubem Fonseca, identifying his 

contribution in the Brazilian literary realism, in the development of the police narrative in Brazil 

and in the production of a metatextuality, but which was always guided by a fragmented vision 

of these subjects. Thus, in this thesis, we investigated the relationship between violence and the 

aesthetic configuration in Rubem Fonseca. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Nos idos da década de 2000, ainda na graduação, tivemos a oportunidade de 

conhecer a prosa de Rubem Fonseca. Na ocasião, lemos Agosto com o intuito de apresentar um 

trabalho monográfico à disciplina de Literatura Brasileira. A mistura entre história, biografia e 

romance policial que encontramos naquelas páginas até hoje nos encanta, mas não tanto quanto 

a forma como a linguagem é usada por Fonseca nesse romance. Os detalhes escatológicos, 

contrabalanceados por inserções de cultura erudita e informações enciclopédicas produzem um 

equilíbrio à narrativa, não deixando que sua linguagem se torne um amontoado de expressões 

chulas, pelo contrário, esses traços temáticos, bem como as escolhas lexicais, dão ao texto 

fonsequiano uma força capaz de enredar seu leitor. 

Com o passar dos anos, e depois de outras leituras que nossa jornada proporcionou, 

a pergunta que apenas se avizinhava na graduação pegou corpo e após inúmeras metamorfoses, 

tomou a seguinte forma: qual o papel da violência na configuração do estético em Rubem 

Fonseca?  

Vários caminhos surgiram oferecendo possibilidades para compreender a 

linguagem fonsequiana, alguns repetidamente, exemplo a biografia do autor como fonte para 

suas personagens e linguagem. O fato de Rubem Fonseca ter trabalhado na polícia, mesmo que  

pouco tempo nas ruas e tenha se dedicado às relações públicas da instituição, é, para muitos 

autores, explicação mais que suficiente para as escolhas dialetais presentes em sua obra. 

Também a temática, ligada ao dia a dia das classes marginalizadas ou de criminosos do 

“colarinho branco”, teria como fonte de inspiração essa passagem do autor pelas forças de 

segurança do estado da Guanabara.  

Não questionamos nesse trabalho as condições de produção da obra fonsequiana, 

nem fizemos paralelos entre a biografia do autor e sua obra, exceto para falar sobre o locus 

predominante em suas histórias e na análise de contos que julgamos se associarem de maneira 

muito íntima ao que defende o próprio autor em relação à literatura, pois essas personagens são, 

nesses casos, uma espécie de alter ego do escritor. No tocante aos outros aspectos, como os 

citados acima, não trilharemos o caminho da biografia, pois acreditamos que mesmo que o leitor 
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estivesse lendo boletins de ocorrências assinados pelo policial Rubem Fonseca, esses já teriam 

passado por um trabalho criativo, tornando-se, assim, um objeto estético e é, justamente, sobre 

o objeto estético que nos debruçamos nessas linhas, na especificidade dos estudos literários, o 

objeto literário. 

Também tem sido bastante explorado pela crítica o viés de denúncia social presente 

nas narrativas desse mineiro, radicado no Rio de Janeiro. Quanto a essa trilha, julgamo-la 

bastante profícua, porém insuficiente diante da complexidade da obra fonsequiana. Como 

veremos adiante, essa leitura da crítica faz-se mais forte quando debruçada diante da produção 

das décadas de 1960 e 1970, momento em que as linhas do autor chocavam uma sociedade 

ainda acostumada às palavras suaves do cânone novecentista, louvado em coletâneas escolares. 

A censura sofrida pelo livro Feliz ano novo, lançado em 1975, acentua esse lado da obra 

fonsequiana que, sem dúvidas, quebra paradigmas e procura desvelar a hipocrisia da sociedade 

brasileira da época. Mesmo assim, não será possível acentuar esse aspecto neste texto, pois 

nosso recorte contém excertos que vão desde a década de 1960 até contos publicados já no 

século XXI.  Acreditamos  que analisar o contexto social é possível quando se trabalha com 

uma temporalidade, ou contrastando duas ou mais, mas essa técnica não seria adequada para 

nossa proposta, uma vez que as mudanças sociais e políticas ocorridas no Brasil não chegam a 

mudar o movimento do pêndulo, pois a produção fonsequiana mantém,  esperamos demonstrar 

isso, um mesmo projeto estético.  

A linha de análise que ganha força a partir da década de 1980 vê na produção 

fonsequiana características metaficcionais e metatextuais. Faremos uma análise dessas 

situações e procuraremos contribuir com essa discussão, demonstrando como a violência 

dialoga com esses procedimentos. Na hipótese adotada neste trabalho, ambas as linhas da crítica 

à obra de Rubem Fonseca, tanto a biográfica, quanto a metatextual, as chamaremos dessa forma, 

pecam por olharem apenas uma das manifestações da estética fonsequiana e postergar as demais 

ao papel de contexto, meros adereços de ambientação narrativa. Demonstraremos, nesse texto, 

que a violência é também uma estratégia narrativa para a metatextualidade, devendo-se, 

portanto, ler-se Rubem Fonseca tendo no horizonte a própria literatura, para a qual a denúncia 

social, a linguagem e as estratégias narrativas são elementos de configuração do estético.  

Para melhor organizar o texto, o dividimos em cinco capítulos principais. No 

primeiro momento, que chamamos de “Ajustando a lupa: introdução à linguagem fonsequiana”, 

procuramos estabelecer algumas bases conceituais, sem as quais seria difícil seguir. Esse 
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capítulo não é um apêndice teórico, que privará o restante do texto de conceitos, tem apenas o 

objetivo de situar o leitor nas opções teóricas adotadas.  

No segundo capítulo, “Fratura exposta: brutalismo na narrativa urbana”, serão 

tratadas as obras e a crítica das décadas de 1960 e 1970. Veremos como autores do quilate de 

Alfredo Bosi (1975) e Antônio Candido (1997) perceberam a obra de Fonseca. Também estarão 

em tela os conceitos de Giorgio Agamben (2009), especialmente o de contemporâneo, num 

esforço teórico de compreender a violência das linhas fonsequianas numa perspectiva que 

ultrapasse a da denúncia social e toque, de forma significativa, a estética. Ainda neste capítulo, 

os conceitos de real, realismo, mimesis e efeito de real serão acionados para, dessa forma, 

compreender o lugar que a literatura de Rubem Fonseca ocupa na produção literária brasileira 

contemporânea. 

Já no capítulo “Olhar fixo: a contemporaneidade de Rubem Fonseca”, serão 

analisadas as narrativas que usam a metáfora do olhar, violentas ou não. A partir de Agamben 

(2009), perceberemos como o contemporâneo é encarado pelas personagens de Rubem 

Fonseca, filiando-se a uma longa tradição ocidental na qual o olhar é símbolo de consciência e 

busca. Além disso, será demonstrado como outros autores também usam a figura do olhar como 

estratégia narrativa empregada em prol de uma metatextualidade. 

Nos capítulos quatro e cinco, “Os inocentes: o que significa eleger a violência como 

realidade brasileira” e “Labaredas nas trevas: violência e metatextualidade”, respectivamente, 

autores como Karl Erik Schollhammer (2013) e Tânia Pellegrini (2018) são acionados para 

compreendermos como a sociedade brasileira se estruturou sobre bases violentas. Essa 

compreensão servirá para acompanhar as manifestações literárias ao redor do tema, mas 

principalmente para demonstrar que a violência não é apenas um tema na produção fonsequiana, 

mas uma linguagem, uma forma de tratar a metatextualidade.  

Finalizamos esse capítulo, sistematizando a tese defendida. Procuramos enriquecer 

as discussões dos capítulos anteriores de maneira a contribuir com os estudos sobre Rubem 

Fonseca, com a esperança de que essas reflexões sirvam, também, para outros pesquisadores 

que, mesmo que não estejam estudando Rubem Fonseca, busquem entender qual o papel da 

violência, em suas manifestações temáticas ou linguageiras, na literatura brasileira 

contemporânea. Para tanto, faremos uma análise na novela fonsequiana E do meio do mundo 
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prostituto só amores guardei ao meu charuto (FONSECA, 1997) aplicando nela a hipótese 

defendida nessa tese.         
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1 AJUSTANDO A LUPA: INTRODUÇÃO À LINGUAGEM FONSEQUIANA 

 

 

O que marca o leitor desavisado, em seu primeiro contato com a narrativa 

fonsequiana, é a violência de sua linguagem. Sim, devemos dizer a violência “de sua 

linguagem”, pois os fatos cruéis do cotidiano brasileiro alcançam a escrita desse autor indo, 

portanto, muito além da trama. Quando, por exemplo, o narrador dá ao leitor a impressão de 

Landers, personagem do conto Romance Negro, presente em livro homônimo, (FONSECA, 

1994), sobre o corpo de Clotilde – “o corpo de Clotilde às vezes lembra o de um lagarto, se um 

lagarto tivesse a pele tão fina” – não há, no enunciado, nenhuma violência aparente, contudo a 

linguagem usada para descrever Clotilde é revestida de uma intensidade que choca, arrebata o 

leitor de seu conforto de maneira violenta. A partir dessa perspectiva, não podemos limitar a 

narrativa fonsequiana a tramas recheadas de mortes e crueldades, mas convém vê-la como 

marcada pelo comprometimento artístico, que ao perceber a violência brasileira, aquela que 

Schnaiderman (1994) dirá fazer parte de “nossa vivência diária”, compõe um conjunto muito 

mais rico e mutável” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 773).  

As narrativas de Fonseca, como aponta Schnaiderman (1994), abordam a vida tanto 

de personagens de classes sociais abastadas, quanto das desprovidas, ligando-se ao que Bosi 

(1975) chamou de “literatura-verdade”, que, segundo o crítico, “nos convém desde os anos 60, 

e que responde à tecnocracia, à cultura para massas, às guerras de napalm, às ditaduras feitas 

de cálculo e sangue” (BOSI, 1975, p. 21). Auerbach afirma que: “para a literatura realista antiga 

a sociedade não existe como problema histórico, mas na melhor das hipóteses, como problema 

moral, e além do mais, o moralismo se refere muito mais aos indivíduos do que à sociedade” 

(AUERBACH, 2013, p. 27). Contudo, podemos afirmar, tomando por base o pensamento de 

Antônio Candido, que em Fonseca “percebe-se o movimento dialético que engloba a arte e a 

sociedade num vasto sistema solidário de influências recíprocas” (CANDIDO, 2000, p. 22), já 

que, como afirma Auerbach 

Na literatura moderna, qualquer personagem, seja qual for o seu caráter ou sua posição 

social, qualquer acontecimento, fabuloso, político ou limitadamente caseiro, pode ser 

tratado pela arte imitativa de forma séria, problemática e trágica, e isso geralmente 

acontece. (AUERBACH, 2007, p. 27) 
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Exemplo disso é o conto Relato de Ocorrência (FONSECA, 1994), em que o 

atropelamento de uma vaca, e a consequente disputa por esse improvável despojo, torna-se o 

catalizador de significações humanísticas, como quando ignorando os mortos do acidente Elias, 

protagonista do conto, “corre pra cima da vaca”, como um carniceiro. Ainda nesse conto, temos 

a configuração de experiências estéticas típicas da contemporaneidade, como a presença de 

gêneros não literários na narrativa. Os seis primeiros parágrafos do conto são construídos de 

forma semelhante ao de um Boletim de Ocorrência. Essa construção aponta para o título, que 

ao mesmo tempo em que se aproxima do documento oficial, distancia-se dele, trazendo o leitor 

para dentro do “relato”, do que é contado, nesse caso, literariamente.  

Assim, a obra de Fonseca pode ser pensada a partir de um realismo em que  

Muitos dos seus personagens, produto de um meio urbano desfavorável em que se 

torna difícil a sobrevivência, são assaltantes, marginais e assassinos, gente que vê no 

crime e no roubo não apenas a única saída, mas também a forma individual de gritar 

sua revolta. A brutalidade da situação é representada pela brutalidade dos 

personagens, e o autor, eliminando o distanciamento entre o narrador e a matéria 

tratada, elimina qualquer atitude crítica em relação a esta. (POLINESIO, 1994, p. 116) 

Esse realismo, como lembra ainda Schnaiderman (1994), abriga “vozes de barbárie 

e vozes de cultura, que aparecem misturadas, se alternam e confundem, ainda, com vozes que 

chegam através do tempo, vindas dos quatro cantos da terra” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 

775). Segundo Blanchot (1987), o artista pertence já a outro tempo, o outro do tempo, e saiu do 

trabalho do tempo, essa experiência é que se procura estender ao leitor. Dessa forma, o impacto 

causado pela violência da linguagem fonsequiana, mesmo relacionada à violência social 

brasileira, arrebata o leitor, levando-o a outro espaço, o espaço literário.  

Sobre esse arrebatar, faz-se importante lembrar que é justamente isso que se espera 

de um conto, gênero em que Fonseca estreou e no qual tem grande parte de sua obra. Um conto 

deve ter esse poder, como nos lembra Cortazar (1974), o de ganhar por knock-out, já que “o 

contista sabe que não pode proceder acumulativamente, que não tem o tempo por aliado; seu 

único recurso é trabalhar em profundidade” (CORTAZAR, 1974, p. 152). A verticalização 

preconizada por Cortazar, bem a maneira de Poe, não é uma recorrência temática constante e 

exaustiva, muito pelo contrário, passa pela economia típica do conto e leva o leitor a uma 

alteração no “regime normal da consciência”.  

Mais uma vez, podemos dizer que não é a temática da violência que deve marcar o 

leitor de Fonseca, já que “em literatura não há temas bons, nem temas ruins, há somente um 
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tratamento bom ou ruim do tema” (CORTAZAR, 1974, p. 152). Além disso, um tema pode 

apontar para outro, como no caso da polifonia estudada por Schnaiderman, ou ainda, lembrando 

Julia Polinesio (1994): “através de uma leitura atenta [das obras de Fonseca, vê-se] que o 

sarcasmo, os temas chocantes, a linguagem obscena e agressiva, atitudes aparentemente 

denunciadoras de descrença e ódio, nada mais são do que uma forma dissimulada de amor” 

(POLINESIO, 1994, p. 51). 

Dessa forma, parafraseando Cortazar (1974), os contos de Rubem Fonseca tornam-

se significativos ao quebrarem seus próprios limites e, a partir de uma explosão de energia 

espiritual, iluminam bruscamente algo que vai muito além da pequena e miserável história que 

contam, propondo-nos uma ruptura do cotidiano para além do argumento.  

Essa ruptura da qual nos fala o contista argentino é a marca da literatura 

contemporânea, para a qual o entre-lugar é tão rico. Não se refere a uma separação, uma ruptura 

no sentido de distanciamento, mas a uma fratura, um não-lugar criado pelas contradições da 

vida contemporânea e vivenciada pelo sujeito, que, inevitavelmente, perde sua identidade e suas 

referências; nesse contexto, Rubem Fonseca é um autor contemporâneo.  

Para Agamben,  

a via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de uma arqueologia que não 

regride, no entanto, a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente não 

podemos em nenhum caso viver e, restando não vivido, é incessantemente relançado 

para a origem, sem jamais poder alcançá-la. (AGAMBEN, 2009, p. 70) 

Nesse sentido, a violência na narrativa de Fonseca leva o leitor ao não vivido, aquilo 

que lhe escapa, que está na esfera do ver, sem nunca ser olhado. A busca dessa “arqueologia” 

faz a narrativa de Fonseca olhar para o escuro de sua época, pois “contemporâneo é aquele que 

recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém de seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 64). 

Olhar esse escuro é um movimento de percepção. Não significa ignorar as luzes do presente, 

mas compreender as trevas sem separá-las dessas. Fonseca consegue, momentaneamente, 

ofuscar as luzes da sociedade, mostrar que juntamente com elas há algo mais, algo que pertence, 

de certa forma, ao presente, tanto quanto as luzes.  

Em suas andanças pelo centro da cidade, desde que começou a escrever o livro, 

Augusto olha com atenção tudo o que pode ser visto1 fachadas, telhados, portas, 

janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos ou não, buracos 

 
1 Grifo nosso. 
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nas calçadas, latas de lixo, bueiros, o chão que pisa, passarinhos bebendo água nas 

poças, veículos e principalmente pessoas. (FONSECA, 1994, p. 594)  

O olhar parece ser o anzol necessário à metáfora de Alfredo Bosi, na qual “o contista 

é um pescador de momentos singulares cheios de significação” (BOSI, 1975, p. 9). Segundo 

Blanchot (1987), “o artista parece olhar de maneira diferente os objetos do mundo usual, 

neutralizar neles o uso, torná-los puros, elevá-los por uma estilização sucessiva ao equilíbrio 

instantâneo onde se convertem em quadro” (p. 41). É com esse instrumento que o autor constrói 

a fissura no cotidiano, um espaço entre as contradições da vida e as quimeras da esperança, um 

lugar onde  

a partir do mundo comum, o artista afastou pouco a pouco o que é utilizável, imitável, 

o que interessa à vida ativa. A arte parece então o silêncio do mundo, o silêncio ou a 

neutralização do que há de usual e de atual no mundo, tal como a imagem é a ausência 

do objeto. (BLANCHOT, 1987, p. 40) 

O trabalho do contista de buscar no usual o que pode significar na literatura 

demonstra a força de arrebatamento do circunstancial, daquilo que parece ser de conhecimento 

de todos, mas que escapa, que não é percebido. Parece-nos, então, que o espaço é apreendido 

pelas “imagens”, visão que prescinde da visão, mas nunca do olhar.   

Uma das características da produção fonsequiana é o fato de que “é um texto que 

não se volta exclusivamente ao popularesco, seduzido pelas exigências do mercado, assim como 

não é um texto cuja sofisticação o restringe à compreensão apenas por um grupo de eleitos” 

(CAMARINI & TELAROLLI, 2008, p. 195) essa peculiaridade irá corroborar um sentimento 

que fica ao leitor atendo de seus contos, o de que “todos os homens são iguais, no que têm de 

pior” (idem).  

Queremos também realçar, na obra do autor em tela, a metaficcionalidade. Com 

esta constante na obra, Rubem Fonseca demonstra um nível de consciência sobre o fazer 

literário que o coloca em situação privilegiada para a tese que levantamos, pois “a arte é, em 

primeiro lugar, a consciência da infelicidade, não a sua compensação” (BLANCHOT, 1987, p. 

69) e essa consciência fica realçada a cada obra de Rubem Fonseca.  

O espaço literário não pode ser entendido apenas como um lugar de denúncia, ou 

evasão, ou ainda ser reduzido a uma abordagem estruturalista, ou a interpretação semiológica. 

O espaço literário é antes de mais nada  

o espaço que nos supera e que traduz as coisas é, portanto, o transfigurador, o tradutor 

por excelência [...] onde nada mais existe de presente, onde, no seio da ausência, tudo 
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fala, tudo ingressa no entendimento espiritual, aberto e não imóvel, mas centro do 

eterno movimento. (BLANCHOT, 1987, p. 139)                             

Como a cozinha - contemplada por Ursula, do conto A Santa de Schöneberg 

(FONSECA, 1994), que estava sempre vazia, mas desencadeia uma atenção da personagem e 

uma posterior ação - tal é a ausência no literário, significa. O vazio na literatura assemelha-se 

ao vazio da filigrana, sem ele não há imagem. 

Fonseca compreende muito bem essa necessidade, e mais ainda, percebe que “não 

se pode escrever se não se permanece senhor de si perante a morte” (BLANCHOT, 1987, p. 

87), tal como Kafka, segundo afirma o autor de O Espaço Literário, pois Kafka “sente 

profundamente que a arte é a relação com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo” 

(idem).  

Na obra de Rubem Fonseca, muitos dos protagonistas são escritores, e em várias 

dessas histórias essas personagens têm que se defrontar com a morte. A necessidade de 

permanecer senhor de si perante a morte é imperativa, seja perante a morte dos outros, como 

nos contos A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro e Olhar, em que os protagonistas tentam 

buscar no olhar a morte, inspiração para seus livros, seja na própria morte, como em O Livro 

de Panegíricos, conto em que o doutor Baglioni, após tentar inutilmente destruir uma biografia 

publicada, tendo em vista sua anunciada, e não ocorrida, morte, busca o suicídio, já que não é 

justo continuar vivo. 

A morte apresenta-se como tema estruturante do espaço literário em Rubem 

Fonseca, uma vez que é por ela, através do olhar a morte, que tanto personagens, quanto leitores, 

adentram o “outro de todo o mundo”.  

“Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro é Epifânio, mora num sobrado em 

cima de uma chapelaria feminina, na rua Sete de Setembro, no centro da cidade, e anda nas ruas 

o dia inteiro e parte da noite” (FONSECA, 1994, p. 593), mas acontece que “vaguear já é a 

morte, a desorientação mortal que cumpre, enfim, interromper fixando-se” (BLANCHOT, 

1987, p. 99). Olhar as trevas da sociedade, ver nelas uma ligação com as luzes e, mais ainda, 

perceber o quanto a humanidade se distancia do que imaginou ser seu futuro, um ideal de 

igualdade e fraternidade, é admitir que não há lugar para esperanças, além da esperança dos 

loucos.  
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Durante a Segunda Grande Guerra, a Europa perde o pouco encantamento que lhe 

resta, para usar aqui o conceito desenvolvido por Max Weber (2004) quando se referindo à 

racionalização da sociedade moderna. Podemos dizer que o Brasil perdeu seu encantamento, 

sua imagem mítica fundadora de irmandade, durante os anos de chumbo. Se assim se pensar, 

veremos, na maturidade criativa de Rubem Fonseca, uma reflexão metaficcional que procura 

responder a mesma questão perseguida na obra de Blanchot: como é possível a literatura? Como 

pensar a arte em uma sociedade que já não tem esperança, que viu o semblante violento da 

morte? É como se o homem precisasse agora encarar a si mesmo, mas só o pudesse através da 

própria morte, como se a vida estivesse atrelada à morte. Esta foi a realidade para o protagonista 

do conto Romance Negro, Landers, que ao matar um homem, o escritor Winner, assume seu 

lugar, vivendo a vida que era, depois ele descobre, de seu irmão gêmeo. Olhar para o próprio 

rosto é, nesse sentido, olhar o rosto do outro, viver é morrer, e ter morrido é estar vivo, é ocupar 

um espaço no “Trem Negro” que o(s) leva ao “Festival Internacional du Roman et du Film 

Noirs”. O homem é então contemporâneo da morte, nos lembra Blanchot ao falar de Rilke, mas 

poderia estar falando de Fonseca. 

Diante de uma obra que se estende por mais de trinta anos, sem ainda ter se 

encerrado, e de um número igualmente grande de publicações, vários recortes já foram 

efetuados pela crítica que se debruça sobre a produção de Rubem Fonseca. Para esse trabalho, 

se fez necessário, diante do referencial teórico escolhido, já anunciado na introdução, uma 

escolha que, de acordo com o que se compreende, acompanha o projeto estético de Rubem 

Fonseca: Romance Negro e outras histórias e O Romance Morreu, sendo o primeiro um livro 

de contos (1992) e o segundo uma coletânea de crônicas (2007). Não obstante a escolha do 

corpus, quando julgamos necessário e útil à argumentação, fizemos uso de outros excertos da 

vasta produção fonsequiana.  

Antes de avançarmos na análise dessas obras, reafirmamos que, neste trabalho, 

partimos da ideia de que a obra de Rubem Fonseca conflui para uma configuração, a partir de 

uma estética da violência, do espaço literário. Tendo isso em vista, torna-se imperioso 

conceituar, à luz dos estudos de Maurice Blanchot (1987), o espaço literário.  
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1.1 Maurice Blanchot e seu Espaço Literário 

 

Blanchot, no início de sua vida acadêmica, esteve envolvido com a extrema direita, 

chegando a ser editor de jornais dessa linha na França pré-guerra. Contudo, a violência da II 

Guerra Mundial despertou em Blanchot uma crítica social muito mais acirrada e, após o término 

do conflito, encontraremos Blanchot liderando grupos de intelectuais em prol dos direitos civis. 

Autor de ficção aplaudida pela crítica francesa, é na teoria literária que procurará sistematizar 

suas convicções, mesmo que elas já se fizessem presentes em seus escritos literários, como que 

sementes postas em ambiente controlado.  

Parece haver em Blanchot uma busca insaciável por remissão, não a dele, mas a 

remissão da própria humanidade, destroçada pela violência e pela barbárie. Essa barbárie, 

embora pareça paradoxal, não fora deflagrada pelo abandono da ciência, por uma busca 

selvagem dos instintos primitivos do ser humano, pelo contrário, Auschiwitz nasceu da razão 

extremada, uma máquina de extermínio, embora o tema pareça clichê. A essa conclusão 

também chegou Theodor Adorno (2003), e com ele M. Blanchot divide a mesma dúvida: como 

é possível a arte depois de Auchwitz? 

A respeito dessa questão e de como Adorno tenta resolver em seu pensamento esse 

dilema, o diálogo entre a filosofia e a arte, em especial a literatura, Terry Eagleton (2005) dá 

excelentes pistas. Segundo Eagleton, era necessário que o pensamento voltasse ao corpo, pois 

esse houvera sido dilacerado durante as batalhas, uma vez que se negara sua posição, por isso 

lembra que  

o que o corpo assinala em primeiro lugar para Adorno não é o prazer, mas o 

sofrimento. Sob a sombra de Auschwitz, é na pura desgraça física, de formas humanas 

no limiar de suas forças, que o corpo uma vez mais se impõe ao mundo rarefeito dos 

filósofos[...] O corpo sobreviveu, apesar das depredações da razão instrumental; mas 

os campos de concentração nazistas essas depredações realizaram sua obra mais fatal. 

Para Adorno, não há condição para a história real depois desse acontecimento; só resta 

o crepúsculo, no qual o tempo ainda se move indiferentemente, enquanto a 

humanidade chega a uma parada completa.  (EAGLETON, 2005, p.248) 

Dessa forma, o que poderia significar a impossibilidade do pensamento, e do 

pensamento estético, especialmente, torna-se o caminho para o reencontro, pois o corpo sendo 

o limiar da razão, cunha também o espírito humano, trabalhando a razão por sua ausência. É 

nessa tensão que a arte encontra suas ferramentas, já que a impossibilidade de representação 

real, a impossibilidade da “história real depois desse acontecimento” caracteriza a literatura e, 
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assim, “o que nos impede de ter a posse plena do mundo é também o que investe o mundo com 

sua pálida esperança: é a falta que arranca a coisa de sua identidade consigo mesma e que a 

eleva ao que ela pode, em princípio, tornar-se” (EAGLETON, 2005, p. 249). Na ânsia de fugir 

dos extremos, para não permitir que nem o racionalismo insano, nem a barbárie irracional 

ganhem lugar, Adorno opta pela incompletude de sua dialética negativa, que nega a 

possibilidade de abarcar o todo pelo pensamento. Para Eagleton, “o espaço em que o particular 

e o universal convivem com mais harmonia é tradicionalmente o da arte” (p.251), por isso 

“Adorno tenta recolocar as relações entre o global e o específico, procurando no estético um 

impulso de reconciliação entre eles que nunca seria realmente suficiente” (p.251). 

Temos, então, o que Eagleton (2005) chama de “hiato interior da obra de arte”, uma 

impossibilidade de coincidir não só com o histórico, mas consigo mesma, dando origem, dessa 

forma, a um espaço onde o silêncio diz muito mais do que os discursos racionais e onde o vazio 

constitui a possibilidade da existência. Talvez tenha sido por isso que Eagleton disse que “a 

obra mais profundamente política é aquela inteiramente silenciosa a respeito da política” 

(p.253), concordando com Cortazar (2006), quando, ao discursar em Havana, afirma que para 

uma literatura ser revolucionária não precisava falar sobre revolução. Dessa forma,  

A transcendência do artefato está em seu poder de deslocar coisas do seu contexto 

empírico e configurá-las numa imagem de liberdade; mas isso também significa que 

as obras de arte “matam o que elas objetificam, arrancando-o do contexto da 

imediatidade e da vida real” (EAGLETON, 2005, p.255) 

Nesse sentido, através da transcendência do artefato, a obra de arte passa a existir 

fora da lógica da história, possuirá sua própria história. O deslocar do objeto cria uma nova 

existência, fora das fronteiras do observável, mas intimamente ligado a ele, tal como as cidades 

invisíveis de Italo Calvino. Essa imagem de liberdade construída pela obra de arte mata o que 

ela objetifica, para que, a partir desse ato de destruição, se operacionalize um conhecimento 

que lhe antecede, numa espécie de ciclo vital da obra. 

Esse ciclo vital proporciona uma existência à obra e, nesse sentido, Blanchot (1987) 

dirá que a obra de arte não é acabada nem inacabada: ela é. Esse ser independente dos outros, 

mas intimamente atrelada ao “Outro”, dá à obra o que o autor chamou de “solidão essencial”, 

e dessa solidão surge o Espaço Literário.   

Em O espaço Literário, Blanchot (1987) afirma que o autor não sabe quando a obra 

está realizada, faz dela, então, um lugar fechado de um trabalho sem fim. Claro que não 
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podemos confundir obra com livro, um livro não é uma obra. Segundo Blanchot, “a obra só é 

obra quando é intimidade de quem a escreve ou lê” (BLANCHOT, 1987, p. 13). Essa ideia é 

interessante, pois deixa claro que a literatura só se realiza na intimidade de seu interlocutor. 

Ainda que uma pessoa esteja rodeada de livros, se nunca os ler, se eles não lhe tocarem o 

interior, se não se tornarem intimidade, não haverá nenhuma obra perto dela. O tocar a 

intimidade independe de quanto da história da obra o leitor, ou até próprio o autor, saiba: a obra 

existe em sua solidão. Ao leitor, a obra se apresenta em sua afirmação existencial, ela é; ao 

autor, ela escapa, não deixando que esse se regozije com sua terminalidade, até por que isso 

significaria a inutilidade do autor, dispensável uma vez que a obra chegue ao fim. Mas ao autor 

a obra é ainda mais estranha, torna-se ilegível. Então, para Blanchot, “no espaço aberto pela 

criação, já não há mais lugar para a criação” (BLANCHOT, 1987, p.14).  

Essa afirmação pode, dentre outras coisas, anunciar o espaço literário, um lugar 

aberto pela criação, mas imune a ela, incomunicável ao autor, que já deixou nele a sua 

intimidade. Resta, agora, tornar-se obra ao ser, para o leitor, expressão de seu íntimo. 

Ao abordar a solidão do escritor, Blanchot (1987) analisa o caso de Kafka. É 

interessante perceber em sua arguição como ele usa a história judaica para falar do fora2. O ser 

excluído de Canaã, erra no deserto, no que chama de “erro da migração infinita”, corresponde 

a uma luta por dar sentido a esse estar fora, onde o “que tem de conquistar é a sua própria perda” 

(BLANCHOT, 1987, p. 64). Por isso, no exílio a que foi submetido, o homem, buscando a 

unidade, representa para si, segundo Blanchot, a imagem da unidade, mas a imagem, enquanto 

imagem, jamais pode ser atingida e por isso o homem se perde ainda mais, assim “o poeta é 

aquele para quem não existe sequer um único mundo, porque para ele só existe o lado de fora, 

o fluxo do eterno exterior” (BLANCHOT, 1987, p. 79). Percebemos então que o espaço que é 

criado pela obra não é criado no real, como já se disse acima, ao abordar o texto de Eagleton, 

não é um espaço no tecido do real, pois se o fosse estaria no real. Para fugir a esse paradoxo, 

cria-se a ideia do “fora”, a partir da errância do exílio, o erro da migração infinita. 

Dessa forma, “pela representação, restauramos, na intimidade de nós mesmos, a 

limitação do face a face; mantemo-nos diante de nós, mesmo quando olhamos 

desesperadamente para fora de nós” (BLANCHOT, 1987, p. 131). Isso acaba por confundir 

 
2 Para aprofundar mais nesse conceito, que também norteia o pensamento de M. Blanchot, é recomenda-se a leitura 

de A experiência do Fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, de Tatiana Levy. Nessa obra, a autora acompanha o 

pensamento dos autores citados na tentativa de compreender a necessidade de um pensamento que estivesse 

além dos limites conhecidos da razão, buscando, assim, novas formas de existir. 
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muitos que se debruçam na compreensão da literatura, pois não se nega a relação com o real, 

mas simplificar o literário a uma simples representação seria tirar da obra sua solidão essencial.  

A intimidade que a obra cria com o leitor o faz olhar para a imagem, mas também 

através dela. Uma vez que a imagem nunca é plena, que tal como o canto das sereias, não pode 

ser alcançada sem que se morra para isso, “a obra aponta para”. Retomamos aqui o já dito: a 

obra não é acabada nem inacabada, ela é. Mas o leitor traz para esse espaço de exílio sua 

intimidade, e, exatamente onde não deveria haver nada, no espaço vazio e solitário, a 

comunicação se faz, construindo para cada leitor o porvir. A Canaã prometida faz-se presente 

pela ausência. Vale lembrar, mais uma vez, Terry Eagleton: 

O conceito de uma coisa não deve ser compreendido como uma pálida réplica mental 

dela, perturbadoramente destituída de vida sensível, mas sim como uma série de 

práticas sociais – como maneiras de fazer algo com a palavra que denota a coisa. [...] 

Quanto mais ela tenta ser como a coisa, mais ela se torna, ela própria, uma coisa...” 

(EAGLETON, 2005, p. 248) 

Eagleton (2005) deixa transparecer a transcendência da palavra. A obra, tal como a 

imagem, não é a representação de algo, mas ao representar algo, torna-se mais do que o que 

quer representar, diz de uma incompletude, de uma intimidade que nem o leitor, nem mesmo o 

autor, podem saber, torna-se ela própria. 

Essas “práticas sociais”, de que fala Eagleton, constituem-se em uma espécie de 

transição entre o momento de intimidade da obra, seu ato de criação, e o momento de abertura, 

no qual o espaço vazio, que constitui a obra, tanto na criação, quanto na leitura, preenche-se 

com as coisas do mundo. A esse respeito, Blanchot (1987) fala da relação entre o criador e o 

leitor, colocando-os em igualdade. Para o autor de O Espaço Literário, a obra “converte-se em 

realidade subsistente, contendo muitos sentidos que a obra recebe do movimento dos tempos 

ou que se esclarecem de modo diferente, segundo as formas da cultura e as exigências da 

história” (BLANCHOT, 1987, p. 206). 

Esses “muitos sentidos”, extraídos das formas de cultura e das exigências da 

história, fazem da obra o que Umberto Eco (1976) chamou de obra aberta. Nessa dialética, ela 

dialoga com a história e com a intimidade, tornando sua leitura única. Blanchot advoga que o 

leitor é tão “único” quanto o autor, exatamente por que o diálogo que a obra estabelece com ele 

é irrepetível, pois sua historicidade é única. Ainda segundo Blanchot (1987), 

A arte não é religião, nem mesmo conduz à religião, mas, no tempo de desgraça que 

é o nosso, este tempo em que faltam os deuses, tempo de ausência e de exílio, a arte 
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está justificada, porque é a intimidade dessa desgraça, é o esforço para tornar 

manifesto, pela imagem, o erro do imaginário e, em última instância, a verdade 

inalcançável, esquecida, que se dissimula por trás desse erro. (BLANCHOT, 1987, p. 

78) 

Embora a citação acima se refira ao pós-guerra, podemos dizer que a literatura 

fonsequiana também carrega esse salvo conduto, também é, especialmente em seu primeiro 

movimento, “a intimidade dessa desgraça, é o esforço para tornar manifesto, pela imagem, o 

erro do imaginário” (BLANCHOT, 1987). Ao mesmo tempo em que a representação da 

violência em Rubem Fonseca anula essa violência, trazendo uma intimidade em que a 

moralidade responde a outros princípios, presentes em “um outro lugar”, no “outro de todos os 

lugares”, de acordo com Blanchot, também é verdade que a imagem faz o leitor, por questões 

históricas, olhar para o objeto representado, deixando explicita a violência de nossos dias, mas, 

mais do que isso, constituindo um espaço de possibilidades, criado pelo escrever. 

Blanchot aponta para o que chama de dialética da obra, uma espécie de gradação, 

na qual a obra parte de um momento em que representava a palavra dos deuses até o momento 

em que se volta para ela mesma. Em um tempo de dupla ausência, a dos deuses e a dos homens, 

“o espaço do poema é inteiramente representado por esse “e” que indica a dupla ausência” 

(BLANCHOT, 1987, p.248), mas que pode configurar o agora, entre o vazio do passado e o 

vazio do futuro. 

O espaço literário, então, assim como a obra, é concretizado tanto no escritor, 

quanto no leitor. O espaço literário se faz no fora do mundo, espaço de exílio e projeções, mas 

se realiza no escrever e no ler, de forma única, em cada um dos casos. Assim, a obra literária 

não é uma evasão, não possui a qualidade de um refúgio, no qual seríamos “amigos do rei”, 

como pensou o poeta, antes, representa um espaço de luta, de violência entre movimentos 

contrários que produzem uma abertura, a qual chamamos espaço literário. Nesse impacto, na 

“intimidade dessa dilaceração”, segundo Blanchot (1987) é que se originam autor e leitor. É na 

obra que eles estão, e é neles que a obra se realiza, mas “o que é glorificado pela obra é a obra, 

e é a arte que nela se reúne” (BLANCHOT, 1987, p. 228). 

Tendo em vista essa autonomia e essa autoglorificação da obra, decidimos por não 

abordar, nesse trabalho, de forma detalhada a biografia do autor. Embora muitos críticos 

apontem na biografia de Rubem Fonseca as possíveis origens para sua temática inicial, vendo 

no primeiro movimento de sua obra uma espécie de expressão do que viu em sua breve carreira 

na polícia, optamos,  por acreditar que ainda que a linguagem das delegacias cariocas construa 
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um efeito de real nas narrativas fonsequianas, é no outro do mundo, na projeção de imagens 

que ao denunciarem a violência dizem de um lugar outro, no qual a violência social se faz mais 

discreta, porém mais cruel, que a literatura de Rubem Fonseca se torna intimidade de quem a 

lê. 
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2 FRATURA EXPOSTA: BRUTALISMO NA NARRATIVA URBANA  

 

 

Na década de 1960, o Brasil foi apresentado à literatura de Rubem Fonseca. Seu 

primeiro livro de contos, Os prisioneiros, de 1963, trouxe às páginas brasileiras uma linguagem 

extremamente peculiar e incomum, e com ela, já em sua epígrafe, uma forte advertência: somos 

prisioneiros!    

Prisioneiros tal como o jovem que é persuadido a acompanhar a autópsia da jovem 

que namorava, como parte do sadismo do médico legista. Neste conto, intitulado Duzentos e 

vinte e cinco gramas, o protagonista vê imóvel a técnica do legista dilacerar o corpo de sua 

“amiga”, retirando-lhe a beleza, encobrindo, em nome da ciência, seu jovem rosto com o couro 

cabeludo, enquanto seu auxiliar, usando um serrote, abre o crânio da jovem, que agora nu 

“parecia um enorme ovo amarelo” (FONSECA, 2004, p. 23). 

Fonseca desnuda em Duzentos e vinte e cinco gramas, de forma metafórica, a 

hipocrisia da sociedade, ao revelar a promiscuidade em que vivia a jovem mulher, empresária 

bem-sucedida que ao morrer não tem ninguém, além de seus três “amigos” para buscar notícias 

sobre seu corpo. Hipócrita também é a atitude do legista, que com meias palavras convence um 

dos homens presentes a acompanhar seu ofício, com o intuito de constrangê-lo e, se possível, 

levá-lo a desistir no meio do processo. Não havia necessidade alguma da presença do homem 

durante a “profanação” daquele corpo, pode-se chamar assim, devido ao objetivo final do 

legista.  

O sadismo, as aparências e a perversidade aprisionam o protagonista. O narrador 

reproduz em um discurso direto a conduta do legista, e, como é habitual em Fonseca, usa termos 

forenses – como “auto de exame cadavérico”, “região axilar”, “perfurante”, “face interna 

hemitorácica” – para construir um efeito de tecnicidade. Nesse caso, a técnica parece aprisionar 

a vida. A beleza é reduzida a números numa balança, quando “de dentro do corpo os órgãos 

eram tirados e atirados” nela. Nesse pequeno conto, é possível percebermos a ambiguidade que 

acompanha todos os corpos fonsequianos, pode-se muito bem ir do desejo ao asco em apenas 

uma página. Vejamos a passagem abaixo: 

Cuidadosamente o enfermeiro repartiu o cabelo da mulher. 
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Enquanto isso, o legista, num gesto longo, firme e contínuo, com o bisturi cortou o 

corpo num fundo traço longitudinal, da garganta à região pubiana. 

A carne do peito foi puxada violentamente para os lados, desprendida dos ossos, 

deixando-os à mostra. 

“Depois cose-se tudo” explicou o legista, “a reconstituição é perfeita. A linha aparece, 

é claro.” (FONSECA, 2004, p. 23) 

 A ideia do cuidado, somente insinuada pela forma como o enfermeiro reparte o 

cabelo da jovem, é destruída pela ação violenta do legista. O corpo, outrora alvo do desejo e da 

lascívia do observador, agora é revelado em sua mortalidade. A carne macia é desprendida dos 

ossos, como se o objetivo do legista fosse o de assegurar que nada de belo restasse naquela 

cena. 

Segundo Alfredo Bosi (1997), Rubem Fonseca se enquadra naquele grupo de 

escritores “que submetem percepções e lembranças à luz da análise materialista clássica, 

dissecando os motivos (em geral perversos) dos comportamentos de seus personagens que ainda 

trazem a marca de tipos sociais” (BOSI, 1997, p. 436). Ao fazer essas observações, Bosi referia-

se aos romances O caso Morel, A grande arte, Bufo & Spallanzani e Agosto, nos quais a 

abordagem materialista clássica é visível, principalmente pela construção de tipos urbanos, 

ligados às suas profissões e ao deslocamento geográfico de seus protagonistas entre os bairros 

de diferentes camadas econômicas da cidade. Contudo, há uma recorrência, a maldade. Como 

se ao final dessas leituras se chegasse à conclusão que a perversidade não respeita limites 

econômicos. Podemos encontrar a vileza tanto em atos que cercam um idolatrado presidente, 

como em Agosto, quanto nas relações matrimoniais da alta sociedade, como visto em Bufo & 

Spallanzani, O Caso Morel ou em A Grande Arte. Nessas narrativas, é comum a motivação 

passional para os crimes.  

É claro que o lugar social que as personagens ocupam exige delas determinados 

comportamentos, leva-se em consideração sua formação ideológica, entretanto, em algumas 

histórias, como a do conto Duzentos e Vinte e Cinco Gramas, a motivação escapa a uma 

ideologia política e deixa uma mensagem muito mais holística, que fala ao leitor sobre a 

natureza humana, sobre a gratuidade do mal e de sua universalidade.  

É na desconstrução dos valores, na forma desnuda do que se esconde por debaixo 

da carne promíscua que o leitor irá encontrar a humanidade, não em suas ações cotidianas. A 

exposição do que nivela a todos é o processo catártico de Fonseca, é na violência das narrativas 

cotidianas, na percepção do mal que se chega à necessidade do bem. Ironicamente, o próprio 
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legista lembra ao espectador/leitor que “depois cose-se tudo”. Desconstruir a imagem que se 

tem da vida é necessário, está por trás do aforismo socrático, “conhece-te a ti mesmo”, só então, 

depois de retiradas as máscaras da sociedade, depois da hipocrisia ser revelada pela maldade, 

violentamente, sem escrúpulos, é que se pode coser tudo de novo. Ordenar os acontecimentos, 

descobrir motivações, pesar cada gesto.  

Uma anamnese profunda revela o vazio existencial de uma geração, de uma 

sociedade sem vida. Durante o exame, “o legista curvou-se sobre o baixo-ventre da mulher. 

Arrancou outro órgão: “Útero – pequeno e vazio. Vazio”, repetiu ele, olhando o homem ao seu 

lado.” (p.23). A vida sexual da jovem, mesmo intensa, não gerou vida. Muito embora possa 

parecer moralismo, a metáfora é mais forte: a sociedade industrial, assim como a geração da 

liberdade sexual, não tem vida. A reconstituição do corpo é perfeita, mas “a linha aparece, é 

claro” (p.23). É sobre isso que se fala nessa parte do trabalho, sobre a linha que aparece, sobre 

a fratura exposta pela ficção de Rubem Fonseca. 

Boris Schnaiderman (2004), ao iniciar seu posfácio Vozes de barbárie, vozes de 

cultura, afirma que “os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto com a 

brutalidade do submundo que expressavam” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 773). A palavra 

brutalidade é recorrente ao lermos a crítica sobre Fonseca, referindo-se ora à linguagem, ora à 

temática. Entretanto, esse uso parece ter surgido, ou pelo menos se popularizado entre os 

leitores de Fonseca, após Bosi (1975) ter associado a narrativa fonsequiana ao que ele chamou 

de “brutalismo ianque”. Sobre essa expressão, Bosi (1975) afirma que 

O adjetivo [brutalista] caberia melhor a um modo de escrever recente, que se formou 

nos anos 60, tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosão de capitalismo 

selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressões, tudo bem argamassado 

com requintes de técnica e retornos deliciados a Babel e a Bizâncio. A sociedade de 

consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem do caos e da agonia de 

valores que a tecnocracia produz num país do Terceiro Mundo é a narrativa brutalista 

de Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e indiretamente das experiências da 

burguesia carioca, da Zona Sul, onde, perdida de vez a inocência, os “inocentes do 

Leblon” continuam atulhando praias, apartamentos e boates e misturando no mesmo 

coquetel instinto e asfalto, objetos plásticos e expressões de uma libido sem saídas 

para um convívio de afeto e projeto. (BOSI, 1975, p. 18)      

 Percebemos que Bosi estava pensando a literatura da década de 1960 em uma 

perspectiva materialista. Sob essa lente, afirma que “a sociedade de consumo é, a um só tempo, 

sofisticada e bárbara”. Esse paradoxo materializa-se nas personagens fonsequianas, são elas 

que sofrem os efeitos dessa mescla, sendo possível encontrar a pureza onde a sociedade não 

costuma procurar, bem como a decrepitude no socialmente aceito. Exemplos disso podem ser 
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os contos Lucia MacCartney e Passeio Noturno, respectivamente. Ao dizer “a um só tempo”, 

Bosi percebe em Fonseca uma ruptura com o discurso polarizador reinante na chamada Guerra 

Fria, que procurava explicar os acontecimentos políticos, e também os humanos, de forma 

maniqueísta. Nesse coquetel, estão presentes o instinto e o asfalto, não podemos separá-los, são 

complementares da realidade brasileira são o que a caracteriza. 

Ainda mais um paradoxo, Bosi afirma que essa literatura, a brutalista, “é 

ambiguamente secreção e contraveneno” do capitalismo avançado, do qual “respira fundo a 

poluição existencial” (BOSI, 1975, p. 18). Como secreção, traz em sua constituição os 

elementos que compõem a sociedade da qual emerge, como os citados no mesmo texto de 1975, 

“dicção rápida, compulsiva; impura, se não obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, 

quase ruído” (Idem), entretanto, ao ser contraveneno, carrega em sua fórmula o poder de ver 

além. 

Algum tempo depois de Alfredo Bosi ter adjetivado de brutalista a prosa 

fonsequiana, Antônio Candido (1979) dirá se tratar de “uma espécie de ultra-realismo”. Esta 

afirmação é feita em texto encaminhado ao encontro sobre ficção latino-americana 

contemporânea, no Woodrow Wilson Center for Sholars, Washington, outubro de 1979, lido, 

na ausência do autor, por Roberto Schwarz. Nele, Candido constrói um panorama histórico a 

fim de contextualizar seus ouvintes a respeito da literatura brasileira, tomando o cuidado de 

distingui-la daquela feita pelos países vizinhos, nesse mesmo período e nos anteriores. Candido 

(1989), aponta a urbanização como um fator determinante para nossos escritores, chegando a 

afirmar que 

a ficção brasileira, desde os anos de 1840, se orientou para a outra vertente de 

identificação nacional através da literatura: a descrição da vida nas cidades grandes, 

sobretudo o Rio de Janeiro e áreas de influência, o que sobrepunha à diversidade do 

pitoresco regional "uma visão unificadora”. (CANDIDO, 1989, p. 203) 

Na visão de Antônio Candido, os temas urbanos serviram para construir “uma visão 

unificadora”, que de alguma forma substituía o exotismo do regionalismo romântico, que, se 

por um lado construía as características brasileiras em oposição ao ideário de colônia, por outro, 

torna-se desconfortável, politicamente, com os movimentos republicanos de independência em 

algumas províncias. Embora essa preferência tenha resultado numa espécie de alienação, para 

usar as palavras de Candido, já que representavam uma imitação mecânica da Europa,  

na ficção brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que destaca e isola, 

nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo houve nela uma certa opção 
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estética pelas formas urbanas; universalizantes, que ressaltam o vínculo com os 

problemas supra-regionais e supranacionais [...]. (CANDIDO, 1989, p. 203) 

Percebamos, então, que o interesse por temas urbanos anda lado a lado com o 

propósito de universalizar a literatura, não apenas em seus aspectos políticos, mas também em 

sua visão de humanidade, no trato com o essencialmente humano, como magistralmente 

demonstrado pela prosa machadiana. Na sequência de seu discurso, Candido irá destacar a 

mudança operada pelo “romance do Nordeste”, referindo-se à produção da segunda geração 

modernista, na qual o regionalismo perde sua visão paternalista e serve, pelo contrário, para 

criticar de forma, às vezes, agressiva as mazelas sociais do Brasil. Entretanto, mesmo neste 

contexto de produção, Candido aponta alguns autores que estão “atentos à desarmonia da 

sociedade, mas também aos problemas pessoais; marcados pela sua província, mas sem 

obsessão regional”, refere-se a Érico Veríssimo e Dionélio Machado. Essa explanação quase 

que didática do texto de Antônio Candido levará o leitor a perceber que em Guimarães Rosa a 

literatura brasileira chega ao amálgama de duas propostas, o trato do regional e a universalidade. 

Nas palavras de Candido (1989), 

O mundo rústico do sertão ainda existe no Brasil, e ignorá-lo é um artifício. Por isso 

ele se impõe à consciência do artista, como à do político e do revolucionário. Rosa 

aceitou o desafio e fez dele matéria, não de regionalismo, mas de ficção 

pluridimensional, acima do seu ponto de partida contingente. (CANDIDO, 1989, p. 

207) 

Esse panorama leva o autor de Literatura e Sociedade a perguntar se as narrativas 

publicadas após as décadas de 1960 e 1970, com temáticas urbanas, não são um novo tipo de 

exotismo, que viria a substituir aquele rural propagado pelo regionalismo clichê e superado por 

Guimarães Rosa. Em seu texto, ainda menciona a opinião difundida na época de que o conto 

representaria o melhor da ficção brasileira e que isso poderia se dar “pela penetração veemente 

no real”. Ao falar da obra de João Antônio, Paulinho Perna-Torta, dirá que  

Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspiração a uma prosa aderente a 

todos os níveis da realidade, graças ao fluxo do monólogo, à gíria, à abolição das 

diferenças entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com 

o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da prostituição. Esta 

espécie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente na parte mais forte do 

grande mestre do conto que é Rubem Fonseca[...]. (CANDIDO, 1989, p. 208) 

A presença da vida marginal das grandes cidades aparece retratada nestas novas 

narrativas, o que é, de forma marcante, uma mudança. Perceba-se que, segundo o pensamento 

de Candido, exposto acima, as narrativas urbanas visavam a homogeneização, fugiam das 

diferenças regionais, tendo como objetivo transmitir uma ideia de unidade, mas pensar a 

unidade a partir da marginalidade foge ao bom senso, uma vez que, a preocupação com a 
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imagem do escritor, bem como de seu público leitor, também havia servido de diapasão à 

produção brasileira em seus movimentos anteriores. Se as personagens urbanas serviram de 

média para a literatura novecentista e os jagunços roseanos expressaram a alma do brasileiro, 

que papel representarão os criminosos e psicopatas que ganham as páginas desses contos 

contemporâneos? É nesse sentido que Candido fala de um novo exotismo, pois o desafio será o 

de transmitir o universal pelo que há de mais execrável na sociedade, a partir do que a 

moralidade recusa e não permite nem se quer olhar, perceber. Realidade escondida pela 

arquitetura dos grandes viadutos e pelos discursos de educação, saúde e saneamento básicos.  

Hoje, com o distanciamento temporal, podemos dizer que a narrativa fonsequiana 

conseguiu fugir da pecha do exotismo urbano, temida por Candido, e que ela comunica a alma 

das grandes cidades através daquilo que não se queria considerar. Em suas linhas há, sem 

dúvidas, mortes brutais, prostituição, corrupção e tantos outros crimes, mas eles não são a base 

das narrativas, apenas a fachada. O alicerce dessas construções estéticas está no humano, na 

necessidade dos miseráveis de serem vistos, na empatia do criminoso ou num gesto 

insignificante de bondade. Os invisíveis também compõem as cidades, e ignorá-los também 

seria um artifício. A temática brutal dos contos de Rubem Fonseca fala de uma parte constituinte 

da vida urbana, mas também do homem contemporâneo. Se, por um lado, procura retratar a 

violência dos grandes centros, especialmente do Rio de Janeiro, sua principal ambientação, por 

outro, está sempre a descrever as atitudes cotidianas, as pequenas maldades e bondades que 

compõem o dia a dia das pessoas e, consequentemente, seu ser. A prosa de Fonseca faz pensar 

no outro e em como ele é tratado, e o outro não está só nas grandes cidades, mas em todo o 

espaço em que houver um “eu” enunciado. Essa vida marginal é mostrada de maneira brutal. 

Mais uma vez o binômio forma e conteúdo mostra sua importância, pois não é 

somente a temática da violência que significa em Rubem Fonseca, como já se afirmou na 

introdução desse trabalho, mas as estratégias usadas para comunicar essa violência, e o espaço 

literário resultante desse movimento. Candido (1989) enumera algumas dessas características 

narrativas, que podem ser assim divididas: prosa aderente; fluxo do monólogo; a questão 

linguística; ritmo. Vejamos do que trata cada uma, antes de exemplificar na obra.  

Ao falar das diferentes manifestações literárias brasileiras, Antônio Candido mostra 

ao seu leitor que, por vezes, as formas literárias estiveram ligadas a imagens que se tinha de 

certos extratos sociais. Dessa maneira, a poesia podia representar a erudição do autor, que não 

corria o risco de ser confundido com as personagens que retratava. Esse perigo fez com que o 
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regionalismo do século XIX criasse uma dissonância entre a voz do narrador e das personagens, 

possibilitada pelo uso da linguagem culta no discurso indireto e das aspas na linguagem popular 

no discurso direto, como lembra Candido (1989).  Dito isso, a chamada prosa aderente da nova 

narrativa deveria ser capaz de dar voz às camadas excluídas do cenário artístico brasileiro 

espontaneamente, de maneira inequívoca e sem desqualificar seu autor ou seu público leitor. 

Essa transformação ganhou espaço com as vanguardas modernistas, mas alcançou a completude 

da proposta na narrativa urbana, talvez porque o conhecimento do regional não prescindisse o 

contato, a viagem, enquanto os tipos urbanos podem ser apreendidos em uma espécie de 

flâneur.  

Outro fato importante, no que se refere à forma da nova narrativa, é o fluxo do 

monólogo. O monólogo foi explorado de forma impecável por Guimarães Rosa, que além de 

sua obra prima – Grande sertão: veredas – o usa em contos magníficos como Meu tio, o 

iauaretê. Entretanto, Rosa, como já mencionado, revisita o regional, dando ares míticos ao 

sertão brasileiro, convidando seus leitores para “um dedinho de prosa”, já Rubem Fonseca 

“agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos técnicos – fundindo ser 

e ato na eficácia de uma fala magistral em primeira pessoa” (CANDIDO, 1989, p. 211), dando 

voz aos silenciados, ou melhor, fazendo seus leitores ouvir as vozes inaudíveis da 

marginalidade. A identificação proporcionada pelo narrador autodiegético desfaz o efeito de 

dissonância mencionado e permite que a violência flua não somente na temática dos contos, 

como, especialmente, na linguagem. 

Essa subversão da linguagem erudita, presente nessa nova narrativa, destacada na 

obra de Rubem Fonseca, dá à narrativa um ritmo que Antônio Candido chamou de galopante. 

O ritmo, na música, é determinado pela combinação de sons e silêncios, criando, assim, padrões 

sonoros, que repetidos ao longo da música, criam o ritmo, de forma que as mesmas notas, em 

um mesmo espaço de tempo, podem resultar em composições musicais distintas. Embora  

sabendo que o ritmo é um conceito universal, tratando-se, nesse caso, de movimento constante, 

pensar o ritmo na prosa, já que na lírica tem-se uma teoria específica, é pensar como os 

diferentes padrões formados por vozes e silêncios, impõem à criação literária, e a seu leitor, um 

movimento que lhes toma os sentidos, contribuindo para o efeito estético almejado. Em sua 

Filosofia da composição, Edgar Allan Poe (1845) fala de ritmo, mas como tratava-se de um 

poema, compreende-se que o conceito que mais se aproxima desse, e se adequa ao fenômeno 

que tratamos, é o de tensão, palavra que foi usada pelo ilustre admirador de Poe, Julio Cortázar.     
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Segundo Cortázar, “um conto é ruim quando é escrito sem essa tensão que se deve 

manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas” (CORTÁZAR, 2006, p. 

152). Mais do que o simples enigma, a tensão tem a ver com a capacidade do conto em manter 

o interesse do leitor, de forma que ele não se canse ou que não venha a perder o interesse pelo 

que se está narrando. Esse interesse é alimentado pelo mistério, mas também pelos tipos de 

padrões formados, pelas vozes enunciadas e/ou silenciadas, enfim, relaciona-se ao modo como 

a narrativa se dá ao leitor, como dialoga com ele, ou, no caso de Fonseca, como o agride. 

Ressaltando que o conceito de tensão não se relaciona com o assunto tratado, uma vez que, 

como nos alerta Cortázar, “a ideia de significação não pode ter sentido se não a relacionarmos 

com as de intensidade e de tensão, que já não se referem apenas ao tema, mas ao tratamento 

literário desse tema, à técnica empregada para desenvolvê-lo” (CORTÁZAR, 2006, p. 153). 

Dessa forma, se o ritmo é galopante nos contos de Rubem Fonseca, é verdade também que a 

tensão exercida sobre o leitor segue a mesma ordem, de maneira que o maltrata e depois o 

aprisiona, “avançando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia crua da vida” 

(CANDIDO, 1989, p. 211). Para exemplificar tipo de “notícia”, veja-se o conto Relato de 

Ocorrência, presente no livro de contos Lúcia McCartney. 

O crescimento desordenado das cidades brasileiras transformou a vida de milhões 

de pessoas. Famílias inteiras migraram para os aglomerados humanos, encantadas com suas 

grandes construções. Em poucas décadas, essas mesmas famílias formaram uma nova 

paisagem. Neste espaço, a vida se reveste de outros sentidos. As certezas começam a ruir e a 

história de vida a se fragmentar juntamente com a estrutura social imaginada.       

A pobreza, que antes se tentava evitar através de migrações ou planejamentos 

sazonais, agora é onipresente. O sertão ficou no passado e nas cidades que lhes servem de 

moradia hoje, a fome é uma ameaça ainda mais cruel, pois é a base da própria riqueza, 

inacessível à grande massa disforme que ainda perambula, numa vã tentativa de ascender 

socialmente.  

Nesse contexto, muitos autores do século XX abordam o tema da pobreza em suas 

obras, numa franca demonstração de que o social se relaciona de maneira dual com a ficção: 

servindo-lhe de inspiração e sendo impactado por ela. O texto de Fonseca, assim como as obras 

de vários de seus contemporâneos, sempre aponta para fora de si (LIMA, 2002, p. 663), tocando 

temas sociais, destruindo as formas clássicas e trazendo para dentro da literatura uma linguagem 

tão diferente quanto as relações sociais expressas por ela.  
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Mas é importante lembrar que  

a criação literária corresponde a certas necessidades de representação do mundo, às 

vezes como preâmbulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas isto só se torna 

possível graças a uma redução ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que dá 

ingresso ao mundo da ilusão e se transforma dialeticamente em algo empenhado, na 

medida em que suscita uma visão do mundo. (CANDIDO, 2000, p. 49) 

Portanto, não devemos encarar a literatura produzida em torno de temas sociais 

como a olhar para um relatório. Uma das mais incríveis características da linguagem, e da 

linguagem literária em especial, é o poder criativo, a capacidade de criar mundos, o da “ilusão”, 

e isso nunca poderá ser negligenciado, pois “o paradoxo do romance é o de toda a obra de arte: 

ela é irredutível a uma realidade que entretanto traduz” (ZÉRAFFA, 1971, p. 13 apud LIMA, 

2002).   

A forma como a literatura traduz essa realidade é, com certeza, mais importante, 

para seu estudioso, do que o que ela traduz. A literatura criará formas, meios de orientar o 

mundo ficcional de maneira a “neutralizar nosso modo habitual de tematizar a realidade” 

(LIMA, 2002, p. 666), força-se a percepção do que está à frente diariamente, mas teima em não 

se dar a conhecer pelos meios institucionais, certamente por pertencer ao mesmo tabuleiro.  

Com essa proposta, de levar o leitor a confrontar-se com uma realidade que, embora 

esteja no dia a dia da sociedade, não é vista pelas/através das instituições, Rubem Fonseca pinta 

o espaço urbano com cores fortes, numa linguagem escatológica que traz ao leitor a parte mais 

sombria da cidade grande. Suas personagens não podem ser classificadas dentro de moldes 

consensuais, pois carregam a incompletude como estigma, oscilando entre o bem e o mal, com 

o permanente intuito de sobreviver.  

Em Relato de Ocorrência, percebemos como a pobreza é representada na obra de 

Fonseca, num momento de movências sociais em que o sujeito cartesiano é posto à prova e cede 

seu espaço a uma heterogeneidade discursiva, na/da qual emergem ambiguidades e 

contradições. Esse pequeno conto no traz os fatos catalisados por um acidente de trânsito. Neste, 

um ônibus atropela uma vaca, em uma ponte, caindo, logo após, no precipício. Os habitantes 

das proximidades apressam-se em cortar a vaca e levar o máximo de carne que podem para suas 

casas, pouco se importando com o acidente ou com suas vítimas. 

O título do conto remete automaticamente a percepção de sua paráfrase, o boletim 

de ocorrência. Entre essas duas formas, a escolhida por Fonseca carrega um sentido que lhe 
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reveste de um caráter literário, pois abre espaço para a oralidade. Enquanto o boletim é um 

documento oficial, um gênero institucionalizado, o relato abre-se para a polissemia, para a 

subjetividade do narrar. O que é visto pode assumir diversas versões ao ser relatado, escapando 

à verdade jurídica, aproximando-se da transgressão.  

Um relato é, então, uma verdade possível. Para instituir essa verdade, cria-se um 

narrador extradiegético. Esse narrador, em terceira pessoa, não participa dos fatos, não vê as 

ações de um ponto de vista subjetivo, pelo contrário, constrói a sensação no leitor de 

objetividade, imparcialidade e verdade. Esse efeito é corroborado pela forma como a narrativa 

se inicia. Nos primeiros cinco parágrafos o narrador assume o tom de um boletim, procurando 

objetivar os fatos e se afastar da cena. 

Na madrugada do dia três de maio, uma vaca marrom caminha na ponte do Rio 

Coroado, no quilômetro 53, em direção ao Rio de Janeiro. Um Ônibus de passageiros 

da Empresa Única Auto Ônibus, chapa GB-80-07-83 e SP-81-12-27 trafega na ponte 

do Rio Coroado em direção a São Paulo. (FONSECA, 2004, p. 360) 

A presença de informações como data, chapa, quilômetro e direção serve para 

construir a objetividade, lembrando mais um documento policial do que um conto literário. 

Contudo pequenas marcas, deixadas pelo narrador, nos conduzem lentamente a uma posição de 

observação da vida humana, de sua fragilidade, não expressa pela morte das pessoas que jazem 

no fundo do barranco, mas pelos vivos. Dessa forma, a dúvida expressa por Candido (1989), de 

que a narrativa parecia perder força ao empregar a terceira pessoa parece não ter razão de ser, 

já que, nesse caso, é justamente a objetividade do narrador que garante o ritmo da narrativa, 

dando cores específicas ao que é narrado.  

Nesse ponto, é interessante lembrar que “basicamente, a voz do narrador constitui 

a única realidade do relato” (TACCA, 1983, p. 65) conduzindo o olhar aquilo que interessa à 

narração. Por isso, seria errado dizermos que o conto versa sobre um acidente, pois o que o 

narrador oferece é realidade dura das classes menos favorecidas, daqueles “residentes nas 

cercanias” do caminho que leva a/ao São Paulo/progresso. 

A partir do sexto parágrafo tem-se a introdução de algumas poucas personagens, 

que buscam a sobrevivência, buscam aproveitar o que não pertence mais a ninguém e por isso 

mesmo é de todos, a vaca morta. Fisicamente, essas personagens são pouco descritas, limitando-

se o narrador a informar que Lucília “está grávida de oito meses, [e] sofre de verminose” e que 

Ivonildo, um dos homens que busca conseguir um pedaço da vaca, é mulato. Essa omissão de 

informações generaliza as personagens, aproximando-as de qualquer um da grande multidão de 
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famintos. Suas falas são limitadas a pequenos enunciados, através dos quais tentam dissimular 

suas intenções, de forma que não tenham concorrência, e a insultos, proferidos a partir do 

discurso indireto livre. Nesse tipo de discurso o narrador interpreta o pensamento da 

personagem, negando-lhe a voz, dando ao leitor a sua versão dos fatos e de seus sentimentos. 

Essa técnica, no conto em análise, realça o silenciamento social experimentado pelas 

personagens e pela fração da população que elas representam.  

No momento em que “Elias segura o facão na mão, como se fosse um punhal; olha 

com ódio para Marcílio e Ivonildo. Cospe no chão. Corre para cima da vaca”, percebemos a 

ação instintiva da luta pela sobrevivência. O facão, há pouco trazido por Lucília, assume nas 

mãos do homem o contorno de garras a dilacerar sua presa, pois essa é sua função, como lembra 

Barthes (2007), nesse gesto verdadeiramente carniceiro. Não há solidariedade ou ajuda, cada 

um procura o seu próprio bem.  

A objetividade das orações “Elias corta a vaca” e “Lucília corta a vaca”, bem como 

a repetição da construção em personagens de uma mesma família, realça a individualidade em 

que vivem. Não há espaço para afetividade no pragmatismo da sobrevivência. Elias só irá sorrir 

ao pedir um “bifão” para Lucília e esta lhe faz também “umas batatas fritas”, pois uma vez 

supridas as necessidades primárias, já podem esboçar algum contentamento, mas nunca amor.     

Segundo Brener (2009),  

A cidade pós-moderna retratada por Rubem Fonseca traz em si a antítese da 

comunhão. Seus habitantes não cooperam entre si pela sobrevivência, ao contrário, 

disputam freneticamente cada palmo de chão e o direito de permanência no lugar 

escolhido. A solidariedade humana é somente uma utopia e a forma de diálogo mais 

praticada é o da violência. (BRENER, 2009, p. 368)    

As identidades devem ser repensadas. Devemos lembrar que “os modos de vida 

colocados em ação pela modernidade nos livraram, de uma forma bastante inédita, de todos os 

tipos tradicionais de ordem social” (GIDDENS, 1990, apud HALL, 1997), por isso àqueles que 

têm suas profissões nomeadas no conto, que são identificados pela posição social, o acesso é 

dificultado. O motorista do carro da polícia apela à ameaça, enquanto o açougueiro irá ficar 

com “os restos da vaca”, ajuntados por seus dois auxiliares. 

Entretanto, a produção fonsequiana sofreu, por uma parte da sociedade mais 

resistente ao seu estilo, acusações recorrentes, relacionadas ao uso da linguagem escatológica e 
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sexual. Referente a essas acusações, vejamos, inicialmente, o texto Palavrão não é pornografia, 

de autoria do próprio Rubem Fonseca.  

Em dezembro de 1969, na edição número 25, do Pasquim, Rubem Fonseca publica 

uma espécie de defesa de sua literatura, afirmando já no título de seu texto, que há diferença 

entre um palavrão e a pornografia. O texto fonsequiano é repleto de palavrões que, como já 

afirmamos, constituem não só uma alusão às personagens marginais, mas torna-se um caminho, 

um elemento constituinte de sua prosa.  

Na primeira parte do texto, Rubem Fonseca disserta sobre a origem da palavra 

pornografia e como, com o tempo seu sentido transforma-se, deixando de ser a narrativa da vida 

das prostitutas, significado sugerido por sua etimologia, para representar a utilização de termos 

vulgares. Lembra, ainda, que, Segundo Freud, “é comum as pessoas civilizadas serem afetadas 

por qualquer coisa que as relembre inequivocadamente da natureza animal do homem” 

(FONSECA, 1969). Se isso é verdade, então Fonseca insiste em lembrar a seu leitor da 

fragilidade da imagem social que se forma da frágil carne humana, como por exemplo, no conto 

citado, Duzentos e Vinte e Cinco Gramas, analisado acima. Mas não é somente com a 

mortalidade que Fonseca impacta seus leitores, a sexualidade também é exposta de forma 

natural, no sentido estrito da palavra, no âmbito de sua animalidade e não como o ápice de um 

relacionamento amoroso. Interessante que no texto em análise, Fonseca fala das diferentes 

maneiras de se referir às relações sexuais, e como somente uma delas torna-se tabu. Segundo 

ele 

Todas as línguas existentes (e o que ocorre na palavra oral e escrita ocorre também 

em qualquer forma de comunicação social, como na pintura e no desenho) se referem 

às funções sexuais e excretoras pelo menos de três maneiras diferentes: a) vulgar; b) 

refinada ou educada; e c) científica. Um homem e uma mulher têm relações sexuais. 

Em linguagem vulgar isso seria denominado f... Na educada: dormir com, ir para a 

cama com ou relações sexuais. Na científica: conjunção carnal (jargão jurídico) ou 

coito, cópula, etc. Todas essas palavras e vocábulos querem dizer a mesma coisa e, no 

entanto as pessoas só ficam chocadas com uma delas. (FONSECA, 1969, p. 70) 

 Percebemos uma tentativa de demonstrar que a linguagem usada em suas narrativas 

é uma dentre tantas que estão à disposição dos falantes de uma língua e, que por uma questão 

que não é linguística, mas social, muitos a acusam de pornográfica. Esse esforço é uma defesa, 

podemos entender, considerando os ataques que vinha recebendo devido a sua ficção. No 

mesmo intento, Fonseca busca demonstrar que o uso de expressões de baixo calão é recorrente 

e que ocupa um papel nessas, não somente na comunicação, como também na “higiene mental” 

(Ibidem, p.71). Segundo o escritor, a ideia de que algumas palavras seriam impróprias e 



39 
 

prejudiciais, de tal forma que se justificaria sua proibição, é uma tentativa de impedir a 

liberdade de expressão, “não somente de palavras, mas também de ideias” (Ibidem, p. 71). 

Na sequência de sua argumentação, Rubem Fonseca aponta para o fenômeno que 

chamou de “Efeito de Nebulização”. Esse efeito representaria a passagem gradual de um 

vocábulo de seu uso restrito, social, às outras comunidades, outros extratos sociais. Dessa 

maneira, uma gíria que nasce nas favelas, cita o autor, aos poucos iria ganhando espaço não 

somente nas canções populares, mas também em telejornais e em conversas de “jovens 

burgueses”, chegando, finalmente, ao vocabulário dos “velhos burgueses”.   Esse argumento, 

demonstra que uma palavra não é restrita a um grupo, uma vez criada, ela pertence ao léxico da 

língua, ficando, assim, a disposição de seus falantes, não podendo ser modificada ou excluída, 

individualmente.  

Outro argumento usado em Palavrão não é pornografia, diz respeito ao próprio 

conceito de literatura pornográfica. Uma vez que as palavras per si, não são moralmente 

classificáveis, resta pensar o efeito de seu agrupamento, como um texto torna-se pornográfico 

ou não. Rubem Fonseca lembra que  

A maioria dos livros pornográficos (é preciso não confundi-los com aqueles 

inadequadamente assim definidos) se caracteriza por uma série sucessiva de cenas 

eróticas, cujo objetivo é estimular psicologicamente o leitor, funcionando como uma 

espécie de afrodisíaco retórico. (FONSECA, 1969, p. 72) 

No parêntese que Fonseca coloca em sua conceituação, fica a advertência, em tom 

de desabafo, para que não se confundam livros pornográficos, com aqueles que possuem 

palavrões, pode-se completar. Uma vez que dissertou sobre a presença dos palavrões nas 

línguas naturais e sobre seu papel nas sociedades, foca no objetivo dos livros. Ora, segundo o 

autor de A Grande Arte, o pornográfico tem como objetivo a estimulação sexual, feita a partir 

de uma “série sucessiva de cenas eróticas”. Então não são as cenas, propriamente ditas, mas seu 

objetivo que configura a pornografia, segundo Fonseca.  

Nessa perspectiva, a ficção de Rubem Fonseca não se enquadra na ideia de 

pornografia, pois não tem como objetivo estimular sexualmente seu leitor, ela, aponta para uma 

ruptura com a forma canônica de se fazer literatura, usando a linguagem das ruas, inclusive 

palavrões, com o intuito, não só de retratar essas camadas marginalizadas da sociedade 

brasileira, mas também apontar uma fratura com o real. Assim, o que muitos viram como um 

tipo extremado de realismo é, todavia, uma forma de questionar a normalidade das grandes 

cidades, apontando para uma necessidade de ficção, para uma forma de conhecimento que 
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excede o simples retrato, lembrando, talvez, o efeito de catarse aristotélico. Mais adiante, 

falaremos disso.  

Além desse texto, Fonseca levou para a ficção sua defesa, criando uma peça 

extraordinária de sua metaficção. No conto Intestino Grosso, podemos ver uma espécie de alter 

ego do autor. Essa opinião é corroborada por vários de seus estudiosos, inclusive por Deonísio 

da Silva, que dirá que “com o conto Intestino Grosso, delineia-se um projeto literário que vai 

marcar a ficção de Rubem Fonseca” (SILVA, 1996, p. 67). Nesse conto, temos a presença do 

narrador, que representa um jornalista incumbido de entrevistar o “Autor”. Depois de acertado 

o valor que o entrevistado receberia, por palavra, o que se lê é um texto em discurso direto, 

marcado pelo uso das aspas, tanto para a fala do entrevistador, quanto do entrevistado, que com 

uma linguagem franca, não se intimida com nenhuma das perguntas feitas. 

Podemos acompanhar todo o texto de Intestino Grosso sem perder em profundidade 

analítica o estudo da narrativa fonsequiana, pois, como dito acima, as respostas dadas pelo 

Autor apontam para a estética encontrada na ficção desse mineiro radicado no Rio de Janeiro. 

Nesse percurso, selecionamos apenas algumas das respostas, as que melhor demostrarem o 

projeto estético do autor e a relação que este guarda com a fratura do contemporâneo. Perceba 

antes, que a personagem é chamada de Autor, com letra maiúscula, como um substantivo 

próprio. Essa grafia aponta para a subjetivação do substantivo comum, mas também realça e 

valoriza a profissão, dando àquilo que é comum, status de individualidade. Nessa análise, 

compreender-se-ão as perguntas como retóricas, isso porque o processo criativo, quando 

considerado, indica uma construção, na qual as perguntas existem apenas como alavancas, 

devidamente posicionadas de forma que a discussão metatextual surja por debaixo das inúmeras 

camadas ficcionais de Rubem Fonseca.  

Inquirido sobre quando começou a escrever, o Autor responde: “acho que foi aos 

doze. Escrevi uma pequena tragédia. Sempre achei que uma boa história tem que terminar com 

alguém morto. Estou matando gente até hoje” (FONSECA, 1994, p. 460). Nesta fala, pode-se 

ler o gênero escolhido para a primeira experiência literária do Autor, uma tragédia, mas é claro 

que podemos ver aí uma autocrítica, em um possível uso do termo tragédia em sua acepção 

comum, como algo muito ruim, uma tragédia, ou seja, algo medíocre. Não é raro que as 

personagens autoras de Rubem Fonseca façam uma avaliação negativa de sua primeira fase, 

como é o caso do protagonista de Bufo & Spallanzani. Esse olhar severo sobre a própria 
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produção tem, geralmente, o objetivo de salientar a produção atual da personagem, ou marcar 

seu crescimento e autoconhecimento. 

Na segunda parte da resposta, quanto afirma que uma boa história tem que ter 

alguém morto, podemos identificar uma das assinaturas da ficção de Rubem Fonseca. A 

existência de mortes, e especialmente de mortes violentas, sempre esteve presente em sua prosa, 

o que lhe valeu algumas alcunhas, tais como brutalista (BOSI, 1975), vozes de barbárie 

(SCHNAIDERMAN, 1994) e cruel (DIAS, 2004). Contudo, não entendemos a presença desses 

tipos de enredo como sendo simplesmente uma opção temática, muito pelo contrário, como já 

afirmamos, neste trabalho, a opção por tais assuntos compõem uma estética, através da qual 

delineia-se o espaço literário, além de apontar, literariamente, para uma ruptura no 

contemporâneo. É importante que se compreenda como a presença da morte tem sido lida em 

Rubem Fonseca, por isso, a seguir, abordaremos as seguintes visões: a morte como 

representação temática dos problemas sociais; a morte como gatilho para a narrativa policial; a 

morte como uma opção estética.  

Primeiramente, devemos lembrar que a ficção de Rubem Fonseca encontra o Brasil 

envolto em um quadro social de violência e repressão. Essas nuanças estavam relacionadas a 

questões político-ideológicas, próprias das décadas de 1960 e 1970, bem como à rápida 

urbanização pela qual passava o país. É possível afirmar que esse segundo fator está mais 

fortemente indicado nos contos fonsequianos, visto que em raras ocasiões suas personagens 

posicionam-se politicamente. Assim, a crítica dos anos 1960 recebeu a obra de Fonseca como 

um grito de denúncia, pela qual os marginalizados receberiam voz. Acima, já falamos dessa 

crítica, especialmente de Alfredo Bosi e Antônio Candido, mas talvez seja necessário retornar 

à advertência feita por Candido, a respeito do perigo dessa temática se tornar o que ele chamou 

de “uma nova espécie do exótico” (CANDIDO, 1989). Além do que já afirmamos acima, 

devemos lembrar que uma das marcas do exótico sempre foi a representação do distante, 

daquilo que não se vê cotidianamente, como nos relatos de viajantes do século XVI. O exótico 

não parece se adequar facilmente ao narrador que Benjamin (2012) personificou no “camponês 

sedentário”, que viveu uma vida inteira em seu país e por isso tem histórias para contar, não, 

espera-se o exótico do narrador “marinheiro comerciante”, que vindo de longe, narra o que seus 

ouvintes só enxergam pelo poder das palavras, tal como Marco Polo, narrando um oriente 

distante, mas que se faz presente nas palavras de quem o visitou e frequentou a corte de Kublai 

Kan. 
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A morte narrada por Rubem Fonseca não é exótica, não está distante dos leitores, 

antes, faz-se presente em seu dia a dia, constitui a paisagem das grandes cidades. Os corpos 

amontoam-se pelos becos escuros, mas seu fedor é inalado por todos os transeuntes do Rio de 

Janeiro. A questão é que as mortes em Rubem Fonseca não destoam mais, elas são, pelo 

contrário, partes essenciais da harmonia citadina, como podemos perceber ao ler contos como 

Relato de Ocorrência e Os inocentes. 

A segunda possibilidade é a de relacionar as mortes narradas na contística 

fonsequiana a partir das várias possibilidades do gênero de narrativa policial. A esse respeito, 

será enriquecedor lembrar das reflexões feitas por Todorov (2006), para o teórico “na base do 

romance de enigma encontramos uma dualidade, e é ela que nos vai guiar para descrevê-lo. 

Esse romance não contém uma, mas duas histórias: a história do crime e a história do inquérito” 

(TODOROV, 2006, p. 95). Portanto, no modelo mais ortodoxo da narrativa policial - e lembre-

se também que, no mesmo texto, Todorov dirá que na literatura de massa, categoria na qual ele 

insere o romance policial, e suas diversas divisões, não há subversão da forma, pois se ela 

ocorre, deixa-se de ter um romance policial – a primeira morte está inserida na história do crime, 

não na da investigação. A segunda narrativa deverá elucidar a primeira morte, assim, nessa 

estrutura, a morte servirá de gatilho para a segunda narrativa, uma espécie de pré-texto, no 

sentido literal, por isso, continuará Todorov: “a primeira história, a do crime, terminou antes de 

começar a segunda. Mas o que acontece na segunda? Pouca coisa. As personagens dessa 

segunda história, a história do inquérito, não agem, descobrem” (TODOROV, 2006, p. 95). 

Percebemos, a partir da leitura das obras de Rubem Fonseca, que a morte, nas 

narrativas fonsequianas, não desempenham esse papel, uma vez que o foco não é a investigação. 

Também fica claro que Fonseca subverte o gênero, coisa que, como afirma Todorov, não é 

possível na literatura de massa. Em Bufo & Spallanzani, o investigador frequentemente está 

errado em suas conclusões, fato que não só oferece um pastiche do gênero, como também muda 

o enredo, deixando a investigação irrelevante. Em Romance Negro, o assassino chega a 

confessar sua culpa, em um rompimento proposital e consciente com a literatura noir.  

Numa história policial, permitam-me repetir, sabemos da ocorrência do crime, 

conhecemos a vítima, mas não sabemos quem é o criminoso. Neste crime perfeito 

todos saberão logo quem é o criminoso e terão que descobrir qual é o crime e quem é 

a vítima. Eu apenas mudei um dos dados do teorema. (FONSECA, 1992, p. 152) 

Logo, percebemos que a morte não está relacionada a essas duas estratégias, mas 

representa, ainda assim, uma constante nas narrativas de Rubem Fonseca, isso pode relacionar-
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se à insistência com que perscruta o espírito humano, de forma que a morte não só representa a 

possibilidade de mudança, como no conto Olhar, como também abre um espaço, a partir da 

violência de sua natureza, tanto para falar sobre o humano, quanto para refletir sobre a arte, 

pois, como afirma Blanchot (2011) “a literatura se edifica sobre suas ruínas” (BLANCHOT, 

2011, p. 312). 

Em seu instigante texto A literatura e o direito à morte, capítulo do livro A parte 

do fogo, Blanchot (2011) também usa a figura da morte como forma de falar sobre a criação 

literária. Para ele, existe um paradoxo fundamental na figura do escritor, pois “o escritor não é 

escritor e não sabe se tem capacidade para vir a ser um. Só terá talento após ter escrito, mas 

dele necessita para escrever” (BLANCHOT, 2011, p. 313). Esse paradoxo fará com que o 

escritor e a obra se encontrem em um espaço outro, em que “tudo recomeça a partir do nada” 

(p. 314). Assim, podemos, sem perigo de extrapolar os fatos, dizer que a literatura trabalha com 

o espaço da morte, em um lugar que é a possibilidade do ser, não o seu oposto, como uma 

leitura apressada poderia fazer supor. A morte na literatura, cria possibilidades, que vão desde 

uma simples estratégia narrativa, no romance policial tradicional, como apontada por Todorov, 

até uma metalinguagem a dizer da própria sequência de rupturas e criações do texto literário.  

Exemplo é o antológico poema “Tragédia Brasileira”, de Manuel Bandeira (2013). 

Nele, como se sabe, um caso corriqueiro de amor, termina em crime passional – Misael, 

funcionário da fazenda, com 63 anos de idade, acaba por matar, sua infiel companheira, Maria 

Elvira. Se há uma catarse nessa leitura, ela se dá pelo reconhecimento da banalidade da 

violência brasileira, e por sua consequente espetacularização. Maria Elvira não era nem mais 

nem menos culpada do que o próprio Misael, pois ambos se entregam a um sistema de trocas, 

que está mais para monetárias do que amorosas, e acabam por quebrarem as regras desse 

perigoso jogo. Maria Elvira paga com a morte, Misael com a vida. 

Igualmente espetacularizada é a morte de Macabéa, personagem da obra A hora da 

Estrela, de Clarice Lispector. Nessa narrativa, a autora reserva, para o derradeiro suspiro de sua 

personagem, a fama. É somente nos momentos que antecedem sua morte, que Macabéa, uma 

jovem migrante alagoana, recebe a atenção das pessoas, tem sua “hora de estrela”. Embora se 

possa encarar essa situação como um mórbido comportamento do público brasileiro, inclusive 

do público leitor, que estaria interessado em desastres, pode-se também construir uma ideia 

sobre a criação estética a partir da morte das personagens. 
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Tanto a história de Maria Elvira e Misael, quanto a de Macabéa e Rodrigo S. M. só 

se tornaram narrativas por causa de seu trágico final. Se, é verdade o que declara Blanchot 

(2011), ao afirmar que “ele (o escritor) só existe em sua obra, mas a obra só existe quando se 

torna essa realidade pública, estrangeira, feita e desfeita pelo contrachoque das realidades” 

(BLANCHOT, 2011, p. 316), também é verdade que essa realidade tornada pública, a própria 

materialidade da ficção, só é real ao se expor, pois antes disso ela existe tanto quanto o autor 

sem a obra, é apenas uma possibilidade de ser. Dessa forma, é possível dizer que Maria Elvira 

e Macabéa, morrem ao mesmo tempo em que nascem, e, assim, morrem sem deixarem de ser.   

Também Manuel Bandeira (2013), num poema narrativo intitulado Poema tirado 

de uma notícia de jornal, nos traz a história de João Gostoso que ao se jogar na lagoa Rodrigo 

de Freitas, morre afogado. O leitor não sabe se a personagem morreu por não saber nadar, por 

estar embriagado ou por suicídio. O texto, talvez, exatamente por satirizar a objetividade dos 

jornais, não deixa isso claro. Também não fica definida a identidade de João, pois seu nome é 

comum e sua alcunha condiz com o apagamento social de seu endereço, “morava no morro da 

Babilônia num barraco sem número” e era um trabalhador informal, um “carregador de feira 

livre”. Mais uma vez, não havia possibilidade de sabermos quem era João Gostoso, não fosse 

sua morte. A morte de João Gostoso como que o arranca do tecido do cotidiano, dando-lhe um 

espaço nas narrativas da cidade, no jornal. Claro que esse movimento se faz ficcionalmente, 

através da literatura, o espaço que João Gostoso recebe é o espaço literário. O cotidiano é o 

manancial do qual escorre a literatura, mas nunca como uma cópia. Esse movimento só é 

possível, segundo Blanchot (2011), por que 

Certamente, minha linguagem não mata ninguém. No entanto: quando digo “essa 

mulher”, a morte real é anunciada e já está presente em minha linguagem; minha 

linguagem quer dizer que essa pessoa que está ali agora pode ser separada dela mesma, 

subtraída à sua existência e à sua presença e subitamente mergulhada num nada de 

existência e de presença; minha linguagem significa essencialmente a possibilidade 

dessa destruição; ela é, a todo momento, uma alusão resoluta a esse acontecimento. 

(BLANCHOT, 2011, p. 332) 

Nessa passagem, Blanchot analisa a natureza da própria linguagem, estabelecendo, 

assim, o princípio do que, em outra obra, chamará de espaço literário. É justamente esse nada 

de existência e de presença que possibilita o literário, entretanto a ação do literário é ainda mais 

abrangente, pois não só anuncia essa morte real, como também é capaz de trazer à existência, 

pela morte, o que não pode ser real de outra forma. Por isso, “uma boa história tem que terminar 

com alguém morto”.  
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Na sequência do conto Duzentos e vinte e cinco gramas o entrevistador dirá: “você 

não acha que isto denota uma preocupação mórbida com a morte?”. Sobre essa pergunta, com 

tom de acusação, o Autor dirá que “pode ser também uma preocupação saudável com a vida, o 

que no fundo é a mesma coisa” (FONSECA, 1994, p. 460). Percebemos, nessa passagem, a 

consciência do Autor sobre o que se fala nessa tese, a possibilidade de a morte ser a mesma 

coisa que a vida. É claro que não se está falando da morte ou da vida físicas, mas da literatura. 

Nessa passagem, o Autor concorda com o pensamento blanchotiano e adverte seu entrevistador 

para que não confunda sua estratégia narrativa com uma simples obsessão. Não se trata de uma 

“preocupação mórbida”, não é disso que fala sua ficção e não é disso que se trata a ficção 

fonsequiana. Da mesma forma que a poesia de Manuel Bandeira não está restrita à 

materialidade física da morte de suas personagens, os contos de Rubem Fonseca não podem ser 

reduzidos a isso. Haveria diferença literária se ao invés de trabalhar com a morte, optasse por 

retratar a vida? É possível que se valorize tanto a vida sem a presença da morte? Se é verdade 

que se valoriza a vida pelo medo da morte, então é aceitável que a recorrência de narrativas de 

morte faça, pelo menos, uma advertência sobre a vida, isso no nível temático da obra. Contudo, 

a partir da tese que se defende nesse trabalho, a morte na obra de Rubem Fonseca faz parte de 

um esforço criativo muito mais complexo, podendo ser ligada a uma estética na qual a violência 

social trabalha como dobra, ligando-se a uma reflexão sobre o fazer literário e seu papel na 

sociedade. Por essa razão, falar sobre a morte, na literatura, é o mesmo que falar sobre a vida, 

pois ambas representam o espaço no qual a obra se faz intimidade. 

A próxima pergunta da entrevista diz respeito aos livros presentes na sala onde 

ocorre a arguição. Questionado sobre quantos livros há no recinto, o Autor dirá que cerca de 

cinco mil. As perguntas seguintes são consequência dessa primeira, se já havia lido todos, se o 

faz diariamente e em que velocidade lê. Há, nesse trecho, a representação de certo imaginário 

popular sobre a intimidade do autor, sobre seus hábitos. Nesse ideal, o autor seria uma espécie 

de devorador de obras, mas as respostas que a personagem Autor dá, são vagas e não confiáveis, 

contudo a construção de uma unidade de medida (páginas por hora) oferece uma perspectiva 

diferente, não se mede mais o dia a dia por horas ou minutos, mas por páginas.  

Outra questão levantada pelo questionamento sobre a presença dos livros em sua 

sala é a da intertextualidade. A referência a outros autores e obras é comum em Rubem Fonseca. 

Seus contos estão sempre cheios de “vozes de cultura”, para usar o termo escolhido por Boris 

Schnaiderman. O local escolhido para a entrevista, a biblioteca do Autor, além de corroborar 

com a imagem de intelectual da personagem, também serve como índice da obra fonsequiana. 



46 
 

Na biblioteca, durante a entrevista, não era apenas a voz do Autor que era ouvida, ouve-se, se 

o ouvido estiver atento, as vozes que vêm das prateleiras, das histórias que foram contadas antes 

da sua, vindas não das páginas dos livros empilhados, mas das leituras feitas por leitores 

diversos. Leitores que mesmo ao (re) ler um livro, encontram sempre algo inédito, não somente 

por que sua percepção melhorou, mas por que assim é a obra literária, mutável. Segundo 

Schnaiderman (1994), “o próprio Bakhtin ensina que as vozes, numa ficção que ele denomina 

“dialógica”, só existem mescladas, uma repercutindo na outra, e, com muita frequência, uma 

voz se fragmenta ou se junta a outras” (SCHNAIDERMAN, p. 773, in: FONSECA, 1994).  

Essas vozes, presentes em sua pluralidade na obra fonsequiana, alternam-se, 

estando ora uma, ora outra a conversar com o leitor, como lembra o autor, juntas ou 

fragmentadas. A fragmentação dessas vozes pode se dar no interior de uma mesma personagem, 

reiterando o que Silva (1996) chamou de “heróis problemáticos”, especialmente se forem os 

narradores, pois o narrador, ainda segundo o autor, é “o mais problemático de todos eles”. Esses 

problemas não são de construção, mas apontam para uma complexidade das personagens, que 

dentre outras funções, devem indicar o caminho àqueles que seguem o canto das sereias, num 

gesto obsceno e teatral, uma vez que “o herói problemático já fez sua opção. Ele narra para o 

leitor, é com ele que estabelece um pacto” (SILVA, 1996, p. 71). Esse pacto faz com que o 

leitor conheça detalhes da narrativa, informações que são omitidas de outras personagens, e, 

em caso de narradores extradiegéticos, do próprio protagonista. Claro que isso não significa 

que essas informações não sejam parte de uma estratégia narrativa, pelo contrário, constroem 

uma ligação necessária com o leitor, com a finalidade de produzir um determinado efeito.          

Rubem Fonseca tem trabalhado com o fazer literário em suas criações, algo que se 

tornou recorrente nas criações contemporâneas, e já foi mencionado nos contos de Rubem 

Fonseca, acima. Entretanto, também é comum que Fonseca recorra a textos anteriores e até 

mesmo a fatos históricos, como é o caso de seu romance O selvagem da ópera, isso aponta para 

um trabalho literário com o histórico. As fronteiras entre a ficção e a história são porosas, visto 

que a própria história é uma narrativa, mas Fonseca vai além, já que se trata de uma metaficção, 

tratar-se-á de uma metaficção trabalhada a partir da narrativa histórica, como também fica 

visível no romance histórico Agosto. A história não será apenas painel, nem existirá como 

protagonista, mas compõe com o ficcional um amálgama, de maneira que o leitor que não 

estiver atento, mesmo aqueles que possuem conhecimento dos fatos históricos, podem 

confundir-se, pois não estão diante de uma narrativa que se disponha a alterar de forma 

anárquica os registros, mas frente a uma em que o autor subverte os detalhes, trabalha nas 
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lacunas da história, joga com as curiosidades e costumes histórico-sociais. Essas são as vozes 

que ecoam dos “cerca de cinco mil” livros das estantes, vozes até então olvidadas que agora 

sussurram entre linhas. Essa relação fica clara em passagens como a que inicia o conto Relatório 

de Carlos, presente em A Coleira do Cão.  

Gostaria de ser factual e cronologicamente exato. Mas de algumas coisas já não me 

lembro direito, parece que nunca aconteceram, que foram sonhadas. Outras, porém, 

me angustiam, dói quando penso nelas, fico infeliz como se tudo fosse acontecer de 

novo. (FONSECA, 1994, p. 117) 

  Frente ao suposto desejo de ser factual e cronologicamente exato, o narrador 

levanta a questão da memória. Não confia nela, pois “já não lembra direito” e por isso, parece 

não se responsabilizar pelo que vai narrar. É como se dissesse ao leitor que caso não concorde 

ou não acredite nele, deve se lembrar que o resultado não foi intencional. Entretanto, 

percebemos que a dúvida recai sobre o real, não sobre o que é narrado. O que a memória não 

alcança é o factual, mas o que vai na narrativa é o resultado do que “parece nunca terem 

acontecido”, como um resultado de sonhos. A referência ao estado onírico também se faz sentir 

em outros contos, como em Olhar. Neste, o interlocutor da personagem protagonista refere-se 

ao transe dos monges, obtidos através do jejum, como fonte de suas visões. De acordo com ele, 

“os santos tinham visões porque jejuavam, e jejuavam porque tinham visões, um interessante 

círculo vicioso” (FONSECA, 1992, p. 63).  

Acreditamos que a reflexão sobre o fazer literário está como estrutura da própria 

narrativa fonsequiana, não aparece de forma acidental ou esporádica. Fonseca constrói uma 

obra com fins metaficcionais mais marcantes do que outros fatores, também presentes, mas que 

na leitura por nós adotada têm ofuscado o caráter reflexivo de seus contos. Para destacar essa 

faceta de sua obra, continuemos com a análise da fortuna crítica, examinada também em sua 

vertente metaficcional, o conto Intestino Grosso. O entrevistador pergunta, então, ao Autor se 

demorou muito para ele ser publicado. Sabe-se que Rubem Fonseca começou tardiamente sua 

carreira de ficcionista, tendo publicado seu primeiro livro somente aos 38 anos, mas ainda que 

essa não fosse uma criação autobiográfica, como sugere Deonísio da Silva, dentre outros 

críticos, a resposta dada pelo Autor é uma demonstração de consciência literária própria dos 

autores do Século XX. O Autor responde que demorou, pois “eles queriam que eu escrevesse 

igual ao Machado de Assis, e eu não queria e não sabia” (p. 461). 

A escolha de Machado de Assis como referência aponta para o cânone brasileiro, 

demonstrando uma inegável ruptura entre as obras de Rubem Fonseca e a tradição literária 
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brasileira, considerando o conto, tal como Silva (1996). Assim, o fazer literário passa a ser 

examinado com parâmetros, a partir da comparação com os grandes das letras nacionais. O 

Autor afirma não querer escrever como Machado de Assis, e sugere que também não saberia. 

A contística fonsequiana é vasta, mas, embora tenha uma certa visão de mundo, às vezes 

tangente a de Machado de Assis, se diferencia deste por aspectos formais, temáticos e 

estilísticos. Se Machado tem sua pena apontada para a alma da sociedade brasileira, e a partir 

dessa alma, ou das “almas”, como sugere haver no conto O Espelho, revela as estruturas sociais, 

Fonseca escolhe o caminho inverso, começando pelas estruturas chega ao âmago. Em sua 

resposta, o Autor sugere que não poderia ter feito diferente, uma vez que sua experiência é 

urbana, em suas palavras “morava em um edifício de apartamentos no centro da cidade e da 

janela do meu quarto via anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de motores de 

automóveis” (p. 461). Perceba que pela janela do quarto, símbolo de intimidade, para 

lembrarmos Bachelard (2008), o Autor se defronta com o público, com os cheiros e barulhos 

das ruas da modernidade, representada pelos anúncios em gás néon e pelos automóveis. Dito 

isso, não havia como o Autor produzir “negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da vida” 

(idem). Nessa passagem, Rubem Fonseca deixa bem clara sua percepção sobre o papel do social 

na criação literária. Não há como pensar a literatura de forma dissociada da cultura que a cria, 

pois, como enfatiza Antônio Candido (2000), “tanto quanto os valores, as técnicas de 

comunicação de que a sociedade dispõe influem na obra, sobretudo na forma” (CANDIDO, 

2000, p. 29). 

O Autor, personagem do conto em tela, sabe que sua produção não pode mais se 

adequar às solicitações “deles”, dos editores, uma vez que a sociedade que o cerca não é mais 

a do Brasil rural, os moldes devem ser outros. Em sua defesa, o Autor cita, inclusive, Grande 

Sertão: Veredas. Embora a obra de Guimarães Rosa seja revolucionária em vários aspectos, 

não é suficiente, segundo a percepção da personagem, para dizer da urbanidade que toma conta 

do país, já que nas veredas roseanas, não há barulho de motores. Ao final da entrevista, o Autor 

chega a dizer: “eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 

empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado” (FONSECA, 1994, p. 

468).  

A partir desse momento da entrevista com o Autor, a discussão orbita a questão 

temática e, nesse sentido, é muito esclarecedora sobre as escolhas fonsequianas. A primeira 

coisa que fica clara é seu interesse sobre o urbano. As discussões sociais, e as humanas também, 

dão-se pela relação das massas com a cidade. É ela, a urbis moderna, que o Autor vê da janela 
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de seu quarto, mas também é nela que Rubem Fonseca, mora e escreve. A leitura de Intestino 

Grosso se torna quase uma leitura crítica da obra fonsequiana, pois é impossível não perceber 

as semelhanças entre a criação do Autor e a de Fonseca. Nesse ponto, é construtivo lembrarmos 

o conto, já analisado nesse texto, A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. A personagem 

autora, “Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro é Epifânio [...] acredita que ao caminhar 

pensa melhor” (FONSECA, 1992, p. 11). A própria alcunha da personagem, o andarilho, indica 

a natureza de sua inspiração. É das ruas da cidade grande que as histórias surgem, por isso, diz 

o Autor “meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes” (p. 461). 

A visão social oriunda da realidade urbana é distinta do realismo da chamada 

Geração de 30. Embora esses autores tenham desvelado as agruras de uma camada da sociedade 

que era constantemente esquecida pela grande arte, raramente mencionavam os esquecidos dos 

grandes centros. Pelo contrário, as hordas de migrantes miseráveis depositavam na cidade sua 

esperança. Os autores da Geração de Trinta fizeram sua parte, demostraram a miséria dessa 

gente, mas, a continuação dessa história, coube a autores como Rubem Fonseca, que tinham os 

pulmões cheios do fedor do progresso. A literatura fonsequiana é o próximo capítulo, por assim 

dizer, da miserabilidade social brasileira do Século XX, mas também é mais do que isso.  

O Autor ainda ao se defender da acusação de escrever apenas histórias 

pornográficas e de miseráveis sem dentes, cita, como argumento, uma obra, de sua autoria, que 

conta a história de uma jovem duquesa. Após contar o enredo da obra, afirma: 

É claro que isto é apenas um resumo de uma história colorida e edificante, plana de 

interessantes caracterizações, num estilo que permite ao leitor penetrar no núcleo 

central do significado da palavra sem muito esforço, mas, nem por isso, de maneira 

menos gratificante. (FONSECA, 1994, p. 462) 

Essa afirmação, como podemos ver, tem a questão literária em primeiro plano. É 

possível, sem sombra de dúvidas, perceber que o Autor, e por meio deste, Rubem Fonseca, 

mantem a metaficcionalidade como uma bússola para sua criação. Embora responda uma 

pergunta sobre a temática de suas obras, o Autor faz uma dura crítica às formas comumente 

associadas ao romance. Segundo ele, chega-se ao “núcleo central da palavra sem muito 

esforço”. Essa é, provavelmente, a grande falha dos textos com pouca ou nenhuma qualidade 

estética, e é sobre isso que o Autor está falando. Não é a temática violenta e urbana que impedirá 

sua obra de reverberar, pois a qualidade estética não está na temática, mas na relação do leitor 

com o núcleo significativo da palavra, na forma como o acessa. 
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Em Bufo & Spallanzani temos uma explicação paralela, também dada por uma 

personagem autor, segundo ela 

Eu tentei explicar a ele que não gostava de heróis, dos homens e mulheres poderosos 

(muito menos dos homens do que das mulheres) que faziam a história. Eu não gostava 

nem mesmo da grande história, com H maiúsculo. Eu lia a história de um homem 

famoso com a maior indiferença, quando não com desprezo. Mas era capaz de ficar 

embevecido ante a fotografia de um “popular anônimo”, no meio da rua ou trepado 

no estribo de um velho bonde, imaginando que tipo de pessoa ele teria sido. 

(FONSECA, 1985, p. 197 e 198) 

 A grande história, mencionada no excerto, já é, aos olhos do autor, uma 

narrativa, por isso a história com H maiúsculo, como dito, não lhe interessa. Seria como criar 

sobre um enredo já contado, mas escrever sobre o “popular anônimo” é produzir uma narrativa 

nova, olhar para o detalhe que antes passou despercebido. Essa nova narrativa, como a chamou 

Antônio Candido (1989), olha para a mesma sociedade, mas pisa o outro lado da fratura. O lado 

do abismo a partir do qual se faz a grande história já conhecida, mas Fonseca, e outros a partir 

dele, escrevem sobre um Brasil que estava distante, embora interligado. Mas por quê? 

Acreditamos que para acentuar uma estética da fratura, para a qual a violência serve de metáfora 

e sem a qual não se pode compreender plenamente o projeto literário fonsequiano, uma vez que 

a temática e a linguagem são insuficientes para se alcançar essa leitura. A opção por anônimos 

desdentados é um caminho para se chegar a uma palavra que não se renda tão facilmente ao 

leitor, à construção de uma literatura, que feita em camadas, mostre-se como um jogo ao leitor, 

que ao final deverá encontrar o canto da sereia. 

 Entretanto, faz-se necessário inscrever a obra de Rubem Fonseca em uma 

tradição, especialmente no que tange à representação. Começamos essa abordagem lembrando  

Barthes (2004) ao afirmar que há trechos nas narrativas que escapam à análise estrutural, como 

se o que se fizesse, até então, fosse olhar apenas para o que é “significativo” no texto, deixando 

de lado os pormenores “supérfluos”, como se esses elementos fossem insignificantes.  Façamos   

então a pergunta que nos interessa na leitura de Rubem Fonseca: qual é, definitivamente, a 

significação dessa insignificância? 

 Temos nessa reflexão de Roland Barthes a observação de dois movimentos 

essenciais à literatura ocidental, a descrição enquanto função estética e seu uso na construção 

do “real concreto”. O semiologista francês dirá que “a descrição teve, por muito tempo, uma 

função estética” (Barthes, 2004, p. 184). Nessa perspectiva, a inserção de pequenos detalhes 

descritivos à narrativa teria o objetivo de construir uma espécie de adorno discursivo, que nada, 
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ou quase nada, teria a ver com o real concreto. Não haveria, nesse procedimento, um 

compromisso de descrição fiel, pois “a verossimilhança aqui não é referencial, mas abertamente 

discursiva: são as regras genéricas do discurso que fazem a lei” (p. 185). 

 Acreditamos que nessa forma de representação a verossimilhança é entendida de 

forma independente ao mundo do real concreto, mesmo que traga reminiscências, afasta-se dele 

quando reforça, em suas linhas, a finalidade estética da descrição. Essa forma de representação 

estende-se até muito próximo da literatura contemporânea, como em Flaubert, ainda segundo 

Barthes (2004). Em contrapartida, esclarece ele, há um atual desenvolvimento de 

Técnicas, obras e instituições fundamentadas na incessante necessidade de autenticar 

o “real”: a fotografia (testemunha bruta do que esteve presente), a reportagem, as 

exposições de objetos antigos (o sucesso do show Tutancâmon mostra-o bem), o 

turismo aos monumentos e lugares históricos. (BARTHES, 2004, p. 188) 

 Essa prática contraria, segundo Barthes (2004), a tradição ocidental, que ao 

longo de séculos preservou a ideia de que o real não poderia contaminar a verossimilhança. 

Então, como explicar o detalhamento, às vezes levado ao extremo, de descrições realistas do 

século XX? Estarão elas inscritas nessa nova tendência de “autenticar o real”? Estará a literatura 

refém do real concreto? Se a resposta for um “sim”, simples e objetivo, a presença de miseráveis 

sem dentes na narrativa fonsequiana não passa de uma estratégia de descrição, 

indissociavelmente ligada à periferia das grandes cidades. Terá uma função documental, de 

maneira que o que diz pode ser averiguado em qualquer visitação in locus.  

Contudo, se a resposta for “não”, então para que servem tantos pormenores? Por 

que informar ao leitor a marca do relógio, o apelido do indigente ou a cor da vaca atropelada? 

Entendemos que são tantos detalhes que o referente domina, não deixando espaço para o 

conceito, essa carência conceitual passa a ser o significante do realismo. Nas palavras de 

Barthes, “a própria carência do significado em proveito só do referente torna-se o significante 

mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhança inconfessa 

que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 2004, p. 190). 

Vejamos a citação abaixo. 

Exatamente às três da madrugada, ao soar, no seu Casio Melody de pulso, a Mit dem 

Paukenschlag, de Haydn, Augusto volta de suas caminhadas para o sobrado vazio 

onde mora, e senta-se, depois de dar comida para os ratos, em frente à pequena mesa 

ocupada quase por inteiro pelo enorme caderno de folhas pautadas onde escreve seu 

livro, sob a grande clarabóia, por onde entra um pouco da luz da rua, misturada com 

luar quando as noites são de lua cheia.  
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Em suas andanças pelo centro da cidade, desde que começou a escrever o livro, 

Augusto olha com atenção tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados, portas, 

janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos ou não, buracos 

nas calçadas, latas de lixo, bueiros, o chão que pisa, passarinhos bebendo água nas 

poças, veículos e principalmente pessoas. (FONSECA, 1992, p. 12) 

 Nessa citação, poderíamos nos questionar sobre o significado de tantos detalhes. 

É relativamente comum que leitores pouco aclimatados à leitura de Fonseca esperem que essas 

menções retornem em algum momento da narrativa, que sirvam como uma espécie de chave 

para a interpretação da leitura, ou que, no mínimo, sejam passíveis de uma interpretação 

semiótica, numa espécie de simbologia, decepcionam-se. As inserções fonsequianas não se 

transformam em símbolos, não estão na narrativa para “significar” algo, mas para compor uma 

estética. A informação de que o relógio toca a “Mit dem Paukenschlag, de Haydn” não torna a 

ser mencionada e nada diz de relevante sobre a história narrada. Entretanto, essas informações 

são recorrentes em Rubem Fonseca, dando espaço para que alguns críticos digam que ele “gasta 

várias páginas [...] exibindo erudição, citando livros e curiosidades” ou que “as tramas já são 

pretextos para esses passeios eruditos” (VIANNA, 2005)3. 

Essas críticas foram publicadas a despeito do lançamento de Mandrake: a Bíblia e 

a Bengala, por Vianna na Folha Ilustrada. Não foi apenas o colunista da Folha de S. Paulo que 

teceu críticas à Fonseca, outros também o fizeram, mas unanimemente apontam para as recentes 

publicações, e o acusam de estar se repetindo. 

Outro colunista da Folha de S. Paulo, Sérgio Rodrigues, acusa Rubem Fonseca de, 

em seu livro Calibre 22, apresentar contos que “parecem esboços malogrados que o autor 

resgatou do lixo para fazer volume” (RODRIGUES, 2017)4. Acreditamos, a despeito das 

críticas recebidas, que nessas citações há recorrência de um estilo, sim, mas que continua a 

apontar para uma saturação do significante, que continua a abusar de informações que não se 

relacionam diretamente ao enredo, mas que constroem um efeito, um efeito de real, como 

aponta Barthes. 

Em parágrafo citado anteriormente, explicamos a menção aos hábitos excêntricos 

de Augusto, como o de alimentar os ratos, o de morar sozinho e o de escrever à luz de uma 

grande claraboia. Acreditamos que essas informações estão construindo uma ambientação para 

 
3 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3007200521.htm.  
4 Disponível em https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1873569-rubem-fonseca-parece-encher-nova-obra-

com-esbocos-tirados-do-lixo.shtml. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3007200521.htm
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1873569-rubem-fonseca-parece-encher-nova-obra-com-esbocos-tirados-do-lixo.shtml
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1873569-rubem-fonseca-parece-encher-nova-obra-com-esbocos-tirados-do-lixo.shtml
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a obra e uma caracterização para a personagem. O mesmo vale para o fechamento quase poético 

do parágrafo, “um pouco de luz da rua, misturada com luar quando as noites são de lua cheia”.  

Na sequência da citação vemos a enumeração de tudo o que prende a atenção da 

personagem e poderia ser substituída por um termo mais abrangente, contudo a lista não só 

esboça os interesses, mas também prolonga essa descoberta do leitor, que fica preso aos 

elementos por um longo tempo, tal como a personagem em suas andanças. 

Diferentemente de Barthes, Erich Auerbach (2013) parece se preocupar menos com 

a quantidade de detalhes envolvidos na descrição do que com a natureza humana do descrito. 

Problematizando a mimesis, conceito desenvolvido desde os estudos de Aristóteles, Auerbach 

percebe alterações ao longo do desenvolvimento da literatura ocidental. Embora não tendo a 

intenção de fazermos uma resenha de sua obra, será interessante para nossos objetivos, 

acompanharmos o pensamento do teórico alemão. 

Inicialmente, vejamos que, Auerbach ao mencionar as descrições feitas por 

Homero, não as atribui a um efeito de tensão, como na literatura moderna, mas afirma que “a 

verdadeira causa da impressão de retardamento parece-me residir em outra coisa; precisamente, 

na necessidade do estilo homérico de não deixar nada do que é mencionado na penumbra ou 

inacabado” (AUERBACH, 2013, p. 03). Essa afirmação é feita no capítulo A cicatriz de Ulisses 

e, nele, o teórico compara o estilo homérico ao do antigo testamento, mostrando que a narração 

bíblica prescinde de informações detalhadas.  

Percebamos que o detalhamento, e estamos usando esse termo de forma ampla, não 

significa excesso de informações, como no excerto de Rubem Fonseca, analisado acima, mas 

uma proposta na qual todas as informações necessárias são dadas ao leitor, no corpo mesmo da 

narrativa. O estilo homérico só conhece o primeiro plano, e, dessa perspectiva, um processo 

subjetivo é totalmente estranho a Homero. Ainda segundo Auerbach (2013), “é impossível para 

as figuras homéricas, cujo destino está univocamente determinado, e que acordam todo dia 

como se fosse o primeiro, cair em situações internas tão problemáticas” (AUERBACH, 2013, 

p. 09). Esse tipo de construção proporciona um efeito de sentido bastante interessante aos 

propósitos de uma parcela da sociedade grega da época. Platão, ao discutir na República sobre 

o papel do poeta, aponta, através dos diálogos de Sócrates, para uma espécie de função cívica 

da arte, permitindo entrar em sua cidade ideal somente aqueles que, de alguma forma, 

fomentassem os valores esperados de seus cidadãos.  
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Segundo Platão, ao imitar um homem de bem, faz-se um esforço para com ele 

parecer, ao máximo. Essa ideia, moralizante de certa forma, ecoa nas páginas de Homero e seus 

contemporâneos, quando nos contam de heróis que, a despeito dos empecilhos, correspondem 

àquilo que o destino lhes reservou. Esse destino é sempre glorioso e trágico, para, assim, 

alcançar o público através da catarse.  

Aristóteles, ao escrever sobre a tragédia, afirma que tanto ela, quanto a poesia épica 

são “ambas imitação metrificada de seres superiores” (ARISTÓTELES, 1997, p. 24). Mesmo 

considerando que Aristóteles estivesse a fazer uma análise das obras canônicas de seu tempo, 

sua influência foi avassaladora sobre a produção que lhe sucede no Ocidente e o que nasce de 

forma descritiva, passa, rapidamente a ser norma. Nas palavras do filósofo de Estagira 

A tragédia é a imitação, não de pessoas, mas de uma ação, da vida, da felicidade, da 

desventura; a felicidade e a desventura estão na ação e a finalidade é uma ação, não 

uma qualidade. Segundo o caráter, as pessoas são tais ou tais, mas é segundo as ações 

que são felizes ou o contrário. (ARISTÓTELES, 1997, p. 25) 

Como dissemos, a tradição ocidental interpretou a descrição aristotélica como uma 

espécie de manual, e a “imitação de seres superiores” passou a ser repetida por um longo tempo, 

com status de obrigatoriedade. A citação acima menciona a imitação de ações, não de pessoas, 

contudo a ideia de superioridade se associou de forma muito forte às descrições da vida dos 

sujeitos em posição socialmente destacada, seja por ordem sobrenatural, como o ser escolhido 

por algum deus, ou socioeconômica, casos em que a descrição repousou sobre monarcas, nobres 

ou ricos mercadores. A escolha dessas personagens liga-se à ideia de catarse, pois a pena e o 

temor são proporcionalmente aumentados quanto mais elevado seja o protagonista a sofrer as 

peripécias. Ainda segundo o autor 

O objeto da imitação, porém, não é apenas uma ação completa, mas casos de inspirar 

temor e pena, e estas emoções são tanto mais fortes quando, decorrendo uns dos 

outros, são, não obstante, fatos inesperados, pois assim terão mais aspecto de 

maravilha do que se brotassem do acaso e da sorte. (ARISTÓTELES, 1997, p. 29) 

Essas proposições aproximam-se das obras de Homero, pois, em parte, delas 

derivam, mas também abriram discussões que perduram até hoje, vejamos a questão da 

subjetividade, por exemplo. Como dissemos, na Ilíada e na Odisseia não se trabalha a 

profundidade, tudo fica em um primeiro plano, isso contrasta com os escritos do Antigo 

Testamento, como explica Auerbach no já citado A cicatriz de Ulisses. Em Homero, temos a 

representação da vida de seres superiores, sejam semideuses ou nobres mortais, em tragédias 

que transmitem uma mensagem catártica ao público que sente pena de suas agruras na mesma 
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intensidade em que consome o peito o temor de que algo semelhante lhe ocorra. Todas as 

informações são expostas, em primeiro plano, partícipes da narrativa, não em forma de 

memórias ou fluxo de pensamentos, mas na linearidade do narrado, no mesmo plano dos 

acontecimentos do enunciado, que envolverão apenas as personagens em suas individualidades. 

Já no Antigo Testamento, os acontecimentos são revelados parcialmente, de forma que o leitor 

contempla apenas o que é imediatamente essencial para a mensagem, temos o que Auerbach 

chamou de iluminação parcial. Os fatos, além disso, se dão com as pessoas em seu cotidiano, 

de uma maneira mais íntima, em que as complicações surgem de razões banais, como o ciúme 

ou uma promessa de benção patriarcal. Segundo Auerbach (2013) 

Os dois estilos representam, na sua oposição, tipos básicos: por um lado, descrição 

modeladora, iluminação uniforme, ligação sem interstícios, locução livre, 

predominância do primeiro plano, univocidade, limitação quanto ao desenvolvimento 

histórico e quanto ao humanamente problemático; por outro lado, realce de certas 

partes e escurecimento de outras, falta de conexão, efeito sugestivo do tácito, 

multiplicidade de planos, multivocidade e necessidade de interpretação, pretensão à 

universalidade histórica, desenvolvimento da apresentação do devir histórico e 

aprofundamento do problemático. (AUERBACH, 2013, p. 20)        

 Na sequência de seu texto, vemos a descrição do estilo do romance de Petrônio, 

salientando similaridades com Homero, mas também, diferenças. Dentre essas transformações, 

cita duas: a modelagem completamente subjetiva; salientar a diferença entre o presente e o 

passado das personagens. Essas diferenças em relação à narrativa homérica aproxima a obra de 

Petrônio da moderna representação da realidade, especialmente na linguagem.  

Contudo, isso não significa dizer que esse autor alcançou o que Auerbach está 

buscando como representação da realidade. Para o autor, mesmo Petrônio ainda se limita à 

representação de personagens com distinção social, hierarquicamente superiores. Mesmo após 

analisar um trecho de Tácito, afirma que este exprime com vivacidade o discurso de Percênio, 

líder de uma rebelião, por “motivos puramente estéticos” (AUERBACH, 2013, p. 33). Para o 

teórico alemão, “para a literatura realista antiga, a sociedade não existe como problema 

histórico, mas, na melhor das hipóteses, como problema moral, e, além do mais, o moralismo 

se refere muito mais aos indivíduos do que à sociedade” (p.27). 

Dito de outra maneira, as inquietações da massa popular eram inexistentes do ponto 

de vista da representação literária e, mesmo nos textos históricos, essas realidades eram 

omitidas, no máximo mencionadas, para destacar a grandeza de algum dos líderes que 

suprimiram esses levantes. A economia também era ausente das páginas clássicas, 

impossibilitando, dessa maneira, um traçado fidedigno da história, ainda segundo Auerbach. 
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Essa dificuldade da literatura em olhar para a sociedade de sua época, para o autor, “implica 

não somente um limite do seu realismo, mas também, e sobretudo, uma limitação de sua 

consciência histórica” (p.29). 

Mais uma vez essa análise é contraposta ao estilo bíblico, desta feita, ao Novo 

Testamento. Ao analisar a negação de Pedro, o autor salienta o protagonismo de uma 

personagem do povo, em um ambiente popular. A tragédia se faz sentir através das ações de 

populares, que não possuíam ligações com as classes dominantes da província romana.  

A consciência histórica da qual fala Auerbach parece ter se tornado um indicativo 

do grau de realismo de uma obra para alguns autores brasileiros que se dedicam ao tema, devido 

à penetração da obra desse autor. Uma das vozes a dialogar com Mimesis é Tânia Pelegrini 

(2007). Em Realismo: postura e método, a professora da UFSCAR afirma que “uma maneira 

produtiva de entender o conceito (de realismo) parece ser tomá-lo como 5uma forma particular 

de captar a relação entre os indivíduos e a sociedade” (PELEGRINI, 2007, p. 138). Em seu 

texto, Pelegrini foca nas técnicas de representação, mais do que em escolas, na tentativa de 

compreender como a literatura está captando, hoje, a referida relação. Nos trechos analisados 

acima, pode-se perceber que a antiguidade ocidental não deixava sua literatura ser contaminada 

com uma mostra real do que nela ocorria, pois uma das finalidades era, justamente, a construção 

de um ideal, uma forma a partir da qual, com sentimentos como a catarse, se poderia construir 

valores no público. Esses valores não contemplavam as práticas das classes populares, antes, a 

repeliam, deixando sua representação para gêneros cômicos e burlescos, isso desde Aristóteles.  

No decorrer das páginas de Auerbach, o autor vai anotando a evolução dessas 

técnicas de representação, e demostrando, como as camadas populares passam a ocupar, 

gradativamente, o protagonismo na literatura ocidental, não mais em papéis jocosos, mas em 

qualquer ação que o autor desejar. Segundo ele,  

Na literatura moderna, qualquer personagem, seja qual for o seu caráter ou sua posição 

social, qualquer acontecimento, fabuloso, político ou limitadamente caseiro, pode ser 

tratado pela arte imitativa de forma séria, problemática e trágica, e isto geralmente 

acontece. Na antiguidade isto é totalmente impossível. (AUERBACH, 2013, p. 27) 

 Vejamos agora, como Rubem Fonseca dispõe suas diferentes personagens em 

uma narrativa de cunho histórico, A recusa dos carniceiros, presente no livro Romance Negro 

 
5 Grifo do autor 
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e outras histórias.  Durante essa análise, as reflexões feitas por Auerbach sobre Tácito e Amiano 

servirão de paradigma para a caracterização da historiografia fonsequiana.  

No conto A recusa dos carniceiros, vemos mais uma vez Rubem Fonseca flertar 

com a história em uma narrativa envolvente que mistura trechos de discursos do século XIX e 

ficção, em uma temática que ainda hoje divide opiniões. A pena capital é discutida na Câmara 

dos deputados em 1830 e tem defensores, bem como detratores que disputam os votos no 

plenário. Adequam sua oratória de acordo com as reações do auditório, o que parece ser feito 

pelo narrador também, em relação ao leitor, pois alterna as citações históricas em um 

movimento que conduz a tensão do conto. Vejamos um exemplo. 

Mas o sr. Pinto Chichorro não se inibe com os aplausos recebidos pelo seu colega. 

Propõe que se discuta primeiro a pena de morte, antes de se nomear a comissão. “Não 

se tratando preliminarmente dessa questão, poderá acontecer que ao depois nas 

votações se não admitam estas penas, transtornando-se e perdendo-se o trabalho deste 

código. Somente é o que tenho a dizer sobre a matéria, antes de se nomear a comissão, 

deve-se discutir a pena de morte e de galés perpétuas.” 

O condenado à pena de morte, hoje, é morto na forca. (Sim, o major Sátiro, que 

deveria ser enforcado, acabou fuzilado, outros tiveram que ser estrangulados pelo 

carrasco; consta que um condenado que resistiu ao suplício do enforcamento teve de 

ser morto a pauladas pelo verdugo, mas essas são apenas raras, fortuitas e irrelevantes 

exceções, nossos condenados são corretamente dependurados pelo pescoço até 

morrerem por asfixia.) (FONSECA, 1992, p. 134)  

Devemos lembrar que a coletânea de contos ora analisada é de 1992. É a volta de 

Rubem Fonseca à narrativa curta. Entretanto, antes de desenvolvermos uma visão que privilegia 

a ruptura, devemos lembrar que, na década de 1980, Rubem Fonseca se dedicou aos romances 

e que em 1990 havia publicado seu romance histórico Agosto, que tem o enredo desenvolvido 

em torno dos últimos dias de Getúlio Vargas, e de seu assessor Gregório Fortunato.   Em Agosto, 

o leitor tem os fatos dispostos em uma ordem cronológica, a partir da qual realidade e ficção 

são misturadas a um ponto em que o leitor já não consegue perceber suas diferenças. Tal efeito 

deve-se, em parte, ao fato da narrativa se dar em torno de fatos ocorridos e personagens neles 

envolvidos. Dessa maneira, o leitor acaba por envolver-se num jogo de sentidos, buscando 

encontrar respostas aos enigmas propostos pelo narrador ao longo da história. A sensação é, 

especialmente para o leitor que não domine a história do Brasil, que a história narrada independe 

de sua ligação com a História, ou, para aqueles que conhecem as crônicas do Governo Vargas, 

que Agosto traz informações novas, ainda não divulgadas pela História. 

Muitos críticos de Fonseca compreendem esse momento de sua criação como uma 

mudança, chegando mesmo a entender que ele se aproxima das exigências do mercado editorial, 
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rendendo-se, de certa forma, às suas exigências. Um desses estudiosos é Ângela Prysthon 

(1999), que, em seu artigo “Rubem Fonseca e o Pós-modernismo literário brasileiro”, afirma 

que 

Rubem Fonseca, que nos anos 60 e 70 concentra-se primordialmente nos relatos 

violentos e diretos que de certo modo “denunciavam” aspectos da ditadura militar, 

passa, a partir da década de 80, a representar a concepção de estética pós-moderna, 

delimitada principalmente pela dissolução de fronteiras entre cultura erudita e cultura 

de massa e por uma associação com o romance policial norte-americano. 

(PRYSTHON, 1999, p. 09) 

No entendimento de Prysthon, Rubem Fonseca adere, na década de 1980, à estética 

pós-moderna, e, ainda segundo a autora, o uso de relatos memorialistas e históricos é uma das 

caraterísticas desse movimento. Para a professora, “a partir dos anos 80, a prosa literária 

brasileira começa a ser sistematicamente povoada por personagens que haviam existido 

realmente, mesmo que alguns dos fatos narrados não tivessem acontecido exatamente da mesma 

maneira” (PRYSTHON, 1999, p. 11). Embora não concordemos com a argumentação de 

Prysthon, no momento em que atribui o que tem sido chamado de pós-modernismo literário às 

estratégias de Rubem Fonseca, não podemos deixar de percebê-las em suas obras. No entanto, 

uma leitura da obra fonsequiana, agora favorecida pelo distanciamento temporal, já que vinte 

anos se passaram desde as reflexões da referida autora, não nos autoriza a apontar uma 

“progressão natural” de sua prosa, tão pouco “novos parâmetros estéticos, temáticos e mesmo 

formais”, como identificara Prysthon (1999). O que se pode ver são escolhas, que de acordo 

com nossa compreensão marcam um movimento interno na obra de Rubem Fonseca. 

Muitos pensam, realmente, que Fonseca mudou de pena. Criticam o aparente 

distanciamento da crítica social que sua obra sofre a partir da década de 1980. Veem em seus 

romances históricos e nos policiais um deslocamento em direção a literatura de mercado, mas 

nesse trabalho não se tem esse ponto de vista. Defendemos que Rubem Fonseca possui uma 

obra coesa e coerente e que as diferenças apontadas pela crítica, especialmente quando se 

compara seus primeiros livros de contos das décadas de 1960 e 1970 com a produção mais 

recente, devem-se a uma dinâmica estética intencional, através da qual uma metatextualidade 

vem se formando. 

A palavra movimento, no meio artístico, e em especial, no literário, é uma palavra 

marcada pelo seu uso. Notadamente inserida na produção de obras didáticas, a palavra 

movimento tornou-se sinônimo de uma espécie de conjunto de características, supostamente, 

presentes em autores contemporâneos entre si. Dessa maneira, é facilmente compreendida uma 
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frase como: Alvares de Azevedo e Gonçalves Dias pertenceram ao movimento romântico 

brasileiro. Deduzir-se-á, da afirmação acima, que os autores citados, publicaram, no Brasil, 

durante o século XIX e que suas obras tinham, dentre outras características, um forte 

nacionalismo e uma disposição à subjetividade. 

Entretanto podemos pensar um conjunto heteróclito quando falamos do movimento 

modernista, como quando Benjamim Abdala Junior (1999) afirma que “o movimento 

modernista trouxe à Literatura Brasileira o conceito de modernidade artística: a ideia de que a 

liberdade formal que defendiam deveria levar a uma concepção crítica da realidade do país” 

(p.198). Nesse caso, a regularidade de certas características torna-se difícil de ser identificada, 

já que, como a própria citação lembra, há uma liberdade formal. Entretanto, mesmo nesse tipo 

de abordagem a ideia continua sendo a de coletividade, e uma coletividade que compartilha 

algo, nem que seja o tempo, tomado por Abdala Junior como paradigma de sua divisão. 

Contudo, o uso da palavra movimento com esse sentido tem sido bastante criticado, 

especialmente seu uso escolar, uma vez que se faz necessário apagar certas marcas individuais 

para que a ideia de grupo coeso seja construída. Nessa visão, movimento seria um grupo 

homogêneo, para o estudo do qual se dispensaria a leitura do todo, partindo-se de um falso 

silogismo em que teríamos: todo pertencente ao movimento 1 prima pelo subjetivismo, o autor 

X pertence ao movimento 1, logo não preciso lê-lo para saber que prima pelo subjetivismo. Na 

presente tese, não se compactua com essa ideia. Entendemos que mesmo havendo caraterísticas 

que fazem com que o autor seja reconhecido como pertencente a um determinado tempo da 

literatura, para acompanharmos o pensamento de Abdala Junior, há outras que fazem de sua 

obra especial, única. Sendo assim, não é possível que se veja uma obra através de outras obras 

que com ela compartilham o tempo ou a forma. Segundo Blanchot,  

A obra de arte não remete imediatamente a alguém que a teria feito. Quando 

ignoramos todas as circunstâncias que a preparam, desde a história de sua criação até 

ao nome daquele que a tornou possível, é justamente quando ela mais se aproxima de 

si mesma. Está aí a sua verdadeira direção. (BLANCHOT, 1987, p.221) 

Além disso, falar da obra de um autor e se referir a movimentos desse autor seria 

um contrassenso, partindo-se da ideia de movimento como algo coletivo, um movimento na 

temporalidade artística. Então, estaria o sentido etimológico no horizonte dessa discussão.  O 

sufixo latino “imento” é usado para a formação de substantivos a partir de verbos e dá a ideia 

de ação ou do resultado dessa. Então, em movimento, temos a ação de mover(-se). Mover 
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significa, dentre outras acepções, deslocar, mudar de posição e não se acreditamos que Rubem 

Fonseca esteja mudando sua posição ao longo do percurso autoral. 

Há outra acepção para movimento, origina-se da música. Movimento, no 

vocabulário musical, é o termo aplicado a qualquer parte de uma obra musical que se completa, 

ele apresenta um andamento contrastante com as demais partes, mas não deixa de dialogar com 

elas. Segundo Henrique Autran Dourado (2004), movimento é “parte de uma composição 

musical que encerra em si elementos que a tornam uma entidade musical completa.” 

(DOURADO, 2004, p. 2013). Nesse mesmo sentido caminha a interpretação do dicionário 

Grove de Música, quando afirma que movimento é um “termo aplicado a qualquer parte de uma 

obra musical suficientemente completa em si mesma para ser encarada como uma entidade.”6. 

É nessa significação que a expressão movimento será tomada nesse trabalho. 

Inicialmente, pensamos a obra de Rubem Fonseca como um todo. Não a dividimos, 

enxergando em suas supostas partes características que inviabilizassem o todo, que nos 

convencesse de que Rubem Fonseca mudou seu projeto estético ao longo dos anos. Parece, sim, 

que ao longo de sua vasta publicação vão surgindo peculiaridades marcantes. Entretanto, não 

podemos afirmar que essas marcas deixam de aparecer após novas características somarem-se 

a elas, se assim fosse, poderíamos falar de fases, ou momento ou ainda em primeira parte, 

segunda parte e assim sucessivamente até que não houvesse mais novidades, mas não é assim. 

A obra de Rubem Fonseca começou com a publicação de livros de contos com os quais a crítica 

logo simpatizou. Neles havia a brutalidade que se tornou marca registrada de sua linguagem. Já 

na década de 1980 surgiram os romances e com eles as histórias policiais, mas essas não 

abandonaram a linguagem policial, até por que ela fazia eco com a tradição Noir, como se 

abordará mais à frente. Também nos livros de crônicas, e algumas poesias, da década de 2000, 

as caraterísticas iniciais permanecem. Por isso, não podemos falar de fases, pois isso nos levaria 

a admitir uma sucessão e não uma sobreposição, uma dobra sobre sua própria produção, como 

fica evidenciado, por exemplo, na recorrência de personagens como Mandrake, Guedes e 

Augusto Flávio. 

Em segundo lugar, a ideia de que o movimento é uma parte da obra suficientemente 

completa em si, é adequada ao que encontramos em Fonseca, haja vista que nas mudanças 

 
6 (http://www.cei.santacruz.g12.br/~multi_trabalhos/orquestra/dicterm/dictermpage.htm, consultado em 

31/01/2018) Guia da Ópera, tradução de Paulo Neves. 
 

http://www.cei.santacruz.g12.br/~multi_trabalhos/orquestra/dicterm/dictermpage.htm
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formais e/ou temáticas impetradas pelo autor têm sido estudadas separadamente, ora tendo 

como objeto de estudo sua linguagem, como o fez Hudinilson Urbano, ora sua vertente 

policialesca, como encontramos em Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003), para ficarmos em 

apenas dois exemplos. É interessante ver que Figueiredo (2003) parece seguir um caminho 

semelhante ao adotado nesse trabalho, embora se limite à narrativa policial de Rubem Fonseca. 

Logo no início de sua obra, afirma que esta 

Não se estrutura a partir de uma cronologia linear, no sentido de percorrer a produção 

literária de Rubem Fonseca passo a passo conforme a ordem de publicação, e 

tampouco pretende apresentar uma visão sistemática e totalizante de sua ficção. 

Optou-se por seguir o movimento reflexivo da literatura do autor [...]. 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 11) 

A autora percebe, embora não mencione explicitamente em sua obra, que Rubem 

Fonseca retorna às marcas anteriormente cunhadas em seu percurso, sendo, por isso, difícil 

abordar sua produção de maneira periódica. Figueiredo usa a palavra movimento, não com a 

conotação que compreendemos, mas percebe que essa ação se faz ao dobrar-se sobre si, de 

maneira reflexiva, e sobre outros textos, com os quais dialoga, ora corroborando-os, ora 

firmando com eles uma luta pelo direito de produzir sentidos para/no leitor. Segundo a autora 

“esse dobrar-se do texto sobre outros textos permite, sobretudo, que a narrativa encerre, em sua 

própria estrutura, o programa de uma reflexão sobre a leitura” (FIGUEIREDO, 2003, p. 13). 

Também é interessante que no conceito de movimento admita-se que esses podem 

ser contrastantes entre si, pois é justamente isso que a obra de Rubem Fonseca apresenta, 

contrastes, sobretudo, formais. Ao observar os movimentos da obra fonsequiana, percebemos 

que o contista de linguagem brutal se torna um romancista que saberá explorar os caminhos 

narrativos dessa forma tão bem quanto no conto. As subversões formais dentro dos gêneros 

escolhidos por Fonseca também se notabilizam, pois fazem com que seu texto seja mais do que 

simples repetição, não se ajusta a ideia de best-seller, uma vez que ao dialogar com textos da 

erudição e inseri-los em sua narrativa ao lado de clichês e modelos prontos do mercado, 

transforma-os em outra coisa, algo subversivo, ou como afirma Figueiredo (2003): “o jogo 

constante de remissões a outros textos fluidifica as margens que delimitariam a sua 

interioridade” (p.12). Exemplo disso vemos no pequeno conto Relato de Ocorrência 

(FONSECA, 2004), já analisado nesta tese. 

Dito isso, podemos  afirmar que Rubem Fonseca, ao trabalhar a narrativa histórica, 

não mudou seu estilo, mas apenas demostra ao leitor uma habilidade em trabalhar diferentes 

aspectos da criação literária, de forma a proporcionar àqueles que o leem uma visão múltipla, 



62 
 

não só da representação e da sociedade, como também do próprio ato criativo. Vejamos, agora, 

como a modelagem da realidade é feita no conto A recusa dos carniceiros.  

Percebemos um narrador extradiegético, recorrente em Rubem Fonseca, 

especialmente em suas narrativas policiais, mesmo que isso não seja uma regra. Essa 

perspectivação resulta em um olhar objetivo sobre as cenas narradas. Os discursos são inseridos 

no fio narrativo de forma a construir uma panorâmica da cena, assim, o leitor pode apenas 

acompanhar passivamente o que acontece. Não lhe resta um desafio, como nos contos policiais, 

é como olhar algo acabado, que não retorna. Uma ideia de passado irremediável e objetivo é o 

resultado. 

Os parágrafos que introduzem as seções são iniciados ora com verbos no presente 

do indicativo, como em “estamos em maio de 1830”, ora com os verbos no gerúndio, como no 

parágrafo “Recuando a junho de 1826”. Naqueles iniciados pelo modo indicativo, o leitor 

encontra informações a respeito do debate na Câmara dos Deputados a respeito da pena de 

morte, ou de acontecimentos sociais da época.  

Estamos em maio de 1830, na Câmara dos Deputados. O sr. Antônio Pereira 

Rebouças, em seu discurso, lembra do que aconteceu há poucos anos, em 1825, 

quando o carrasco que deveria enforcar o bem conhecido major Sátiro se recusou a 

fazer sua estréia como algoz. Sátiro teve que ser fuzilado. Uma semana depois o 

verdugo recalcitrante foi executado por um carniceiro. (FONSECA, 1992, p. 129) 

O efeito do presente do indicativo é o de transportar o leitor para a referida data. 

Dessa forma, quando menciona fatos anteriores a ela, como 1825, não se trata de um pretérito-

mais-que-perfeito, mas de um passado simples, pois o leitor encontra-se em 1830. 

Efeito distinto, Auerbach (2013), aponta no texto de Amiano Marcelino. No trecho 

destacado pelo teórico, temos construções como: “enquanto o bando de abutres conjurava estas 

catástrofes”, ou “quando, poucos dias depois, excitada novamente”, ou ainda “quando foi visto, 

suspenso, suplicando em vão” (AUERBACH, 2013, p. 44). Nessas orações, o advérbio de 

tempo “quando” é seguido de um verbo no pretérito perfeito e produz um efeito temporal 

sobreposto, de um passado anterior ao passado referido, diferente do pretérito perfeito, 

construído por Fonseca. Dessa forma, podemos dizer que a construção fonsequiana aproxima o 

leitor dos acontecimentos, pois anula, pelo jogo verbal, uma das camadas temporais.  Essa 

aproximação, entretanto, não significa interação, como já dissemos, o passado é exposto como 

algo irreversível, o que embora pareça obvio pode não acontecer na ficção, assim, o resultado 

é uma identidade com esse passado, um sentimento de pertença, uma vez que as citações 
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histórico-culturais lembram o leitor que a história narrada não é ficcional, não é de outra pessoa, 

mas sua, a história do Brasil. 

A sensação que fica ao se ler o conto fonsequiano em tela é fruto de uma mescla 

entre descrições de um mundo sombrio, que beira a barbárie, nas quais o leitor tem a impressão 

de estar em um calabouço novecentista, talvez esperando a pena capital, e a citação dos avanços 

artísticos que se desenvolveram paralelos a essa violência.  Esse jogo se realiza a partir das 

citações de época, ficando a cargo do narrador a enumeração das obras de arte de então. Dessa 

maneira, é como se o narrador procurasse se desresponsabilizar pela violência, mostrando que 

sua função é a de mencionar os acontecimentos, deixando para as testemunhas, através de 

citações diretas, o peso do tema. 

Auerbach (2013) menciona que  

Em Amiano há uma hipertrofia do sensorial e do perceptível; forçando caminho para 

o estilo elevado, não o vulgariza popular ou comicamente, mas o exagera 

desmensuradamente: a linguagem começa a pintar a realidade deformada, sangrenta 

e fantasmagórica com palavras cintilantes e pomposas deformações fraseológicas. 

(AUERBACH, 2013, p. 49) 

Em A recusa dos carniceiros não vemos esse efeito, embora o tema tratado seja 

pesado, a construção não chega a ser sombria, mas exageradamente objetiva. A objetividade é 

a forma pela qual o narrador fonsequiano constrói a violência. É como se ele estivesse dizendo: 

não sou eu que construo a violência na narrativa, ela existe, pronto! Contudo, a despeito de suas 

estratégias de negação, especialmente a objetividade, é o narrador que nos leva a imaginar, que 

informa sobre os odores, sobre as cores. Percebemos isso no exemplo a seguir. Após 

argumentar, durante um parágrafo inteiro, sobre sua tese (podem faltar carrascos, mas nunca 

faltarão espectadores), o narrador dirá: 

Isto nos faz pensar num “terrível pátio de Versalhes, onde se fazia”, segundo Michelet, 

“na noite da caça, a distribuição de restos de carne aos cães famintos. Pátio pequeno, 

bem pequeno, que devia parecer um abismo de sangue, um poço de carniça. Um 

balcão interior permitia às belas damas olhar à vontade e aspirar seu perfume”. 

Assunto para muitas tertúlias. (FONSECA, 1992, p. 131) 

Quem “nos faz pensar” é o narrador. Não havia no leitor a associação do narrado 

com “o terrível pátio de Versalhes” antes de o narrador o introduzir em sua história, é ele que 

o escolhe, como diria Jakobson (2003), do eixo paradigmático. Contudo, o narrador 

fonsequiano esforça-se em atribuir a outrem sua escolha, em torná-la natural e inevitável. O uso 

do discurso direto é feito de tal forma que o efeito é quase o mesmo que de um discurso indireto 

livre, ou seja, se não fossem as marcações gráficas, não conseguiríamos separar os discursos do 
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narrador e do sujeito citado. Há um amálgama, uma transição propositalmente imperceptível 

entre as duas figuras. Assim, o narrador expressa sua opinião, fazendo o leitor pensar, mas 

atribui essas conclusões às figuras históricas.  

A passagem escolhida, como foi dito, mistura-se perfeitamente à história contada, 

dessa maneira, as figuras construídas na citação produzem uma ideia brutal, mas não uma 

“hipertrofia sensorial”, como aquela observada por Auerbach em Amiano (AUERBACH, 2013, 

p. 49). Em Rubem Fonseca as descrições, mesmo quando aparentemente poéticas, apontam para 

um mundo objetivo, humano. Dessa forma, “abismo de sangue” e “poço de carniça” são 

imediatamente seguidos pela descrição de “belas damas” que de um balcão podiam “olhar à 

vontade e aspirar seu perfume”. O contraste, e a ironia, contidos na passagem, apontam para a 

humanidade da cena, para o que só os homens são capazes de construir. Poderíamos 

argumentar, com base na Poética do Espaço, de G. Bachelard, que poço e abismo são sintagmas 

que nos remetem ao mais sombrio do ser humano, ao seu inconsciente. Entretanto, em se 

tratando de representações sociais, poderíamos também dizer que falam das trevas de nossa 

época, lembrando, mais uma vez, de Agamben. 

O narrador, após usar de forma ardilosa o discurso direto, inicia o parágrafo 

seguinte com seu próprio pensamento, contudo, agora, ele parece se misturar às informações 

dadas acima. Isso ocorre, mesmo que as palavras do narrador resultem em uma imagem tão 

forte quanto a anterior, como percebemos ao lê-lo: “Há também um aroma especial a ser 

aspirado do corpo do enforcado nos instantes agônicos, quando a execução se realiza num local 

pouco ventilado” (FONSECA, 1992, p. 130). A intercalação entre citações diretas e parágrafos 

autorais se faz durante todo o texto, construindo, não somente, um sentido de confiabilidade, 

quanto uma aura de passado. A recusa dos carniceiros não somente relata os fatos ocorridos no 

século XIX, como também intenta levar o leitor àquela época, como mencionado acima. 

Cabe ao narrador, durante todo o conto, enumerar os feitos artísticos da época, como 

podemos ver abaixo: 

Recuando a junho de 1826. É um bom ano para as belles-lettres. Na França, o sr. 

Alfred Victor, comte de Vigny, publica Poèmes antiques et modernes. Em Portugal, 

com D. Branca, o sr. João Batista da Silva Leitão de Almeida Garret introduz “o vírus 

do romantismo” na poesia de língua portuguesa. Na Alemanha, o sr. Heinrich Heine, 

o poeta dos versos musicados pelo sr. Robert Schumann, tem impresso seu livro Reise 

Bilder. Voltemos à nossa Câmara dos Deputados. (FONSECA, 1992, p. 131) 
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 Mais uma vez, notamos uma aproximação proposital com o estilo de época 

novecentista, principalmente através do uso repetitivo do pronome de tratamento “Sr.” antes 

dos nomes citados. Ao “recuar” para 1826, o narrador enaltece as inovações do campo artístico 

em uma espécie de panorama, contrapondo-o, logo em seguida, a “nossa Câmara dos 

Deputados”.   

Se o único paralelismo entre a putrefação e o belo fosse a passagem em que as 

damas se reuniam para apreciar a carnificina, poderíamos dizer tratar-se de uma denúncia da 

hipocrisia da sociedade, que vive alheia ao mal. Todavia, esse paradoxo não se apresenta apenas 

uma vez no conto, parece ser seu diapasão. Vejamos outro caso: 

[...] consta que um condenado que resistiu ao suplício do enforcamento teve de ser 

morto a pauladas pelo verdugo, mas essas são apenas raras, fortuitas e irrelevantes 

exceções, nossos condenados são corretamente dependurados pelo pescoço até 

morrerem por asfixia.) E o condenado a pena de galés não rema mais nesse tipo de 

barco, que deixou de existir no século XVI. Estamos no século XIX, o século das 

luzes. A pena de galés foi substituída pela de trabalhos forçados. Ainda que a vida de 

um forçado perpétuo seja extremamente árdua, são notórios os casos de alguns que 

tiveram a felicidade de viver dez anos e até mesmo mais, cumprindo essa pena. 

Na Câmara, a discussão continua. (FONSECA, 1992, p. 134) 

No excerto, vemos mais uma vez a linguagem objetiva a criar um efeito que 

poderíamos aproximar à banalidade. Os fatos são descritos como pertencentes ao cotidiano, não 

devendo, portanto, causar comoção aos leitores. A pena capital, embora discutida, é parte do 

Código Penal, não sendo, desta forma, uma barbárie, mas, pelo contrário, parte do contrato 

social. Essa construção aproxima-se do que Schollhammer (2013) afirma sobre a obra de 

Rosângela Rennó, segundo o crítico 

A artista extrai o aspecto melodramático das imagens que flagram a violência 

exibindo o cadáver, o sangue da ferida e a arma, mas sem sensacionalismo e sem apelo 

passional. Em vez de explorar a dimensão traumática dos atos, a montagem e o 

sequenciamento que ela cria na composição das fotos se desvencilham temporalmente 

da violência ocorrida e privilegiam o não dito ao enquadrar o drama no contexto da 

banalidade cotidiana. (SCHOLLHAMMER, 2013, p.31 e 32) 

Já os fatos mais violentos, como o de se matar um homem a pauladas, são atenuados 

com adjetivos como “fortuitas” e “irrelevantes”. A prisão nas galés é desconsiderada, pois afinal 

“estamos no século XIX, o século das luzes”. O sarcasmo do narrador acentua-se bastante e um 

leitor ingênuo seria capaz de comemorar o fato de que “são notórios os casos de alguns 

(prisioneiros condenados ao trabalho forçado) que tiveram a felicidade de viver dez anos e até 

mesmo mais”. O parágrafo é seguido por outro que, já no começo, assevera ao leitor que “na 

Câmara, a discussão continua”.  
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Temos, então, pelo menos três instâncias compondo o universo do conto em análise. 

Na primeira, a do cotidiano do século XIX, a pena capital continua ser aplicada, com muitas 

falhas e dificuldades, incluindo a que dá título ao conto, a recusa dos açougueiros, então 

chamados de carniceiros, em tomarem o lugar de algoz. Em uma segunda, podemos falar da 

interminável discussão parlamentar sobre a legitimidade e eficácia da pena de morte. Nesse 

extrato se faz mais forte a construção da historicidade do texto a partir da linguagem, pelas 

estratégias já mencionadas nessa análise. Por fim, em uma terceira instância do real, 

encontramos as referências artísticas, que em Rubem Fonseca são constantes e corroboram para 

sua metalinguagem. 

No conto Duzentos e vinte e cinco gramas (FONSECA, 2004), ao terminar a 

autópsia, exatamente quando o legista examina o coração da jovem, pesando-o, no que se tem 

o título do conto, duzentos e vinte e cinco gramas, e afirmando que ele “não foi atingido” 

Os órgãos foram todos jogados de volta, para dentro do corpo. 

Com uma agulha curva, o enfermeiro coseu o imenso corte. O encéfalo posto dentro 

do crânio, o couro cabeludo puxado para trás e cosido também. O rosto da mulher 

surgiu novamente, olhos abertos, boca aberta. 

“Acabou”, disse o legista. 

“Fiquei até o fim”, disse o homem que assistia. 

[...] 

“Agora vou-me embora” [...] 

Os dois olharam-se nos olhos, com um sentimento escuro, viscoso, mau. [...]. O 

homem começou a sair da sala de autópsias. [...] 

Na porta da rua o sol bateu em cheio no seu rosto. Ele fechou os olhos e cobriu-os 

com as duas mãos. Disse: “Putaquepariu”, ainda com as mãos no rosto. Abriu a boca 

como se estivesse com falta de ar. Isso por poucos segundos. Logo em seguida 

descobriu o rosto, olhou para os lados para ver se alguém o observava e compôs sua 

fisionomia.” (FONSECA, 2004, p. 24) 

Notamos, no último período, uma ambiguidade que corrobora a hipótese do 

autoconhecimento, pois “descobrir o rosto” significa, além do sentido pragmático, identificar-

se, perceber qual é a sua feição, assim como “compor sua fisionomia” teria o sentido de 

construção de imagem, como se quer ser visto pelo outro. Entretanto isso só se faz mediado 

pelo olhar. Por isso, na seção seguinte, veremos como a violência das narrativas de Rubem 

Fonseca relacionam-se com a metatextualidade. Para isso, nossa reflexão terá como ponto de 

apoio teórico os estudos de G. Agamben, especialmente suas reflexões sobre o contemporâneo 
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e a necessidade de se olhar para o que ele chamou de “escuro de seu tempo”. Tomaremos o 

conto Olhar (FONSECA, 1992) como partida para os argumentos apresentados.     
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3  OLHAR FIXO: A CONTEMPORANEIDADE DE RUBEM FONSECA 

 

 

Em seu texto O que é o contemporâneo, Agamben (2009) começa com uma 

inquietante pergunta: de quem e do que somos contemporâneos? Embora essa pergunta possa 

parecer pueril, carrega consigo uma dinâmica e inquietante reflexão. Se fossemos pensar em 

uma resposta simplista, imaginando o significado da palavra a partir de sua etimologia, diríamos   

que contemporâneo é aquele, ou aquilo, que é do mesmo tempo. Entretanto, essa resposta não 

leva em consideração as várias linhas de intercessão que formam a filigrana temporal. Podemos 

conviver com objetos construídos décadas atrás, ouvir músicas, ler livros criados outrora e, 

mesmo assim, sermos impactado por eles. 

Nesse ponto, vale lembrarmos a advertência de Machado de Assis: “o que se deve 

exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (Machado de Assis, 

1994). Poderíamos nos perguntar se as primeiras obras de Rubem Fonseca ainda dialogam com 

o Brasil do século XXI, se suas páginas não são muito ensanguentadas? Agamben parece 

complementar o Mago do Cosme Velho ao asseverar que 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 

que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 

portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse 

deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p.58) 

 Esse anacronismo pode se manifestar de diversas maneiras. Talvez esteja presente 

na escolha do tema, num gesto de se olhar para trás visando o provir. Ou no estilo, seja esse um 

resgate de modelos canônicos ou uma manifestação vanguardista. Agamben percebe e deixa 

claro que  

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a 

esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não 

conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p. 

59) 

 Vejamos um pouco mais desse olhar sobre sua época. Entre os gregos o olhar 

recebeu um tratamento especial. Destacamos dois exemplos, o mito de Cupido e Psique e o de 

Narciso (BULFINCH, 2006). No primeiro, Cupido exige de sua amada e protegida que nunca 
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o veja, ficando o olhar reservado somente a ele, um deus. No momento em que esta o ludibria, 

convencida que foi por suas invejosas irmãs, perde sua atenção. Era necessário que tivesse 

aceito sua condição humana, sua limitação metaforicamente representada pelas trevas nas quais 

era mantida e possuída. Na mitologia grega, a morada dos deuses era sempre coberta por 

nuvens, um véu, uma barreira que impedia o olhar humano de chegar às regiões das quais os 

deuses os viam, sem, entretanto, serem vistos. Psique consegue a remissão após cumprir, com 

a ajuda de seu amado, as tarefas impostas por Vênus, que lhe ordena, dentre outras coisas, que 

vá às sombras infernais e peça um pouco da beleza de Prosérpina. Advertida para que não 

olhasse na caixa que transportava, sob pena de morrer, a jovem sucumbe à vontade de ver e cai 

no sono estígio, sobrevivendo mais uma vez, graças à intervenção de Cupido. Psique, a mais 

tardia representação da mitologia grega, traz-nos a imagem da alma humana, curiosa a ponto 

de quase perder sua vida, mas que por causa dessa curiosidade e beleza, chega à presença dos 

deuses e tornar-se imortal. A imortalidade da alma, nesse mito, está entrelaçada à sua vontade 

de ver. 

Diferente do que ocorre com Psique, no mito de Narciso a visão torna-se 

efetivamente uma prisão e é a efetivação da maldição recebida. O jovem humano que ousou 

recusar o amor divino acaba preso pelo amor que sente por sua própria imagem. É com base 

nesse tipo de textualidade que Roland Barthes (2007) vai afirmar que “o olho ocidental é 

submetido a toda uma mitologia da alma, central e secreta, cujo fogo, abrigado na cavidade 

orbital, irradiaria para um exterior carnal, sensual, passional” (BARTHES, 2007, p. 138).  

Observando o conto Olhar, do livro Romance Negro, (FONSECA, 1992), vemos 

como o olhar se liga à metaficcionalidade e ao contemporâneo em Fonseca, não só nos contos 

da década de 1960, como também posteriormente. No autor de Romance Negro, percebemos 

um processo autorreflexivo que toma a visão artística como uma experiência do fora, segundo 

Blanchot, e trabalha esteticamente a violência de forma a constituir o espaço literário. Em seus 

contos temos, a exemplo de Psique, uma visão que ao levar às regiões da morte, liberta-se para 

uma vida outra, e também uma forma de se ver pelos olhos do outro, percebendo-se limitado e 

prisioneiro em sua própria imagem.   

No conto Olhar, Rubem Fonseca trabalha o descobrir-se de um homem, que isolado 

em seu estranho mundo, tenta escrever um livro. Essa história é apresentada pelo próprio 

narrador, que em primeira pessoa tenta responder à pergunta que lança ao leitor logo na primeira 

linha: um olhar pode mudar a vida de um homem? A partir desse questionamento, o leitor é 



70 
 

sutilmente apresentado a uma metamorfose, uma forma ainda embrionária que tomará forma 

ao longo da narrativa.  

O fato de ser narrado em primeira pessoa, algo não muito comum na contística de 

Fonseca, realça a projeção do eu, ao dar uma perspectiva pessoal dos fatos e uma descrição 

parcial das personagens. Nesse sentido, devemos lembrar que, como afirma Oscar Tacca 

(1983), a obra “é, em suma, uma espécie de recomposição do mundo, operada pelo leitor a 

partir de uma limitada quantidade de informação, habilmente repartida entre autor, narrador e 

personagens” (p. 18). Embora o teórico estivesse se referindo ao romance, é possível estender 

esse entendimento para o conto e, no caso de Olhar, precisamos redobrar o cuidado na análise, 

uma vez que o próprio narrador se identifica como um autor, deixando claro isso em diversos 

momentos, como na afirmativa: minha profissão é escrever, todos sabem.                        

Por isso, é necessário considerarmos o conto de Fonseca com o cuidado de não 

acreditar plenamente no que é narrado, não somente pelo fato do narrador ser o protagonista, o 

que por si só já relativiza as informações, fazendo desse jogo algo muito mais perigoso, mas, 

principalmente, porque esse narrador apresenta-se, desde o início, como autor, como aquele 

destinado a criar uma realidade narrativa. Dessa forma, temos uma sobreposição, um narrador, 

cuja missão, de acordo com Tacca (1983), não é senão a de contar, apresentando-se como 

alguém que tem a missão de criar,  assim, o leitor é desafiado a pensar a respeito da perspectiva 

do narrador;  será apenas subjetividade ou Olhar é também uma ficção do narrador-autor? 

Essa estratégia narrativa também foi usada por Rubem Fonseca em outros contos, 

em especial, na coletânea Feliz ano novo, dessa, destaca-se Intestino Grosso, no qual se pode 

encontrar uma entrevista dada por um personagem-autor, que alguns críticos acreditaram se 

tratar de uma forma literária de defender sua criação, visto que nessa época desenrolava-se na 

justiça o julgamento do “Caso Rubem Fonseca” (SILVA, 1996). 

O narrador de Olhar diz-se clássico ou acadêmico, enumera uma quantidade de 

obras que estão sendo ou foram lidas por ele, e mostra-se apreciador da música erudita. 

Contudo, um hábito foge à normalidade na vida dessa personagem, sua alimentação. Segundo 

ele, tinha dinheiro para alimentar-se com as mais finas iguarias, entretanto, os prazeres da mesa 

não o atraíam. Ingeria apenas um suflê de espinafre, e “passava os dias em casa escrevendo e, 

quando não estava escrevendo, ouvindo Mozart e relendo Petrarca, ou Bach e Dante, ou Brahms 

e Tomás de Aquino, ou Chopin e Camões” (p.62). Os hábitos descritos pelo narrador constroem 
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uma imagem de pessoa dedicada exclusivamente ao espírito, de forma que não se consegue 

formar uma ideia de homem forte ou de uma vida social ativa, pelo contrário, o narrador 

apresenta-se resistente até mesmo às manifestações artísticas geralmente aceitas, tais como o 

cinema e a ópera.  

Ao falar dessas práticas, o narrador usa os verbos no pretérito, indicando uma 

mudança, embora não informe o que faz hoje, durante seus dias. Em certa altura da narrativa, 

afirma: 

Devo confessar que era também, antes dos episódios que relatarei, quase um 

misantropo. Gostava de ficar só e até mesmo a presença da empregada, Talita, me 

incomodava. Por isso ela recebera instruções de trabalhar no máximo duas horas por 

dia, e depois se retirar. (FONSECA, 1992, p.62) 

É interessante observar que, nesse conto, o passado não se configura pelo 

transcorrer do tempo, mas por um acontecimento, um olhar. Dessa forma, o narrador não é mais 

o mesmo que sofreu uma inanição, fruto de sua alimentação precária, e se viu obrigado a 

consultar um médico. Não, quem narra é resultado da transformação ocorrida a partir de um 

olhar, é a resposta para o enigma proposto na primeira linha do texto.  

Embora o divisor de águas na vida do narrador tenha sido um olhar, tudo começa 

numa tarde em que passa mal, “enquanto lia Propércio ao som de Mahler”. Na obra de Rubem 

Fonseca, a referência a autores, compositores e obras de arte é constante, em Olhar temos a 

mesma regularidade. As obras citadas, Propércio e Mahler, contribuem para a construção do 

ambiente, contudo vão além disso, dão ao leitor uma descrição da personagem. No caso do 

conto em análise, indicam uma camada ainda oculta da personalidade da personagem, pois a 

obra de Propércio, autor romano da época de Augusto, é conhecida por seu caráter erótico-

amoroso, com a constituição de triângulos amorosos, e Gustav Mahler, compositor checo, 

ganhou notoriedade pela constante subversão de tons, fazendo parecer aos ouvintes que trechos 

de suas sinfonias não pertencem a nenhuma nota musical, e por seu tom lúgubre. Esses indícios 

são espalhados por Fonseca ao longo do texto, nos ateremos a apenas alguns.                  

Ao consultar um médico, a personagem descobriu que estava com inanição, causa 

também de suas visões, devidamente registradas. O médico lhe explica: “os santos tinham 

visões porque jejuavam, e jejuavam porque tinham visões, um interessante círculo vicioso” 

(p.63). Após longa conversa, Dr. Goldblum assevera: “você precisa comer, disse Goldblum. A 

coisa mais criativa que o homem pode fazer é comer. Tenho grande respeito pela gula. Comer 

é vital – uma obviedade às vezes esquecida. Arte é fome” (p. 65). 
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Há um apelo a instintos primários do ser humano nesse conto. Assim como comer, 

olhar é algo inerente à espécie humana. Os homens confiam na visão, conhecem o mundo pelos 

olhos, por isso Olhar irá introduzir esse conhecimento através de outra necessidade profunda e 

natural, comer. No jantar que tem com seu médico, o narrador come trutas. O relato das 

sensações vividas pelo narrador são intensas, ambíguas e pessoais. A subjetividade chega ao 

ponto de provocar o estranhamento dos outros, ele nunca havia comido carne. 

“O restaurante possuía um enorme aquário cheio de trutas azuladas. Goldblum 

levou-me até o aquário” (p.65). Nesse conto, o animal é posto sob a égide humana, são 

oferecidos em sacrifício, para saciar a fome humana. As trutas estão vulneráveis, a mercê da 

personagem, e Goldblum é quem o inicia no consumo da carne e na escolha das vítimas: 

“escolha qual dessas trutas você quer comer”, “truta é uma carne leve, não lhe fará mal” (p. 66).            

O narrador devora a truta por inteiro e, tomado por um prazer que não conseguia 

explicar, começa uma série de reflexões metatextuais, lembrando-se de um conto de Cortázar e 

de outro de Guimarães Rosa, Meu tio Iauarete, no qual o narrador transforma-se numa onça. 

Essa ideia de transformar-se no animal abatido é importante para essa análise, pois, embora seja 

imediatamente rechaçada, com a afirmação de que não quer tornar-se uma truta, quer comer 

uma truta, mais a frente produzirá a abertura necessária para a leitura proposta, já que irá evoluir 

em suas escolhas gastronômicas.  

Após enjoar de trutas, a personagem começa uma peregrinação em busca de animais 

maiores para serem devorados, contudo, queria-os vivos, para escolher, tal como fazia com as 

trutas. Depois de decepcionar-se com o fato de não haver restaurantes que servissem mamíferos 

abatidos na hora, prova um coelho, porém a decepção não é menor. 

O coelho decapitado me pareceu uma coisa feia, algo indefinido entre gato e cachorro, 

já que a cabeça é que distinguia esses animais um do outro, quando mortos e esfolados. 

A um bicho sem cabeça falta algo muito importante, os olhos.  

Comi o coelho que me haviam exibido, tendo antes pedido ao cozinheiro que me 

explicasse como aquele prato – coelho à caçadora – devia ser preparado. (p. 71) 

 Percebemos, na fala da personagem, uma inquietação, um êxtase, quase erótico, 

ao compreender o processo de preparo do prato, não mais pelo sabor, nunca foi o sabor, mas 

pelo olhar, o olhar que precede a morte, o olhar da vítima e de seu algoz. Isso já havia sido 

prenunciado na criação de um poema, quando do desmaio antes de ir ao médico, intitulado “Os 

trabalhadores da morte”. Se em Corujas, de Caio Fernando Abreu, por exemplo, o olhar leva o 
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narrador a envergonhar-se, a encarar aqueles olhos amarelos com um certo respeito, em Olhar, 

o narrador encontra nos coelhos um “olhar evasivo”, “difícil de captar”. Notemos que o olhar 

passa a ser, nesses casos, um canal para a compreensão e talvez por isso a imagem criada por 

Agamben em seu conceito de contemporâneo seja tão intensa.  

Retomando o texto de Agamben, podemos repetir a pergunta do pesquisador: o que 

vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente do seu século? Nesse ponto de sua reflexão, 

encontramos mais uma definição para contemporâneo, segundo ele “é aquele que mantém fixo 

o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 

62). Dirá também que “contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 

que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” (idem). 

A pergunta de Agamben – o que é o contemporâneo? – desloca também a 

compreensão simplista do termo, impossibilitando a significação de contemporâneo como 

sendo aquele que está no mesmo tempo. Para construir sua acepção, Agamben buscará em 

Friedrich Nietzsche uma primeira característica para a contemporaneidade. 

Ao ler o texto de 1874, escrito pelo filosofo alemão, Agamben percebe que  

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 

que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 

portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse 

deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 59)  

Entendemos que, nessa conceituação, a contemporaneidade é associada à 

consciência. Aquele que viver sem ter o entendimento da época em que vive, não pode ser seu 

contemporâneo, pois não a entende. Viveria, criaria e desfrutaria do que quer que seja apenas 

por estar lá, não seria capaz de vivenciar o tempo presente, de perceber nele a confluência da 

história, na soma de pequenos momentos, únicos, ou, ao contrário, não conseguiria esquecê-

los.  

No texto de Nietzsche, ele põe como característica mais importante da felicidade o 

esquecer. Segundo ele “nas menores como nas maiores felicidades é sempre o mesmo aquilo 

que faz da felicidade: o poder esquecer ou, dito mais eruditamente, a faculdade de, enquanto 

dura a felicidade, sentir a-historicamente” (NIETZSCHE, 1974, p. 66). Em seguida, o autor 

dessas considerações divide os homens em dois grupos, os históricos, para os quais “o olhar ao 

passado os impele ao futuro, inflama seu ânimo a ainda por mais tempo concorrer com a vida” 
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(p.67); e o homem supra-histórico, “que não vê a salvação no processo, para quem o mundo em 

cada instante singular está pronto e alcançou seu termo” (p.67).  

O erro dos homens supra-históricos é o de, ao compreender a história como um 

ciclo, no qual as coisas inevitavelmente se repetirão, desistirem do processo, abandonarem a 

vida. Dessa maneira, o não esquecimento, a compreensão do que já se manifestou, gera nesse 

tipo de homens um torpor, uma sensação de terminalidade e impotência diante da vida, 

disfarçada atrás de um ar soberbo de sabedoria, de quem tem resposta para tudo, antes mesmo 

de (inter)agir com o histórico. Segundo Nietzsche, “há um grau de insônia, de ruminação, de 

sentido histórico, no qual o vivente chega a sofrer danos e por fim se arruína” (p. 66). Essa 

insônia histórica, essa obsessão por trazer novamente à discussão o que outrora foi assunto 

impede o supra-histórico de agir, atacando assim a força vital, pois “todo agir requer 

esquecimento: assim como a vida de tudo o que é orgânico requer não somente luz, mas também 

escuro” (p. 66). 

O homem histórico poderia ser acusado de ingenuidade, pois “acende a esperança 

de que a justiça ainda vem, de que a felicidade está atrás da montanha em cuja direção eles 

caminham” (p. 67). Entretanto, a seu favor, podemos dizer que “não sabem quão a-

historicamente, a despeito de toda sua história, eles pensam e agem, e como até mesmo sua 

ocupação com a história não está a serviço do conhecimento puro, mas da vida” (p.67). 

Na filosofia nietzschiana, a força vital é sempre valorizada. Não se admite nada que 

suprima a vida, o desejo pulsante de se alcançar a plenitude, e é nesse sentido que a história é 

redimida no paradoxo do homem histórico, pois “a história, na medida em que está a serviço da 

vida, está a serviço de uma potência a-histórica” (p. 68). Por isso, olhar o passado é, antes de 

tudo, buscar sentidos, “efeitos em si”, para usar a expressão nietzschiana. As festas populares, 

os dias comemorativos, buscam efeitos, significar o presente, mas nunca da mesma forma, 

como acreditam os supra-históricos. É preciso negligenciar diferenças abissais para que se 

acredite que o passado pode voltar, mesmo assim, o homem histórico age com seu olhar voltado 

ao ontem, buscando nele a esperança. 

Essas forças antagônicas, e aparentemente inconciliáveis, produzem no homem 

moderno uma ruptura, um paradoxo que Nietzsche assim explicou 

O saber histórico jorra de fontes inexauríveis, sempre de novo e cada vez mais; o que 

é estrangeiro e desconexo entre si se aglomera; a memória abre todas as suas portas e 

no entanto ainda não está suficientemente aberta; [...]. Com esses roncos denuncia-se 
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a propriedade mais própria desse homem moderno: a notável oposição entre um 

interior, a que não corresponde nenhum exterior, e um exterior, a que não corresponde 

nenhum interior, oposição que os povos antigos não conhecem. (NIETZSCHE, 1974, 

p. 70)                 

Assim dividido, o homem moderno não pode ser plenamente feliz. Ele encontra-se, 

como Odisseu, amarrado ao mastro, impossibilitado de ir ao encontro da realização de seu 

desejo, pois isso significaria sua morte.  

No conto Curriculum Vitae (FONSECA, 1994), com narrador em primeira pessoa, 

vemos essa contradição entre interior e exterior claramente. Deitado em sua cama, o narrador 

vê uma mulher pentear os cabelos de frente para o espelho. O texto não diz, mas parece ser 

através desse espelho que a mulher vê o homem que agora lhe conta uma história, a história de 

um suposto amigo, que, tudo indica, trata-se do próprio narrador em outro tempo. O narrador 

reclama que ela não ouve nada enquanto está penteando os cabelos, ela, no entanto, se diz atenta 

e pede que ele conte a história de seu amigo que tocava bongô.  

A história contada mostra um jovem percussionista, amante da música erudita, ser 

rejeitado pelo pai da namorada pelo fato de ser um “vagabundo”, não trabalhar. A pedido da 

amada, busca emprego, mas não tem currículo vitae. Não consegue atender às exigências do 

mercado, não entende de controle contábil, capacidade de chefia ou de datilografia. Ele toca 

bongô, mas mesmo no que é bom não consegue emprego, pois no El Cubanito seu 

conhecimento de Bach não serve, “El Cubanito não pode aproveitá-lo, ninguém podia 

aproveitá-lo” (FONSECA, 1994, p. 37).  

A necessidade de representar um papel social, de ser aceito, aproveitado pela 

sociedade torna-se o grande dilema do narrador. O currículo representa a experiência de 

alguém, sua história, mas o protagonista não tinha nenhuma, não uma que interessasse a 

sociedade em que vivia. Esse desencontro entre ser e ter que ser, pode ser mais superficial do 

que o dilema de Hamlet, mas não é menos dolorido e cruel.  

Uma das formas de fugir dessa fratura é ligando exterior e interior através da 

narrativa, mas não há quem o escute. E depois, o que aconteceu? pergunta a mulher sem nenhum 

interesse, ao que ele responde: “a menina de dezessete anos esqueceu o rapaz, e ele também 

esqueceu a mocinha” (FONSECA, 1994, p. 37).  A mulher em frente ao espelho, preocupa-se 

com sua imagem, não com a história contada e, embora a escute, vai “para casa sem saber a 

verdade”. A chance do reencontro perde-se, pois a história permanece inaudita.      
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O desencontro entre exterioridade e interioridade não significa que o sujeito estará 

vivendo em outro tempo, como que dissociado de seu entorno. Mesmo o narrador memorialista 

não consegue viver no tempo do narrado, embora, em muitos casos, busque na memória um 

refúgio, ou uma identidade, é a partir do tempo da enunciação que significa suas experiências, 

que lhes dá sentidos. Por isso Agamben dirá que “um homem inteligente pode odiar o seu 

tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que não pode fugir ao 

seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.59). 

A impossibilidade de fuga, ou a vontade de (inter)agir com seu tempo é condição 

sine qua non para a contemporaneidade do autor, do ponto de vista que adotamos nesse trabalho. 

Percebemos, portanto, que a contemporaneidade de uma obra não se liga à sua temática. Não 

se pode descartar um romance histórico de determinado cânone com base na data do fato 

narrado, o que se busca é o sentimento íntimo, do qual fala Machado, um sentimento que fará 

com que não só o escritor, mas sua obra também dialogue com seus contemporâneos.  

No conto Curriculum Vitae, enxergamos essa ligação entre o escritor e seu tempo. 

Quando o jovem resolve buscar emprego, não por que queira, mas para responder às exigências 

de outros, destacam-se, em especial, duas leituras: na primeira, temos uma crítica sobre o papel 

da arte na sociedade; na segunda, um vislumbre do contexto político em que a obra é publicada. 

O fato do protagonista ser um artista, é significante. Um jovem promissor, amante 

de música erudita, dedica-se ao aperfeiçoamento de sua arte, mas ela não é reconhecida. Não 

se pode esperar que uma sociedade preocupada com a produção aceite o ócio do rapaz. Ao 

buscar um lugar nas engrenagens que fazem o capital girar, não se encaixa. Nem mesmo em 

um conjunto musical sua arte é aceita, não é comercial. O líder do conjunto para o qual se 

candidata deixa bem claro sua posição: “meu filho, o bongô tem uma certa liberdade dentro da 

música [...] mas não pode é sair do ritmo” (FONSECA, 1994, p.37). Nesse conto, Fonseca toca 

na questão do lugar do artista na sociedade. O músico, como um agente cultural, não consegue 

“produzir” para o mercado. Aquele que se dedica à arte de fato e não ao que é ofertado ao 

público pelos mass media, está fadado à frustração, acabará por viver uma mentira, como o 

protagonista fonsequiano, pois “ele só sabia tocar bongô acompanhando Bach” (p.37), não sabia 

tocar cha-cha-cha ou mambo. 

Uma segunda questão presente no conto, e que parece atender ao princípio 

machadiano, são as opções do jovem ao procurar emprego. Em primeiro lugar, procura vaga no 
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setor empresarial, ligado ao modelo capitalista, como fica evidenciado ao observarmos o campo 

léxico do texto. Expressões como: controle contábil de materiais em kardex, capacidade de 

chefia, topografia, relações humanas e racionalização de métodos e sistemas. Ao não ser aceito 

nesse setor, vai em busca do El Cubanito. O nome do grupo não é gratuito, fala ao leitor da 

polarização presente no cenário político internacional nas décadas de 1960 e 1970, 

especialmente, nas quais o autor começa sua publicação, a chamada Guerra Fria. Nesse 

contexto, muitos jovens, ao não se identificarem com as prerrogativas do liberalismo 

econômico, procuraram no modelo socialista uma saída. O que Fonseca mostra no conto é que 

a liberdade não existe, essa é a ideia do título do livro (Os Prisioneiros). O protagonista 

descobre que, mesmo no El Cubanito, sua liberdade é relativa, ele não pode fugir do ritmo. A 

percepção aguda de Rubem Fonseca o torna um homem de seu tempo, percebendo que a arte 

produz párias, cujo papel não é produzir, ou lutar, é criar. 

Quando não cria, isola-se, “todo homem é uma ilha, vamos deixar de poesia” 

(FONSECA, 1994, p.37), diz o narrador ao final do conto. Não esqueceu a mocinha, mas 

quereria tê-la esquecido, pois o não esquecimento produz o descompasso, a diferença entre os 

eus, a fratura do homem moderno. Não é ainda a fratura do contemporâneo, preconizada por 

Agamben, e que perseguimos neste texto, mas dela faz imagem, é uma metonímia da fratura do 

contemporâneo. Esses sinais deixados por Rubem Fonseca, em sua obra, mostram a percepção 

do autor, a existência de um projeto estético que vai além da crítica social. O que Fonseca 

produz aponta para algo maior, para uma sociedade que se rompe diante da não coincidência, 

dessa discronia, como afirma Agamben, e só pode ser feliz fora de si.  

Um segundo conceito é dado em O que é o contemporâneo, segundo o autor 

“contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as 

luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p.62). Já falamos o suficiente neste trabalho sobre o 

papel do olhar na contemporaneidade e em Fonseca, entretanto, nesse ponto, Agamben 

esclarece que se deve olhar para o escuro de seu tempo, não se deixar cegar pelas luzes da 

modernidade.  

Ver o escuro, compreender que ele não significa a ausência de luz, mas uma forma 

de ação, é essencial para o autor contemporâneo. De acordo com o texto em apreço, o autor 

deve mergulhar sua pena nas trevas do presente. A partir dessa afirmação, poderíamos imaginar 

que o autor contemporâneo devesse escrever sobre as mazelas do seu tempo, ou ainda, imaginar 

que ele seria uma espécie de arauto do juízo, mas neste trabalho não adotamos essa leitura. 
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Molhar a pena nas trevas do seu tempo será entendido como uma ação que busca ver o que é 

ofuscado pelas luzes, sejam elas o racionalismo, atacado por Adorno em sua Dialética do 

Esclarecimento, sejam elas um discurso otimista e conivente para o qual a humanidade caminha 

para o melhoramento, numa espécie de ingenuidade histórica, aludida e refutada por Nietzsche. 

Segundo Agamben,  

perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma 

atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as 

luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que 

não é, no entanto, separável daquelas luzes. (AGAMBEN, 2009, p. 63)              

No conto “Natureza-Podre ou Franz Potocki e o mundo”, narrado em terceira 

pessoa, nos é apresentada a história de um artista, que alcança a fama com quadros de natureza-

podre, temas escatológicos e aberrantes. O público, até mesmo as crianças em suas atividades 

de sala de aula, admiram a produção de Franz Potocki7, pois, segundo seus defensores, “a 

natureza-podre de Potocki era a sua visão particular do mundo” (FONSECA, 2004, p. 44). 

Potocki parece representar, de certa forma, o próprio Rubem Fonseca, que em muitos momentos 

de sua carreira teve de se defender de críticos que o acusam de mau gosto ao explorar o 

grotesco8.  Essa visão particular é a capacidade de observar o escuro, “e por isso ser 

contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem” (AGAMBEN, 2009, p. 65). 

Na busca por compreender o cotidiano que lhe cerca, criticando-o, muitas vezes, o 

autor envereda pelos caminhos da alma humana, já que “por certo, o texto sempre aponta para 

fora de si, seja no momento de sua produção, seja no de sua recepção, mas não é transparente a 

esta matéria externa” (LIMA, 2002, p. 663).  

Nesse contexto, devemos lembrar que  

A literatura pode formar, mas não segundo a pedagogia oficial, que costuma vê-la 

ideologicamente como um veículo da tríade famosa, - o Verdadeiro, o Bom, o Belo, 

definidos conforme os interesses dos grupos dominantes, para reforço da sua 

concepção de vida. Longe de ser um apêndice da instrução moral e cívica (esta 

apoteose matreira do óbvio, novamente em grande voga), ela age com o impacto 

indiscriminado da própria vida e educa como ela – com altos e baixos, luzes e 

sombras. (CANDIDO, 1972, p. 84) 

 
7 É interessante observar que Potocki é o sobrenome da artista Gail Potocki que dedica uma de suas obras a 

retratar os artistas de Freaks, filme de 1932 que retrata pessoas que trabalhavam no chamado Circo dos 

Horrores. 
8 Sobre essas acusações falaremos ao tratar da censura sofrida pelo autor quando da publicação de Feliz Ano Novo. 
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Sendo assim, a luz que chega ao autor, e ao leitor, não é oficial, não se enquadra no 

esperado, pelo contrário, causa-lhes estranhamento, essa estranha força que a literatura usa 

contundentemente. 

Não se consegue ficar indiferente à luz. Essa luz que irrompe das trevas, que é 

história e ausência, pois pertence ao nada do universo presente e atemporal. Essa luz que 

preenche o espaço visto por Nietzsche, que separava, qual um dorso partido, os séculos XIX e 

XX, mas que também afasta interioridade e aparência no homem moderno. O autor é impelido 

a escrever, pois sua obra é sempre inacabada, sempre há a necessidade de escrever, pois, como 

aponta Blanchot (1987), “o poeta só existe poeticamente, como a possibilidade do poema e, 

neste sentido, depois dele, embora unicamente em face dele” (BLANCHOT, 1987, p.227). 

Pensando nesse imperativo, e na possibilidade de estar a geração hodierna presenciando a morte 

da literatura, Rubem Fonseca escreve a crônica “O Romance Morreu?”. 

Em sua crônica “O Romance Morreu?” (FONSECA, 2007), Fonseca aborda a 

anunciada morte do romance, deixando claro, entretanto, que não acredita nela. Nas palavras 

de Fonseca, “muito antes de publicar o meu primeiro livro eu já ouvia dizer que o romance, a 

literatura de ficção, estavam mortos” (FONSECA, 2007, p.7). Na sequência, cita alguns 

obituários do romance, seguidos pela causa mortis: em 1880 o romance foi dado como morto, 

ignorando-se, dessa forma, todos os grandes nomes que escreviam naquela época, tomada pelo 

otimismo da virada do século, que, segundo pensavam, iria tornar a literatura algo obsoleto; o 

Ford Modelo T, bem como a industrialização/urbanização também haveriam de matar o 

romance, mais uma vez este resiste; também resiste às investidas do cinema, da televisão e, 

mais recentemente, da internet. Embora esses dados pareçam otimistas, Fonseca assevera: “a 

literatura de ficção não acabou, o que está acabando é o leitor” (FONSECA, 2007, p.09). 

O fim do leitor pode ser tão ou ainda mais assustador do que a morte do romance. 

Sem um público leitor, a literatura estaria finalmente morta? Desapareceria, também, a 

sensibilidade? Fonseca nos expõe sua tese, que ele chama de “a síndrome de Camões”. Para 

explaná-la, Fonseca lembrará Kafka, ao dizer: “Kafka escrevia para um único leitor: ele 

mesmo” (FONSECA, 2007, p.10). Kafka representa então o amálgama entre as instâncias do 

autor e do leitor, ainda que estas permaneçam inconciliáveis, digladiando-se pelo direito ao 

sentido. Em Carta ao Pai, por exemplo, temos um enunciador que movido por forte comoção, 

por uma vontade incontrolável e passional, fala ao pai, talvez em busca de uma aceitação, no 

sentido que Derrida (2005) vê na apresentação do deus Thot ao rei dos deuses egípcios. Segundo 
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Derrida, a invenção de Thot, a escrita, precisava ser aceita, era encarada por seu criador como 

algo extremamente positivo, mas foi rejeitada pelo rei. Resta então, a essa invenção, esse 

pharmakon, torna-se uma escrita parricida, só assim poderá alcançar sua finalidade. A carta ao 

pai nunca foi entregue, mas nasce de sua entrega total. Embora tenhamos o leitor previsto, sua 

escrita era, em si, uma necessidade do autor. O espaço do leitor foi ocupado por uma projeção. 

Era necessário que o pai/leitor se fizesse presente para que pudesse morrer, para que a obra 

existisse.     

Além de Kafka, Fonseca lembra Camões, que ao voltar de seu exílio, se é que se 

pode deixar o exílio de fato, sofre um naufrágio. Provavelmente, Camões fora condenado ao 

exílio por ceder a paixões proibidas. Ao retornar, acompanhado por uma indiana, por quem 

estava enamorado, sofre o infortúnio e, reza a lenda, deixa a jovem afogar-se, enquanto salva 

os manuscritos de Os Lusíadas, seu verdadeiro amor. A obra era sua verdadeira e incontrolável 

paixão, mas para quem lê-la, pergunta Fonseca. Em uma sociedade analfabeta, Camões teria 

pouquíssimos leitores, ainda assim sacrifica a realidade em prol da obra, que o impulsiona e 

que o faria permanecer, mesmo sem leitores, autor. Essa necessidade de escrever, esse 

imperativo que se impõe ao autor, Fonseca chama de a síndrome de Camões, e assevera: “os 

leitores vão acabar? Talvez. Mas os escritores não. A síndrome de Camões vai continuar. O 

escritor vai resistir.” (FONSECA, 2007, p. 10). Por quê? O que o leva a continuar a escrever? 

Blanchot (2011) lembra que Hegel, ao analisar a função do escritor, aponta uma 

contradição em sua prática, pois para escrever precisa de talento, todavia, enquanto não se puser 

a escrever, esses dons nada são. Essa é uma das razões apontadas por Blanchot para que não 

seja viável o silêncio do escritor, o não escrever. A Síndrome de Camões encontra sua cura, 

mas também sua fatalidade. As personagens autoras de Rubem Fonseca encontram-se sempre 

em meio ao processo criativo. Quando não estão criando, estão em um momento de bloqueio, 

para o qual algo deve ser feito, no intuito de devolver ao autor sua personalidade. É o caso do 

narrador de “Olhar”, como mencionado acima. Ele sofre com uma espécie de bloqueio criativo, 

até ter sua vida transformada por um olhar. Nesse conto, o olhar simboliza uma ruptura, uma 

possibilidade não apenas de ver coisas sob uma ótica diferente, mas, especialmente, de ver-se 

como um autor diferente. 

Não basta às personagens a capacidade de observação, não é nesse sentido que o 

olhar deve ser lido, não é suficiente ser um flâneur. No conto “A arte de andar nas ruas do Rio 

de Janeiro”, o protagonista, que também está escrevendo um livro, homônimo ao conto, 
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caminha incansavelmente pelo centro histórico da antiga capital federal, mas isso não é o 

suficiente para fazê-lo autor. Suas caridades, excentricidades e mesmo a sua vontade de 

escrever, não fazem dele um escritor, pois  

O escritor não é um sonhador idealista, não se contempla na intimidade da sua bela 

alma, não se enterra na certeza interior de seus talentos. Seus talentos, ele os põe na 

obra, isto é, necessita da obra que produz para se conscientizar deles e de si mesmo. 

O escritor só se encontra, só se realiza em sua obra; antes de sua obra, não apenas 

ignora o que é, mas também não é nada. (BLANCHOT, 2011, p. 314).  

O narrador de Olhar necessita do brilho profundo que encontra no olhar dos animais 

que vai comer, não porque isso os faça mais saborosos, mas pelo fato de ver no reflexo desse 

último brilho, sua natureza. Vê-se espelhado nesse exato momento em que a vida divide espaço 

com o nada, no escuro do mundo, a luz da criação projeta-se no autoconhecimento, produzindo 

a consciência de si de seus talentos. 

Já Camões, em seu naufrágio, pelo menos na versão rememorada por Fonseca, 

precisa apegar-se a obra, pois ela é mais do que o produto de seu trabalho, é seu próprio existir. 

É ela que lhe dá identidade, apagando sua individualidade primeira, transformando-o em um 

ser de palavras, pois o autor existe na obra, assim como o leitor. Nesse campo dominado por 

círculos, o autor deve escrever, escrever quebra o primeiro círculo, no qual os talentos são 

necessários para a criação, mas só se manifestam nela, já que se não escrever, não é nada, deve 

escrever, mesmo que pareça tagarelar. Lembremos das palavras de Roland Barthes: “a 

tagarelice do texto é apenas essa espuma de linguagem que se forma sob o efeito de uma simples 

necessidade de escritura” (BARTHES, 2002, p. 9). Essa “espuma de linguagem” manifesta-se 

de várias formas na estética Fonsequiana.  

A crítica parece ter se acostumado a identificar em Fonseca uma linguagem elíptica 

e cinematográfica, como vista, por exemplo, em seu pequeno conto “Os inocentes”, entretanto 

há, mesmo na objetividade de suas linhas uma tagarelice, uma necessidade de continuar a 

escrever, sem cessar, sem interrupções, em um gesto que poderíamos chamar de fático, 

lembrando a nomenclatura de Jakobson (2003). Essa necessidade de continuar a enunciar, leva 

os narradores dos contos de Rubem Fonseca a desviarem do fio condutor do enredo, a abrirem 

lapsos em suas narrativas, que, é claro, servem para regular a tensão, como apontado por 

Cortazar (1974), mas também representam essa espuma que diz da necessidade de continuar a 

escrever, necessidade de alongar a narrativa, dando à obra um caráter de inacabada, como 

lembra Blanchot. É como se o narrador dissesse ao leitor: eu tenho mais coisas a dizer; ao passo 

que o leitor dirá: eu tenho mais histórias a conhecer.  
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Nesse gesto, notamos que a linguagem se move no sentido de preencher o espaço. 

Esse espaço pode ser histórico, como o trabalhado por Nietzsche, que ao analisar os homens de 

seu tempo percebe uma radical divisão entre eles, nesse sentido, a argumentação nietzschiana 

caminha numa perspectiva histórica, entretanto, podemos falar de um espaço entre 

temporalidades subjetivas. Funcionariam como marcas de fases da vida, momentos de 

identidade, como no conto Olhar. Assim a tagarelice do narrador se mostra em sua função 

primordial, continuar a escrever. O autor é impelido a continuar a escrever, na tentativa de 

existir, de preencher o espaço, a fratura operada no contemporâneo, pelo próprio espaço 

literário. 

 

3.1 Mimesis e memória em Rubem Fonseca 

 

 

A memória é um labirinto para o qual não existe apenas um fio de Ariadne, mas 

vários. Contudo, ao contrário do mito, seguir esses fios não garante a liberdade. Ao se analisar 

o conto O Inimigo, presente no livro Os prisioneiros, de Rubem Fonseca, temos essa certeza. 

Nessa história, o protagonista empreende uma busca para comprovar se suas memórias são 

verdadeiras, e o resultado, para o leitor atento, é uma profunda reflexão sobre a escrita literária 

e sua relação com a memória. 

Narrado de forma autodiegética, o conto carrega a marca da primeira pessoa, de 

forma bastante confessional, e com uma insistência à predicação, que faz com que a análise 

siga de forma atenta, para não cair no erro de acreditar no narrador de forma incondicional. 

Esse alerta é ainda mais importante, considerando-se o jogo temporal presente no conto. Temos, 

no início da narrativa, o tempo presente, o presente da enunciação narrativa, “estou pensando 

muito” (FONSECA, 2004, p. 57), mas duas linhas abaixo, o leitor já se encontra envolvido em 

um amálgama temporal entre pretérito perfeito e presente do indicativo, e o narrador lhe 

garante: “apesar dos processos mnemônicos que usei para ter certeza de que fechei portas e 

janelas, a dúvida me assalta” (Idem). É no tempo passado que a narrativa alcança sua 

envergadura, pois as respostas almejadas pelo narrador só podem estar no tempo olvidado. 

Entretanto, temos dois passados, um, o da memória da mocidade, aquele ao qual o narrador 



83 
 

procura dar sentido, com grande angustia, pois compreendê-la é dar sentido a sua própria vida; 

o outro, o da busca empreendida, um ato de desespero, uma tentativa de verificar no real, a 

veracidade das memórias. Essa divisão é visível na estrutura do conto, dividido em “primeiro 

tempo” e “segundo tempo”, sendo este dedicado à busca e aquele à infância. Há, ainda, outra 

divisão, uma enumeração que vai até o número 3, estando o 1 e o 2 no primeiro tempo e o 3 no 

último. 

No primeiro tempo, o leitor fica conhecendo as aventuras do narrador e seus amigos 

de mocidade, pois ao deitar, ele espera voltar tranquilo “a Ulpiniano-o-Meigo, Mangonga, 

Najuba, Félix, Roberto e Eu mesmo” (Fonseca, 1994, p. 57). Os nomes das personagens são 

característicos da adolescência, pois são apelidos, que no segundo tempo da narrativa serão 

substituídos por nomes e sobrenomes, marcando, dessa maneira, a transformação pela qual 

passam os sujeitos. Nesse sentido, é sintomático o narrador não se apresentar, não sabemos seu 

nome, pois sua identidade é preservada e manifesta apenas pelo pronome pessoal “eu”. Essa 

peculiaridade pode representar, conjuntamente às demais pistas que o texto fornece sobre a 

personalidade do narrador, que a personagem não mudou, pelo menos não da mesma forma que 

seus amigos parecem, a seus olhos, terem mudado, já que os nomes podem apontar para essa 

transformação, como já advertia Platão no Crátilo.  

Ao começar sua narrativa, do tempo de escola, mais uma vez, vislumbramos na 

materialidade do texto, a oscilação entre o passado da personagem e seu presente, vejamos essa 

afirmação: “eu tinha apenas quinze anos e não era coisa nenhuma. É preciso ordenar os 

acontecimentos. Estamos no ginásio e eu sou um estudante e auxiliar de mágico” (FONSECA, 

1994, p. 58). A primeira afirmação (eu tinha...e não era...) contrasta com a segunda, vinda 

depois do necessário ordenamento dos acontecimentos, (eu sou...). Ao dizer que não era nada, 

longe de enfatizar uma transformação, o narrador apenas justifica o fato de Aspásia, a garota 

da corda bamba, não se interessar por ele. Contudo, ao localizar o leitor “no ginásio”, o narrador 

se identifica, “eu sou”, pois é nesse espaço e, com essa identidade, que se darão os fatos que 

lhe perseguem o resto da vida. Seu Transtorno Compulsivo Obsessivo parece não se limitar aos 

cuidados com a segurança da casa, mas estende-se ao desejo de as coisas das quais se lembra 

“seriam sonhos?” (p. 65). Entretanto, diz-nos, “Mas quem sonha dorme” (idem). 

Nesse ponto, lembramos das inquietantes perguntas de Umberto Eco (1976): “o que 

significa carrear para uma experiência a lembrança de experiências passadas? E como se realiza 

essa situação na relação comunicativa que se estabelece entre uma mensagem verbal e seu 
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receptor?” (ECO, 1976, p. 73). No conto estudado, há uma construção que privilegia a memória, 

não como uma fonte de explicações, mas como a origem das dúvidas. É um paradoxo, pois a 

personagem acredita que somente nas memórias pode encontrar as respostas, entretanto, são 

essas memórias a origem de suas perguntas. Ao buscar, no primeiro tempo, lembrar 

acontecimentos de sua juventude, o narrador apresenta ao leitor uma imagem de sua angústia. 

Através de sua narração, podemos acessar o material com o qual ele busca preencher seu vazio, 

pois “está no ginásio” e lá “ele é um estudante e auxiliar de mágico”. A escolha dos predicativos, 

nesse caso, aponta para uma divisão pouco comum, se por um lado é esperado que um jovem 

seja estudante, por outro, é bastante raro que seja auxiliar de mágico. O convívio do narrador, 

em sua juventude, com o universo do imaginário, da criação, da ilusão, indica uma constituição 

que o significa no presente. Embora tenha uma obsessão pelo real, manifesta em sua rotina de 

averiguações, é no imaginário que ele é. Ser auxiliar de um artista circense, ajudar a construir 

o espetáculo do ilusionismo é também o papel do leitor, que em algum momento deve se 

encantar a tal ponto com a obra, que não veja mais os fios que puxam os bonecos. Em algum 

momento, a obra faz-se intimidade para o leitor, como afirma Blanchot (2011), e as estratégias 

narrativas tornam-se opacas, de tal forma que o leitor, já auxiliar de mágico, apaixona-se por 

aquela figura exótica que se balança na corda bamba. 

Isso não me incomodava pois eu namorava (mas ela não sabia) Aspásia, a garota 

peruana, ou equatoriana, talvez boliviana, da corda bamba. Ela subia no fio, com uma 

saia curta de cetim vermelho e uma sombrinha colorida, e como era linda, o rosto 

tenso, corpo feito de equilíbrio e poder, deslizando leve e ágil sobre o fio de aço. 

(FONSECA, 1994, p.58). 

Aspásia, mulher ilegítima de Péricles, e responsável, segundo alguns, pela iniciação 

de Sócrates na retórica, é elevada ao papel de musa. Ao jovem auxiliar de mágico, a figura 

latina de rosto tenso, reveste-se de encantos. Não se pode esquecer que Aspásia liga-se à 

retórica, não à arte, e, talvez, por isso Fonseca a tenha descrito com um corpo feito de equilíbrio 

e poder. É certo que no universo transverso do autor de Romance Negro, essa musa apareça 

vestida com uma saia curta de cetim vermelho, que, é visível, ajuda a seduzir seu jovem 

admirador. A figura feminina é relacionada à dureza do aço, seu ofício, como se pode ver, exige 

dela equilíbrio e a faz deslizar “leve e ágil sobre o fio de aço”, mais um paradoxo. A dureza do 

aço liga-se ao fato de ser um fio, de estar balançando, e, embora Aspásia pareça feita de 

equilíbrio e poder, também carrega uma sombrinha colorida, deixando que o lúdico invada a 

cena, formando o quadro da realidade fonsequiana.  
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A mulher da qual nos fala a história da Grécia, Aspásia, amante de Péricles, foi uma 

sofista. O uso de seu nome no enredo de O Inimigo é sintomático, pois, como se sabe, o filósofo 

Platão, por diversas vezes, acusa os sofistas de produzirem um discurso vazio, que não 

contribuía para a busca da verdade e “que a força da eloquência consiste na capacidade de guiar 

as almas”, se é esse o caso, a Aspásia fonsequiana parece guiar o protagonista de forma dúbia, 

ora apresentando-lhe a dureza do real, ora o encanto do picadeiro. Embora o narrador recorde-

se de seu cotidiano na escola, lembra-se de querer sair dele, lembra-se de imaginar “estar na 

ilha de Cayo Icacos que descobri no atlas e que devia ter coqueiros, mar azul e vento fresco, ao 

meu lado Aspásia” (FONSECA, 1994, p. 58).  

Na sequência, o leitor passa a acompanhar o narrador em seu labirinto de memórias, 

nesse momento, está absolutamente absorvido pelo passado, pela memória de uma experiência 

que vem agora completar outra experiência, trabalhando não mais no pretérito, mas naquilo que 

a língua portuguesa chama de pretérito-mais-que-perfeito, um passado anterior a outro passado. 

As formas verbais não estão conjugadas em tal tempo, pois suas desinências iriam destoar do 

coloquialismo típico de Rubem Fonseca, mas o conceito expressa-se na divisão do conto. Se 

assim for lida, a primeira parte fará jus à ideia de “mais-que-perfeito”, não só em seu caráter 

temporal, mas, principalmente, na ideia de perfeição. O passado retratado no primeiro tempo 

do conto, é relembrado com amor, torna-se utópico, todas as noites, a cada rememoração. O 

narrador chega a perguntar-se se seria um sonho, “mas quem sonha dorme”, argumenta. Se 

fosse um sonho, seria uma ficção, não uma memória, é a conclusão que fica implícita na 

pergunta do narrador e para a qual Rubem Fonseca quer levar o leitor. Então, que manifestação 

é essa que, embora pareça ficção, faz-se na consciência? Fonseca parece ter em vista uma 

substância amorfa, uma vez que é suscetível às oscilações da memória, mas também é sólida o 

bastante para servir de alicerce à própria vida da personagem. Contudo, a personagem narrador 

não confia em nada, tem TOC, ela necessita averiguar, e, nessa ânsia, dirá, em uma das 

passagens mais metatextuais desse conto: “o que sempre quis saber é se as pessoas, e os fatos, 

são verdadeiros. Não me importa saber se as pessoas existem ou existiram, se os fatos existem 

ou existiram, mas se eles são ou não verdadeiros” (FONSECA, 1994, p. 65). 

A própria enunciação desse desejo torna-se um ato ilocutório, no sentido dado ao 

termo por Austin, pois dizer dessa busca que o move é uma ação linguística, representa uma 

ação do locutor. Percebemos que o narrador divide sua memória em duas partes, as pessoas e 

os fatos. Para ambos, reserva o mesmo desejo, o desejo de verdade, não o de existência, mas da 

verdade. Para o senso comum, existir e ser verdadeiro são indissociáveis, mas na literatura, 



86 
 

esses conceitos são bem diferentes. Embora a existência de uma personagem mitológica seja 

sempre uma incerteza, no campo da existência, sua veracidade é inquestionável, pois norteou, 

e ainda o faz, incontáveis sociedades, pois, como disse Fernando Pessoa, o mito é o nada que é 

tudo. É justamente a inexistência que lhe dá força e forma, que lhe reveste de uma verdade que 

não pode ser destruída pela aferição, mas o narrador não acredita nisso, ele quer saber pelo viés 

da constatação e, embora sua premissa esteja correta, busca um caminho tortuoso, como se o 

fio que escolhe seguir no labirinto o levasse ainda mais fundo em suas desilusões, como se mais 

escuro ficasse e as paredes que o sufocam, nas intermináveis noites de rememoração, 

estivessem cobertas pelos limos do esquecimento. O narrador pressente essa discussão e afirma 

ao leitor: “isto tudo foi a memória funcionando. Ou será que não foi? Eu sou hoje um homem 

tão cheio de dúvidas” (FONSECA, 1994, p. 65), e são essas dúvidas que o faz perseguir os fatos 

e as pessoas de seu passado. 

Blanchot (2005), em seu O livro por vir, fala sobre o canto das sereias. Em uma 

bela imagem, dirá que 

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, que 

apenas dava a entender em que direção se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira 

felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que não passavam de um 

canto ainda por vir, conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o cantar 

começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, levavam-no realmente ao objetivo. 

Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que era esse lugar? Era aquele 

onde só se podia desaparecer, porque a música, naquela região de fonte e origem, tinha 

também desaparecido, mais completamente do que em qualquer outro lugar do 

mundo; mar onde, com orelhas tapadas, soçobravam os vivos e onde as Sereias, como 

prova de sua boa vontade, acabaram desaparecendo elas mesmas. (BLANCHOT, 

2005, p. 03) 

A ideia de uma origem para o que se lembra, de uma constatação irrefutável a 

respeito da veracidade do que se visualiza é uma forma de desaparecer. A beleza da criação 

artística está no distanciamento que se processa em relação ao real, de forma que quanto mais 

próximo se chega da fonte, menos a imagem significa, como se houvesse algum tipo de 

problema visual, uma forma de astigmatismo, por isso, o narrador, mesmo após empreender sua 

busca pela fonte, tal como os marinheiros, não pode encontrar nada que o satisfaça.  

Ainda que ele afirme não querer saber se existiram, mas, sim, se são verdadeiras, 

faz a busca errada. A verdade do imaginário, pois é disso que se trata, já que, no conto, assim 

como na vida, o esquecimento constitui a memória e, a partir dela, tem-se a imagem do que já 

foi, o que se convencionou chamar de fatos passados, e até pessoas, não é mais do que uma 

imagem possível que se faz, formada a partir do preenchimento que a memória faz das lacunas. 
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Com essa consciência, Blanchot lembra que o canto das sereias é imperfeito, mas é justamente 

essa imperfeição que o torna atrativo, não é uma questão de perfeição, mas de atração. A atração 

se faz mais forte ao pensar na perfeição que, supostamente, residiria na fonte, mas que se torna 

cada vez mais distante, não por estar o marinheiro se distanciando do local de origem, mas pelo 

fato de que o canto que ouve distante, não pode ser ouvido em sua fonte, fonte essa que pode, 

sim, já estar no mais profundo silêncio. Como uma estrela que projeta sua luz pelo infinito, 

alcançando com ela milhões de outros mundos, o canto das sereias já morreu em sua origem, 

ao chegar lá, o marinheiro nada encontrará além do silêncio, sepulcral. É tão forte o silêncio 

que chega torna-se palpável, visível até, mas destoante.  

Embora não se possa acusar as sereias de não apontarem a origem da música, a 

música na origem não existe, o que faz com que o próprio marinheiro deixe de existir, uma vez 

que era ela que lhe guiava, lhe dava o norte. Se não há música na origem, o marinheiro já não 

tem para aonde ir, vaga, perdido no silêncio criador, em busca da imagem distante. 

Paradoxalmente, quanto mais próximo da origem, mais distante da música. Assim, acontece 

com o narrador de “O Inimigo”, quanto mais ele procura na origem pelos fatos e pessoas, mais 

distante ele fica de compreender quem ele é. Isso porque optou por uma espécie de 

historiografia, por buscar no real a verdade, que ele próprio já havia descartado como objetivo. 

Parece nos que o narrador fonsequiano optou pelo caminho da técnica, mas esse fio não o 

conduzirá para fora do labirinto, muito pelo contrário, o impedirá de sair dele. 

No segundo tempo da narrativa, o pretérito perfeito, se seguirmos o raciocínio 

expresso acima, o leitor encontrará o narrador numa busca frustrante por seus antigos amigos. 

Quer conversar com eles, relembrar os fatos, para, assim, saber se foram verdadeiros. Nessa 

busca, uma das coisas que o leitor deverá perceber é que os nomes mudaram. Todos os antigos 

amigos do narrador estão, hoje, com outros nomes, não mais com apelidos infantis, à exceção 

do narrador, que, como dito, não é nomeado. Essa não nomeação abre possibilidades de leitura, 

a ideia de falta de identidade, uma vez que é isso que um nome deve fazer, identificar seu 

portador. Os amigos (Ulpiniano-o-meigo, Mandongo, Najuba, Félix e Roberto), são, no 

segundo tempo da narrativa, chamados por seus nomes de batismo, acrescidos, às vezes, de um 

pronome que identifique sua posição social, como “senhor” ou “doutor”. A mudança do 

substantivo próprio aponta para uma mudança da substância por ele nomeada. Nesse caso em 

particular, Rubem Fonseca faz lembrar as personagens das narrativas bíblicas, que ao mudarem 

de caráter, mudavam também de nome.  
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Vejamos essa mudança em uma das conversas entre o narrador e Roberto, se bem 

que será melhor dizer “Dr. Roberto”. 

ROBERTO: Há alguma coisa que eu possa fazer por você? 

EU: Como? Não. Eu vim bater um papo. Saudades dos velhos tempos. 

ROBERTO: (Olhando para o relógio) Hum! Sei. Sei. 

EU: Você ainda se lembra dos velhos tempos? 

ROBERTO: Eu sou um homem consumido pelo presente. Sou um executivo, tenho 

que tomar decisões. Não posso pensar no passado; mal me sobra tempo de pensar no 

futuro. (FONSECA, 1994, p. 66, grifo do autor) 

Constatamos, na passagem, um desconforto por parte das personagens, desconforto 

gerado pelo distanciamento temporal. Enquanto o narrador busca o passado, Dr. Roberto é “um 

homem consumido pelo presente”. A forma verbal utilizada por Dr. Roberto, “eu sou”, 

contrasta com a confissão inicial do narrador: “eu tinha apenas quinze anos e não era coisa 

nenhuma” (p.58).  

O grifo dado pelo autor à oração “olhando para o relógio”, bem como a presença 

do gerúndio, aponta para uma forma de vida atribulada pelo frenesi dos negócios. A visita do 

narrador houvera sido agendada com a secretária. O diálogo entre os dois é constantemente 

interrompido por ela, que nessa narrativa pode simbolizar as obrigações, o peso do dia a dia. 

Nas palavras do narrador, Roberto “havia engordado; tinha muitos cabelos grisalhos. Seu rosto 

estava marcado de rugas e seu aspecto geral era de um homem submetido a um processo 

contínuo de estafa” (FONSECA, 1994, p. 66). É a esse novo Roberto que o narrador direciona 

sua esperança, querendo que Dr. Roberto confirme suas lembranças, que compartilhe com ele 

as memórias de um pretérito-mais-que-perfeito, essa é uma esperança que se mostra vã. O 

esquecimento é a batuta que rege a conversa entre ambos. Roberto não se lembra de Ulpiniano-

o-meigo, tão pouco jogava futebol, como imaginava o narrador, que, adequa sua memória à 

afirmação do Dr. Roberto: “puxa, é mesmo. Agora me lembro. Você não gostava de esporte” 

(p.67). 

A cada resposta dada por Roberto, o narrador reconstrói suas memórias, como se 

penetrasse em um novo e desconhecido corredor, que desmorona diante da última pergunta 

feita: “e o teu voo?”. Nas memórias juvenis do narrador, Roberto levitara a vinte centímetros 

do chão, mas o Dr. Roberto não responde. Faz-se o silêncio. Silêncio apenas rompido pela 
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urgência do cotidiano atribulado do alto executivo, personificado na figura da secretária, que 

entrando na sala “repete inquieta: já estão todos na sala de reunião”. Roberto não voa mais. 

O próximo amigo procurado foi Félix, que, como o nome sugere, o “recebeu com 

um copo na mão, de braços abertos, sorridente, patrocinador. Principalmente sorridente” (p.68). 

Entretanto, Félix revelou-se triste, nas palavras do narrador “o cretino. Um sorriso enorme na 

cara. Estava gordo e suava”. Felix envolveu-se em um relacionamento inter-racial com uma 

mulher que, pelo que tudo indica, vem de uma família tradicional, por isso tinha uma vida cheia: 

“os professores fulano e beltrano lhe davam aulas particulares de economia, sociologia, história 

da arte e da filosofia” (p.69). Nada disso, porém, o transformara em uma pessoa culta, seu 

conhecimento ainda era medíocre, coisa que o narrador percebeu logo na chegada, quando Félix 

não reconhece, em sua própria casa, um espelho Jean Baptiste Poquelin. Na passagem, vemos 

uma das características da escrita fonsequiana, as chamadas “pílulas de erudição”. O referido 

artista é o nome de batismo de Molière, um dos mais renomados dramaturgos franceses. Na 

época de Molière, o clero acusava o teatro de promover o falso, coisa que na trama do conto 

pode muito bem apontar para a dissimulação de Félix, para o fato de que vive um status de 

aparência. Essa preocupação com a aparência mostra-se em sua atitude de prender em seu nariz 

um prendedor de roupas, para afinar. Ao ser questionado pelo narrador “se era para afinar o 

nariz ou era alguma forma de superstição”, Félix nega (“não sei do que você está falando”) e 

“aí a conversa parou”. O diálogo, inicialmente amigável, entre o narrador e Félix termina em 

trocas de animosidades e na humilhação do anfitrião na frente de seu filho.  

Mais uma vez as pessoas e os fatos lembrados pelo narrador se mostraram falsos, 

mas a lista de amigos ainda tem mais alguns nomes. Intercalada por uma história de fracasso 

amoroso - o narrador afirma, inclusive: “sou um homem feito de fracassos” - a narrativa chega, 

então, a Mangonga. Nesse encontro, dá-se a impressão de que o narrador é bem recebido, “esse 

sim, ficou alegre ao rever-me” (p. 72), diz ao leitor. Mangonga convida-o a ir a sua casa, 

chegando lá, o narrador, entretanto, encontra uma festa, uma orgia, na qual ninguém consegue 

lembrar de Mangonga. O leitor fica com dúvida sobre a existência de Mangonga e a respeito de 

seu encontro com o narrador, pela tarde. O próprio narrador dirá, em certa passagem: “falei com 

cinco mulheres que estavam na sala. Ninguém conhecia o Mangonga. Era como se ele não 

existisse” (p. 75). Em sua decepção, aproxima-se mais uma vez da mulher que primeiro o 

procurara na orgia 
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O homem é um animal solitário, um animal infeliz, só a morte pode consertar a gente. 

A morte será o meu sossego. Mangonga, onde é que está o nosso tempo de garoto? 

era bom, era mágico, voávamos, ressuscitávamos como Jesus Cristo e também não 

tínhamos biblioteca, nem enciclopédia britânica, a vida sem enredo, sem religião, ai, 

que vontade de chorar, minha cara minhotona de olhos puxados permita que chore 

nos teus ombros, pelo amor de Deus, assim pelo amor de Deus, não se choque nem 

me repila enquanto choro no teu peito, obrigado, que alívio, deixe que eu soluce como 

uma criança, que paz, minha amiga [...]que vontade de morrer agora, agora que estou 

feliz, morrer agora que achei – mas não achei, não achei, de que adianta fingir, eu 

odeio as pessoas, a dor é feita de pequenos alívios, o homem é podre [...]. (FONSECA, 

1994, p. 75) 

Como é comum nas narrativas de Rubem Fonseca, em um ambiente pouco propício 

a reflexões existenciais, o leitor encontrará o protagonista envolto em uma análise de sua 

própria vida, materializada em um rompante típico ao estado de embriaguez, abraçado à única 

pessoa que lhe deu um pouco de atenção, chora, como uma criança. Entretanto, as questões 

levantadas são profundas, e metatextuais. A busca pela verdade de suas memórias, empreita 

feita a partir da realidade, parece deixar o narrador arrasado, percebemos que mesmo cercado 

por pessoas felizes, esmo, embriagado e seminu, continua triste, pois o homem é um animal 

triste e solitário, em sua conclusão. Movido, talvez, pela embriaguez, por um momento, tenta 

encontrar na desconhecida um amparo, uma felicidade, mas isso é um engano, e ele não quer 

mais ser enganado, não tem certeza sobre suas memórias e foge de novas dúvidas, não, ele não 

se encontrou. A personagem de Rubem Fonseca não será a primeira a materializar o desprezo 

pela raça humana, ela, de fato, liga-se a uma longa linhagem de protagonistas que na busca pelo 

melhoramento, autoconhecimento e bondade, descobrem que essas virtudes não são próprias 

dos filhos de Adão, afinal “a dor é feita de pequenos alívios” e “o homem é podre”. 

O abalo de Roberto inacessível, Mangonga desaparecido e Félix ter se tornado seu 

inimigo, leva o narrador a pensar que poderia estar com azar, mau-olhado. Após se desfazer de 

um objeto, descobre que Ulpiniano-o-meigo morreu. Dessa vez, a realidade desfaz a imagem 

que tinha de Ulpiniano, pois esse houvera morrido quando jovem, mas ressuscitou, agora não 

mais. A dureza da notícia só se compara a da tampa da sepultura do amigo.  

Ao encontrar Najuba, o último dos amigos, o inquieto narrador dirá: “eu cismei que 

a juventude é uma ilusão, já pensou que coisa mais sem pé nem cabeça?” (FONSECA, 1994, 

p. 78). Entre o Frei Euzébio, Najuba tornara-se frei, e o narrador, dá-se a seguinte conversa: 

Frei Euzébio (era assim que Najuba se chamava, agora) respondeu: “A única 

realidade é a nossa imaginação”. 

“Berkeley. Era bispo.” 
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“Anglicano.” 

“Deus existe ou está em nossa imaginação?” 

“Os homens sem imaginação não alcançam Deus. Deus existe.” 

(FONSECA, 1994, p. 78)   

Nesse diálogo, Frei Euzébio acaba por se contradizer e, ao fazer isso, possibilita ao 

leitor uma compreensão do que está acontecendo, entretanto, as personagens não conseguem 

visualizar isso. Se a única realidade é a imaginação, Deus, que é real, só existe na imaginação. 

Mas Najuba não existe mais, quem existe é Frei Euzébio, que tem, para todas as recordações 

do narrador, uma explicação racional. Nesse ponto, o homem, que não era nada no ginásio, 

chega à conclusão: “que adianta eu perguntar se ele se lembrava de uma coisa que ele queria se 

esquecer? Quem queria se lembrar era eu, que não queria construir nada de novo” (p.79). 

Caberia, ao narrador de “O Inimigo”, aceitar suas memórias como verdade ao invés de, pela 

técnica, tentar aferir seu status, chegando, assim, à fonte do canto das sereias, onde não há canto 

algum. 

Sobre a relação que as personagens podem estabelecer com o narrado, Blanchot 

(2005), as dividirá a partir de dois exemplos: Achab, de Melville; e Ulisses, de Homero. 

Segundo o teórico francês: 

Entre Achab e a baleia, trava-se um drama que poderíamos chamar de metafísico, 

utilizando a palavra de forma vaga, a mesma luta que se trava entre as Sereias e Ulisses 

[...] Não se pode negar que Ulisses tenha ouvido um pouco do que Achab viu, mas ele 

se manteve firme no interior dessa escuta, enquanto Achab se perdeu na imagem. Isso 

quer dizer que um se recusou à metamorfose na qual o outro penetrou e desapareceu. 

Depois da prova, Ulisses se reencontra tal como era, e o mundo se reencontra talvez 

mais pobre, mas mais firme e seguro. Achab não se reencontra e, para o próprio 

Melville, o mundo ameaça constantemente afundar naquele espaço sem mundo ao 

qual o atrai o fascínio de uma única imagem. (BLANCHOT, 2005, p. 10, 11) 

Enquanto Ulisses, através da técnica, parece vencer as sereias, ao se recusar seguir 

as regras de seu jogo, Achab persegue a baleia, jogando-se ao mar, indo em sua busca. Blanchot 

ressalta que é essa metamorfose que interessa à narrativa, sendo ela o encontro entre esses dois 

tempos, o antes e o depois do encontro, que só é visível na busca. A personagem de Rubem 

Fonseca empreende uma busca, por meio da técnica, tal qual Ulisses, mas se recusa a aceitar os 

argumentos da razão, permanecendo com “uma impressão de que não tenho (tem) mais 

nenhuma missão a cumprir, de que minha (a) vida está sem projeto a realizar” (FONSECA, 

1994, p. 79). Podemos lembrar da pergunta de Umberto Eco (1976) e dizer, que no caso de 

Rubem Fonseca e o conto “O Inimigo”, carrear para uma experiência a lembrança de 
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experiências passadas pode ser uma forma de discutir, literariamente, a construção do eu, e, 

paralelamente, deixar em tela uma discussão sobre representação, sobre os limites entre a 

realidade e a imaginação, de forma que se compreenda que a verdade da literatura se faz por 

caminhos diferentes dos da razão e que o uso da técnica pode não representar a maneira mais 

eficaz de se sair do labirinto de sentidos criado pela obra.  

Diferentemente da sociedade grega, de Homero, ou da América de Melville, o 

Brasil que recebe a ficção de Rubem Fonseca, país imerso numa modernidade decadente, em 

que as velhas representações já não dialogam com os leitores, tem a necessidade de uma 

personagem que, embora compreenda que há algo de errado, mesmo não aceitando as 

explicações que derrubam suas memórias, precisa construir para si uma base, uma compreensão 

holística que permanece sem lugar e sem tempo, pois seu espaço e seu tempo estão sempre por 

vir. Por isso, essa breve reflexão deve servir como provocação a um estudo que considere as 

inquietações das personagens fonsequianas em uma perspectiva metatextual, em que a 

representação seja problematizada e as formas estéticas da brutalidade apontem para a 

necessidade da arte e seus efeitos. 
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4 “OS INOCENTES”: O QUE SIGNIFICA ELEGER A VIOLÊNCIA COMO 

REALIDADE BRASILEIRA? 

 

 

Para Schollhammer (2013), a violência virou um elemento da cultura nacional. 

Segundo o autor, os relatos de violência não estão circunscritos às páginas policiais dos jornais, 

mas faz-se presente em causos e anedotas contadas em família. Está presente nos cuidados 

diários do morador das grandes cidades, bem como em criações artísticas de várias 

modalidades, especialmente as criadas após a segunda metade do século XX. Para ele “narrar a 

violência ou expressá-la em palavras e imagens são maneiras de lidar com ela, de criar formas 

de proteção ou de digestão de suas consequências” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 7). Para o 

professor da PUC, deve-se observar que essa violência retratada nas letras se refere, 

especialmente, àquela dos grandes centros, das metrópoles. Trata-se, portanto, de uma violência 

urbana.  

A violência em si, como ato que contraria a vontade de um indivíduo, levando-o a 

fazer o que não quer e que não lhe trará satisfação é imemorial na literatura e está presente nos 

textos brasileiros há tempos. Se considerarmos os relatos da colonização para a constituição de 

uma historiografia literária, teríamos, desde Hans Staden (2011), a narração da violência, 

através do cárcere e da antropofagia. Nesse caso, o narrador em primeira pessoa, um viajante 

alemão naufragado em Bertioga, narra, com crueza a “selvageria” dos Tupinambás, tribo que o 

havia aprisionado. Os detalhes na narração, que vão desde a descrição dos constrangimentos 

pelos quais os prisioneiros passavam, bem como da execução e preparo dos corpos para o ritual 

antropofágico, tinham como propósito realçar a barbárie dos povos ameríndios, contrastando-

os com uma suposta piedade do colonizador europeu, como se pode ler nesse trecho: “Quando 

amanheceu, o tempo estava bom. Bebiam e estavam muito contentes. Então fui ao encontro do 

escravo e disse-lhe: ‘o forte vento era Deus. Ele quer te levar até a presença Dele’. Ele foi 

comido no segundo dia depois desse” (STADEN, 2011, p. 92) 

Também a violência está presente nas admoestações de Padre Vieira, quando em 

seus sermões procura advogar pela bondade e gentileza com que deveriam ser tratados os 

cativos da colônia, especialmente os índios. Para o jesuíta o papel do pregador era o mesmo do 

sal, impedir a corrupção, contudo, em seu Sermão de Santo Antônio aos peixes, deixa claro que 
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não estava presenciando essa conversão nas colônias portuguesas. Para o Jesuíta, a ambição 

fazia com que os homens explorassem de forma desumana àqueles que lhes eram cativos. 

Entretanto, as repreensões de Antônio Vieira estão inseridas em um contexto 

sacerdotal, no qual o autor (de sermões) aborda a violência da então colônia pelo viés 

ontológico, ético e religioso. Não temos nesses sermões uma preocupação social, mas espiritual, 

como era de se esperar, dada a natureza e a vocação do autor. Mais importante do que isso, a 

violência, nessas duas obras citadas, se faz de forma unilateral. No primeiro caso, a narrativa 

de Hans Staden, são os índios os violentos, bárbaros e pagãos; já no segundo exemplo, o dos 

sermões de Antônio Vieira, os índios são o alvo da violência do colonizador, que negligenciam 

seu papel de sal da terra e, de forma apóstata, praticam o mal. Teremos que esperar aquele que 

para muitos foi o primeiro movimento de teor nacionalista, estamos falando do surgimento das 

academias, no século XVI, para termos uma obra que tratasse da violência em situação social, 

mas ainda assim não é a que nos interessa trabalhar. 

Embora revestida da dramaticidade típica do gênero, Caramuru apresenta vários 

tipos de violência: a rejeição, o escárnio e finalmente o suicídio. Contudo, esses aspectos não 

são apresentados como tais, antes, reforçam as condições trágicas pelas quais o mito de 

fundação de Salvador vai sendo construído. Segundo Antônio Candido, 

A visão laica e civil do Uraguai e dos poemas satíricos é banida, fazendo do Caramuru 

o antagonista ideológico da melhor linha mental na literatura comum. É interessante, 

porém, verificar nele o impacto das ideias do século, atenuando certas pontas da 

ortodoxia, de modo a provocar dubiedades de saboroso efeito. (CANDIDO, 1997, p. 

174) 

A violência é social, temos o preconceito em relação aos povos da terra, expresso 

pela preferência por Paraguaçu, que apresenta traços europeus em detrimento da jovem Moema, 

de fenótipo indiático. Dentro do gênero épico, essa escolha se faz naturalmente e, como 

afirmamos, constrói o mito de origem do povo soteropolitano e, quiçá, do brasileiro. Nessa 

construção estética, a violência reveste-se de uma tragicidade mítica que a impede de chocar, 

que lhe tira a crueza. 

Outro fator que não podemos ignorar é o fato dessas narrativas serem ambientadas 

no campo.  O ambiente rural se repete na sociedade brasileira até meados do século XIX, 

alcançando algumas das principais obras do cânone nacional. Essa presença é compreensível, 

uma vez que nossa urbanização se dá de forma tardia. Contudo, na literatura brasileira, a 

violência, quando ambientada em espaços rurais, parece associar-se, geralmente, a fatores 
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éticos ou espirituais. Mesmo em obras do século XX, como São Bernardo, de Graciliano 

Ramos, o espaço rural parece servir para uma busca subjetiva, torna-se uma forma de 

autoconhecimento, embora diante de um pano de fundo econômico. O espaço urbano, no 

entanto, presta-se a uma discussão social, um olhar para o panorama brasileiro, mesmo quando 

foca em apenas uma personagem, caso das obras introspectivas de Clarice Lispector, A Hora 

da Estrela, por exemplo, que mergulhando na alma da personagem, denuncia os vícios sociais 

que lhe criaram.  

No século XIX, uma das narrativas exemplares dessa violência urbana, constituinte 

de uma sociedade, e, como mais tarde afirma Schollhammer (2013), cultural, é o conto 

machadiano “Pai contra Mãe”. Vejamos algumas de suas características. 

O conto machadiano possui enredo simples, um jovem pai, desempregado e com 

filho recém-nascido, precisa urgentemente de dinheiro para pagar suas dívidas e não precisar 

entregar seu herdeiro à roda dos enjeitados. Após relutar, concorda com a tia e sai com a criança 

para a dura tarefa. No caminho, avista uma escrava fugida e, como era caçador de escravos 

fugidos e esta possuía uma recompensa pesando sob sua prisão, captura-a e a leva ao seu senhor. 

Ao ser arrastada a seu senhor, Arminda, esse era o nome da mulata, suplica-lhe pela liberdade, 

pois estava grávida, em vão. Candido Neves, nome do jovem pai, entrega Arminda, que aborta 

o filho, recebe sua recompensa, recuperando, assim, o direito de criar seu filho. 

Nessa breve história, Machado de Assis, que era, como se sabe, de ascendência 

africana, expõe a crueldade do sistema escravagista brasileiro. Graças a sua peculiar ironia, 

Machado de Assis consegue mencionar a escravidão inserindo-a ao sistema social, como um de 

seus aparelhos, chegando mesmo a dizer que “a ordem social e humana nem sempre se alcança 

sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (MACHADO DE ASSIS, 1906). As características da 

personagem Candido Neves, o Candinho, são colocadas de maneira objetiva e até mesmo 

casual, não sendo possível perceber, sob o véu do sarcasmo, a adjetivação negativa daqueles 

que viviam da escravidão. A personagem machadiana, ela mesma um fruto do sistema, ignora 

a violência perpetrada em seus atos, naturalizados pela ordem social. Segundo o narrador,  

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser 

instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra 

nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por 

desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para outros 

trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, 

davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem. 

(MACHADO DE ASSIS, 1906) 
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  Percebemos que os fatos descritos se inserem na ordem social, são um 

“instrumento de força com que se mantêm a lei e a propriedade”, e isso lhe reveste de certa 

nobreza. Obviamente, em Machado de Assis, a ironia social é constante e essa afirmação não 

deve ser lida como uma justificativa ao emprego de Candinho, mas como o desvelar da 

hipocrisia de uma sociedade em que um homem, de não muitas virtudes, ganha a vida caçando 

pessoas.  

A temática urbana se faz presente, não somente pelo ofício do protagonista, mas 

pelo espaço em que ocorre, o Rio de Janeiro, Com certeza, é um Rio de Janeiro diferente 

daquele descrito pelo narrador fonsequiano, mas guarda inegável semelhança. A miséria e a 

violência parecem servir de intercessão a essas narrativas, distantes cerca de um século uma da 

outra, mas próximas no espaço e na temática. No conto de Machado de Assis, os escravos que 

fogem não se refugiam em quilombos, como ensinam ainda os livros didáticos ao tratarem do 

assunto, alimentando, dessa forma, um imaginário nacional sobre a escravidão; no conto “Pai 

contra Mãe”, aqueles que fogem permanecem na cidade, perambulando por becos e ruas 

escuras, ou então, perdem-se em vícios e paixões proibidas, como se pode ver no excerto 

abaixo. 

Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, e nem todos 

gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos 

gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de 

casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento 

da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói. A fuga repetia-se, 

entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas 

comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que 

seguiam para casa, não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse 

aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando. Quem perdia um escravo por fuga dava 

algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais 

do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a 

quantia de gratificação. Quando não vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-á 

generosamente", -- ou "receberá uma boa gratificação". Muita vez o anúncio trazia 

em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, 

e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse. 

(MACHADO DE ASSIS, 1906) 

Machado é irônico ao dizer que “nem todos (os cativos) gostavam da escravidão”. 

A ironia só lhe era possível por haver quem imaginasse que haviam, sim, escravos satisfeitos 

com o regime. Essa gente, que assim pensava, não frequentava os caminhos escolhidos por 

aqueles que fugiam, por isso a necessidade de homens como Candido Neves. Os anúncios eram 

publicados em jornais, com as características dos escravos, bem como o nome do bairro por 

onde costumavam andar. Andar pelas ruelas cariocas era o serviço de Candinho, que se 
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orgulhava em ser bom caçador, em reconhecer um fugitivo ao vê-lo de longe, pois tinha boa 

memória, guardando, por isso, os sinais que distinguiam os alvos.  

Embora o drama humano descrito por Machado de Assis seja enorme, sua narrativa 

trabalha com uma questão ética tão grande quanto o embate proposto pelo título do conto, mais 

do que por um pai contra uma mãe, ambos lutando pela sobrevivência de sua prole, o que é 

exposto no conto machadiano é um sistema que escraviza e naturaliza essa escravidão. As 

descrições, regadas a ironia e sarcasmo, não deixam que o leitor do século XXI se comova em 

demasia com a situação de Candido Neves, devido a seu ofício, mas ainda que o leitor 

novecentista nutrisse simpatia pela personagem, haveria de se inquietar com o desespero de 

uma mãe ao abortar, por medo da servidão. Se assim foi, não temos como ter absoluta certeza, 

talvez esse mesmo leitor tenha recorrido a mesma justificativa do protagonista e tenha dito, 

usando talvez as mesmas palavras: “Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir 

depois?”. Ou, quem sabe, com as palavras que fecham o conto: “nem todas as crianças vingam”. 

Esse efeito, realça o olhar sobre o social, inserindo o drama humano em um contexto em que 

parece não haver outra saída, bem ao sabor do naturalismo literário do século XIX. 

Esse conto de Machado de Assis, serve para nossos fins como um exemplo de como 

o cenário urbano se insere na literatura brasileira, no tocante às narrativas violentas. Sabemos 

que o Rio de Janeiro também foi o espaço escolhido pelos autores que, durante o século das 

luzes, decidiram escrever sobre a corte brasileira, descrevendo em suas páginas os bailes e 

saraus que sustentavam as aparências da elite. Contudo, nessas narrativas, o espaço descrito não 

é o externo, o das ruas e vielas da então capital brasileira, mas se limita aos salões que recebiam 

os convivas, ou ainda, às pequenas ilhotas que cercavam a capital, usadas de forma bastante 

recorrente como metáfora do distanciamento dos jovens amantes. Também era comum que os 

protagonistas dessas histórias, em algum momento, fossem para chácaras ou fazendas de suas 

famílias, sendo, nesses casos, a cidade um mero ponto de partida. 

Claro que Machado de Assis não foi o único a ambientar na cidade suas 

personagens, mas nele a violência é construída a partir de uma perspectiva social, quase 

cultural, como menciona Schollhammer (2013). Dentro dessa perspectiva, poderíamos ainda 

citar a antológica obra de Aloísio de Azevedo, O Cortiço. Embora estejamos diante de uma 

representação naturalista, O Cortiço irá perspectivar a violência como social, e teremos o 

espaço do cortiço, urbano portanto, como locus de vidas que se desfazem no dia a dia do Rio 

de Janeiro.  
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A partir dessas obras, presencia-se um crescimento de narrativas violentas, quase 

todas ambientadas na cidade. Embora tenhamos, na década de 1930, uma literatura realista 

voltada ao espaço rural, ou talvez devêssemos dizer do “entre-lugares”, pois trata, em sua 

maioria, dos caminhos da gente pobre, que ruma em direção à cidade em busca de uma vida 

melhor, o Rio de Janeiro continuará a ser descrito em linhas fortes, pela pena sanguinolenta de 

um Lima Barreto ou de um João do Rio até a chegada de Rubem Fonseca e do advento de uma 

literatura que, ainda nas palavras do professor Karl Erik Schollhammer (2013), a transformará 

em uma “cena de crime”. 

A relação entre a urbanização do Brasil com a escolha da cidade como espaço 

privilegiado para as narrativas é direta, contudo não são apenas as cidades que cresceram, 

aumentaram também o número e a visibilidade da criminalidade. Comunidades que abrigavam 

os desfavorecidos passaram a existir como que de forma paralela ao Estado, que, por sua vez, 

mostrou-se insuficiente em suas ações para levar a essas comunidades o mínimo necessário ao 

exercício da cidadania. Esses espaços são complementados pelas ruas estreitas dos centros 

históricos de nossas metrópoles, que, cercadas por grandes construções, abrigam aqueles que 

não conseguiram nem se quer um “barraco” nas periferias, ou que, simplesmente, buscam o 

anonimato para a prática de delitos. Esse último tipo é bastante explorado por Rubem Fonseca.  

Nunca se pode esquecer da advertência de Antônio Candido, segundo o professor: 

“O primeiro cuidado em nossos dias é, portanto, delimitar os campos e fazer sentir que a 

sociologia não passa, neste caso, de disciplina auxiliar; não pretende explicar o fenômeno 

literário ou artístico, mas apenas esclarecer alguns dos seus aspectos” (p. 28). Todavia, Candido 

aponta a relação entre a obra e seu meio, lembrando que não se trata de um simples reflexo, de 

uma determinação do social sobre o artístico, pois esse, através do autor, possui sua própria 

lógica, seu fazer específico, para o qual o meio servirá como referência, mas não como 

paradigma. Nas palavras de Candido (2000) 

Os elementos individuais adquirem significado social na medida em que as pessoas 

correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por sua vez que os 

indivíduos possam exprimir-se, encontrando repercussão no grupo. As relações entre 

o artista e o grupo se pautam por esta circunstância e podem ser esquematizadas do 

seguinte modo: em primeiro lugar, há necessidade de um agente individual que tome 

a si a tarefa de criar ou apresentar a obra; em segundo lugar, ele é ou não reconhecido 

como criador ou intérprete pela sociedade, e o destino da obra está ligado a esta 

circunstância; em terceiro lugar, ele utiliza a obra, assim marcada pela sociedade, 

como veículo das suas aspirações individuais mais profundas. (CANDIDO, 2000, p. 

23) 
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 Dessa forma, a obra passa a dialogar com a sociedade de forma muito mais 

complexa do que faria se fosse apenas uma representação estanque, dito de outra maneira, não 

se pode pensar, em hipótese alguma, que a literatura se resume a um simples eco social. As 

construções passam pela individualidade, que, por sua vez, emerge da massa social. Por isso, 

pela forma dialética pela qual a arte se materializa no social, pelo individual, não se pode, ainda 

segundo Candido (2000) exagerar-se nos aspectos coletivos da obra. Antônio Candido passa a 

discutir o papel do autor enquanto representante de uma coletividade.  

É recorrente, em materiais didáticos, vermos a associação da literatura a seu período 

histórico, isso, pelo que foi dito acima, é, não somente aceitável, como esperado e enriquecedor. 

Entretanto, o cuidado que se deve ter é na ligação direta entre o narrado literário e a narrativa 

histórica. Ambas possuem suas particularidades e, por isso, devem aproximar-se com cuidado. 

Assim, não podemos esperar conhecer a “História” pela Literatura, nem o contrário. Não é 

porque lemos as obras literárias de um determinado autor que conheceremos a História daquele 

período. É sabido que a Literatura é uma forma de conhecimento, através dela pode-se, dentre 

outras coisas, acessar a cultura de uma sociedade, mas o conhecimento transmitido pela 

Literatura é sine qua nom, liga-se ao humano, por isso Candido menciona a importância de o 

autor ser ou não reconhecido como intérprete de uma sociedade. Casos há em que a obra de 

determinado autor tornar-se-á popular em um período posterior a sua publicação, gerando um 

aparente anacronismo, mas corroborando a ideia de que o público deve, sim, reconhecer o autor 

e sua obra.  

O ciclo, todavia, se fecha ao retornar ao humano, “como veículo das suas aspirações 

individuais mais profundas”. Mais uma vez, faz-se mister citar Literatura e Sociedade. Segundo 

seu autor,  

Assim, a arte pressupõe um indivíduo que assume a iniciativa da obra. Mas precisa 

ele ser necessariamente um artista, definido e reconhecido pela sociedade como tal? 

Ou, em termos sociológicos, a produção da arte depende de posição social e papéis 

definidos em função dela? A resposta seria: conforme a sociedade, o tipo de arte e, 

sobretudo, a perspectiva considerada. (CANDIDO, 2000, p. 24) 

Ao voltar-se para o indivíduo e suas aspirações, poderiam pensar os adeptos de uma 

espécie de idealismo literário, quebra-se o ciclo e apaga-se o social, mas pelo contrário, temos 

o social filtrado pelo artista, temos a arte. Ao assumir a iniciativa da obra, o autor coloca em 

movimento várias vivências e memórias que ultrapassam sua mera existência, chegando a 

alcançar lugares imemoriais. Isso porque, além das formações ideológicas que o constituem 

enquanto sujeito, a obra desse autor também se inscreverá no que Candido (1997) chama de 



100 
 

sistema. Segundo ele, a literatura propriamente dita, pode ser entendida como “um sistema de 

obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma 

fase” (CANDIDO, 1997, p. 23). Ao explicar o que seriam esses denominadores comuns, 

Candido aponta para elementos de natureza social e psíquica, isso porque pode-se afirmar que 

o social e o psíquico estão interligados. Assim, a partir de um sistema simbólico, detalha 

Candido, “as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de contacto 

entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade” (CANDIDO, 1997, p. 

23). 

A conexão vai para além da escolha temática de discutir na obra aquilo que a 

sociedade está debatendo, não se limita a dilemas morais. Vamos, primeiramente, lembrar que 

o mesmo Antônio Candido, na Formação da Literatura Brasileira, irá demostrar como José de 

Alencar levou para a própria estrutura de Senhora os valores de sua época. O romance é dividido 

em partes que representam um contrato, ao mesmo tempo em que o enredo se desenvolve em 

torno de uma negociação comercial entre as personagens. Nesse caso, forma e conteúdo 

dialogam com os valores sociais da época, demostrando, de forma peremptória que a obra é o 

campo de aglutinação desse sistema literário previsto por Candido. É nela, que a sociedade 

poderá perceber os temas que lhe afligem, mas também o leitor intimista encontrará um novo 

horizonte para sua contemplação. Essa relação, com a experiência pessoal do autor, não se dá 

com o ambiente em que se trabalha, mas com a natureza poetizada, explica ainda Candido 

(1997). O fator estético torna-se mediador entre o mundo conhecido/sentido/experienciado pelo 

autor e o mundo conhecido/sentido/lido pelo leitor.  

 Em uma visão simplista, olha-se para a biografia do autor e encontra-se nela uma 

chave interpretativa. Nessa visão, Rubem Fonseca teria escrito contos policiais, ou contos 

urbanos ambientados na violência do Rio de Janeiro, por ser, de alguma forma, marcado pela 

experiência de ter trabalhado na polícia do Rio de Janeiro. Teríamos, assim, uma escrita quase 

biográfica. Muito embora reconheça-se a importância das experiências pessoais para a 

construção de uma obra, não concebemos, nestas páginas, uma relação linear entre a biografia 

do autor e sua obra, pelo contrário. Viu-se que mesmo Antônio Cândido (2000) explica que, 

nas sociedades civilizadas, os estímulos elementares devem passar por sucessivas mediações. 

Embora ele esteja se referindo aos estímulos vindos, especialmente, da vida em sociedade, 

daquilo que as sociedades primitivas compartilham, parece ser possível aplicar a reflexão aos 

dados cotidianos do próprio autor de nossa sociedade contemporânea, como, acreditamos, ficou 

demostrado ao estudar o conceito de contemporâneo no pensamento de Agamben (2009).  
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Uma vez que tenha desviado de uma visão tacanha e perigosa, Candido (2000) pôde 

fazer uma de suas mais conhecidas afirmações, na qual parece apontar as razões da criação 

literária. Segundo o autor 

Portanto, a criação literária corresponde a certas necessidades de representação do 

mundo, às vezes como preâmbulo a uma práxis socialmente condicionada. Mas isto 

só se torna possível graças a uma redução ao gratuito, ao teoricamente 

incondicionado, que dá ingresso ao mundo da ilusão e se transforma dialeticamente 

em algo empenhado, na medida em que suscita uma visão do mundo. (CANDIDO, 

2000, p. 49)  

 Na citação acima, Candido reconhece, na linha de raciocínio que vinha 

desenvolvendo, ao tratar da literatura dos povos primitivos, que a Literatura dialoga com a 

sociedade e desempenha um papel em sua organização, mas condiciona esse efeito a um 

processo de criação “teoricamente incondicionado”. Antes de desempenhar um papel na teia 

social da comunidade, a Literatura é reduzida ao gratuito, dessa forma, qualquer ligação que 

possa haver entre o literário e a experiência concreta, transfere-se ao mundo da ilusão, ao 

gratuito. Assim, aquilo que há de empenhado em uma ficção, uma visão de mundo, como afirma 

Candido, é oriundo da gratuidade do ficcional e não dos estímulos sociais ou biográficos do 

autor. Uma vez no mundo da ilusão, somente a partir da leitura e do efeito dela sobre o público 

é que haverá, de maneira dialética, um eco no social, um engajamento, por exemplo.  

Portanto, ainda que Rubem Fonseca dissesse retirar de sua experiência biográfica a 

inspiração para seus contos, ou para a violência de sua linguagem, deveríamos observar com 

cuidado a afirmação, pois essas marcas seriam antes filtradas pelo estético, ficariam a serviço 

da criação literária e só depois retornariam a dialogar com o social, impactando, então, leitores 

de várias gerações. Dito de outra forma, não se pode fazer o mesmo percurso imaginado por 

Platão, na República, para se apreciar a obra literária. Não podemos esperar conhecer “a 

verdade”, naquela concepção filosófica platônica, pois, ao contrário do que cria Platão, a obra 

literária não é uma imitação, mas é uma criação em que o conceito inicial de determinado objeto 

ou verdade, não está mais no mundo das ideias, mas no mundo da ilusão. Por isso, 

Schollhammer (2013), ao falar sobre os documentários que versam sobre a violência, mesmo 

sobre esses, dirá: “o foco sobre a realidade da violência e do crime predomina na produção 

documentária e é acompanhado pela negociação da fronteira entre os gêneros em formas 

híbridas em que traços ficcionais intervêm na construção e exploração dos temas” 

(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 79). Ou seja, mesmo em um gênero, tido por muitos como a 

mais objetiva representação da realidade, há intervenção de traços ficcionais na construção e 

exploração dos temas.  
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Na citação de Schollhammer fica evidente uma divisão, qual seja: a construção do 

literário e a exploração de temas – comecemos pelo segundo item. Os temas sociais existem, 

obviamente, e podem se encaixar no que Candido chamou de “denominador comum” de um 

sistema literário, parte, portanto, do que pode ser identificado por um leitor como concernente 

aos interesses de uma determinada época. Ora esses temas estão em primeiro plano, como alvo 

da discussão que se pretende na obra, ora compõem o pano de fundo para a trama. Sobre essas 

possibilidades, lembra Lukács (2010): “nenhum escritor pode representar algo vivo se evitar 

completamente os elementos acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representação 

a causalidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade” (LUKÁCS, 2010, p. 151). Dito 

isso, Lukács diferencia narrar de descrever, ao problematizar o Realismo. Contrastando a 

narrativa de duas corridas de cavalo, uma de Zola e outra de Tolstoi, afirma que “Tolstoi não 

descreve uma coisa, mas narra o destino dos indivíduos [...] a corrida torna-se, assim, um drama 

psicológico” (LUKÁCS, 2010, p. 150). Esse paralelo entre Zola e Tolstoi parece remeter, como 

o próprio Lukács indagou, a dois tipos de narrar, ou dois tipos de representação. Chamando-os 

de dois métodos, dirá que “o contraste entre os dois métodos” está “no que concerne à 

necessidade ou causalidade da representação de seus objetos” (p.151). Assim, em alguns casos, 

“o drama das figuras principais é, ao mesmo tempo, o drama das instituições nas quais elas se 

movem” (p.152). 

Nesse contexto, ao falar sobre a exposição agrícola em Madame Bovary, Lukács 

dirá que “unindo e contrapondo os discursos oficiais a fragmentos do colóquio amoroso. 

Flaubert institui um paralelo irônico entre a banalidade pública e a banalidade privada da vida 

pequeno-burguesa” (LUKÁCS, 2010, p. 153). Esse mesmo recurso é usado em Rubem Fonseca, 

no conto acima analisado, “A recusa dos Carniceiros”. Nele, podemos perceber como as 

fronteiras entre a História e a Literatura tornam-se porosas, sem, no entanto, anular a polissemia 

das descrições. Dessa maneira, mesmo na visão marxista de Lukács, “o que importa são os 

princípios da estrutura compositiva e não o fantasma de um ‘fenômeno puro’ do narrar ou do 

descrever (p. 155).  

É claro, contudo, que Lukács, em sua fase marxista, verá o surgimento dessas 

formas de narrar, e até mesmo de novos estilos, como “consequência de uma necessidade 

histórico-social” (p. 157), uma vez que “a avaliação estética não pode ser mecanicamente 

separada da dedução histórica” (p. 159) e as “catástrofes imprevistas são preparadas por um 

longo processo” (p. 160). Na perspectiva do materialismo-histórico, não se pode falar da 

biografia do autor sem compreendê-la dentro de um quadro social, que a levou a determinadas 
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decisões. Sob a luz do pensamento de Lukács, as palavras de Schollhammer parecem ter um 

sentido mais específico. Segundo ele 

Quando estabelecemos uma relação entre a violência e as manifestações culturais e 

artísticas, é para sugerir que a representação da violência manifesta uma tentativa viva 

na cultura brasileira de interpretar a realidade contemporânea e de se apropriar dela, 

artisticamente, de maneira mais “real”, com o intuito de intervir nos processos 

culturais. (SCHOLLAMMER, 2013, p. 43)     

Assim, o nível temático toma novas proporções. Não é suficiente se falar de temas 

trabalhados, seja ao narrar ou descrevê-los. Faz-se mister alçar a discussão ao nível da 

construção do literário. O trabalho com os temas faz parte da construção do literário, mas não 

esgota sua complexidade. Para isso, parece insuficiente que a violência das narrativas 

fonsequianas seja apenas “uma tentativa viva da cultura brasileira de interpretar a realidade 

contemporânea”. Defendemos, com dito anteriormente, que a violência se tornou o “modo de 

fazer” fonsequiano, sua práxis literária.  

Dizer isso não anula o discutido a partir de Lukács, antes, visa perceber como o 

social se arraiga ao próprio autor, tornando-o sensível a sua estruturação, de uma forma que a 

própria filtragem, a construção da gratuidade, mencionada acima, passa pela relação entre os 

homens e o mundo exterior. Segundo as próprias palavras de Lukács, “se a literatura artística 

de uma época não consegue encontrar a conexão existente entre a práxis e a riqueza de 

desenvolvimento da vida íntima das figuras típicas de seu próprio tempo, o interesse do público 

se refugia em sucedâneos e esquemáticos” (LUKÁCS, 2010, p. 162).  

Schollhammer (2013) aponta uma transformação no ideário sobre a marginalidade. 

A imagem do malandro é substituída por uma mais agressiva, o romantismo que existia em 

relação ao crime é, aos poucos, substituído. Entretanto, segundo Schollhammer (2013), 

trabalhos como os de Roberto DaMatta (Carnavais, malandros e heróis) ainda davam 

“continuidade a uma série de estudos sociológicos e antropológicos do cangaço brasileiro 

realizados durante os anos 1970, fortemente tributários dos trabalhos de Hobsbawn sobre o 

banditismo como rebeldia anticapitalista” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 53). Nessa 

perspectiva, “o submundo do crime e da violência recuperava legitimação por indicar 

alegoricamente a revolta espontânea que sinalizasse uma possibilidade revolucionária de 

violência política” (Idem). 

Compreendemos então, que nessa linha de pensamento, a violência, e 

consequentemente sua presença na Literatura, funcionaria em uma engrenagem política, em 
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que reina uma dicotomia simplista e incapaz de interpretar a complexidade da sociedade 

brasileira. Colocar a criação literária nessa perspectiva é subjugá-la ao político, negando-lhe 

parte de sua natureza estética e reduzindo o artista à militância. Talvez por isso Schollhammer 

(2013) afirma que nessa época “a literatura se afastava do desafio estético e assumia um tom de 

franca denúncia da violência emergente nos subúrbios das grandes cidades” (p. 54). Contudo, 

não há demérito nessa geração, mas a urgência de uma “ficcionalização literária da época” que, 

embora realista, não deixou sua marca tão forte quanto a inovadora prosa fonsequiana. O autor 

de Cena do Crime dirá que  

Sem recorrer ao extremo neonaturalismo de João Antônio, Fonseca cria um estilo 

pungente e cru, quase pornográfico, na sua impiedosa exposição de todas as feridas 

da mente humana. Seus textos nunca se restringem ao aspecto social e conseguem 

aprofundar os paradoxos da existência humana, provocando a aparição das origens do 

mal que os perturba. [...] Para os personagens de Fonseca não existe nenhuma 

dimensão de esperança política na rebeldia dos marginais da sociedade. 

(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 57) 

A extrapolação da simples denúncia social dá à obra de Rubem Fonseca um quilate 

a mais em sua geração, possibilitando uma reflexão sobre o humano, na sociedade violenta. Ao 

invés de pensar a relação determinante entre a violência e a humanidade, Rubem Fonseca irá 

construir suas narrativas a partir do humano, das tentativas de se viver e significar uma 

existência em meio a violência. Para muitas de suas personagens, a violência passa 

despercebida, ou talvez seja melhor dizer que: em muitas das personagens de Rubem Fonseca 

a violência não é problematizada, pois é a base constituinte de um status quo. É como se a vida 

sempre tivesse sido assim, e como se ela estivesse predestinada a continuar sendo violenta. Por 

isso Augusto Epifânio pode escrever sobre “a arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, pois 

será uma obra de utilidade pública. A cidade Rio de Janeiro de Epifânio não mudará, sempre 

foi, nesse espaço construído pela narrativa, violento. Essa também é a razão pela qual pequenos 

gestos de compaixão podem ser percebidos nos enredos fonsequianos, podem passar 

despercebidos aqueles que buscam um mundo melhor, mas em meio à degradação, omitir um 

adultério representa muito, tanto quanto alfabetizar prostitutas.  

Muito embora Schollhammer tenha dado destaque à “emergência de um novo tipo 

de bandido para quem a marginalidade, o crime e a violência são uma condição de existência e 

identidade” (2013, p. 58), como se viu acima, a narrativa de Rubem Fonseca não é composta 

apenas de bandidos, é justo dizer que suas personagens são marginalizadas, mas nem sempre 

bandidos. Nesse sentido, a marginalidade, como se apontou na análise do conto “Relato de 

Ocorrência”, é o espaço preferencial da narrativa fonsequiana, no qual a violência é o diapasão, 
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não o banditismo. Concordamos que a violência pode, em muitas circunstâncias, significar o 

fim da comunicação, mas que também pode ser o ponto inicial, ou como disse Schollhammer 

(2013, p. 109): “para a literatura, e principalmente para a narrativa ficcional, o elemento 

produtivo gira em torno da imaginação injetada pela violência e a natureza enigmática de sua 

realidade íntima e cruel”. 

 Schollhammer aponta para a possibilidade de a violência ser uma espécie de ponto 

zero da criação de um tipo específico de literatura. Uma narrativa que rompa com a linearidade 

do tradicional, que consiga materializar, não somente em sua temática, como temos afirmado 

nesse trabalho, mas também na estrutura, tanto na linguística quanto no próprio gênero 

escolhido pelo autor, o que também acreditamos ter demonstrado ao perceber que Rubem 

Fonseca, dentre outros, rompe com os limites dos gêneros literários trabalhados. Nesse sentido, 

tanto Schollhammer (2013), quanto Candido (1989) dizem do papel crucial que Fonseca 

desempenha na formação de uma narrativa brasileira que consegue criar uma resposta à situação 

virulenta que o país enfrentava nas décadas de 1960 e 1970, especialmente a partir das 

transformações que o panorama socioeconômico e político impunha à arte naquele momento. 

Mesmo em artigos que apontam para um aparente desgaste da pena fonsequiana nos anos 2000, 

como é o caso de Sérgio Rodrigues, colunista da Folha de S. Paulo, não se questiona a natureza 

de sua contribuição inicial. Segundo Rodrigues (2017),  

Se Dalton Trevisan, o ácido cantor do provincianismo, disputava com ele o título de 

maior contista do país, Fonseca levava a vantagem de estar apontando para o futuro 

como uma bazuca. Ninguém viu antes dele o país que nascia da urbanização 

desenfreada, onde, liberta dos freios semifeudais, nossa desigualdade obscena gerava 

o monstro social que hoje é maior que Godzilla. (RODRIGUES, 2017)  

Ao ver esse novo Brasil que surgia, entretanto, Fonseca não só o representa 

literariamente, mas mistura-se a ele em sua própria forma de fazer literatura. Os contos passam 

a percorrer os corredores do cânone ocidental, em uma espécie de procissão profana, 

demonstrando, ao citar obras conhecidas, trechos esquecidos de brutalidade e nudez. É como 

se dissesse aos seus leitores que não é o primeiro a fazer isso, como se apontasse para um 

“sempre lá” da violência, de maneira a, dessa forma, ligar-se ao erudito. Ao mesmo tempo, 

todavia, usa da cultura pop, daquilo que a sociedade em seu afã pela lucratividade cria irônico, 

sem perceber que se pode conhecer alguém não só pela beleza que mostra, como também a 

partir do que joga fora, de seu lixo ou excremento. É o que se pode ver no conto “Copromancia” 

(FONSECA, 2001), em que o protagonista afirma: “a partir daquele momento em que 

desbloqueei da minha mente a lembrança do sinistro vaticínio da morte da minha mãe, comecei 
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a procurar sinais proféticos nos desenhos que observava em minhas fezes” (p. 13). Nessa 

história, o protagonista desenvolve uma técnica de leitura, uma semiótica para sua arte, e a 

discute com a namorada. O futuro é visto pela personagem a partir do que há de mais repugnante 

no humano, repugnante não porque anormal, pelo contrário, porque as fezes são inegavelmente 

naturais, uma exigência da animalidade e, por isso, são mantidas às escondidas. A personagem 

choca, pois além de observar suas próprias fezes, mantém um álbum com anotações e procura 

desenvolver uma espiritualidade através desse hábito. Será tão errado pensar o futuro através 

do que uma sociedade tem de mais ignóbil? 

Diante disso, Schollhammer (2013), dirá que 

Foucault marca a passagem da obra literária clássica à moderna na desaparição da 

linguagem ontológica (de Deus, do homem ou da Natureza) e na emergência de uma 

“linguagem transgressiva, mortal, repetitiva, reduplicada: a linguagem do próprio 

livro”, cuja realidade simulacral aparece no lugar da retórica, assim como foi 

analisado no realismo particular da escrita de Sade. Na ficção moderna esse efeito 

aparece em forma de uma autorreferencialidade que desestabiliza a ficção na medida 

em que a realidade do enunciado emerge como ato de fala. (SCHOLLHAMMER, 

2013, p. 232) 

 Essa autorreferencialidade vai além das citações, ou de paráfrases, o que está em 

jogo é, como bem disse o autor supracitado, a emergência do enunciado. Não se pode mais falar 

do valor do enunciado a partir da mimesis, de uma forma particular de representação, muito 

embora se possa classificá-lo em alguma forma, mas a questão é, como lembra Foucault (apud 

Schollhammer, 2013), que o enunciado adquire sua realidade pela performance. Chega-se, 

portanto, à centralidade do literário, o que, como se lê no capítulo dedicado aos estudos de 

Blanchot, pode ser chamado de “espaço literário”. Daí, afirma Schollhammer (2013, p. 242), 

“a crueldade da expressão não estar definida pelo conteúdo e pela potência real da própria 

expressão que chega a eliminar a diferença entre a expressão da realidade e a realidade da 

expressão”. No capítulo seguinte, procuraremos desenvolver essa ideia de forma mais 

elaborada.  
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5 “LABAREDAS NAS TREVAS”: VIOLÊNCIA E METATEXTUALIDADE  

 

 

Até esse momento, apresentamos parte da crítica consagrada, principalmente aquela 

da qual foi alvo a produção fonsequiana das décadas de 1960 e 1970. Demos destaque especial 

ao pensamento de Antônio Candido (2000) e de Alfredo Bosi (1975). Ambos os autores, como 

vimos anteriormente, receberam com um certo entusiasmo a contística de Fonseca. Bosi, 

destacando o emprego da violência como linguagem, algo que ele chamou de brutalismo; e 

Candido, de forma ponderada, advertindo sobre o perigo de tal produção cair nas armadilhas de 

uma espécie de exotismo. 

A respeito desse assunto, ressaltamos que a representação do real, em Rubem 

Fonseca, deve ser lida sob a ótica da contemporaneidade, no sentido que G. Agamben 

desenvolve, como um descompasso necessário. Dentro dessa ótica, olhar o presente é, de certa 

forma, olhar o passado, como se víssemos o brilho de uma estrela há muito morta, mas também 

é estar diante de um futuro presente, mas jamais concretizado. Só dessa forma, podemos 

compreender a literatura para além de um retrato e a violência mais do que um problema. Como 

visto no terceiro capítulo, eleger a violência como realidade brasileira significa entendê-la como 

diapasão social, como uma das colunas que estruturam a sociedade brasileira. Dizer isso não 

significa, de nossa parte, ter uma visão pessimista da nação, ou mesmo do objeto literário, antes, 

é reconhecer uma historicidade que precisa ser problematizada em um país que vive diferenças 

sociais absurdas. Ao fazer esse movimento, não queremos destacar um maniqueísmo 

empobrecedor, que, como já afirmamos nesse texto, não acreditamos haver em Rubem Fonseca 

– as críticas que assim o leram, viram apenas uma das faces de seus contos. O que almejamos 

é afirmar que a violência e a metatextualidade devem ser compreendidas em conjunto na 

estética de Rubem Fonseca.  

Ambos os temas – violência e metatextualidade – já foram bastante explorados 

pelos críticos da obra do escritor mineiro, mas de forma separada. Neste capítulo, recorreremos 

a alguns estudos recentes - artigos, teses e dissertações - que versam sobre esses tópicos, 

apontando as contribuições que fizeram à compreensão desses assuntos e a falta de um 

imbricamento claro entre os temas, corroborando, dessa forma, para a tese que defendemos. 
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Vejamos o que afirmou Sabrina Maria de Amorim, em sua dissertação de mestrado 

Artimanhas do texto: A metatextualidade na ficção de Rubem Fonseca (2007). A autora se 

propõe a estudar a metatextualidade na obra de Fonseca e a perceber como essa característica 

textual possibilita que a contística fonsequiana dobre-se sobre si mesma e dialogue com a 

crítica, levando para as páginas ficcionais reflexões sobre o próprio fazer literário.  

Em seu percurso analítico, Amorim (2007) destaca o uso da intertextualidade, da 

paródia e da ironia no que chamou de artimanhas do texto fonsequiano. A primeira coisa que 

gostaríamos de destacar é o fato de que a autora percebe que por meios de artimanhas, o texto 

de Rubem Fonseca é rico “em reflexões sobre o universo literário e sobre a condição da arte no 

contexto atual” (AMORIM, 2007, p. 06). Ora, concordamos com a autora e temos, nesse 

trabalho e em outras ocasiões, advogado a favor dessa percepção. Rubem Fonseca elegeu, ao 

longo de sua obra, a literatura como principal personagem. Em sua pesquisa, orientada pela 

professora Sylvia Telarolli, Amorim passa a refletir sobre a criação literária entendendo-a como 

“uma espécie de labirinto, no qual os diversos sentidos que se revelam por meio dessas práticas 

de elaboração textual seriam justamente os trajetos” (AMORIM, 2007, p. 28). A percepção do 

texto fonsequiano como um labirinto, dá ao leitor um papel proativo, cabendo a ele, e não ao 

autor, identificar as possibilidades interpretativas do texto. Essa atitude, segundo Amorim, 

levará o leitor a sempre ficar diante do duplo sentido, assim, ainda usando a metáfora do 

labirinto, podemos dizer que há mais de um caminho possível na obra, assim como mais de 

uma saída nesse labirinto.  

Contudo, a ideia de que os diversos sentidos seriam “revelados” pelas práticas de 

elaboração textual estudadas pela autora (intertextualidade, paródia e ironia), dentre outras, 

mostra-se bastante perigosa, pois pode dar a entender que existem “chaves de interpretação” e 

que os duplos sentidos são criações sempre conscientes do gênio criativo do autor e não 

possibilidades da obra, que escapam e independem da vontade do autor.  

Acreditamos que, ao mesmo tempo em que a representação da violência em Rubem 

Fonseca anula essa violência, trazendo uma intimidade em que a moralidade responde a outros 

princípios, presentes em “um outro lugar”, no “outro de todos os lugares”, como assegura 

Blanchot (1987), também é verdade que a imagem faz o leitor, por questões históricas, olhar 

para o objeto representado, deixando explicita a violência de nossos dias, mas, mais do que 

isso, constituindo um espaço de possibilidades, criado pelo escrever, que subvertendo fronteiras 
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formais, aponta para o próprio fazer literário. É isso que se tem em “Restos”, poema presente 

na coletânea Amálgama (FONSECA, 2013). 

Esse poema de Fonseca é um exemplo de como as subversões formais dentro dos 

gêneros escolhidos por Fonseca se notabilizam. A seguir, reproduzimos o poema.  

 

O garçom era um velho 

habituado a ouvir as queixas dos fregueses 

enquanto esperava 

a aposentadoria e a morte. 

Tinha um rosto branco 

enrugado e triste. 

Enquanto isso, 

a freguesa da mesa da frente, 

com ávida sensibilidade de radar, 

corria o olhar de um lado para o outro, 

procurando machos ainda curiosos 

de sua beleza evanescente. 

Quando saímos, 

éramos os últimos, 

uma fila disciplinada de fodidos 

esperava os restos finais do dia. 

Os restos dos restos 

iriam depois para os cães 

ainda mais famintos. 

Era uma mulher magra 

de lábios finos. (FONSECA, 2013, p. 43 e 44)  

 

Restos é um poema narrativo que se organiza em uma única estrofe irregular de 21 

versos livres e brancos. Tal escolha métrica, além de ser bastante comum após o Modernismo 

literário no Brasil, aponta também para a irregularidade da sociedade que a produz, os autores 

resistem às formas na mesma medida em que os grupos sociais se levantam contra antigos 

valores e organizações sociais tradicionais.  

  O poema apresenta duas perspectivas, a primeira, em terceira pessoa, vai do 

primeiro verso ao décimo segundo, sendo que, a partir do décimo terceiro verso, temos o texto 

expresso de forma subjetiva, em primeira pessoa, construindo o efeito de protagonismo do eu-

lírico, marcado pelo uso da primeira pessoa do plural.  

As personagens do poema apresentam características recorrentes na criação 

fonsequiana, uns “fodidos”, segundo o próprio eu-lírico os descreve, pois, esse adjetivo não se 
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aplica apenas ao grupo de indigentes que esperam os restos nos fundos do restaurante, mas 

também àqueles que estão dentro do estabelecimento. O garçom é descrito como um velho, à 

espera da aposentadoria e da morte, a mulher, limita-se ao papel de ficar “procurando machos 

ainda curiosos de sua beleza evanescente”. Esse primeiro bloco poemático, apresentando-se 

como uma sequência objetiva, coisifica os envolvidos, revestindo-os de uma decrepitude 

violenta e marginal. Tanto o garçom quanto a freguesa estão sós em sua miserabilidade humana.  

É paradoxal o espaço escolhido pelo autor para a ambientação de seu poema, uma 

vez que comer, seja em um restaurante, ou em um boteco, espaços comuns na produção de 

Rubem Fonseca, pressupõe a companhia de outro. O verbo “comer”, do latin comedere, embora 

signifique “comer todo”, possui em sua etimologia o prefixo latino com (con), pois trazia 

também a ideia de que não se deveria comer só. Essa ideia foi reforçada na tradição cristã com 

o uso do termo comunhão e com a simbologia da “Última Ceia”, momento em que Cristo come 

com seus discípulos antes de sua crucificação. Contudo, o garçom está acostumado a ouvir 

“queixas” e seu rosto é branco, enrugado e triste, já a mulher tem uma “beleza evanescente”, 

nenhum parece estar feliz, em comunhão, mesmo que o espaço fosse propício para isso. 

A partir do décimo terceiro verso, encontramos os verbos conjugados na primeira 

pessoa do plural, o que nos faz perceber que o eu-lírico não está mais sozinho, pelo contrário, 

sai acompanhado pela mulher, que agora sabemos, além de ter uma beleza questionável, é 

“magra e de lábios finos”. Poderíamos imaginar uma mudança no poema, a construção de uma 

imagem mais agradável, mas em Fonseca não é assim que ocorre.  

Após o encontro entre essas duas personagens, o leitor continua com uma cena 

ainda mais brutal, para usarmos a expressão cunhada por Alfredo Bosi (1994) ao falar de Rubem 

Fonseca. Se no interior do estabelecimento havia isolamento e tristeza, fora dele a cena se repete 

com traços acentuados de marginalidade, pois “uma fila disciplinada de fodidos / esperava os 

restos finais do dia”. Nesse momento, o poema dialoga com “O Bicho”, de Manoel Bandeira. 

Nos antológicos versos do poeta pernambucano, o eu-lírico choca-se ao ver os detritos revirados 

por um animal, que no último verso revela-se o próprio homem. A animalização através da 

fome é recorrente, entretanto, diferente do “bicho” do poema de Bandeira, que “Quando achava 

alguma coisa, / Não examinava nem cheirava: / Engolia com voracidade.”, os “bichos” de 

Rubem Fonseca formam “uma fila disciplinada de fodidos”. Aqui, o humano é levado para além 

da animalização, temos a disciplina, tal como pensada por Michel Foucault (2012). 
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É interessante observarmos que, ao saber que “os restos dos restos / iriam depois 

para os cães”, uma das possibilidades de leitura, bastante condizente com a estética do autor em 

tela, é pensar que assim como os restos de comida são deixados para os indigentes, os “restos 

humanos” – “éramos os últimos” – devoram-se uns aos outros numa busca pela saciedade 

sexual instintiva. Em Restos, os detritos são humanos, e os “bichos” disciplinados, eis a 

gradação que talvez Bandeira não houvesse imaginado. 

O sentimento de incômodo e náusea criado no nível semântico do poema, é expresso 

pela alteração em /r/ que percorre quase todos os 21 versos. A presença dessa alveolar parece 

representar, com a obstrução que o ar sofre ao passar pela cavidade oral, a obstrução da vida, a 

banalização do hediondo e da solidão. As personagens do poema unem-se não por afeto, como 

na idealização romântica do amor, mas por uma necessidade fisiológica, o instinto de 

sobrevivência, materializado no alimento e no coito. 

A relação entre obra e público foi por diversas vezes realçada, podemos citar 

Antônio Candido, no Brasil, com seu clássico Literatura e Sociedade, segundo o autor  

O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se realiza, pois é de 

certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. Os artistas 

incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam realmente a viver quando 

a posteridade define afinal o seu valor. Deste modo, o público é fator de ligação entre 

o autor e a sua própria obra. (CANDIDO, 2000, p. 33)    

Vê-se, portanto, que o público recebe a obra de uma forma sui generis, mas 

significativa. Alguns críticos da primeira metade do Século XX, dentre eles M. Blanchot, 

perguntaram-se como poderia existir literatura após o Holocausto, a resposta vem exatamente 

do público. Não seria mais possível a mesma literatura idealizada de antes, mas uma que com 

a força necessária, demovesse o leitor de sua aparente insensibilidade e o levasse ao “espaço 

literário”. É isso que a linguagem brutal de Rubem Fonseca faz, arrebata o leitor de seu 

cotidiano violento, justamente pela violência, uma vez que, como afirma Theodor Adorno 

(2012), “A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais 

fundo para dentro dela” (ADORNO, 2012, p. 66). Isso faz com que esses “muitos sentidos”, 

extraídos das formas de cultura e das exigências da história tornem a obra aquilo que Umberto 

Eco (1976) chamou de obra aberta.  

Nessa dialética da obra, ela dialoga com a história e com a intimidade, tornando sua 

leitura única. Ou seja, a metáfora do labirinto, embora válida, é limitadora, no momento em que 
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vê as leituras como já dadas, possíveis, mas não fruto de uma intimidade, antes, de uma 

artimanha. 

Um ponto bastante destacado pelo trabalho de Amorim (2007) é a intertextualidade. 

De forma bastante convincente a autora destaca o diálogo que a obra fonsequiana mantém com 

outros textos, de maneira a fortalecer sua presença no novo cânone literário brasileira através 

de uma ligação com os autores já reconhecidos pela crítica. Fonseca, entretanto, não faz apenas 

menções, mais do que isso, ele pressiona os limites formais dos gêneros, como já mencionamos 

nessa tese, e provoca um repensar a produção anterior e a própria. Sobre esse processo, Amorim 

(2007) é feliz quando afirma que  

tais considerações nos colocam dois pontos importantes: o primeiro é o 

trabalho com os mecanismos discursivos que fazem com que um texto chame 

a atenção do leitor para o seu artefato, e o segundo é o fato de estes textos, 

apesar de se voltarem sobre si mesmos e sobre seu processo de construção, 

não excluírem as suas múltiplas possibilidades de interpretação.” (AMORIM, 

2007, p. 30)  

 A coletânea de contos e poemas, Amálgama, já mencionado, é posterior à 

dissertação de Amorim, data de 2013, e apresenta um texto9 que é riquíssimo para a percepção 

de como a intertextualidade é trabalhada por Rubem Fonseca, chama-se “Sopa de Pedra”. 

Vejamos o texto. 

 

Um escrevia o nome da mulher amada com letras de macarrão 

Enquanto a sopa esfriava no prato. 

Outro era metade solidão e metade multidão. 

Estou de olho neles. 

Um andava com a espada sangrenta na mão. 

Outro fingia que sentia o que de verdade sentia. 

Este dizia que não cabe no poema o preço do feijão. 

Estou de olho neles. 

Este vê a vida como origem de inspiração, 

A vida que é comer, defecar e morrer. 

Todo poeta é maluco. 

Estou de olho neles. 

E também tem que ser maluco o pintor 

E o músico e o prosador. 

A loucura é muito boa 

Para todo criador. 

Mesmo para os cozinheiros 

 
9 Ao tratar dos excertos da coletânea Amálgama, usaremos a palavra “texto”, pois, como o próprio nome do livro 

sugere, há nessas criações um esforço por parte do autor em romper os limites dos gêneros textuais, sendo, 

dessa maneira, em nosso ponto de vista, inadequado classificá-las segundo os gêneros literários costumazes.  
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Ou qualquer inventor. 

Estou de olho neles. 

É melhor ser capenga do que cego. 

A poesia é uma sopa de pedra. 

Cabe tudo dentro dela. (FONSECA, 2013, p. 27)     

 

Ao longo dos versos, percebemos a presença de vários autores, insinuados pela 

intertextualidade, às vezes não muito discreta. O título já faz alusão à conhecida história infantil 

de mesmo nome, que em algumas versões, traz Pedro Malasartes como protagonista. Na 

tradicional narrativa, um viajante, tomado pela fome, consegue fazer uma substanciosa sopa 

com ingredientes doados por um avarento, ludibriado pela malandragem do forasteiro que 

prometera a este uma “sopa de pedra”, mas que sempre ficaria “melhor” com o acréscimo de 

um novo ingrediente. Fonseca parece brincar com uma falsa modéstia, indicando que consegue 

um bom resultado, uma poesia, com ingredientes retirados de outros autores. Dentre aqueles 

que “doam” ingredientes para essa sopa de pedra, estão Fernando Pessoa, Carlos Drummond 

de Andrade e Ferreira Gullar. Nesse sentido, a repetição do verso “Estou de olho neles” reforça 

a consciência metatextual de Rubem Fonseca e indica seu trabalho.  

A respeito dos textos em verso do livro Amálgama, Emerson Calil Rossetti (2015) 

desenvolve suas considerações tendo em vista o que chamou de “procedimentos satíricos 

adotados para tratar de questões que emergem não apenas do contexto social marcado pela 

miséria e pela violência, como também do próprio fazer poético” (ROSSETTI, 2015, p. 24). 

Percebemos que o interesse de Rossetti é a composição poética de Fonseca. Para este crítico, 

as construções do livro Amálgama, uma vez feitas em versos, são consideradas poesias. Não é 

problematizada a porosidade dos gêneros ou a subversão fonsequiana. Rossetti (2015) limitou-

se a apontar nos poemas “um mundo de desencantos e utopias” (ROSSETTI, 2015, p. 25) e, 

adaptando a expressão de Alfredo Bosi, identifica uma espécie de “lirismo bruto”, concluindo 

que “a poesia de Rubem Fonseca é, enfim, um exercício e uma tentativa de resistência” (Idem).  

Rossetti (2015) dialoga com Bosi (2000) ao falar de utopia, e ao ler as construções 

fonsequianas, assim como Bosi, com lentes do materialismo-histórico. Embora sejam 

adequadas para a compreensão do entorno social do autor e de sua obra, essa postura acaba por 

colocar forma e conteúdo a serviço de uma crítica social. Isso fica evidente no artigo que 

estamos citando, de Rossetti, onde a sátira é vista como um meio, para que a resistência ocorra. 

Assim como em Amorim (2007) temos a constituição do texto chamada de “artimanhas”, em 

Rossetti (2015), o essencialmente textual é visto como “procedimentos”.  
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Essas perspectivas não invalidam as pesquisas acima, muito pelo contrário, dão a 

elas um caminho para compreender o papel social da produção fonsequiana no Brasil atual, e 

também as colocam como paradigmas para as novas gerações de prosadores que em meio aos 

problemas da sociedade brasileira, usaram a degradação como matéria. Rossetti (2015) percebe 

que, em Rubem Fonseca, “a poesia está irremediavelmente destituída de sua aura sagrada para 

se tornar expressão cotidiana e expressão do cotidiano” (ROSSETTI, 2015, p. 26, grifos do 

autor), isso através da linguagem, de forma a dessacralizar a literatura com uso daquilo que, em 

seu artigo, Rossetti chama de “matéria indigente”. Percebemos nesse artigo uma linha que vem 

sendo adotada pela crítica, a de trabalhar a metatextualidade e a violência, geralmente atrelada 

à crítica social, de forma separada. Percebamos que logo no resumo de seu artigo, Rossetti 

anuncia que os procedimentos por ele estudados na poética de Rubem Fonseca tratam, também, 

do fazer poético, mas ao versar sobre o assunto, indica a intertextualidade como procedimento 

para a metatextualidade, reforçada, como já apontamos, pelo verso “Estou de olho neles” e, 

separadamente, fala de resistência e utopia, como advindas da escolha temática, reforçada pelo 

nível lexical. O problema é que, ao fazer isso, a crítica não consegue ver a violência como 

metatextual, como referindo-se também, ela própria, ao fazer literário.  

Em artigo publicado em 2009, na revista Terra roxa e outras terras, Rodrigo da 

Silva Cerqueira revisita a obra Feliz ano novo a partir das considerações, já trabalhadas nesta 

tese, de Antônio Candido sobre a nova narrativa brasileira. Cerqueira (2009) ressalta que, em 

Rubem Fonseca, a violência é usada “não só como recurso representativo, mas como base do 

domínio discursivo” (CERQUEIRA, 2009, p. 17). Cerqueira percebe o que Schollhammer 

(2013) desenvolve em Cena do Crime, o fato de que a violência não é apenas uma questão 

temática, mas, como afirmamos anteriormente, compõe a estrutura social brasileira.  

Em seu artigo, Cerqueira (2009) lembra-nos que “o número de crimes registrados, 

hediondos ou não, é indubitavelmente superior ao de livros publicados, ou seja, um retrato da 

sociedade passa inevitavelmente pela violência e seus mecanismos no cerne do processo social” 

(CERQUEIRA, 2009, p. 18). Em seus argumentos, Cerqueira aponta para a desilusão das 

gerações e do tempo “pós-utopia”, em um movimento muito semelhante ao empreendido por 

aqueles que se questionam sobre o futuro da arte, ou da educação pós-guerra, o autor percebe 

que as novas gerações não mais imaginam um futuro promissor, ou, pelo menos, não 

conseguem ver em sua realidade o futuro utópico imaginado pelas vanguardas. Dito isso, e 

tendo como base os números que visam traçar o mapa da violência no Brasil, Cerqueira 

conceberá a violência como discurso, ou seja, a ligação entre as condições de produção e a 
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língua pelo discurso, materialidade da ideologia, materializada no discurso, a exemplo do que 

ocorre em Feliz ano novo.  Portanto, Cerqueira consegue perceber que a violência no censurado 

livro de Rubem Fonseca ultrapassa a representação, mas não o liga ao fazer literário, delegando 

a ele um lugar na configuração ideológica da sociedade brasileira e no papel da literatura, 

através de um dos papéis do narrador na contemporaneidade que é o de “dar voz ao outro [...] 

mesmo que acarrete abandonar a função de controle, permitindo a interferência da voz da 

personagem na narrativa” (CERQUEIRA, 2009, p. 21). 

 Outro artigo que escolhemos mencionar nesta tese, devida a proximidade com o 

que defendemos nesse trabalho, é “Transgressão, violência e pornografia na ficção de Rubem 

Fonseca”, de Osmar Pereira Oliva. Oliva (2004) observa como os temas da violência e 

pornografia ligam-se ao da transgressão. O artigo destaca o fato de que grande parte da crítica 

dos anos setenta se ocupou de uma certa “tradição nas narrativas fonsequianas, no sentido de 

que elas reencenam a sexualidade e a violência desmedidas” (OLIVA, 2004, p. 41) e que, na 

década de 1980, “a crítica, de uma maneira geral, deu maior ênfase à produção literária de 

Fonseca enquanto metaficção” (idem). Também percebemos essa divisão possível nos estudos 

sobre Rubem Fonseca. Podemos associar essa divisão às condições de produção da própria 

crítica, que em um movimento de resistência, destacava, durante os anos do Regime Militar, 

estudos que corroborassem para o entendimento da sociedade brasileira daquele momento. O 

lapso temporal estudado por Oliva (2004) vai até a publicação de Agosto, em 1990, e sobre as 

obras publicadas nesse intervalo, dirá, acertadamente, que “em Fonseca, não é só o ato de 

violência que funda a narrativa, mas, também, a linguagem da violência” (OLIVA, 2004, p. 

41). Já no início desta tese, reforçamos a ideia de que a violência em Rubem Fonseca não é 

apenas temática. A linguagem é violenta, é a linguagem da violência, talvez por isso Oliva 

(2004) dirá que sente o texto fonsequiano esbofeteá-lo, logo em seguida, menciona duas 

dissertações de mestrado (Ipiranga, 1997 e Boechat, 1990) que veem a metatextualidade como 

questão central nas obras de Rubem Fonseca, uma destacando a intertextualidade e a outra a 

metaficcionalidade a partir da narrativa policial, respectivamente.  

Mesmo alargando a discussão sobre Rubem Fonseca, Oliva retorna a um tom 

revisional, e, muito embora aponte o signo da transgressão como o diapasão de Fonseca, acaba 

dando à violência um papel semelhante ao que a crítica tradicional já destacou. Afirmará que 

“a violência, praticada e proferida pelas personagens fonsequianas, é uma forma de esse homem 

contemporâneo, representado, aliviar-se de suas estafas, tensões e excessivos compromissos” 

(OLIVA, 2004, p. 45) ou ainda que “é através da linguagem objetiva e crua que Fonseca tenta 
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apreender o real” (idem). Mais uma vez, a violência é pensada relacionando-se ao social e ao 

efeito de real pretendido pelo autor.    

 O artigo “Rubem Fonseca e o romance metaficcional: estudos do processo de 

criação em O caso Morel”, de Junior César Ferreira de Castro, partindo da recepção e de uma 

compreensão do leitor enquanto coautor do texto, procura explorar a metaficcionalidade e a 

autorreflexividade no romance O caso Morel (FONSECA, 2014). Nesse artigo, Castro (2011) 

filia-se à crítica metatextual dos anos de 1980, já mencionada acima. Em sua análise do romance 

fonsequiano, percebe a autorreflexividade como estratégia para um voltar-se sobre si, da escrita 

de Rubem Fonseca. Nesse esforço analítico, Castro (2011) irá se debruçar sobre um assunto 

caro à nossa pesquisa: o processo de criação ficcional de Rubem Fonseca. Para seu estudo, 

aponta três pontos centrais: a personagem-escritor, a participação ativa do leitor e as relações 

transtextuais.    

Primeiramente, a personagem-escritor, no romance analisado por Castro (2011) está 

relacionada, como também observou Boechat (1990), a própria estrutura do romance policial. 

Dessa maneira, ao se elucidar o mistério proposto, chega-se ao entendimento do ato criativo e 

“consequentemente, o processo de desvendamento do crime vai se confundindo com o fazer 

literário” (CASTRO, 2011, p. 139).  

Dessa forma, a metaficção fica atrelada à função do autor, que em O Caso Morel, 

apresenta-se como narrador-escritor, trazendo para a percepção do leitor um emaranhado de 

realidade e ficção em que o leitor terá que agir para a construção do sentido. Mesmo que o 

romance seja, como na contística dos anos 1970 de Rubem Fonseca, cheio de trechos 

relacionados à tortura, e portanto violentos, o que se sobressai é a metaficção, e isso é percebido 

por Castro, segundo ele “ao expor o sistema linguístico e seu status ficcional, o escritor 

compartilha com o leitor a poiesis, cuja gênese e estrutura transparecem através da leitura” 

(CASTRO, 2011, p. 141), assim, a violência, entendida enquanto realidade empírica, perde 

força para em seu lugar se ver a emergência da ficção. O espaço literário tende a se sobrepor à 

realidade, de maneira a fazer a literatura dobrar-se sobre si mesma. 

Parte da crítica, a exemplo de Castro, percebe esse gesto fonsequiano em várias de 

suas obras, ora disserta-se sobre a metatextualidade analisando-se os romances policiais, ora as 

personagens escritoras. Vejamos o que afirma Castro (2011) a esse respeito: 
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A obra de Rubem Fonseca, além de narrar histórias que mesclam sexo, 

violência e reflexões sobre a arte dentro do romance em composição, não nos 

impede de olhar para o exterior do texto, visto que há uma confluência de 

linguagem de diferentes naturezas. A linguagem ficcional e a crítica social são 

empregadas pelo autor para discutir a literatura e refletir sobre o seu tempo e 

sua sociedade, adotando, então, o gênero policial. (CASTRO, 2011, p. 146) 

 Notamos que Castro desenvolve uma percepção bastante próxima a defendida 

neste trabalho, entretanto, a violência continua sendo uma forma de crítica social.  Também 

percebemos que Castro opta por associar a discussão sobre o fazer literário ao gênero policial, 

caminho já trilhado, como dito acima. Mas em nenhum momento, a violência é entendida, pelos 

autores que fazem a crítica metatextual de Rubem Fonseca, como uma metáfora do ato criativo, 

ou como parte da ruptura operada pelo espaço literário no tecido do real. Em nenhum momento 

a fratura do contemporâneo, da qual falamos no segundo capítulo dessa pesquisa, é relacionada 

à violência do texto fonsequiano, embora seja lugar comum apontar a metatextualidade nas 

obras desse autor.  

  Castro (2011), ao invés de apontar para o fortalecimento do literário, a partir do 

que ele mesmo afirmou – “o papel do leitor não se concentra mais em reconhecer o romance 

como realidade empírica, mas em perceber o artifício da arte” (CASTRO, 2011, p. 141) – 

paradoxalmente, conclui o artigo dizendo que  

a leitura do romance está ligada à noção de realidade para afastar o leitor do 

mundo da ilusão e da fantasia. Para isso, o autor se utiliza da técnica da 

narrativa policial para tornar o leitor mais ativo e consciente de sua função no 

ato de composição e interpretação da diegese. A partir daí, passam a 

problematizar a vida moderna e contemporânea através da representação das 

personagens marginalizadas, tais como a figura de Morel e de Vilela. 

(CASTRO, 2011, p. 150).  

Se ao utilizar a expressão “mundo da ilusão e da fantasia”, o autor estivesse se 

referindo ao gênero maravilhoso, tal como conceituado por Todorov, concordaríamos com ele, 

mas é improvável, tendo em vista o que se discute no artigo. Temos que discordar dessa última 

afirmação, pois a metatextualidade traz o fazer literário para a frente do palco, porque o 

encontro entre ficção e o real histórico se dá na textualidade.  

Sobre o uso do gênero policial por Rubem Fonseca, além do que já dissemos neste 

trabalho, vale citar o artigo de Celso Francisco Maduro Coelho, “O gênero policial na obra de 

Rubem Fonseca”. Para além das questões taxonômicas, Coelho (2010) afirma que “além da 

pergunta ‘quem é o assassino?’, outras questões são levantadas, tanto sobre as personagens 

como sobre o fazer literário. Dessa maneira, como num romance de suspense, a trama policial 
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quase se torna um acessório” (COELHO, 2010, p. 02). Dito isso, optamos por acompanhar 

Coelho em sua análise, mais do que a Castro, pois Coelho percebe que a transgressão formal de 

Rubem Fonseca, no gênero policial, o direciona a um campo onde o fazer literário terá muito 

mais importância que a reflexão social e a violência pode direcionar a leitura para a 

reflexividade sugerida por Castro, mas nessa pesquisa, desenvolvida com mais vigor. Vejamos, 

por exemplo, o que coelho assegura a respeito de Ivan Canabrava, personagem escritor do 

romance Bufo & Spallanzani:  

O investigador Ivan Canabrava é, assim, à diferença dos detetives tradicionais 

do romance policial clássico, um homem cujo raciocínio é execrado pelas 

pessoas. No lugar do reconhecimento público, ele é obrigado a se esconder de 

todos, para não ser preso ou encarcerado como louco. E é justamente esse 

anonimato obrigatório, que o leva a se tornar um escritor. (COELHO, 2010, 

p. 03) 

  Percebamos que Coelho associa a trajetória de Canabrava a sua transformação em 

escritor. Embora não fosse seu foco, pois visava a compreensão das transgressões formais no 

gênero policial, Coelho tangencia uma questão fulcral: a violência sofrida pelas personagens 

autoras dizem sobre o fazer literário.  

Todorov (2003), ao falar sobre as estruturas narrativas, desenvolve o conceito de 

“homens-narrativas”. Como sabemos, o teórico búlgaro estava a contra-argumentar o artigo de 

Henry James, The art of fiction (1884), que, dentre outras coisas, pergunta: “que é uma 

personagem senão um determinante da ação?”. Todorov usará como exemplo o texto Mil e uma 

noites, e compreenderá uma diferença fundamental em relação a ambos, segundo ele: “a 

primeira oposição entre a narrativa preconizada por James e a das Mil e uma noites pode ser 

assim ilustrada: se existe uma oração ‘X vê Y’, o importante, para James, é X, para Sherazade, 

Y” (TODOROV, 2003, p. 119). Dito isso, conclui que “as Mil e uma noites pertencem, pode-

se dizer, a uma literatura predicativa: a ênfase recairá sempre sobre o predicado e não sobre o 

sujeito da oração” (TODOROV, 2003, p. 120). Assim, dando-se importância ao predicado, pelo 

menos na mesma medida que se dá à personagem, Todorov percebe que a relação entre 

personagem e ação é uma via de mão dupla, por exemplo, “X mata sua mulher porque é cruel; 

mas é cruel porque mata sua mulher” (TODOROV, 2003, p. 121). 

A partir dessa linha de raciocínio, é possível perceber a narrativa como uma 

estrutura interligada, de maneira que o enredo não está ali como consequência da personalidade 

das personagens, mas também como matéria em si. Isso leva Todorov a afirmar que a 

personagem “é uma história virtual que é a história de sua vida. Toda nova personagem significa 
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uma nova intriga” (TODOROV, 2003, p. 122), o que leva ao conhecido aforisma: “contar é 

viver”. Na narrativa das Mil e uma noites, o esforço em continuar a história é o esforço em 

continuar a viver, seja na história de Sherazade, seja nas histórias que passam por enchâssement. 

Esse processo de engaste, como percebeu Todorov, tem no surgimento de novas personagens 

uma de suas principais ferramentas, de forma que toda personagem ganha vida exatamente para 

contar uma nova história. Às vezes essas histórias engastadas funcionam como argumento para 

a tese defendida pelo narrador, outras vezes introduz uma nova tese, mas o importante está em 

se perceber que a existência da personagem está intimamente ligada à sua capacidade de narrar, 

de contar uma nova história. Dessa forma, “o homem é apenas uma narrativa; desde que a 

narrativa não seja mais necessária, ele pode morrer. É o narrador que o mata, pois ele não tem 

mais função” (TODOROV, 2003, p. 128). 

Então, se considerarmos a perspectiva defendida por Tzvetan Todorov, somos 

impelidos a perguntar: o que significam as inúmeras mortes nas narrativas fonsequianas? Essas 

personagens morrem porque não têm o que contar? Como, sem contar, possibilitam uma 

narrativa urbana? Vejamos o conto “A Festa”, da coletânea Amálgama (FONSECA, 2013). 

Temos a narrativa desenvolvida em primeira pessoa. José, esse é o nome do 

narrador, é, como ele mesmo afirma, um penetra em uma festa de ricos. Durante o desenrolar 

da história, o leitor sabe que as intenções de José não estão relacionadas à diversão. O 

estranhamento surge já na primeira oração do conto, que, de forma interrogativa, introduz um 

paradoxo: “existe alguma coisa mais aborrecida do que uma festa?”. As palavras “festa” e 

“aborrecida” formam um par que, geralmente, quando aparecem juntas significam algo 

negativo.  

No caso do conto fonsequiano, a expressão uma festa aborrecida, e a pergunta, se 

há algo pior que uma festa, de forma generalizante, corroboram a já explorada crítica à 

hipocrisia da alta sociedade. As relações humanas são transformadas, em Fonseca, em relações 

monetárias, nas quais o dinheiro substitui o sentimento. Assim, na festa em que José é penetra, 

celebra-se o dinheiro. As pessoas que participam desse encontro não possuem relação 

sentimental com Mimi, a dona da casa. São, como lembra o narrador, “boca-livristas”, que 

estavam, entende o narrador, interessados na comida, pois “na mansão eram servidas as 

melhores comidas e, ainda por cima, os convidados que comparecessem recebiam um brinde” 

(FONSECA, 2013. p. 86). O comer aparece como tema recorrente na produção de Rubem 

Fonseca, pois associa a sociedade aos chamados temas baixos, ligados àquilo que é instintivo 



120 
 

no ser humano, uma forma de animalização. Entretanto, o narrador procura se distanciar dessas 

necessidades e afirma “eu não gosto de comer, não gosto de beber, não gosto de doces” 

(FONSECA, 2013, p. 86). 

No parágrafo que se segue a essa ligação dos comensais aos animalesco, o narrador 

afirma: “as pessoas são sempre interessantes. Sou fascinado pelas pessoas, gosto de imaginar o 

que fazem, o que sentem, suas angústias, ambições” (FONSECA, 2013, p. 86). Mas aqui é 

interessante perceber que, como nos lembrou Todorov, ao se introduzir uma personagem, temos 

uma nova história, por isso, nas narrativas urbanas de Rubem Fonseca tornam-se importantes 

na medida em que suas histórias são mencionadas. Entretanto, não devemos esperar uma 

digressão muito grande nessas narrativas, pois a efemeridade é a regra para a vida nos grandes 

centros. Não há muito o que se narrar, não no sentido romântico, pois o que se conta é, em 

muitas vezes, o que se vê nas ruas, no dia a dia dos grandes centros, não, necessariamente, o 

que a personagem vive ou sente em seu psicológico. Nesses casos, o narrador funcionará como 

a objetiva de uma câmera. Esta metáfora não estava à disposição do narrador de Mil e uma 

Noites, ele precisava viver ou ouvir de quem viveu, era o narrador tradicional de W. Benjamin.  

Por vezes, no entanto, o narrador de Fonseca aproxima sua lente de uma 

personagem e aí sim, temos o engaste de uma nova narrativa. Mas nesses casos, nem sempre 

essa história secundária desempenhará o papel de argumento, como cita Todorov, às vezes 

servirão apenas para aumentar a tensão, deixar o leitor em suspense, sem saber se essa nova 

personagem, e a história que se inicia, é importante para o conto. Fato é que, em alguns casos 

não se tem “uma história central”, sendo o conto uma sequência de pequenas histórias, 

desencadeadas, inconclusas, que apenas reforçam a ideia de isolamento humano.  

Também é comum em Rubem Fonseca que seu narrador se detenha na descrição 

física das personagens, ora querendo apontar uma metáfora do comportamento humano 

moderno, ora demonstrando que mesmo coberto pelo social, o ser biológico se sobrepõe. Em 

“A Festa”, José puxa conversa com uma mulher, que segundo ele era uma “figura estranha”. 

Esse estranhamento devia-se ao fato de a mulher encontrar-se curvada para a frente em virtude 

de uma intervenção cirúrgica, quase como se fosse corcunda. José dirá: “perdi 15 minutos 

conversando com o Gabriel e a Heloisa, esse era o nome da corcundinha, quer dizer, da 

pontilhada” (FONSECA, 2013, p. 87). A essa altura da narrativa, o leitor ainda não sabe o 

porquê de José se encontrar na festa, por isso, a banal história da “corcundinha” é lida com 

atenção fazendo com que ele também “perca 15 minutos”. Assim, como a história do casal 
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interpelado por José se revela sem importância, sem verdade substancial, o próprio narrador 

assume ser uma fraude: é um penetra na festa, usa um relógio falsificado e o conhecimento que 

demonstra sobre “qualquer assunto” vem de livros e da internet.  

Percebamos que a indiferença reservada ao casal é também reservada à história que 

essas personagens têm para contar. Suas histórias são tão irrelevantes para o conto que o 

narrador nem sequer precisa matá-los, são apenas deixados de lado. José, então, revela-se ao 

leitor em sua mesquinhez, mas não em seu intuito. Por que ele está naquela festa, continua a ser 

um mistério para o leitor. Na sequência, José aproxima-se de Mimi, a anfitriã. Nas palavras 

dele,  

Penetrara na festa disposto a seduzir a dona da casa. Não sentia por ela a menor 

atração, pelo contrário. Mas o fato de sentir pela mulher que quero seduzir 

uma certa ojeriza facilita o meu trabalho, fico mais paciente, mais frio, planejo 

melhor a estratégia a ser adotada. (FONSECA, 2013, p. 88) 

Com essa descrição de “seu trabalho”, José deixa claro que suas intenções se 

relacionam à Mimi, dona da festa, por isso não podia ouvir as histórias do casal. A partir desse 

momento, passamos a conhecer uma outra história, a de Raimunda (verdadeiro nome de Mimi). 

Essa maneira de apresentar a história de Mimi, pelos olhos de José, que, como a citação acima 

aponta, não possuía nenhum tipo de sentimento por ela, dá ao leitor uma perspectiva que visa 

construir um efeito de objetividade, de crueza, como é comum em Rubem Fonseca. Entretanto 

é essencial lembrarmos que essa suposta objetividade é, entretanto, fruto de uma narrativa em 

primeira pessoa. O narrador, agora exposto como uma fraude, faz sua leitura da dona da casa. 

É essa leitura crua, a perspectiva daquele que não tem sentimentos por ela e que está ali com o 

objetivo de seduzi-la que ganha destaque, por ser sua a voz narrativa. Mimi é descrita como 

sendo uma mulher feia, viúva, que tem seu nome mencionado em páginas da internet, 

“principalmente as suas viagens e as suas propriedades, em Paris, Nova York e Amsterdã” 

(FONSECA, 2013, p. 88).  

As três cidades citadas representam, no panorama mundial, o romantismo, os 

negócios e o liberalismo sexual, respectivamente. Não é por acaso que o autor as escolhe, mas 

José, nosso narrador inescrupuloso, escolhe falar sobre Amsterdã, dando ênfase aos “três 

distritos da Luz Vermelha”. Nas narrativas fonsequianas, o sexo vem em primeiro lugar. As 

necessidades biológicas estão sempre em destaque nos contos fonsequianos, por isso a sedução 

de Mimi se dá através dessa temática. Somente após José ter demostrado conhecimento a 

respeito da prostituição e ter, inclusive, oferecido a ela um livro a respeito do assunto – 
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Importância histórica e cultural dos Distritos da Luz Vermelha de Amsterdã - é que Mimi 

pergunta-lhe sobre sua vida profissional. José, mais uma vez, mente. Diz que é milionário, que 

não precisa ter profissão. Também, nessa conversa, consegue armar seu golpe. Leiamos o 

diálogo. 

“Sou uma pessoa sensível ao encanto feminino, e você, sendo encantadora 

como é...” 

“Sim, termine a sua frase.” 

“Eu, eu...” 

“Anda, não seja tímido.” 

“Sinto vontade de beijá-la” 

Ela fez um sorriso que acreditava ser sedutor. 

“Eu gostaria de ser beijada por você.” 

“É uma pena que não estejamos sós, sem a companhia de tanta gente”, eu 

disse. 

“Posso dar um jeito nisso”, ela sussurrou. (FONSECA, 2013, p. 89)   
  

Se considerarmos a mentira uma forma de violência, Mimi é vítima de José desde 

o início da narrativa, mas a questão que pretendemos destacar é que o leitor também é vítima 

dessa violência. O narrador, que afirma pretender seduzir Mimi, também está decidido a seduzir 

àqueles que estão a virar as páginas do livro, nessa perspectiva, que é a que defendemos nessa 

tese, a violência que as personagens sofrem, as intempéries que se passam na vida dos homens-

narrativas, são metafóricas, estendem-se para além da diegese, do realismo ou da crítica social. 

A violência em Rubem Fonseca alcança o nível metatextual.  

Mimi providencia uma forma de ficar sozinha com José, finge uma indisposição e 

termina a festa mais cedo, permitindo que José retorne posteriormente. A própria Mimi mantém 

suas mentiras, a começar pelo nome. Raimunda, seu nome de batismo houvera sido trocado, 

por ser “feio demais”, seu casamento fora, na verdade, um golpe do baú. Ela que sempre lucrara 

com o engano é agora vítima dele. Mas essa ideia é muito boa, pois lembra-nos que o leitor, 

que busca na ficção uma forma de fugir de sua vida cotidiana, é por esta arremessado, pela 

mentira, a sua própria vida, pelo efeito de real da literatura. Eis o espaço literário de Blanchot, 

o canto da sereia.  

Antes de dar ao leitor o desfecho da história, o narrador prolonga-se em descrições 

da casa e dos aposentos dos empregados, mais uma vez, aumentando a tensão. A morte de Mimi 

é rápida, “ela não deve ter sentido qualquer dor” (FONSECA, 2013, p. 90). Nesse momento, 

parece que a história acabou. Acompanhamos José a revirar as gavetas do quarto em busca de 



123 
 

joias e outros objetos de valor e imaginamos finalmente saber o intento de José. No entanto, 

surge uma nova personagem, e, com ela uma narrativa engastada.  

Retirei-me calmamente e, três ruas adiante, peguei o meu carro e fui para a 

casa de Lucy. 

Ela me esperava, ansiosa.  

“Foi tudo bem? Matou a megera?” 

“Sim.” (FONSECA, 2013, p. 90) 

O leitor descobre, então, no final do conto, que José não era um vigarista qualquer, 

que não estava ali para roubar Mimi, mas para matá-la. A morte da viúva fazia parte de um 

ritual romântico entre José e Lucy, que feliz dirá: “vamos para a cama. José, meu amor, estou 

morrendo de tesão” (p.91). A violência e a morte eram afrodisíacos para Lucy. José encerra o 

conto reforçando sua hipótese de que as pessoas são estranhas e revelando, por fim, a peça que 

faltava para a compreensão do todo: “eu mato a mãe de Lucy e ela fica cheia de tesão” (p.91).  

A morte da mãe simboliza, de várias formas, o surgimento de uma nova narrativa. 

Nessa nova ordem, as velhas estruturas não representam mais nada. A metatextualidade de 

Rubem Fonseca aponta para um fazer literário que, como diz a personagem Autor, de “Intestino 

Grosso”, nada tem a ver com Guimarães Rosa, ou seja, não tem a ver com o cânone anterior, 

embora o conheça, esteja “de olho neles”, mas, ainda que carregue suas influências, está 

disposto a matar essa mãe. Assim como Lucy não se importa com as joias roubadas – “depois 

vamos sumir com essa merda” (FONSECA, 2013, p. 91) – a narrativa iniciada por Rubem 

Fonseca não guarda velhas regras e formas louvadas pela crítica anterior aos anos de 1960, pelo 

contrário, sente tesão com sua morte.  

Outro conto da coletânea Amálgama em que a metatextualidade fica evidente, 

inclusive no título, é “Best-seller”. O enredo gira em torno de um autor, que após visitar seu 

editor e receber a notícia que seu maior sucesso “não vendeu nada”, procura inspiração para um 

novo best-seller.  

Durante a narrativa, que é bem curta e com apenas duas personagens, o editor é 

descrito como tendo “cara de ser um filho da puta, todo editor é um filho da puta” (FONSECA, 

2013, p. 98). Já nessa afirmação percebemos uma crítica ao mercado editorial e aos subterfúgios 

usados por ele para tentar aumentar as vendas. Quando o narrador se surpreende ao saber da 

baixa venda do livro, argumenta: “eu li no jornal que era um dos mais vendidos”, ao que o 
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editor responde – “demos uma grana para sair aquela nota. Mesmo assim não adiantou” 

(FONSECA, 2013, p. 93). Essa situação é constante em Rubem Fonseca e esteve presente, 

desde as primeiras coletâneas da década de 1970, até os últimos livros publicados, como o conto 

que estamos analisando, por exemplo. Nessa perspectiva, não parece haver muito sentido 

acreditarmos que, após 1980, Fonseca tenha se rendido ao mercado editorial. É verdade que sua 

produção se aproximou mais da forma usada pelo mass media, contudo sempre houve em suas 

linhas uma consciência dessa aproximação. Suas personagens estiveram sempre a criticar a 

forma que usavam, e o produto dessa crítica esteve sempre a romper os gêneros, como já 

demostramos nesse texto. 

Contudo, mais do que o mercado, vemos em “Best-seller” uma crítica aos leitores. 

Nesse conto, além de pagar por uma nota de jornal como merchandising, o editor passa a sugerir 

temas ao autor. Segundo ele 

Você tem que escrever um romance que seja autobiográfico, que conte a 

história de alguém da sua família com uma doença grave, uma doença que 

faça a pessoa sofrer muito, algo maligno que não seja mortal. Entendeu? É 

isso que os leitores querem hoje em dia, uma história que tenha veracidade. 

Ninguém mais quer ler ficção, a ficção acabou. É isso que vende. (FONSECA, 

2013, p. 94)  

Nesse caso, o tema sugerido apela para a piedade do leitor, numa tentativa de 

comovê-lo com um enredo triste. Também, se aponta para a autobiografia. A queixa de que 

ficção não vende mais, reforça nossa escolha, já descrita no primeiro capítulo dessa tese, em 

não procurar uma “chave de leitura” na história pessoal do autor.   

O narrador do conto em análise mente para seu editor, afirma ter em sua família 

uma história triste, ter um parente doente, mas na verdade pretende fazer ficção. A criação não 

se rende ao mercado, mesmo que tenha que dizer aquilo que esse quer ouvir, afirmar fazer 

autobiografia, sugerir a impressão de uma realidade, construir um efeito de real, mas sempre 

irá explorar a fratura existente entre ficção e realidade.  

Sobre essa onda memorialista, Walnice Nogueira Galvão (GALVÃO, 2005) dirá 

tratar-se de um novo biografismo. Segundo ela, “entre nós, toma impulso nos anos 1970, 

quando os autores passam a vasculhar desvãos e personagens mais enigmáticos, baseados em 

pesquisas, que iluminam celebridades da terra tais como políticos, cantores, artistas, ídolos do 

futebol, etc.” (GALVÃO, 2005, p. 97). Galvão (2005) elenca esse novo biografismo como parte 

do assédio sofrido pela literatura por parte da indústria cultural. Nesse contexto, o biografismo 
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não é esmerado pela ficção, antes, deve representar a vida de pessoas ilustres de forma 

verdadeira, mas isso, é claro, não passa de uma fantasia. As biografias lançadas não são ficção, 

como nos advertiu o narrador do conto “Best-seller”, o público não quer ler ficção, mas 

tampouco podem ser documentos, são, sim, perspectivas a respeito de personagens da história 

nacional, às vezes instrutivas, mas sempre pontos de vista. Contudo, “essas narrativas não se 

transformam propriamente em ficção, mantendo antes uma voz neutra e objetiva, mais próxima 

do jornalismo, não escondendo seu parentesco com a crônica” (GALVÃO, 2005, p. 109). 

O próprio Rubem Fonseca explorou esse campo com romances de bastante sucesso 

como Agosto, o Selvagem da Ópera e José, mas enriqueceu o gênero com o acréscimo de 

marcas que lhe são características, como o uso de palavrões e descrições escatológicas. Isso é 

lembrado pelo narrador de “Best-seller” – “sempre escrevi nos meus livros os palavrões mais 

cabeludos” (FONSECA, 2013, p. 96) – e reforça a metatextualidade do conto.  

Além do que foi exposto, o conto também possui uma frase, repetida várias vezes: 

“escrever é rever, rever, rever. Cada revisão que você faz, o texto melhora” (idem). Essa 

afirmação nos diz sobre o trabalho do autor, um trabalho que exige revisão. Não é uma questão 

romantizada, como a comparação a um ourives, pelo contrário, mostra que a escrita não está 

ligada a uma espécie de revelação, mas ao trabalho exaustivo, à experimentação.  

Baseado na experimentação, o narrador do conto “Best-seller” começa a imaginar 

que doente ele pode inventar, pois é uma pessoa solitária, sem família. Essa também é uma 

característica recorrente nas personagens fonsequianas, a solidão. Mesmo vivendo nas grandes 

metrópoles, as personagens de Rubem Fonseca, a exemplo do narrador de “Best-seller”, de “A 

arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de “A grande arte” ou ainda de “O caso Morel”, não 

têm vínculos sentimentais fortes com ninguém. Os relacionamentos amorosos são apenas 

relações de interesse, geralmente sexual, a vida família, quando não é inexistente, como no caso 

do conto em tela, liga-se a algum trauma de infância, ou a outro tipo de violência. A solidão 

das grandes cidades talvez seja uma das maiores violências descritas por Rubem Fonseca. Seus 

andarilhos, marginalizados, maníacos ou “fodidos” estão sempre só em um mundo que não se 

importa nem um pouco com eles.  

A ideia que o narrador tem para escrever a autobiografia trágica e inventada parte 

dessa solidão. Ele imagina a esposa, que nunca teve, suicidando-se ao saber que o filho do casal 
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nascera sem braços e pernas. Quando o narrador pensa em uma outra fórmula, o leitor fica 

sabendo, pois a própria escrita do conto segue a receita “escrever é rever”.  

Enquanto leitores, também acompanhamos o processo de criação. O narrador lê, 

em uma noite, O suicídio, de E. Durkheim, para imaginar uma forma criativa para a morte de 

sua personagem. Nesse momento, o próprio sociólogo torna-se um homem-narrativa, pois sua 

menção serve para que o narrador introduza uma longa lista de tipos de suicídio.  Sabemos que 

a introdução de informações enciclopédicas nas obras é uma marca da pena de Rubem Fonseca 

e, com base na metatextualidade do conto em tela, podemos imaginar que essa seja uma prática 

do próprio Rubem Fonseca. No caso, serviu para prolongar o tempo da narrativa e de traço 

metatextual, mas para o narrador “essa merda não interessava” (FONSECA, 2013, p. 95).  

O narrador, então, segue sua própria práxis e ensaia o que vai escrever. A ideia do 

ensaiar em frente ao espelho o que vai escrever nos oferece um panorama interessante: um 

escritor que após ficcionalizar a realidade tenta visualizar sua criação no mundo real através do 

espelho. Tanto a ficcionalização quanto o espelho criam um círculo nessa relação, 

impossibilitando que qualquer esforço por parte do narrador obtenha sucesso. Tanto a realidade 

já fora modificada pela ficção, quando a ficção ficará sujeita ao olhar do observador e ao reflexo 

do espelho. Tal é o efeito da ficção no leitor, pois mesmo o reflexo não sendo mais a própria 

coisa, e essa sendo pessoal, ainda serve para através de sua consulta redirecionar o cotidiano, 

como quem se arruma em frente ao espelho.  

No caso do narrador, às vezes esse teste não produz bons resultados. Conta ele que 

ao escrever o livro Rua do pecado, aquele que caiu nas vendas, para ter uma ideia de como seria 

a cena em que a personagem pula de uma janela, ele, o narrador, sobe no armário e joga-se “no 

assoalho do quarto, para ter uma ideia da sensação da queda. Quebrei vários ossos dos pés” 

(FONSECA, 2013, p. 97).  

Após algum tempo, desiste da ideia de matar a esposa imaginária no novo livro. Diz 

ele: 

Então tive outra ideia. Essa era boa. Eu, o escritor, conto no livro que estou 

sofrendo das faculdades mentais, que estou maluco, porra, e decido me matar. 

[...] Odeio todo mundo, odeio a mim mesmo, tenho vontade de sair matando 

pessoas e depois me matar ateando fogo às vestes. [...] Então, ensaiei atear 

fogo às vestes. Despejei bastante gasolina na minha roupa, eu precisava sentir 

o odor do próprio corpo coberto de gasolina. Peguei um fósforo e acendi – 

claro que não ia encostar o fósforo aceso no meu corpo. Mas não sei o que 

houve e encostei e virei uma tocha. (FONSECA, 2013, p. 97)       
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O desfecho desse teste reserva um humor negro, mas para além disso, é importante 

destacar a impossibilidade de se aplicar as regras da ficção no real. O resultado é a morte. Nesse 

caso, não houve a morte do narrador, ele “escapou milagrosamente” (idem). O fato de o 

narrador/autor quase ter morrido alavancou as vendas de seu livro. Todos os meios de 

comunicação deram destaque a seu acidente e o livro que enchia as prateleiras teve que ser 

reimpresso duas outras vezes. Dessa maneira, a crítica ao mercado editorial e ao novo 

biografismo é feita não apenas pela voz do narrador, como também pelo enredo do conto “Best-

seller”. Mas pode-se também lembrar das palavras de Blanchot (1987) e entendermos que, para 

que a obra viva, é necessário que o autor perca suas forças, mesmo no biografismo, pois, como 

lembra Galvão (2005), essas obras são, “em geral panegíricas”. 

No livro Romance Negro (FONSECA, 1992), encontramos o conto “O livro de 

panegíricos” que problematiza exatamente essa questão. Mais uma vez o conto é narrado em 

primeira pessoa. O narrador se identifica como José, o leitor fica sabendo se tratar de alguém 

que já matou e que não está trabalhando de enfermeiro por profissão, mas porque precisa se 

esconder, enquanto resolve um problema. A narrativa, portanto, mantém duas linhas, duas 

histórias engastadas, a do narrador, José, e a do paciente, Dr. Baglioni.  

Enquanto José vai cuidando de Baglioni, ou “do velho” como costuma dizer, vamos 

conhecendo um pouco da história desse advogado. Descobrimos, logo no início do conto, que 

o filho não nutre por ele nenhum sentimento. Paga três meses adiantados mais um bônus para 

que José fique de imediato com o paciente, sem nem checar suas referências, que na verdade 

são falsas. Sabemos também que o velho tentou por diversas vezes se suicidar e que por isso os 

remédios ficam dentro do cofre, as janelas têm grades e não há cadeiras de rodas. Quanto a 

José, faz repetidas ligações que acabam em “linhas cruzadas”, coisa que o assusta. Também 

assiste aos telejornais, mas não ouve a notícia que está procurando.  

Há também uma enfermeira que o substitui de três em três dias, Lou. A respeito 

dela o leitor fica sabendo que não é casada, aparenta ter a mesma idade de José e está sempre 

com o uniforme impecável. No começo, Dr. Baglioni prefere a companhia de Lou, mas com o 

passar do tempo, começa a contar sua vida a José e já não consegue decidir qual dos dois 

enfermeiros lhe agrada mais. Essa dúvida é reveladora, pois o que está em jogo é o contar, mas 

ao contrário de Sherazade, Dr. Baglioni quer contar para poder morrer.  
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Baglioni foi diagnosticado com uma doença incurável e deram a ele pouco tempo 

de vida. Com essa perspectiva, além de se vingar dos desafetos, escreveu um livro louvando 

seus principais feitos. Os amigos, acreditando que ele iria morrer, distribuíram as obras, mas 

para espanto de todos, Dr. Baglioni não morreu, apenas ficou inválido. Desde então, procura 

acabar com a própria vida. “Você já imaginou como se sente um sujeito que planeja um livro 

de panegíricos para ser publicado depois da sua morte e que afinal não morre?” (FONSECA, 

1992, p. 106), com essas palavras o velho tenta convencer José de que estar vivo não é justo.  

O constrangimento a que se refere a personagem, advém do distanciamento entre o 

que foi escrito no livro e sua realidade – “o senhor foi mesmo o maior advogado brasileiro? 

Essa é outra idiotice do livro. Ninguém é maior em nada” (FONSECA, 1992, p. 106). Mas, 

mesmo afirmando que o livro é cheio de idiotices, Dr. Baglioni dá a José um exemplar do livro 

para que o leia e é através das páginas desse livro e das narrativas orais de Baglioni que não só 

José passa a conhecer a vida do velho, como também o leitor. O advogado, que foi poderoso e 

rico em sua juventude, casou-se três vezes e teve inúmeras aventuras sexuais, algo comum entre 

as personagens fonsequianas. Diversas vezes a velhice é associada à perda da virilidade, “sabe 

quando descobri que estava velho? Quando passei a gostar mais de comer do que de foder.” 

(FONSECA, 1992, p. 105), nesse contexto, podemos pensar em uma ligação entre a sexualidade 

e o ato criativo, muito mais do que a simples ideia de que a sexualidade compõe um quadro 

pornográfico na ficção fonsequiana. Temos um indício dessa relação quando o narrador, ao 

referir-se ao fato de Lou desfilar nua para o velho paciente, a pedido desse, que “só lhe resta 

uma alegria, que poderia chamar erótica, mas que prefere considerar estética” (FONSECA, 

1992, p. 117).  

 

5.1 O escudo de Perseu: amor, erotismo e metatextualidade. 

 

As relações amorosas e o erotismo relacionam-se à metatextualidade fonsequiana, 

e, quando afirmamos isso, estamos pensando em demostrar como a crítica vem negligenciando 

essa relação, estudando o erotismo, a pornografia e a metatextualidade de Rubem Fonseca 

sempre separadamente. Olhemos agora como o discurso estético pode relacionar-se ao erótico 

em Rubem Fonseca, no entanto, faremos um contraste com a obra A Morte em Veneza, de 
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Thomas Mann (1979), de forma a perceber como esse é um caminho utilizado também por 

outros autores. 

Ao escrever suas conferências Nortom, Italo Calvino (1988) confessa, no texto 

dedicado à leveza, que às vezes o mundo inteiro lhe parecia transformado em pedra. Talvez 

essa sensação, que provavelmente acomete aos que se dedicam à arte, tenha sido despertada ao 

perceber o embrutecimento da sociedade que se preparava para adentrar o século XXI, mas 

sempre houve aqueles que perseguem a leveza, aqueles que escaparam ao inexorável olhar da 

Medusa. Calvino (1988) explica que “o único herói capaz de decepar a cabeça da Medusa é 

Perseu, que voa com sandálias aladas; Perseu, que não volta jamais o olhar para a face da 

Górgona, mas apenas para a imagem que vê refletida em seu escudo de bronze. (CALVINO, 

1988, p. 16). A mimesis possibilita ver o mundo, sem tornar-se pedra. E, nesse caso, não se 

assume uma visão platônica da arte, mas apenas a percepção de uma construção, de um reflexo 

no escudo.  

Nessa metáfora, a imagem refletida no escudo apresentar-se-á invertida, de forma 

diferente, mas ao mesmo tempo, de maneira idêntica. Num processo paradoxal, aquilo que se 

vê é a impossibilidade de ver, o escudo constrói a presença do real a partir de sua ausência, de 

forma que a única forma de penetrar o mundo é não olhar diretamente para ele. “É sempre na 

recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas não na recusa da realidade do mundo 

de monstros entre os quais estava destinado a viver” (CALVINO, 1988, p.17), ou seja, não se 

está imaginando a arte como uma forma ingênua de evasão, como um simples escapismo 

alienante, muito pelo contrário, não se nega a existência dos monstros, deve-se exatamente, 

através da arte, encará-los, ver sua face pelo bronze do escudo e assim cortar-lhes a cabeça.  

O segredo, então, não está na fuga, mas no enfrentamento, na forma como o sujeito 

se posiciona diante da realidade, através do que ele encara sua brutalidade, e de que forma ele 

persegue a leveza. Dom Quixote, antes de partir para suas aventuras, preparou-se para enfrentar 

o mundo,  

encheu-se-lhe a fantasia de tudo que achava nos livros, assim de 

encantamentos, como pendências, batalhas, desafios, feridas, requebros, 

amores, tormentas, e disparates impossíveis; e assentou-se-lhe de tal modo na 

imaginação ser verdade toda aquela máquina de sonhadas invenções que lia, 

que para ele não havia história mais certa no mundo. (CERVANTES, 1981, p. 

30)   
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Dessa maneira, o Cavaleiro da Triste Figura partiu em sua busca, convicto, mesmo 

diante de provas aparentemente irrefutáveis, de que o que via era exatamente o que deveria ser. 

Quando da antológica batalha contra os moinhos de vento, ao ser questionado e defrontado pela 

imagem inegável das construções em pedra, Dom Quixote não teve dúvidas e explicou a seu 

escudeiro que “as coisas da guerra são de todas as mais sujeitas a contínuas mudanças; o que 

eu mais creio, e deve ser verdade, é que aquele sábio Frestão, que me roubou o aposento e os 

livros, transformou estes gigantes em moinhos, para me falsear a glória de os vencer” 

(CERVANTES, 1981, p. 55).  

Segundo Alfred Schutz (2002), a atitude dos encantadores é a categoria básica da 

interpretação do cavaleiro, em outras palavras, ele vê o mundo pelas lentes da ficção. Sua busca 

deve sempre pautar-se na esperança de encontrar Dulcinéia, aquela a quem o cavaleiro jurou 

amor, por ser ela “a senhora de seus pensamentos”. Dom Quixote não aceita que questionem a 

existência ou a beleza de sua senhora pois, era ela a personificação da beleza e do encantamento 

próprios de sua jornada, sem Dulcinéia para que aventuras? Ainda segundo Schutz, “sua 

tragédia pessoal se deve, inicialmente, ao enfraquecimento de sua fé na realidade de Dulcinéia” 

(SCHUTZ, 2002, p. 760). Quando se lhe retiram o escudo de bronze, quando Sancho apresenta-

lhe uma visão direta de Dulcinéia, seu coração parece não entender, sua visão, impactada pelo 

olhar da Medusa, recua e endurece. Segundo Auerbach (2013), “a capacidade de Dom Quixote 

de transformar os acontecimentos segundo sua ilusão falha diante da crua vulgaridade do 

aspecto das lavradoras” (AUERBACH, 2013, p.303).  

A busca pela beleza já não se configurava como um mundo a ser vivido. Essa 

insistência, essa busca pelo belo é uma das forças que movimentam a arte e, em especial, a 

literatura. Não se pode pensar o belo apenas em relação, metafórica ou não, a figura humana, 

embora esteja esta, muitas vezes, servindo-lhe de metáfora. Em Dom Quixote, não é apenas 

Dulcinéia que pode representar a beleza, o próprio universo da cavalaria andante é belo. Toda 

vez que o herói se defronta com a superficialidade do real, daquilo que os outros chamam real, 

enche-lhe o coração de uma força que não pode ser apagada, não pode ser controlada e que, aos 

olhos dos outros, parece loucura. Dom Quixote passa a não pertencer mais ao mundo de La 

Mancha, o mundo de seus vizinhos, ele está agora no espaço literário. Nesse espaço, a 

personagem não se limita ao concreto, nem se limita a referir-se a ele, pelo contrário, seus olhos 

voltam-se a uma paisagem própria, que lhe é amada e sem a qual não existiria enquanto 

literatura. Não é uma simples metáfora endereçada, uma crítica circunscrita no tempo e no 

espaço, mas alça voos muito maiores em sua limitação linguística, construindo através da 



131 
 

ausência do real uma realidade outra, na qual a metatextualidade dobra-se para perceber as 

trevas de sua época e a luz que delas emana.  

Outra obra que nos fala profundamente sobre esse poder da literatura de voltar-se 

sobre si mesma, a procura daquilo que lhe possibilita existir, é A Morte em Veneza, de Thomas 

Mann (1979). Nela, Gustav Aschenbach, personagem protagonista, tem seu encontro com 

aquele que, em suas palavras, personifica o belo, contudo, antes mesmo desse encontro, a obra 

de Mann fala, metalinguisticamente, da necessidade do autor de encontrar a inspiração.  

No princípio desse texto, antes do encontro, portanto, percebemos uma ambientação 

extremamente carregada, com uma representação da natureza voltada às suas intempéries, como 

pode-se verificar nas passagens abaixo: 

Numa tarde de primavera do ano de 19..; que meses a fio vinha mostrando ao nosso 

continente um semblante tão ameaçador, Gustav Aschenbach, ou von Aschenbach, 

como passara a chamar-se oficialmente desde seu quinquagésimo aniversário, saíra 

de sua residência na rua do Príncipe Regente, em Munique, para um longo passeio 

solitário. (MANN, 1979, p.87) 

Ele via, via uma paisagem sob um céu carregado de vapores, uma região pantanosa, 

úmida, exuberante e monstruosa, uma espécie de selva antediluviana, feita de ilhas, 

brejos e braços de rio lamacentos — via por toda parte cabeleiras de palmeiras a 

emergir de uma profusão de fetos luxuriosos, de um fundo vegetal de plantas 

carnudas, inchadas, explodindo em florações exóticas; via árvores incrivelmente 

distorcidas lançarem no ar raízes que vinham mergulhar no solo, em águas estagnadas, 

a espelhar um verde sombrio, onde, entre flores flutuantes de um branco leitoso e do 

tamanho de terrinas, pássaros bizarros de ombros altos e bico disforme ficavam de pé 

nos baixios, olhando de lado, imóveis; via faiscar, entre as hastes nodosas de um 

bambual, as pupilas de um tigre agachado — e sentia o coração pulsar num misto de 

terror e enigmática atração. (MANN, 1979, p.90) 

O céu estava cinzento; o vento, úmido. O porto e as ilhas tinham ficado para trás e 

logo o último vestígio de terra desapareceu no horizonte nevoento. Flocos de fuligem, 

condensados pela umidade, caíam sobre o convés lavado que não queria secar. Uma 

hora depois estenderam um toldo, pois começara a chover. (MANN, 1979, p.104) 

Aschenbach fitava-o com o cenho carregado e outra vez foi invadido por uma 

sensação de atordoamento, como se o mundo apresentasse uma leve, porém inevitável 

tendência à distorção, ao estranho e ao grotesco. (MANN, 1979, p.106) 

Na primeira citação, verifica-se que a descrição do ambiente é de responsabilidade 

direta do narrador, que através do pronome possesivo em primeira pessoa, “nosso”, adjetiva de 

ameaçador o semblante da primavera daquele ano. Nas demais citações, o narrador 

responsabiliza a personagem pela predicação, seja a partir do uso do verbo ou pelo contexto. 

Contudo, no leitor, faz-se o efeito de uma situação carregada, negativamente, e que perturba a 

alma de Aschenbach. Nesse caso, a ida da personagem à Veneza, em busca de condições para 

produzir, parece não corresponder às suas expectativas. A visão da personagem/autor/exilado, 
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é, pois, a visão do artista, que não vê mais a paisagem como os outros, que a vê insólita, 

desfigurada e torna-o um exilado. Ela é agora sombria e o mundo é visto em sua imundice. A 

partir daí, produz seu próprio mundo, um lugar-nenhum onde o real passa pelo filtro dos signos 

e constrói uma instância em que viver é não entrar no mundo, como se, para existir, precisasse 

antes não ser.     

Gaston Bachelard (2008) afirma que “o espaço percebido pela imaginação não pode 

ser o espaço indiferente entregue à mensuração e à reflexão do geômetra. É um espaço vivido. 

E vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação” 

(BACHELARD, 2008, p. 19). Desse prisma é que se busca perceber a ambientação em Mann, 

corroborando a construção da intimidade da personagem, sua busca por aquilo que lhe 

possibilitaria a criação. O espetáculo humano, entretanto, parece não ser suficiente para lhe 

despertar o ato criativo. Nesse ponto, consideramos importante realçar que o belo se manifesta 

de diferentes formas, é aquilo que o autor busca, em sua intimidade, no sentido que Bachelard 

lhe dá ao dizer que “no reino das imagens, o jogo entre o exterior e a intimidade não é um jogo 

equilibrado” (BACHELARD, 2008, p.19).  

A descrição de “uma paisagem sob um céu carregado de vapores, uma região 

pantanosa, úmida, exuberante e monstruosa, uma espécie de selva antediluviana” é seguida pela 

afirmação de que a personagem “sentia o coração pulsar num misto de terror e enigmática 

atração”. A ideia de um lugar primordial, da possibilidade de um porvir sempre-já-lá é bastante 

atraente, contudo, não é o que Aschenbach procura. É importante perceber que Mann trabalha 

com as possibilidades, pois faz uma descrição poderosa, mas distancia sua personagem do 

êxtase, porque ainda não é essa a beleza que procura, embora muitos pudessem ver ali o 

suficiente para encher-lhes a alma de sonhos. 

Ao longo de A Morte em Veneza, percebemos a opção por uma visão platônica do 

amor. A escolha de Veneza como palco para a busca da personagem autor é também 

interessante, se considerarmos a simbologia de sua arquitetura. Sabe-se que Platão defendia 

uma perspectiva idealista do mundo e, por isso, criou o conceito de mundo das ideias, lugar da 

verdade, a partir do qual se conheceria a natureza das coisas. É tendo em vista essa concepção 

que afirmamos que Veneza é simbólica, já que boa parte de seus prédios parecem estar sobre 

as águas, deixando seu centro histórico como que flutuando no mar. Entretanto, se se tem, com 

Jonathan Swfti, uma ilha voadora, a ilha de Laputa, que serve de sátira ao pensamento idealista 

infértil da ciência de sua época, a construção da Veneza de Mann não parece criticar, mas 
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metaforizar. A visão do pântano que cerca a cidade italiana, e que se mostra terrível aos olhos 

de quem chega pelo mar, é superada pela beleza de suas ruas e canais, como percebemos na 

conclusão do protagonista 

a República oferecia ao olhar atônito e cheio de veneração dos navegantes que 

dela se aproximavam — a imponência etérea do Palácio, a Ponte dos Suspiros, 

as colunas à beira d’água com o leão e o santo padroeiro, o perfil da fabulosa 

catedral sobressaindo suntuoso, o portal e o gigantesco relógio, que se 

deixavam entrever — e, enquanto o contemplava, Aschenbach ponderou que 

chegar a Veneza de trem, vindo por terra, era o mesmo que entrar num palácio 

pela porta dos fundos, e que jamais alguém deveria aproximar-se da mais 

incrível de todas as cidades a não ser de navio, atravessando o mar, como o 

fizera agora. (MANN, 1979, p. 106) 

Calvino menciona, em sua conferência sobre a leveza, a obsessão dos escritores do 

século XVIII pela ideia de flutuar, e o caso de Swift parece confirmar isso. O autor assegura 

ainda que, através dos séculos, duas tendências se confrontam na literatura, uma tende “a fazer 

da linguagem um elemento sem peso” outra “a comunicar peso à linguagem, dar-lhe a 

espessura, a concreção das coisas, dos corpos, das sensações” (CALVINO, 1990, p.27). O que 

faremos é a confrontação dessas duas perspectivas, metaforizadas pelas buscas de duas 

personagens, em duas cidades, ao belo, compreendido como força motriz do ato criador e 

ligação entre os espaços literário e não-literário. A primeira dessas personagens, bem como a 

cidade na qual empreende sua busca, já foi apresentada, trata-se de von Aschenbach, em 

Veneza. A segunda é Augusto (cujo verdadeiro nome é Epifânio), personagem de Rubem 

Fonseca, no conto “A arte de Andar nas ruas do Rio de Janeiro”, que, como o título do conto já 

anuncia, irá perambular na capital fluminense.  

Calvino (1990) dirá que “em Lucrécio como em Ovídio, a leveza é um modo de ver 

o mundo fundamentado na filosofia e na ciência [...] mas em um e outro caso, a leveza é algo 

que se cria no processo de escrever, com os meios linguísticos próprios do poeta” (CALVINO, 

1990, p.22), podemos dizer que é o caso de Thomas Mann e, afirmar ainda, que a referida 

espessura também é criada por esses meios. Com esse raciocínio, deve-se analisar a narrativa 

de Rubem Fonseca visando perceber aquilo que Alfredo Bosi chamou de “brutalismo” da 

narrativa.  

Com esse intuito, voltamos mais uma vez ao conto “A arte de Andar nas ruas do 

Rio de Janeiro”, já analisado nesta tese. O conto fala de um homem que quer escrever um livro, 

contudo “ele pretende evitar que seu livro seja uma espécie de guia de turismo para viajantes 

em busca do exótico, do prazer, do místico, do horror, do crime e da miséria” (FONSECA, 
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1992, p.18). Augusto Epifânio, narrador do conto, está escrevendo um livro homônimo, e por 

isso a justificativa acima, além de explicar as intenções do protagonista, também fala ao leitor 

fonsequiano.  

Augusto, lembremos, é apresentado ao leitor como “o andarilho, cujo nome 

verdadeiro é Epifânio” (FONSECA, 1992, p.11). Durante a leitura, descobre-se que é um 

morador do centro da cidade e que sua família também morou nessa região. Era funcionário da 

companhia de águas e esgotos e escrevia à noite. Possuía um amigo, escritor de mais de uma 

obra, que lhe dizia ser imoral viver de escrever e que 

havia um ônus a pagar pelo ideal artístico, pobreza, embriaguez, loucura, escárnio dos 

tolos, agressão dos invejosos, incompreensão dos amigos, solidão, fracasso. E provou 

que tinha razão morrendo de uma doença causada pelo cansaço e pela tristeza, antes 

de acabar seu romance de seiscentas páginas. (FONSECA, 1992, p.12)  

Com sua usual ironia, Fonseca apresenta uma solução ao dilema de Epifânio, e de 

outros tantos que procuram o reconhecimento, idealizado no nome escolhido pela personagem, 

Augusto, a sorte. Epifânio ganha na loteria, abandona a companhia de águas e esgotos e passa 

a dedicar-se à literatura em tempo integral.  

Dessa maneira, mesmo que por caminhos não convencionais, temos a personagem 

livre para perseguir seu ideal artístico, tal como Aschenbach. Entretanto, se Thomas Mann cria 

em sua personagem uma visão ideal para o amor, e consequentemente para a perseguição ao 

belo, Fonseca é materialista, irônico e não poupará suas personagens de situações grotescas, 

como a de alimentar ratos, abraçar árvores e visitar uma associação de mendigos, além de sua 

atividade, pode-se dizer social, de alfabetizar prostitutas. 

Essa diferença filosófica entre os protagonistas, contudo, não os distingue 

totalmente. Há algumas confluências que merecem exame, dentre elas o isolamento. Em A 

Morte em Veneza, o narrador dirá que  

As observações e as vivências do solitário calado são ao mesmo tempo mais difusas 

e intensas do que as dos seres sociáveis; seus pensamentos, mais graves, mais 

fantasiosos e sempre marcados por um laivo de tristeza. Imagens e impressões que 

facilmente seriam esquecidas com um olhar, um sorriso, uma troca de opiniões 

ocupam-no mais do que o devido, aprofundam-se no silêncio, ganham significado, 

transformam-se em vivência, aventura, sentimento. A solidão engendra o original, o 

belo ousado e surpreendente, o poema. Mas engendra também o inverso, o desmedido, 

o absurdo e o ilícito. (MANN, 1979, p.112)  

É exatamente a ideia de estranhamento que fará o autor perceber a diversidade 

humana por debaixo do “uniforme de civilidade” que, segundo o narrador de Mann reduz “a 
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diversidade humana a uma unidade decorosa”. A observação é feita a partir do inusitado, pois 

se o autor fosse um “ser sociável” estaria sujeito às convenções dessa mesma sociedade e ser-

lhe-ia impossível perceber a natureza das coisas, essa natureza que se manifesta no silêncio. A 

originalidade, nesse panorama, está na solidão do autor, que se faz com a obra.  

Epifânio também volta seu olhar para o que lhe cerca, e tem uma visão diferente, 

ele também é um solitário. Ao ser questionado por Kelly, a vigésima oitava prostituta que ensina 

a ler, sobre sua falta de interesse por sexo, e por ela, explica – “nem tenho desejo, nem 

esperança, nem fé, nem medo. Por isso ninguém pode me fazer mal.” (FONSECA, 1992, p. 48).   

O contrário do idealismo romântico que supervaloriza as emoções, o materialismo 

fonsequiano produz em sua personagem um afastamento, uma postura solitária que possibilita 

a apreensão do humano em sua mesquinhez.  

Há, entretanto, nessa postura um movimento, um constante ir e vir que impede que 

a personagem crie raízes, sejam elas, com os moradores de rua que visita constantemente, ou 

com as mulheres que ensina a ler. Isso, de certa forma, diferencia-o do flâneur do realismo 

francês. Não é um ócio contemplativo, à moda de Sêneca, pois não se está diante de alguém 

alheio à paisagem urbana, pelo contrário, ele interage com ela, para sentir sua essência, ouvir 

suas histórias. O trecho que segue é um exemplo disso. 

Em suas andanças pelo centro da cidade, desde que começou a escrever o livro, 

Augusto olha com atenção tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados, portas, 

janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos ou não, buracos 

nas calçadas, latas de lixo, bueiros, o chão que pisa, passarinhos bebendo água nas 

poças, veículos e principalmente pessoas. (FONSECA, 1992, p. 12) 

Percebe-se que o narrador indica um princípio para as andanças de Epifânio, desde 

que começou a escrever o livro, mesmo que a personagem diga, mais a frente, que mora naquela 

região desde a infância. Faz-se, pois, uma diferenciação entre Epifânio, funcionário do serviço 

de águas e esgotos, e Augusto, escritor que com sua aventura tenta escrever um livro. Não são 

a mesma pessoa, assumem posições diferentes na sociedade. Enquanto Epifânio se encaixa na 

sociedade, em um emprego que visa a limpeza da cidade, mesmo que, para isso, exija de seus 

funcionários a permanente exposição a dejetos, Augusto, voluntariamente perambula em meio 

à barbárie e às classes marginalizadas com um propósito artístico, limpo.  

O protagonista de Thomas Mann também muda de nome, como mencionado em 

citação anterior, passando a se chamar von Aschenbach. É esse von Aschenbach que após 
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navegar em companhia do enigmático, e metafórico, gondoleiro sem licença, encontra, em um 

grupo de adolescentes, aquele que, segundo suas palavras, “era de uma beleza perfeita”. A 

figura do gondoleiro remete o leitor a Caronte, barqueiro que leva as almas dos recém-mortos 

ao Hades. Aschenbach não está morto, mas esse encontro é uma prolepse e aponta para a morte 

do autor. Segundo Blanchot, “a partir do livro, existe um autor que se confunde com seu livro” 

(BLANCHOT, 2011, p. 315), antes dele não há nada além de possibilidades. A obra, no 

pensamento de Blanchot, é a forma do belo artístico, não uma simples escritura. De acordo com 

o pensador francês, o artista irá perseguir obsessivamente essa forma, como um navegante que 

persegue o canto da sereia, entretanto esse encontro representará para o homem a morte. 

Contudo, questiona Blanchot, o que haverá no canto dessas criaturas? Diz ele 

Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto comum, secreto, canto simples e 

cotidiano, que os fazia reconhecer de repente, cantado irrealmente por potências 

estranhas e, por assim dizer, imaginárias, o canto do abismo que, uma vez ouvido, 

abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela desaparecer. 

(BLANCHOT, 2005, p. 4) 

O maravilhoso se manifesta em um canto real, comum, secreto, simples e cotidiano, 

assim, compreende-se que o belo está à volta, nas coisas comuns e cotidianas. Foi nesse 

cotidiano que Aschenbach encontra Tadzo 

Imagem e espelho! Seus olhos abraçaram a nobre figura lá, à beira do azul, e num 

êxtase delirante acreditou captar com esse olhar o Belo em si, a forma enquanto 

pensamento divino, a perfeição única e pura que habita o espírito e da qual se erigira 

ali uma cópia humana, um símbolo leve e gracioso para adoração. Era a embriaguez, 

e o artista que envelhecia acolheu-a sem hesitar, sim, avidamente. Sua mente 

rodopiava, toda sua cultura entrava em ebulição, de sua memória brotavam 

pensamentos de épocas remotas transmitidos à sua juventude e que até então jamais 

sua própria chama reavivara. (MANN, 1979, p.135) 

Após esse deslumbramento, e mesmo diante da necessidade de deixar a cidade, que 

se tornara um ambiente pestilento, Aschenbach reluta em abandonar sua rotina de 

contemplação. Segue o jovem Tadzo por toda a cidade, busca sua beleza em meio à multidão. 

Vê-lo sair do mar torna-se um misto de sofrimento e prazer. Nesse momento da história, o 

narrador assume explicitamente um ponto de vista platônico, citando mesmo o filósofo, 

especialmente para conceituar a beleza, numa referência a Fedro, em passagens como 

[...]a beleza, meu caro Fedro, e apenas ela, é simultaneamente visível e enlevadora. 

Ela é – nota bem – a única forma ideal que percebemos por meio dos sentidos e que 

nossos sentidos podem suportar. (MANN, 1979, p.136) 

[...]a beleza é o caminho que conduz ao espírito o homem sensível – apenas o 

caminho, um meio apenas, pequeno Fedro...E então aquele astuto sedutor expôs o 

mais sutil, ou seja, que o amante é mais divino que o amado[...] (MANN, 1979, p.136) 
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A suprema ventura do escritor é o pensamento capaz de tornar-se por inteiro 

sentimento, o sentimento capaz de tornar-se por inteiro pensamento [...]a natureza 

estremece de êxtase quando o espírito se inclina como vassalo diante da beleza. 
(MANN, 1979, p.136) 

Logo após essas reflexões, o narrador informa ao leitor que Aschenbach 

“repentinamente desejou escrever” e, além disso, que “um mundo sacramente deturpado, sob o 

império de Pã, envolvia o escritor seduzido, e seu coração sonhava fábulas delicadas”. 

Se considerarmos a perspectiva platônica, amar é desejar, então só é possível 

desejar aquilo que não se tem. Além do mais, adverte o narrador, “o ser humano ama e respeita 

seu semelhante enquanto não tem condições de julgá-lo, e o desejo é produto de um 

conhecimento imperfeito”, por isso, tal como uma alma aos cuidados de Caronte, ou um 

navegante em busca do canto das sereias, Aschenbach devia morrer no exato momento em que 

alcançasse seu ideal, no momento que parecia que o belo Tadzo lhe sorria. 

A cabeça recostada no espaldar da cadeira acompanhara lentamente o movimento do 

que caminhava ao longe; ergueu-se então, como ao encontro do olhar, e caiu sobre o 

peito, de modo que seus olhos viam por debaixo, enquanto o rosto mostrava a 

expressão relaxada, absorta, de um sono profundo. Mas parecia-lhe que o pálido e 

adorável psicagogo lhe sorria lá longe, lhe acenava; que, soltando a mão do quadril, 

apontava para longe e, tomando a dianteira, lançava-se flutuando na imensidão plena 

de promessas. E, como tantas outras vezes, levantou-se para segui-lo. (MANN, 1979, 

p.170) 

Assim,  

pela morte, os olhos mudam de direção e essa viragem é o outro lado, e o outro lado 

é o fato de não viver desviado mas redirecionado, introduzido agora na intimidade da 

conversão, não privado de consciência mas, pela consciência, estabelecido fora dela, 

lançado no êxtase desse movimento. (BLANCHOT, 1987, p. 132).  

Diferentemente de Aschenbach, Augusto interessa-se por objetos tanto quanto por 

pessoas. O narrador aponta, por diversas vezes esse interesse, entretanto há sempre uma história 

humana neles, sejam prédios, que outrora serviram de ambiente para uma história de amor, seja 

a cadeira onde Rui Barbosa sentava-se para assistir ao cinema. 

A menção ao cinema é recorrente no conto em apreço. Sabe-se que Rubem Fonseca 

teve algumas de suas obras adaptadas ao cinema e que ele próprio já escreveu roteiros para a 

grande tela. Em “A arte de Andar nas ruas do Rio de Janeiro” há várias referências ao cinema, 

principalmente à ocupação desses espaços por agremiações religiosas. Logo no início da 

narrativa, o leitor conhece a história de Raimundo, um migrante cearense que por saber “falar 

uma palavra depois da outra com a velocidade correta” é convidado a ser pastor e torna-se 

responsável pela Igreja de Jesus Salvador das Almas, que fica também no centro da cidade, em 
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um cinema. Podemos ver nessa fina ironia, uma crítica à substituição da arte pelo comércio da 

fé. Raimundo não chega a ser descrito como um estelionatário, está mais para outra das vítimas 

de um sistema muito maior. No caso de Raimundo, está submisso ao “Bispo” e esse sim é 

descrito como alguém para quem só o dinheiro importa. Como quando diz a Raimundo  

Cada pastor é responsável pelo templo em que trabalha. A sua arrecadação tem sido 

muito pequena. Sabe quanto o pastor Marcos, de Nova Iguaçu, arrecadou no mês 

passado? Mais de dez mil dólares. Nossa Igreja precisa de dinheiro. Jesus precisa de 

dinheiro, sempre precisou. Você sabia que Jesus tinha um tesoureiro, Judas Iscariotes? 

(FONSECA, 1992, p. 39) 

Esse discurso faz com que um contrito Raimundo deseje trabalhar ainda mais para 

a Igreja de Jesus Salvador das Almas e  

levar a palavra de Deus até os bairros mais impenetráveis [...] a Zona Sul também é 

trabalhosa [...]mas os ricos são piores pecadores e precisam ainda mais da salvação 

do que os pobres. Um dos sonhos de Raimundo é ser transferido do centro para a Zona 

Sul e chegar ao coração dos ricos. (FONSECA, 1992, p. 14 e 15) 

Outro fator contribui para essa crítica, além da ironia, percebemos o uso do 

grotesco, tão forte em Fonseca, materializado, nesse caso, na inusitada associação entre um 

cinema especializado em filmes pornográficos e uma igreja. 

Todas as manhãs, das oito às onze, todos os dias da semana, o cinema é ocupado pela 

Igreja de Jesus Salvador das Almas. A partir das duas da tarde exibe filmes 

pornográficos. À noite, depois da última sessão, o gerente guarda os cartazes com 

mulheres nuas e frases publicitárias indecorosas num depósito ao lado do sanitário. 

(FONSECA, 1992, p. 13) 

O paralelismo dessas duas ocupações do prédio fica evidenciado na forma como o 

narrador se refere a ele, cinema-templo, e pelo uso de orações coordenadas assindéticas no 

parágrafo citado. É possível, ainda, notar um paradoxo entre Raimundo e Augusto. Enquanto o 

pastor vê na figura de Augusto a manifestação do demônio, o protagonista não consegue 

entender por que o jovem pastor está tão interessado por ele – isso se deve ao fato do Bispo ter 

dito a Raimundo que toda vez que o diabo se manifesta é porque quer fazer um pacto e que é 

Raimundo, a quem supostamente o diabo aparece, quem deve enfrentá-lo. 

No confronto entre Augusto e Raimundo, ou na contraditória função do cinema-

templo, podemos ver uma luta entre materialismo e idealismo. Um idealismo que na obra de 

Fonseca se constrói na crítica a uma religião que construindo a ideia de um futuro glorioso 

deixa o homem no presente de dor e submissão (NIETZSCHE, 2007). 

Para Blanchot (2011),  
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O escritor não é um sonhador idealista, não se contempla na intimidade da sua bela 

alma, não se enterra na certeza interior de seus talentos. Seus talentos, ele os põe na 

obra, isto é, necessita da obra que produz para se conscientizar deles e de si mesmo. 

O escritor só se encontra, só se realiza em sua obra; antes de sua obra, não apenas 

ignora o que é, mas também não é nada. (BLANCHOT, 2011, p. 314) 

A existência do autor está condicionada à existência de sua obra, o mundo criado 

por ele se torna maior, e não por ser um mundo ideal, mas porque “a fantasia do artista é um 

mundo de potencialidades” (CALVINO, 1990, p. 113). 

A ideia de que o escritor não se contempla na intimidade da sua bela alma, faz 

lembrar a máxima de Augusto - Solvitur ambulando. É andando pelas ruas que encontra a 

beleza, não a beleza convencional, não aquela almejada por almas que, como Narcisos 

modernos, voltam-se apenas ao que reflete sua própria imagem. Não, Augusto, o escritor, “quer 

encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma melhor 

comunhão com a cidade” (FONSECA, 1992, p. 19). 

Com esse desejo, Augusto chega ao fim do conto ainda com vida, esquivando-se de 

elementos que tentam assaltá-lo, pois como ainda não concluiu seu livro, não pode morrer. 

Afinal, como lembra Blanchot, com ela (a obra) nasce o escritor, assim sendo, Augusto não 

pode morrer ainda, pois segue em busca de uma relação profunda com a cidade, buscando ver 

o que Calvino chamou de “cidades invisíveis” e que aguardam existir em um mundo diferente, 

em um espaço literário. Já o Dr. Baglioni morre ao fim da história.  

No conto “O livro de panegíricos”, José, o narrador, acaba aceitando a proposta do 

velho e deixa que ele se mate. O velho “tomou quarenta comprimidos. Lou levanta-se e corre 

para o quarto. Curva-se sobre o velho. Ele está morto e gelado.” (FONSECA, 1992, p. 124). A 

narrativa que a personagem tinha a nos oferecer chega ao fim. José continua vivo, dá a Lou o 

dinheiro que recebeu de Baglioni como pagamento e deixa o apartamento. Não sabemos qual é 

sua história, o mistério de sua ocupação real ainda é uma incógnita o para o leitor. 

O tema da decrepitude está presente em “O livro de panegíricos”. É possível 

observar o devaneio de um velho, suas memórias fragmentadas, seu esquecimento constitutivo. 

Mas o texto também fala da literatura, das forças que estão em constante conflito durante o ato 

criativo. Trata da estrutura narrativa, de como o narrador pode equivocar-se, e depois revisar, 

tal como nos lembra a personagem de “Best-Seller”, já estudado nesta tese. José, após sair do 

apartamento do velho advogado, destrói a capa e arranca a maioria das páginas do livro, jogando 

tudo no lixo. Essa, segundo ele, é sua homenagem ao velho.  
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A destruição do livro de louvação imprime um tom dramático ao texto, ao mesmo 

tempo em que produz uma imagem interessante. A memória, criada ainda em vida, não 

sobrevive à morte de seu autor. Entretanto, a narrativa que é legada ao leitor permanece, como 

uma nova forma de conhecer. Um memorialismo que, ao contrário daquele que assedia as musas 

da ficção brasileira (GALVÃO, 2005), faz-se criação, extrapolando o real, não tendo a menor 

pretensão de se apresentar como realidade. Essa é uma virtude da pena fonsequiana, não 

pretende ser verdade e, por isso mesmo, torna-se verdadeira para o leitor. Vejamos como Vera 

Lúcia Follain de Figueiredo trata desse assunto no segundo capítulo de seu livro Os crimes do 

texto, Rubem Fonseca e a ficção contemporânea (FIGUEIREDO, 2003). 

Uma das afirmações de Figueiredo lembra-nos da teoria de Blanchot (1987). 

Segundo ela, no conto “Romance Negro”, “o texto é o assassino: o assassino do autor, porque 

abarcou toda a realidade” (FIGUEIREDO, 2003, p. 69). Mas não é somente nesse conto que 

podemos identificar a sobreposição da ficção à realidade, mesmo quando essa ficção se dobra 

sobre si mesma. Figueiredo começa sua análise a partir dos receios que assolaram os literatos 

do século XIX e nos lembra que “temia-se, como alguns temem hoje, o fim da literatura, a sua 

dissolução em meio aos produtos que o processo de industrialização fazia circular” 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 53).  Nesse momento, após citar Pierre Bourdieu, lembra do papel 

dos “industriais da escrita” e de como foi importante os bons escritores conseguirem se adaptar 

ao novo cenário que o capitalismo apresentava à arte. Figueiredo dá destaque ao papel de Edgar 

Allan Poe nesse quadro e de sua crítica, materializada especialmente em seus contos 

humorísticos, como em “Vida literária de fulano de tal”, mas dirá que, “entretanto, o maior 

legado de Poe para os escritores contemporâneos – legado este de que Rubem Fonseca tornou-

se herdeiro – é a maneira como incorpora padrões estéticos que atendem a expectativa do 

mercado editorial e, ao mesmo tempo, os transgride” (FIGUEIREDO, 2003, p. 55).  

Sobre a transgressão formal em Rubem Fonseca, já demos vários exemplos, 

principalmente para demonstrar como o gênero de narrativa policial foi por ele modificado e 

transformado em uma abordagem metatextual. Esse movimento, o de transformar um gênero 

comercial em literatura de boa qualidade, foi feito também por Poe, exemplos desse 

enriquecimento são citados por Figueiredo (2003), mas gostaríamos de destacar alguns 

comentários feitos a respeito do conto “Os crimes da Rua Morgue”. Nesse conto, o narrador 

apresenta ao público o detetive Dupin, personagem de Poe que personificará o uso da razão. 

Segundo Sandra Lúcia Reimão (REIMÃO, 1989) 
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A própria invenção do gênero policial é, na verdade, consequência de uma nova 

concepção de literatura proposta por Poe; é essa a concepção que fará com que Poe 

consiga imaginar uma novela policial, isto é, uma combinação de ficção não mais com 

o “deixar-se tomar pela inspiração e pela fantasia”, ou com o “liberar seu potencial de 

criatividade”, mas sim uma combinação de ficção com raciocínio e inferências 

lógicas. (REIMÃO, 1989, p. 19, grifos do autor)   

  Essa tríade destacada por Reimão, ficção, raciocínio e inferências lógicas, é usada 

por Poe de forma que Dupin faça não só uma investigação, mas uma leitura do caso. Em “Os 

crimes da Rua Morgue”, por exemplo, o crime é desvendado através da leitura atenta do jornal, 

ou seja, o necessário para a resolução do problema esteve sempre ao alcance de todos, a 

capacidade de ler essas informações é que muda.  

O uso de textos para a solução dos mistérios, também evolui para situações em que 

a posição autor é ficcionalizada, nesses casos, lembra Figueiredo (2003) 

Ao ficcionalizar o autor “empírico”, trazendo-o para o interior do universo ficcional, 

transformando-o em personagem, e, ao elevar o personagem à categoria de autor, Poe 

abre espaço para uma outro (sic) tipo de leitura na qual a ficção se torna soberana, 

afastando qualquer ilusão de realidade. (FIGUEIREDO, 2003, p. 57) 

Fonseca usa com bastante mestria essa estratégia, sendo comum em seus contos e 

romances a presença de “autores ficcionalizados. Voltemos agora ao conto “Romance Negro” 

para analisar essa estratégia. 

Primeiramente, devemos nos lembrar de que embora o gênero policial seja definido, 

por grande parte de seus estudiosos, como contendo duas histórias, a do crime e a da 

investigação desse crime, essa característica não é exclusiva das histórias de enigmas. Em “O 

Imortal”, de Machado de Assis (1994), o protagonista conta a seu ouvinte uma história 

fantástica, de um homem que recebe de um velho índio o segredo da imortalidade, entretanto, 

ao final da história, percebe-se ser possível o próprio contador da história ser o imortal. Nesse 

texto, temos dissimulada uma história dentro da outra, de maneira que o leitor ouve uma 

narrativa, contendo dentro dela outra. Ricardo Piglia dirá que  

Cada uma das duas histórias é contada de maneira diferente. Trabalhar com duas 

histórias significa trabalhar com dois sistemas diferentes de causalidade. Os mesmos 

eventos entram simultaneamente em duas lógicas narrativas antagônicas. Os 

elementos essenciais de uma história têm uma dupla função e são usados de maneira 

diferente em cada uma das duas histórias. Os pontos de passagem são a base da 

construção. (PIGLIA, 1986, p. 01, tradução nossa) 10 

 
10 “Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar com 

dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas 

narrativas antagónicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble función y son usados de manera 

diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción.” 
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Assim, em Romance Negro, temos duas histórias, que a princípio parecem 

aproximá-lo do modelo clássico de Romance Policial, contudo, não temos um crime a ser 

desvendado, não temos um criminoso a prender, o próprio Winner/Landers, protagonista da 

narrativa, assume essa culpa. Somos, então, obrigados a imaginar, uma subversão, contudo 

Todorov já descrevia essa característica para o que, na França, ficou conhecido como “série 

noire”, segundo ele 

O romance negro é um romance que funde as duas histórias ou, por outras palavras, 

suprime a primeira e dá vida à segunda. Não é mais um crime anterior ao momento 

da narrativa que se conta, a narrativa coincide com a ação. (TODOROV, 2006, p. 97)  

Com essa abordagem, conseguimos nos aproximar mais de um dos conceitos de 

romance negro, distanciando-nos da acepção tomada por Camarini & Telarolli (2008), ligada 

ao fantástico, mas compreendendo uma das principais estratégias do contista, o hibridismo, que 

se revela, durante a análise, uma brincadeira com as possibilidades do gênero noir. Entretanto, 

as palavras de Todorov não são suficientes para uma classificação do conto em apresso. Na 

continuação de sua tipologia, o teórico búlgaro irá dizer que  

Nenhum romance negro é apresentado sob a forma de memórias: não há ponto de 

chegada a partir do qual o narrador abranja os acontecimentos passados, não sabemos 

se ele chegará vivo ao fim da história. A prospecção substitui a retrospecção.” 

(TODOROV, 2006, p. 97 e 98)    

Veremos que essa afirmação ganha em Fonseca um tratamento bastante 

interessante.  

O narrador fonsequiano, geralmente, é autodiegético, ou para usarmos a 

nomenclatura de Tacca (1983), ele assume um papel protagônico. Dessa forma, o narrador fica 

limitado por sua própria vivência, “quer dizer, quando o narrador fala hipostasiando-se a um 

personagem, a visão é forçosamente monoscópica, o conhecimento obrigatoriamente parcial 

(nos dois sentidos), restringindo-se à subjectividade do personagem” (TACCA, 1983, p. 63). A 

escolha por esse tipo de narrador parece se encaixar na proposta geral da obra de Fonseca, na 

qual as classes marginalizadas da sociedade ganham voz. O leitor tem, dessa maneira, um 

contato com o discurso do sem voz, ouve-se os que não podem falar, como afirma Zé Galinha, 

também personagem do conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”: 

queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam o 

nosso bodum em toda parte; que nos observem fazendo nossa comida, dormindo, 

fodendo, cagando nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram. 

(FONSECA, 1992, p. 46) 
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Entretanto, em Romance Negro, o narrador é em terceira pessoa e “paira por cima 

dos personagens, o seu saber é omnisciente” (TACCA, 1983, p. 69). Essa aparente mudança 

acompanha a também aparente mudança de personagens. O leitor que acostumar-se a ver nas 

obras de Fonseca uma miríade de cafajestes e bandidos analfabetos pode pensar que um conto 

protagonizado por escritores, críticos e editores será diferente, mas as narrativas de Fonseca 

sempre mostram que o mal pode estar em pessoas aparentemente boas. Um escritor famoso 

pode ser um criminoso em série. Uma dona de casa pode esconder segredos sanguinolentos e 

Winner/Landers esconde três, dos quais falaremos mais adiante.  

Ao lembrarmos que Piglia afirma serem necessários sistemas diferentes de 

causalidade e lógicas narrativas antagônicas para que se conte duas histórias, compreenderemos 

também a escolha pela terceira pessoa, pois o narrador de uma das histórias se manterá em 

terceira pessoa, ciente de todo o pensamento de Landers, enquanto a outra história, a dos crimes, 

será feita em primeira pessoa, pela personagem. 

Percebemos, então, que a história contada é a da confissão de um homem, essa feita 

em primeira pessoa, aquela em terceira. Ao invés de termos uma história narrando um crime e 

outra, a principal, narrando sua investigação, temos uma narrativa confessional e uma narrativa 

que nos conta como foi realizada essa confissão.  

O jogo entre narradores é feito de forma a envolver o leitor na primeira pessoa. 

Quantitativamente, a narração em primeira pessoa é predominante no conto, sempre marcada 

pelo uso de aspas. Assim, o discurso direto predomina em Romance Negro, ressaltando a 

personalidade das personagens e criando uma sensação de concomitância entre o narrado e o 

vivido, corroborado ainda pelo uso de verbos no presente do indicativo, como se pode ver no 

excerto a seguir:  

“Novo Winner! Cretinos!”, diz o escritor amassando o jornal e jogando-o no chão. 

“Calma, calma”, diz Clotilde. Pega a mão de Winner e passa-a de leve na sua clavícula 

nua. (FONSECA, 1992, p. 146)         

Essa estratégia causa o apagamento da segunda e principal história, a narrativa da 

confissão, deixando em evidência a confissão em si e construindo uma ambientação noir para 

essa, de forma que a sensação é de um conto policial e não confessional.    

Nas narrativas curtas, é essencial que se mantenha a tensão narrativa, Cortázar 

afirma que essa é uma das grandes características do conto. Segundo o escritor argentino “o 
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tempo e o espaço do conto têm de estar como que condensados, submetidos a uma alta pressão 

espiritual e formal [...]” (CORTÁZAR, 2006, p. 152).  Em Romance Negro, a tensão é garantida 

pela promessa feita por Winner/Landers à Clotilde, de que vai lhe contar seu segredo. A 

curiosidade de Clotilde, que não para de cobrar o cumprimento da promessa, irradia para o 

leitor, que em determinada fase da narrativa se amalgama à ouvinte Clotilde, assim 

ouvinte/leitor confiam em Winner/Landers. A intercalação de eventos relacionados ao 

compromisso dos protagonistas em Grenoble alivia a tensão, causando um efeito de 

relaxamento momentâneo, mas sem desfazer a curiosidade do leitor, somente dele, dessa vez, 

pois imagina-se que haverá uma revelação em público, coisa que não ocorre. 

Todorov (2006) dirá que nas narrativas da série noire “não há história a adivinhar, 

não há mistério, no sentido em que ele estava presente no romance de enigma. Mas o interesse 

do leitor não diminui por isso” (TODOROV, 2006, p. 98). Para manter essa tensão, esse 

interesse, o narrador pode usar de duas formas de interesse – a curiosidade e o suspense. 

No suspense, parte-se da causa ao efeito, criando-se uma atmosfera na qual a 

narrativa terá seu clímax ao encontrar o resultado de toda a ambientação, um crime ou um 

cadáver, preferencialmente. Entretanto, Fonseca segue o caminho da curiosidade, o qual “vai 

do efeito à causa, a partir de certo efeito (um cadáver e certos indícios) é preciso encontrar a 

causa (o culpado e o que o levou ao crime)” (TODOROV, 2006, p. 98). Percebamos que, em 

Romance Negro, a curiosidade não leva o leitor ao culpado, pois esse já se revelou, mas 

continuamos curiosos para saber o que o levou a cometer os crimes. Nesse momento devemos 

lembrar que Landers prometeu contar a Clotilde seu segredo, mas durante a confissão revela ter 

ainda mais dois segredos. Essa nova revelação dá sustentação ao conto, não seria mais possível 

manter a tensão narrativa se Landers tivesse apenas um segredo, ou então, nesse caso, precisaria 

o autor apelar para o código do romance negro de Dashiell Hammett, em que, nas palavras de 

Marcel Duhamell,  

Então resta a ação, a angústia, a violência – sob todas as formas especialmente as mais 

vis - , a pancadaria e o massacre. Como nos bons filmes, os estados d’alma se 

traduzem por gestos, e os amantes da literatura introspectiva deverão fazer uma 

ginástica inversa. Há ainda o amor, de preferência bestial, a paixão desordenada, o 

ódio sem perdão, todos os sentimentos que numa sociedade policiada só devem ser 

encontrados raramente, mas que aqui são moeda corrente, e são, algumas vezes, 

expressos numa linguagem bem pouco acadêmica, mas onde domina sempre, rosa ou 

negro, o humor. (DUHAMMEL, apud REIMÃO, 1983, p. 53) 

Percebemos no conto de Fonseca a maioria das características da série noire, mas 

com a adição de outras fórmulas, o diálogo com outros gêneros, o hibridismo e a 
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metatextualidade que lhe dão singularidade. A curiosidade, garantida pela presença de mais 

dois segredos a serem revelados, leva o leitor a manter-se atento, degustando, é verdade, das 

marcas do romance negro, mas navegando por uma narrativa diferente. Então, a presença das 

personagens no festival de Grenoble não é sem propósito, nele temos a ambientação noir, como 

já foi mencionado, e a construção do perfil dos envolvidos. Nesses momentos o narrador 

principal, de terceira pessoa, assume, explicitamente, a condução da narrativa. Obviamente, 

cabe ao narrador configurar o ambiente do narrado e por isso é em terceira pessoa a voz que 

escutamos durante as descrições. É também desse narrador onisciente as apresentações das 

personagens secundárias e de seus pensamentos.  

Landers, como já vimos, revela, primeiramente, ter matado um homem e assumido 

seu lugar. Essa revelação impacta Clotilde, e o leitor. Nesse momento, o narrador assume a 

condução e para quebrar a tensão, descreve a reação de Clotilde.  

Confusa, Clotilde sabe agora, tem certeza, que Peter, John, este homem ao seu lado, 

seja qual for o nome dele, está afinal contando O seu segredo terrível, conforme 

prometeu. Sai da cama e tranca-se no banheiro. Peter Winner, aliás, John Landers, 

bate de leve na porta. Volta aqui, Clotilde, você disse que queria ouvir meu segredo. 

Agora terá que ouvi-lo até o fim. (FONSECA, 1992, p. 164)     

A advertência feita à Clotilde, de que terá de ouvir o segredo todo, parece se dirigir 

também ao leitor, pois após o desvelar do mistério, poderia esse pensar que já não há razões 

para a leitura. Na sequência do conto, Landers fica aflito, sofre, mesmo após a conversa com 

Clotilde. Certa noite 

A presença da mulher o ajuda a suportar a noite de febre e pesadelos que o acordam 

intermitentemente, molhado de suor e angústia. Entre as vigílias e os sonhos aflitivos 

desenvolve seu plano, que dará vida a Landers? Ainda não se decidiu.  

De leve toca o ombro de Clotilde. 

‘Clotilde, acorda, quero te contar meu outro segredo. 

(FONSECA, 1992, p. 176)  

O segundo segredo de Landers é ter matado um jovem amante de Winner, por ter 

descoberto sua farsa. A descrição desse segundo crime é detalhada com requintes típicos da 

série noire, dessa forma o narrador mais uma vez cede o lugar para Landers, que em primeira 

pessoa dá sua versão e opinião sobre os fatos. Nessa interlocução, Clotilde dá voz às 

curiosidades do leitor, ao perguntar 

“Você precisava matá-lo?”, pergunta Clotilde. 
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“Ele ia me denunciar, quando a meia-noite chegasse sem telefonema algum. E além 

disso sua nudez me agredia.” 

“Você matou um homem apenas porque ele se desnudou na sua frente?” 

“Não, não...Sim, também por isso.” (FONSECA, 1992, p. 180)  

 Nas conversas, entre Winner/Landers e Clotilde, bem como entre Winner/Landers 

e Sandro, as personagens estão nuas. A nudez nesses casos é metafórica, a materialização da 

verdade, do nada a esconder, como podemos ver na seguinte passagem – “Não acha melhor 

ficarmos nus? Você sempre disse que uma pessoa nua só pode dizer uma verdade óbvia ou uma 

mentira óbvia” (FONSECA, 1992, p. 154). 

O jovem Sandro não tinha nenhum segredo. Sua homossexualidade, sua profissão, 

sua identidade, tudo era conhecido, todos o viam como era. No entanto, Winner/Landers 

precisava se esconder, vestir-se com as roupas do morto, assumir seu lugar na sociedade, até 

mesmo preencher os vazios que a personalidade evasiva de Winner deixara, por isso a nudez 

do jovem ofendia-o tanto.  

A questão do duplo, anunciada já no primeiro segredo, toma proporções trágicas ao 

conhecermos o terceiro e mais terrível dos segredos de Landers, ele matou seu irmão gêmeo. 

Dessa forma, Fonseca aborda um tema que lhe é caro, a autoria. Landers, ao assumir o papel de 

Winner, perde sua identidade, vestindo-se constantemente com as roupas de Winner, seu duplo. 

Embora tivessem muitas semelhanças, principalmente físicas, suas diferenças eram as 

responsáveis por individualizá-los, mas essas diferenças não foram suficientes para dar a 

Landers/Winner uma vida própria, ele agora planejava um ressurgir, mesmo que “inventar o 

real, tornar verdadeira uma vida falsa, ou, mais relevante ainda, falsa uma vida verdadeira, era 

uma bela tarefa para um escritor” (FONSECA, 1992, p. 170). 

Nessa discussão faz-se ouvir a voz de Clotilde, editora, que dirá ser mais importante 

a relação entre o escritor e suas personagens do que com o leitor. Se de fato essa for a questão, 

Romance Negro nos dirá sobre o processo criativo de Fonseca, que na divagação de sua 

personagem Winner/Landers irá se questionar se “será que é tarefa do escritor trazer mais medo 

a este mundo? Será este um propósito digno do ser humano?” (FONSECA, 1992, p. 171). Essa 

é uma indagação muito comum aos leitores de Fonseca que, diante de narrativas violentas 

pensam, se essa é necessária à nossa realidade mais do que já lhe constitui. Ao contrário do que 

podíamos pensar, que o próprio Winner/Landers iria responder, é o narrador que dirá “sim, sim, 

o objetivo honrado do escritor é encher os corações de medo, é dizer o que não deve ser dito, é 
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dizer o que ninguém quer dizer, é dizer o que ninguém quer ouvir. Esta é a verdadeira poiesis” 

(idem).  

Acreditamos que nesse momento o narrador não está se referindo à violência 

urbana, tão presente no gênero noir, mas à morte do próprio autor, durante o processo de 

criação. Já no final do conto, Landers lembra-se de uma história, que julga exemplificar o que 

sente. É claro que sabemos disso através do narrador onisciente, segundo ele 

Landers desenvolve um raciocínio estremunhado – toda literatura, vista de uma 

determinada perspectiva, pode ser considerada “de evasão”. [...] Quando se lê ficção 

ou poesia está-se fugindo dos estreitos limites da realidade dos sentidos para uma 

outra, a que já disseram ser a única realidade existente, a realidade da imaginação. 

(FONSECA, 1992, p. 187)           

Estranho paradoxo esse, foge-se da realidade, mergulhando nela. Tal como o canto 

da sereia, descrito por Blanchot, ao se encontrar sua origem, morre-se. Ou ainda, usando a 

própria história contada por Winner/Landers, “de um idiota que percorria todos os dias as ruas 

de uma aldeia de pescadores gritando ‘eu vi a sereia, eu vi a sereia!’ e que um dia viu realmente 

a sereia e ficou mudo” (FONSECA, 1992, p. 187). Nesse momento, “pensa nele mesmo, John 

Landers, condenado a ser o irmão que assassinou. Veste-se.” (idem). O vestir-se simboliza a 

percepção, “uma sabedoria que não é nem a do poeta nem a do filósofo, mas a do bobo da aldeia 

depois que viu a sereia” (FONSECA, 1992, p. 188). 

Figueiredo (2003) assevera que  

Rubem Fonseca vai tirar partido, em sua obra, de situações que envolvem a produção 

e a circulação de narrativas escritas, como pretexto para que se reflita sobre o 

próprio processo criativo. Afinal, o escritor de ficção é aquele que cria seus duplos, 

através dos quais deforma e inverte sua própria imagem, como num espelho. Nesse 

sentido, é, ele mesmo, um produtor de imagens “falsas” e, a partir daí, está aberto o 

espaço para o questionamento da noção de autoria. (FIGUEIREDO, 2003, p. 58, grifo 

nosso) 

Nesse sentido, concordamos com a autora. Ao se inscrever na escola inaugurada 

por Poe, e desenvolvida por Cortázar, Rubem Fonseca utiliza a narrativa policial como base 

para uma série de subversões estéticas, inclusive ultrapassando as fronteiras entre os romances 

de enigma e a série noir, e para a reflexão metatextual. O que sustentamos nesta tese é o fato 

de que a metatextualidade não se limita às obras em que há temática relacionada à criação 

literária, e que também a violência, o ato violento em si, serve de metáfora para a fratura entre 

ficção e realidade que caracteriza o espaço literário. Se lermos de outra forma, pode-se imaginar 

que a morte da personagem Winner é apenas um elemento do enredo com a finalidade de 
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aproximar o conto do gênero noir, o que defendemos é que essa discussão metatextual em 

Rubem Fonseca é feita através da violência e da morte. 

Figueiredo (2003), ainda discutindo o romance policial, dirá que “a trama policial 

do conto se constrói a partir do enigma que é o próprio texto. O texto é o assassino: o assassino 

do autor, porque abarcou toda a realidade” (FIGUEIREDO, 2003, p. 69, grifo nosso), nossa 

contribuição é dizer, dialogando com Blanchot (1987) que não é somente nos contos policiais, 

mas que toda a metatextualidade fonsequiana passa pela morte do autor, pela completa 

desmaterialização do texto.  

No livro O romance morreu (FONSECA, 2007), encontra-se a crônica “Viagens”. 

Nela, discute-se sobre a chamada literatura de viagem. A conversa é iniciada por uma mulher, 

que pergunta ao narrador “por que os escritores gostam de viajar?” (FONSECA, 2007, p. 57).  

Antes de narrar sua breve conversa com a mulher e de divagar sobre o assunto, o narrador já 

havia dito ao leitor, sob forma de introdução: 

Já me fizeram todo tipo de pergunta: por que os escritores são alcoólatras, por que 

escritor não morre de Alzheimer (a Iris Murdoch morreu), por que escritores se 

suicidam mais do que os músicos, por que os escritores são mais pervertidos do que 

os pintores, por que os escritores são gordos e suam muito. Etc. (FONSECA, 2007, p. 

57) 

O que a princípio parecem ser estereótipos associados aos escritores, não são 

negados pelo narrador de “Viagens”, pelo contrário, ele introduz a nova pergunta de sua 

interlocutora e passa a respondê-la ao leitor, dando a entender que as outras também são 

passíveis de aceitação e resposta. Nessas perguntas iniciais, percebemos uma lista de vícios 

atribuídos à pessoa do escritor, todos eles levando, de alguma forma, a sua destruição. Também 

poderíamos argumentar que representam espécies de “viagens”, já que todas as situações 

elencadas alteram de alguma forma a consciência, pelo menos no mundo fonsequiano – até a 

alimentação.  

Como nos lembra Maurice Blanchot (2011), “qualquer obra é obra das 

circunstâncias” (BLANCHOT, 2011, p. 315), assim, as viagens também são formas de 

aumentar as possibilidades criativas, expor-se a circunstâncias diferentes na esperança de 

conseguir criar uma obra que se distancie de sua intimidade, isso faz parte do engano inicial e 

fundador de toda autoria, ou seja, a de que autor e obra podem existir separadamente.  
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A interlocutora preocupava-se com o tamanho da bagagem que costuma levar, 

inclusive teria feito um curso, o Travel light, na tentativa de aprender a diminuir a quantidade 

de coisas que leva quando viaja.  A situação é visivelmente metafórica. A bagagem representa 

aquilo que levamos de nossa intimidade, uma parte de nosso cotidiano que nos acompanha 

durante as imensidões que percorremos, lembrando sempre ao viajante, sua terra natal. Como 

os lenços dados aos cavaleiros por jovens damas, serviam para motivá-los, na batalha, a resistir 

à morte, a bagagem lembra às pessoas que possuem um lar, um lugar no mundo que não é o 

visitado. O curso feito pela interlocutora do narrador tinha por máxima “uma frase de Aleksandr 

Soljenítsin: deixe sua memória ser a sua mala de viagem” (FONSECA, 2007, p. 57). A mulher 

confessa que ainda não conseguiu pôr em prática os ensinamentos do curso e que continua a 

carregar muitos objetos que nem chega a usar. Pergunta, depois, se os escritores gostam de 

viajar? Se carregam malas? Para que cidade vão? Se escrevem durante a viagem? O narrador 

não responde a essas perguntas. Precisa se retirar para um compromisso, mas fica a pensar sobre 

o assunto e isso é o que enriquece “Viagens”.  

Em suas divagações, o narrador lembra de obras com viagens ficcionais e algumas 

com relatos. Aquelas com relatos, compostas por diários, não lhe são muito interessantes, com 

exceção aos relatos de Marco Polo, por possuírem qualidade literária, segundo o narrador. Já 

nessa escolha, o narrador mostra-se interessado na qualidade estética da obra, não no espaço 

geográfico, pois segundo ele “hoje, somos transportados por avião e chegamos em algumas 

horas ao nosso destino, por mais longínquo que seja. Isso tira o charme da viagem” (FONSECA, 

2007, p. 58). Essa constatação nos lembra o conselho do narrador de Thomas Mann, de se 

chegar em Veneza sempre pelo mar. A ideia é a estética, não o local, por causa das 

circunstâncias, elas é que vão criar a narrativa.  

A bagagem do escritor resume-se a algo que lhe possibilite escrever, sejam canetas 

e papéis, seja um computador, o que importa é que possa criar. A criação é destacada nessas 

viagens do narrador, ele menciona As viagens de Gulliver e Alice no País das Maravilhas. 

Nenhuma dessas narrativas é uma viagem no sentido stricto, mas exemplificam histórias em 

que as personagens são levadas a sair do espaço que acreditam real, nos quais estão 

acostumadas, para ingressarem em um mundo maravilhoso, no qual terão que se descobrir.  

O narrador de “Viagens” também cita Karl May. Quando estamos tratando de textos 

de Rubem Fonseca, as menções devem ser observadas com atenção, pois, geralmente, 

significam tanto quanto o enredo em que são inseridas. O autor alemão Karl Friedrich May 
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alcançou fama com suas histórias de viagens e aventuras, tendo suas obras traduzidas em mais 

de 100 países. No Brasil, a editora Globo traduziu 30 de seus livros. Mas o interessante é que, 

com um vasto conhecimento geográfico, adquirido com muita leitura e poucas viagens, May 

tornou-se um autor cuja biografia mistura-se a sua produção. Korfmann & Meneguzzo (2017) 

lembram que “a convergência entre biografia e obra literária, as lendas sobre os 

entrecruzamentos da identidade ficcional e pessoal criadas por Karl May, um dos aspectos mais 

marcantes deste pop star” (KORFMANN & MENEGUZZO, 2017, p. 104), isso é um dos 

motivos que o levaram a ser condenado à prisão. Muitas das narrativas de aventura de May, 

segundo a acusação, referiam-se a crimes cometidos pelo próprio autor. Depois de preso, May 

continuou sua produção,  

consta que na cadeia ele passava os dias lendo os livros populares da época, como, 

por exemplo, O último dos moicanos, de Fenimore Cooper, no qual se inspirou para 

escrever os seus livros passados na selvagem América do Norte, que May só viria a 

visitar depois de sair da prisão. (FONSECA, 2007, p. 61)       

Percebamos que nesse caso, assim como em outras obras de Rubem Fonseca, a 

violência não se encontra explícita. Às vezes está nos dados biográficos de um autor citado, ou 

em um fato histórico aludido, mas a personagem principal de sua obra continua sendo a 

literatura e a maneira de pensar a criação literária é vê-la como um trauma. No caso de Karl 

May, ficção e realidade encontram-se em sua prisão, mas paradoxalmente, é na prisão que May 

escreve a maior parte de seus livros de viagens e também é de onde estabelece contato com 

diversos editores. De certa forma, a prisão representou para May a liberdade. Nessas viagens, 

Karl May não levava bagagem.  

O narrador termina sua crônica da seguinte forma:  

Se Karl May podia fazer isso sem nunca ter visto uma única paisagem da América, o 

que não faria hoje, com a ajuda da internet, um espertalhão como ele? 

Dá vontade de fazer uma campanha para que as penitenciárias tenham um computador 

em cada cela. (FONSECA, 2007, p. 61) 

Nesse final, temos a resposta: escritores viajam, mas não precisam, 

necessariamente, sair do lugar. Lembremos do que diz Gustavo Flávio, personagem de Bufo & 

Spallanzani (FONSECA, 1985): “sujeito só pode ser considerado um bom escritor quando 

consegue: primeiro, escrever sem inspiração e, segundo, escrever só com a imaginação” 

(FONSECA, 1985, p. 279). As melhores viagens são aquelas empreendidas em seu próprio 

interior, proporcionadas não pela geografia, mas pela literatura. O espaço representado não é o 

material, mas o literário. Lembra-nos Blanchot (2011) que  
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No poema as imagens não são uma designação ou uma ilustração das coisas e dos 

seres. Tampouco são a expressão de uma lembrança muito pessoal, de uma associação 

muito subjetiva de elementos agrupados [...]. A imagem num poema não é a 

designação de uma coisa, mas a maneira como se realiza a posse ou a destruição dessa 

coisa, o meio encontrado pelo poeta para viver com ela, sobre ela e contra ela, para 

chegar ao seu contato substancial e material e tocá-la numa unidade de simpatia ou 

numa unidade de repulsa. (BLANCHOT, 2011, p. 116 e 117) 

Dessa maneira, podemos compreender que a criação literária se faz justamente pela 

destruição do real, restando em seu lugar o efeito de real, como afirma Barthes (2004). A 

viagem, portanto, não se efetiva no conhecer in locus uma paisagem, mas na imaginação, 

intimidade da obra. Em muitos casos, o apagamento do real se faz exatamente pela saturação, 

com uma enxurrada de detalhes que o leitor julga desnecessários. Segundo Barthes (2004) 

Produzem notações que a análise estrutural, ocupada em extrair e sistematizar as 

grandes articulações da narrativa, ordinariamente e até agora, tem deixado de parte, 

quer por excluir do inventário (não falando deles) todos os pormenores “supérfluos” 

(com relação à estrutura), quer por tratar esses mesmos pormenores (o próprio autor 

destas linhas tentou fazê-lo) como “enchimentos” (catálises), afetados de um valor 

funcional indireto, na medida em que, somando-se uns aos outros, constituem algum 

índice de caráter ou de atmosfera, e assim podem finalmente ser recuperados pela 

estrutura. (BARTHES, 2004, p. 181 e 182) 

Nos textos de Rubem Fonseca, são vários os exemplos de descrições detalhadas, 

que parecem desnecessárias. Essas descrições, como nos lembra Barthes (2004) também 

constituem a narrativa, fazem parte de sua estrutura e estão a representar, em muitos casos, 

“índice de caráter ou de atmosfera”. Vejamos alguns exemplos. 

Quando Paul Morel, personagem do romance O caso Morel (FONSECA, 2014), 

vai procurar o seu pai no hospital, temos a seguinte passagem: 

Segurei a mão do meu pai. Os braços dele estavam roxos das porcarias que as 

enfermeiras tentavam enfiar-lhe no corpo e que escapavam das veias como as águas 

saem dos esgotos nas tempestades. Virei as palmas das suas mãos descoradas e ali 

estavam calos, amarelos e duros como as escamas dos peixes. (FONSECA, 2014, p. 

47) 

Uma das muitas descrições das ruas do Rio de Janeiro, percorridas por Augusto, no 

conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”. 

Agora Augusto está na rua do Ouvidor, indo em direção à rua do Mercado, onde não 

há mais mercado algum, antes havia um, uma estrutura monumental de ferro pintada 

de verde, mas foi demolido e deixaram apenas uma torre. A rua do Ouvidor, que de 

dia está sempre tão cheia de gente que não se pode andar nela sem dar encontrões nos 

outros, está deserta. Augusto caminha pelo lado ímpar da rua e dois sujeitos vêm vindo 

em sentido contrário, do mesmo lado da rua, a uns duzentos metros de distância. 

(FONSECA, 1992, p. 49)  
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Ou ainda, do conto “O espreitador”, conto da coletânea Amálgama (FONSECA, 

2013), temos a seguinte descrição da casa do narrador: 

Minha casa é assim: quarto e sala; no quarto tenho uma cama e uma mesinha de 

cabeceira, na sala, várias estantes cheias de livros sobre viagens. Só leio livros sobre 

viagens; romances, contos, acho isso tudo uma porcaria, leitura de idiotas. Mas não 

pense que se trata de livros sobre viagens no tempo. Por enquanto li A máquina do 

tempo, de um tal Qualquer-coisa Wells, e outra porcaria chamada Linha do tempo, ou 

algo parecido. Felizmente esqueci completamente o nome do autor. Joguei os dois 

livros no lixo, coisa que detesto fazer. (FONSECA, 2013, p. 69) 

Nesses casos, percebemos que as descrições em excesso não servem apenas para 

postergar o desfecho, mas abrem possibilidades para que o leitor, ou o próprio narrador, depois 

estabeleçam uma linha de análise, baseada nesses índices deixados. Como por exemplo a 

precariedade das ruas do centro antigo do Rio de Janeiro, que podem, em alguns contos 

fonsequianos, representar o apagamento da memória, tema frequentemente visitado por Rubem 

Fonseca e relacionado à criação literária.  

 Em 1997, Rubem Fonseca publica uma pequena novela de nome extenso, citação 

de Álvares de Azevedo, na verdade – E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu 

charuto (FONSECA, 1997). Livro pequeno de pouco mais de cem páginas, não apresenta 

grandes promessas. Seu enredo gira em torno de personagens já conhecidas dos leitores de 

Fonseca, Gustavo Flávio, de Bufo & Spallanzani, e Mandrake, herói de A grande arte.  Mais 

uma vez, o autor Gustavo Flávio é tido como principal suspeito de uma série de assassinatos, 

de suas ex-amantes, cabe a Mandrake investigar o caso e provar a inocência de Gustavo.  

Ambas as personagens compartilham dois vícios, charutos e mulheres. Durante a 

narrativa, escrita em primeira pessoa, tendo o próprio Mandrake como narrador, encontraremos 

inúmeras divagações sobre o consumo de charutos e sobre mulheres, mas Rubem Fonseca 

também introduz uma vasta intertextualidade, com citações de autores, a começar pelo título da 

obra, parte de um poema de Álvares de Azevedo, como dissemos. Além da intertextualidade, 

destaca-se na novela uma abordagem metatextual. Essa mistura resulta em uma leitura fluida e 

interessante mesmo para os iniciados na produção fonsequiana.  

A organização estrutural de E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao 

meu charuto faz-se através de trechos gravados por Mandrake e transcritos por sua secretária.  

Gravei a maior a maior parte das conversas que tive com eles. Minha secretária fez 

uma transcrição dessas gravações. Com base nessas cópias textuais preparei resumos, 

para diminuir o papelório. Mas às vezes, ou por ser muito trabalhoso fazer essa síntese 

ou porque era mais esclarecedor manter a dicção original do falante, mantive ipsis 
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verbis certos trechos. (Estão entre aspas.) Nesses casos, para tornar a exposição mais 

compreensível, acrescentei pequenos parágrafos. Estou organizando este material 

algum tempo depois que tudo terminou. Infelizmente não datei nem numerei as 

transcrições, erro que já cometera com as fitas gravadas, o que prejudicou, de certa 

maneira, a linearidade cronológica da narrativa. (FONSECA, 1997, p. 07) 

Já no início do texto, temos um narrador disposto a conversar com o leitor, mas com 

o objetivo de direcionar a leitura, e a opinião sobre o texto. A informação de que o que se lerá 

nas páginas seguintes é fruto de gravações poderia ressaltar a ideia de veracidade, dando à 

investigação de Mandrake uma credibilidade que ele espera desenvolver. Contudo, não 

podemos esquecer a afirmação inicial do texto, que pode ser lida em tom de advertência: “casos 

de homicídio são sempre uma espécie de charada” (FONSECA, 1997, p. 07). Já tratamos nessa 

tese sobre as formas do romance de enigma e como Rubem Fonseca subverte-as. Em E do meio 

do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto, temos outro exemplo. A informação, 

fruto das gravações, não será tão objetiva como se poderia imaginar, uma vez que não foi datada 

nem posta em ordem.  

Ao retirar a certeza do leitor quanto às fontes, o narrador estabelece o próprio texto 

como um quebra-cabeça. Percebamos que a transcrição das gravações opera uma 

“desmaterialização” do texto (FIGUEIREDO, 2003), tornando textual uma investigação que 

nasce na vivência mundana de Gustavo Flávio. Entretanto, mesmo as transcrições sofreram 

interferência de Mandrake, que preparou resumos “para diminuir o papelório”. A própria 

narração de Mandrake é uma espécie de dissertação sobre o fazer literário. Um leitor atento 

poderá seguir suas indicações e perceber quais estratégias narrativas foram usadas para que E 

do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto chegasse em suas mãos como 

está. Por exemplo, com essa espécie de introdução do livro, o leitor também descobre que a 

novela não se organiza de forma cronológica, já que as fitas não foram marcadas. 

Gustavo Flávio é apresentado ao leitor através da primeira transcrição. Afirma não 

escrever mais romances e justifica:  

antes mesmo de parar de escrevê-los eu já detestava os meus personagens, assim como 

já abominava os personagens dos outros autores; e, como todos sabem, ama o teu 

personagem como a ti mesmo é uma importante regra para você gostar de escrever e 

para fazer o leitor gostar de ler o que você escreve. (FONSECA, 1997, p. 11)  

Essa citação é o primeiro conselho metatextual de E do meio do mundo prostituto 

só amores guardei ao meu charuto, mas ao longo do texto há muitos. A relação entre as 

personagens e o autor, lembrada por Flávio, indica, dentre outras coisas, uma relação passional 

entre criador e criatura e esse sentimento ultrapassa os limites da autoria, contagiando também 



154 
 

o leitor. A paixão pela obra é essencial em Fonseca, assim como a paixão por mulheres é 

constituinte da personalidade da personagem. Nesse momento, podemos olhar para as 

descrições eróticas da obra fonsequiana de forma mais abrangente, percebendo nelas uma 

menção à vitalidade do ato criativo. Vejamos como o próprio narrador usa uma palavra do 

campo lexical erótico para tratar do fazer literário.  Ao lembrar o comentário de Amanda, ex-

mulher do autor, sobre a decisão desse de não escrever mais romances, comenta que “Gustavo 

superara, após sofrer um leve e administrável desgosto, a crise de impotência criativa que o 

dominara” (FONSECA, 1997, p. 12, grifo nosso).  

A vida sexual das personagens fonsequianas guarda indicies de metatextualidade, 

por assim dizer.  Em E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto, temos 

um autor em crise de impotência criativa ao mesmo tempo em que suas amantes morrem. Essas 

mortes falam também do que Galvão (2005), já mencionada no presente trabalho, chamou de 

assédio das musas. Estariam as musas de Gustavo Flávio em assédio? Estariam elas morrendo, 

tal como suas amantes? 

Gustavo Flávio, desde Bufo & Spallanzani, já se mostra com dificuldades em 

produzir, quando em atribulações amorosas, e chega a dizer: “nunca entendi Flaubert ao dizer 

‘reserve ton priapisme pour le style, foutre ton encrier, calme-toi sur la viande...une once de 

sperme perdue fatigue plus que trois litres de sang’. Não fodo meu tinteiro” (FONSECA, 1985, 

p. 08). Nessa personagem, há uma relação entre a vida sexual e a produção literária. Segundo o 

narrador Mandrake, Flávio tinha sorte com as mulheres. Já na transcrição da entrevista de 

Amanda, essa dirá que “as mulheres, com exceção talvez de Luíza, sempre exerceram uma forte 

influência sobre ele” (FONSECA, 1997, p. 15). Na citação menção que Gustavo Flávio faz a 

Flaubert, o movimento da pena, objeto fálico, ao entrar no tinteiro, é associado à cópula, 

fortalecendo nossa hipótese de que a vida sexual de Gustavo Flávio é uma estratégia metatextual 

e não apenas uma marca estilística de Rubem Fonseca, eco de uma sociedade promíscua.  

Uma outra questão que é levantada em E do meio do mundo prostituto só amores 

guardei ao meu charuto é a presença de temas pesados, que causam medo e asco no leitor. A 

esse respeito podemos ouvir o próprio Gustavo Flávio dizer que: “o escritor não era um 

confeiteiro de bolos nem um pedagogo, os bons escritores, como Sade, enchiam o coração e as 

mentes dos leitores de medo e horror, porque a vida era isso, medo e horror” (FONSECA, 1997, 

p. 24). Mesmo esse tema, aparentemente fruto de uma visão pessimista da sociedade, é 
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escamoteado, muitas vezes, nas relações amorosas, ou comentários supérfluos, das personagens 

fonsequianas.  

Não há quem não tenha pelo menos uma mulher feia à sua volta, mas eu vivia cercado 

de mulheres deslumbrantes, a Fortuna tem os seus eleitos. Mas no âmago de toda 

beleza existe algo de desumano, isso é do Camus, e a longo prazo a beleza cansa mais 

do que a feiura. No único ensaio que escrevi sobre a beleza analisei a afirmação sádica 

de Bataille de que a beleza só é desejada pela alegria que causa ao ser profanada. 

(FONSECA, 1997, p. 28)    

A beleza está atrelada ao corpo, numa metáfora cara à estética de Rubem Fonseca, 

assim, além da virilidade das personagens representarem a força vital necessária à criação 

literária, também a beleza humana representa uma espécie de cosmovisão. Mas, como estamos 

falando de Rubem Fonseca, a beleza esconde algo mais profundo, que virá à tona a qualquer 

hora, por isso a citação de Camus. Por esse motivo também, a ideia de que a longo prazo é 

difícil conviver com a beleza, então a feiura é mais propícia.  

Realmente, em Rubem Fonseca o feio destaca-se mais do que o belo, pelo menos 

na superfície. Isso porque a beleza física está sempre associada à hipocrisia social, às 

aparências. No conto “Intestino Grosso”, questionado sobre o assunto dos dentes, se a 

personagem da jovem duquesa tinha todos os dentes, o Autor responde:  

Bem, alguns são postiços. Mas isso não é dito muito claramente. Para que desapontar 

os leitores? Apenas, numa passagem, eu me refiro à dificuldade que ela tem de comer 

um pêssego, uma citação poética – do I dare etc. – para bons entendedores. Além do 

mais, os dentes são brancos, perfeitos. Já foi dito que o que importa não é a realidade, 

é a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita. (FONSECA, 1994, p. 462) 

 Já as personagens “sem dentes”, são genuínas, não escondem sua natureza, ao invés 

disso, a expõem. Representam a vida como ela é, sem melindres, sem tentativas de esconder o 

que há de mais humano. Essa obsessão pelo feio é uma escolha estética. Segundo o texto, 

“escrever é fazer opções” (FONSECA, 1997, p. 47), mas também uma escolha moral. Se a 

verdade é aquilo em se acredita, o leitor tende a acreditar no que o narrador informa, no mundo 

construído pela linguagem. A recorrência da imagem criada pelas bocas desdentadas das 

personagens de Rubem Fonseca associa-se à linguagem cheia de palavrões, palavras que são 

“feias” aos ouvidos de uma sociedade hipócrita. Segundo Gustavo Flávio, “não existem mais 

palavras ásperas, elas todas ficaram lisas de tanto rolar nos auto-falantes” (FONSECA, 1997, 

p. 49).  
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Nesse sentido, é importante lembrar o que nos afirma Blanchot. Segundo ele, “a 

frase da narrativa e a frase da vida diária têm ambas um papel de paradoxo” (BLANCHOT, 

2011, p. 85), contudo  

A frase da narrativa nos coloca em relação com o mundo da irrealidade que é a 

essência da ficção e, como tal, aspira a se tornar mais real, a se constituir numa 

linguagem física e formalmente válida, não para se tornar o sinal dos seres e dos 

objetos já ausentes, pois imaginados, e sim para os apresentá-los, para que os sintamos 

e para que vivam através da consistência das palavras sua luminosa opacidade de 

coisa. (BLANCHOT, 2011, p. 85, grifo nosso) 

Ou, como diz Gustavo Flávio: “o papel do escritor é fazer o leitor ver o que ele, 

escritor, viu. E o que o escritor vê não deve ser necessariamente a realidade convencional” 

(FONSECA, 1997, p. 48). 

Um outro tema tratado por Mandrake e Gustavo Flávio é o porquê escrever. O que 

leva alguém a criar literatura. Após várias horas de gravações, Gustavo Flávio resolve perguntar 

a Mandrake sobre sua vida pessoal, sendo logo após inquirido novamente por Mandrake. 

Leiamos o diálogo, começando pela pergunta de Gustavo Flávio ao advogado. 

“Como é a sua vida sentimental? Você sabe tudo sobre a minha.” 

“Eu sempre tive várias mulheres até que resolvi ficar com uma só. Não deu certo.” 

“Está sozinho agora?” 

“Não, tenho duas mulheres, mas não moro com nenhuma delas. Quando ficar sozinho, 

e isso não vai demorar muito, vou morar com um cachorro”, respondi. “Posso fazer a 

minha pergunta de natureza pessoal?” 

“Pode.” 

“Por que você escreve, se tornou um escritor?” 

“Fizeram essa pergunta ao Philip Roth e ele respondeu que teria que passar o resto da 

vida respondendo. Pergunta outra coisa.” 

Não perguntei mais nada. (FONSECA, 1997, p. 61) 

Há nesse diálogo um paralelismo. A ideia da motivação do escritor é posta lado a 

lado com a vida amorosa, pois, como já afirmamos, em Rubem Fonseca representam a força 

vital necessária a vida e a arte. Embora Mandrake responda ao questionamento de Gustavo 

Flávio, esse se recusa a explicar o que o motivou a escrever, dando a entender que precisaria de 

muito tempo para formular essa resposta. Nós, no entanto, podemos buscar essa resposta no 

restante da obra de Rubem Fonseca. É ao longo de sua produção literária que Fonseca irá 
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responder. Como por exemplo, na crônica “O romance morreu”, publicada em livro homônimo 

(FONSECA, 2007) já analisada neste trabalho. 

Na sequência da narrativa, Mandrake recebe uma longa carta de Gustavo Flávio, 

respondendo a sua pergunta. A epístola versa sobre o fazer literário, mas também sobre a vida 

amorosa de Flávio, isso porque ele não consegue falar de uma sem falar da outra. Dessa 

maneira, o leitor atento deverá perceber que os temas sexo e literatura estão relacionados em 

Fonseca por sua natureza passional, um espelhando o outro em mundos diferentes.  

Dentre os motivos citados por Gustavo Flávio, um deles se destaca. Nas palavras 

da personagem “talvez seja essa a maior de todas as motivações para alguém tornar-se um 

escritor, para o artista criar: o conhecimento que o ser humano tem da sua própria finitude, a 

certeza de que vai morrer” (FONSECA, 1997, p. 62). A ideia do conhecimento é desenvolvida 

ao longo de toda a obra fonsequiana, como demonstramos nesta tese. Na busca incessante das 

personagens pelo autoconhecimento, por vias inusitadas, como na prática da copromancia 

(FONSECA, 2001), na tentativa de provar ser real aquilo que lembra da infância, tal qual o 

narrador do conto “O inimigo” (FONSECA, 1994) ou no desenvolver de um novo paladar, caso 

de “Olhar” (FONSECA, 1994). O fazer literário passa por esse processo de intimidade, como 

afirma Blanchot (1987). Não há como fazer literatura sem ela tornar-se intimidade, e a 

intimidade que leva ao conhecimento.  

Blanchot (1987) ainda observa que “muitos criadores parecem mais fracos do que 

os outros homens, menos capazes de viver e, por conseguinte, mais suscetíveis de se espantar 

com a vida” (BLANCHOT, 1987, p. 49), isso porque “a obra exige do escritor que ele perca 

toda a ‘natureza’, todo o caráter, e que, ao deixar de relacionar-se com os outros e consigo 

mesmo pela decisão que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a afirmação 

impessoal” (BLANCHOT, 1987, p. 50). Essa conclusão de Blanchot oferece uma explicação 

bastante convincente para a quantidade de personagens problemáticas nas narrativas de Rubem 

Fonseca. A fragilidade humana deve ser ressaltada para que a literatura possa ocupar o lugar de 

destaque. 

Também é importante o conhecimento de outras obras, para estabelecer uma 

intertextualidade, importantíssima para Rubem Fonseca. Segundo Gustavo Flávio, “o destino 

normal do leitor fanático é se transformar num escritor. Na verdade, todo leitor e qualquer leitor 

reescreve o livro que lê durante o processo de leitura” (FONSECA, 1997, p. 63).   
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A participação ativa do leitor na construção dos sentidos, já trabalhada nesta tese 

na perspectiva blanchotiana, é nesse conto, E do meio do mundo prostituto só amores guardei 

ao meu charuto, reforçada pela responsabilidade que é dada a Mandrake de organizar as 

transcrições, fazer resumos e notas explicativas, ou seja, (re)escrever a história, como ele 

mesmo diz, como um quebra-cabeça. Na já citada crônica “O romance morreu”, o perigo que 

paira sobre a criação literária, na opinião de Rubem Fonseca, não é a morte do autor, pois 

segundo sua teoria sempre haverá escritores, o que ele teme é a falta de leitores. O leitor, nas 

narrativas fonsequianas, é sempre convidado a dialogar com o narrador, a duvidar das versões 

apresentadas pelas personagens. É, às vezes, insultado, seja direta ou indiretamente, pois ele é 

protagonista das narrativas. Cabe ao leitor, tanto quanto ao narrador, organizar as informações 

das narrativas policiais, ou observar os diferentes tipos urbanos, é seu “destino normal” tornar-

se escritor.   

A suficiência do real, expressão usada por Tânia Pellegrini (PELLEGRINI, 2018), 

é tratada em E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto em vários 

momentos. Gustavo Flávio insiste com Mandrake na importância da imaginação no ato criativo. 

Nas palavras dele: “o escritor não pode prescindir de sua imaginação, da capacidade de criar, 

inventar o que não viu, não ouviu, não tocou, não cheirou, não sentiu jamais. [...]. A imaginação 

é a mãe da ficção, é a mãe da poesia, é até mesmo, como disseram Mommsem e Burckhardt, a 

mãe da História.” (FONSECA, 1997, p. 78). Assim, Rubem Fonseca não produz uma narrativa 

documental, seu realismo é sempre regado pela ficção, mesmo quando cru. Pellegrini irá dizer 

a respeito da suficiência do real que   

Toda ficção acaba estabelecendo uma espécie de teorização do real, na medida em 

que é o resultado de um olhar ao mesmo tempo criativo e interpretativo sobre as 

coisas. Assim, faz-se retrato e testemunho, por um lado, mas também criação, por 

outro, pois as imagens que propõe são recomposições, rearticulações do que retrata e 

testemunha. (PELLEGRINI, 2018, p. 241) 

Para se fazer esse tipo de literatura, é necessário que se tenha coragem. Essa é para 

Gustavo Flávio mais um dos ingredientes de um bom escritor. A coragem aqui não é uma 

coragem que levará o autor sempre ao sucesso, pelo contrário, é “a coragem de fracassar, a 

coragem de dizer aquilo que não pode ser dito” (FONSECA, 1997, p. 111). No caso de Rubem 

Fonseca a coragem se mostra desde a escolha de temas delicados das décadas de 1960 e 1970, 

passando pela linguagem escatológica até a coragem de subverter fórmulas. 

No diálogo final entre Gustavo Flávio e Mandrake, o escritor lembra da pergunta 

de Amanda: “e a coragem de matar?”. Ele não respondeu a Amanda, mas a coragem de matar 
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é necessária ao autor, ele precisa decidir, precisa escolher a quem dar a vida, quais homens-

narrativas viverão em suas páginas.  
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CONCLUSÃO 

 

 

A narrativa fonsequiana possui vários atrativos, dentre eles o estilo forte de suas 

páginas e a forma inusitada como o autor consegue tratar de temas tabus na sociedade. Por essas 

e outras razões, tem sido alvo de inúmeras pesquisas. Quando nos propusemos a olhar a 

produção de Rubem Fonseca compreendendo o papel da violência na configuração do estético, 

imaginamos que haveriam vários trabalhos com esse viés, entretanto o que encontramos foram 

excelentes referências para quem quer estudar o realismo de suas narrativas, a metatextualidade 

ou ainda suas narrativas policiais. Não detectamos nenhum trabalho que compreendesse 

violência e metatextualidade de forma intrincada, um trabalho que visse na violência mais do 

que a representação da sociedade ou a voz dos excluídos.  

Outra coisa que percebemos durante nossa pesquisa foi o diálogo entre a teoria de 

Maurice Blanchot e as ideias expostas nos contos metatextuais de Rubem Fonseca. 

Estranhamente, também não localizamos artigos ou pesquisas que usassem Blanchot como 

referência ao analisar Fonseca. Devido a isso, passamos a olhar para o todo da obra fonsequiana, 

buscando textos que melhor expressassem a relação entre a violência e o projeto estético de 

Fonseca e organizando-os de forma que suas análises pudessem responder a nossa pergunta 

inicial, à luz dos textos de Maurice Blanchot. O resultado é a tese apresentada. 

Primeiramente, demonstramos que a obra de Rubem Fonseca não pode ser dividida 

em fases, de forma cronológica, pois compreende um projeto único, em que há recorrência de 

temas e estratégias. Essa recorrência tem sido compreendida por parte da crítica como uma falta 

de folego do autor na última década, entretanto, não é algo que se apresentou recentemente. Já 

em suas primeiras produções era possível perceber um fio condutor em seus contos, que ao 

mesmo tempo em que atendia às expectativas do mercado, agradava à academia.  

Logo após, mostramos que a contemporaneidade produz marcas na História e que 

ser um autor contemporâneo é saber olhar para esses índices e deixá-los emergir em sua ficção, 

uma fratura exposta. Essa fratura, como a chamamos referindo-nos aos estudos de Agamben, é 

justamente o espaço em que as coisas não são o querem parecer ser, onde o real é textualizado 



161 
 

e passa a ser literário. A análise de algumas metáforas, como a do olhar e a do esquecimento 

deram sustentação a essa perspectiva.  

Com certeza, os estudos relacionados à violência e que partem de Rubem Fonseca 

para procurar entender a atuação da literatura no Brasil da segunda metade do século XX são 

os mais numerosos e também procurados, por isso dedicamos um bom espaço em nossa tese 

para compreender essa perspectiva e complementá-la com nosso trabalho. Lembramos que o 

olhar a violência na sociedade brasileira não é algo novo no meio literário, há exemplos robustos 

em nossa historiografia. Entretanto, Rubem Fonseca é apontado como sendo o ficcionista que 

rompe o ciclo de romances rurais oriundos do modernismo, nomes como Erico Verissimo e 

Guimarães Rosa. Ele traz às suas páginas as ruas dos grandes centros, com homens e mulheres 

a elas adaptados e, como vimos, dá voz a esses tipos urbanos. Todavia, a principal personagem 

da literatura de Rubem Fonseca foi sempre a própria literatura, por isso, demostramos que a 

violência também desempenha um papel metatextual em sua criação. 

Nas últimas páginas dessa pesquisa, tomamos a novela E do meio do mundo 

prostituto só amores guardei ao meu charuto para exemplificar a forma como a violência e os 

temas eróticos relacionam-se ao discurso metatextual de Rubem Fonseca. Nesse sentido, nossa 

abordagem foge dos modelos já apresentados pela crítica e não divide em diferentes leituras os 

temas, mas concebe-os como estratégias e metáforas do fazer literário. Associamos a 

sexualidade à força vital que impulsiona o criar e a violência à fratura entre ficção e realidade, 

que dá origem ao espaço literário.  

Esse caminho analítico que propomos não invalida a crítica já existente que vê em 

Rubem Fonseca um autor realista e comprometido com a crítica social, mas enriquece sua 

leitura. Também poderá abrir novas possibilidades de compreensão para outros autores que a 

exemplo de Rubem Fonseca, escolhem pintar a cidade com cores fortes, mas sem deixar de 

refletir sobre sua arte. Compreender a violência como estratégia metatextual significa livrar-se 

de uma espécie de “determinismo crítico” no qual não resta mais nada a dizer, só a repetir. A 

presente tese indica novas perspectivas para temas já conhecidos da academia, na tentativa de 

contribuir com a análise da ficção brasileira contemporânea.  

A personagem Gustavo Flávio, na novela analisada, parafraseando Valéry, lembra 

que um romance nunca é terminado, ele é abandonado pelo escritor. Com isso em mente, 

abandonamos agora a escrita dessa tese, sabendo que muito ainda pode ser dito sobre o papel 
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da violência na configuração do estético em Rubem Fonseca, mas cientes de termos feito o 

melhor que estava ao nosso alcance e de ter, pelo menos minimamente, contribuído com os 

estudos literários em Mato Grosso.       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



163 
 

 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ADORNO, Theodor W. Educação após Auschwitz. In: Educação e emancipação. 3 ed. São 

Paulo: Paz e Terra, 2003. p. 119-138. 

ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Tradução de Artur Morão. Portugal, Edições 70, 

2016.  

ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. Tradução de Jorge de Almeida. São Paulo: 

Duas Cidades; Ed. 34, 2003. 

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de Vinícius 

Nicastro Honesko. Chapecó: Argos – Editora da Unochapecó, 2009. 

AMORIM, Sabrina Maria de. Artimanhas do texto: a metatextualidade na ficção de Rubem 

Fonseca. 2007. 119 f. Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual Paulista, Faculdade de 

Ciências e Letras de Araraquara, 2007. Disponível em: <http://hdl.handle.net/11449/91598>. 

ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Souza. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da 

Moeda, 2003. 

ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade. In:Obra 

Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. 

ASSIS, Machado de. “Pae contra mãe”. In: Relíquias de Casa Velha. Rio de Janeiro, H. 

Garnier Livreiro Editor, 1906. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4776 

AUERBACH, Erich. Mimeses: a representação da realidade na literatura ocidental. 5ª. Ed. 

São Paulo: Perspectiva, 2007.  

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. 2ª Ed. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 

BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criação Verbal. 6ª ed. São Paulo: Editora WMF Martins 

Fontes, 2011.  

BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Trad. Aurora 

Fornoni Bernardini et al. São Paulo: Hucitec, 1988. 

BANDEIRA, Manuel. Bandeira de bolso: uma antologia poética. Organização e apresentação 

de Mara Jardim. Porto Alegre: L&PM, 2013. 

BARTHES, Roland. Análise estrutural da narrativa. 7. Ed. Petrópolis: Vozes, 2011. 

BARTHES, Roland. A aventura semiológica. São Paulo: Martins Fontes, 2001.  

http://hdl.handle.net/11449/91598
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4776


164 
 

BARTHES, Roland. O efeito de real. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua. São Paulo: 

Martins Fontes, 2004.  

BARTHES, Roland. O grau zero da escrita: seguido de novos ensaios críticos. Tradução de 

Mario Laranjeira, 2 ed. São Paulo: Martins Fontes, 2004.  

BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1996.  

BENJAMIN, Walter. O Narrador, in: Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: 

Brasiliense, 2012.  

BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 

2011.  

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução Álvaro Cabral.  Rio de Janeiro: 

ROCCO, 1987. 

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir / Maurice Blanchot: tradução Leyla Perrone Moisés. – 

São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

BLANCHOT, Maurice. Uma voz vinda de outro lugar. Tradução de Adriana Lisboa. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2011.  

BLOOM, Harold. Como e por que ler. Tradução de José Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2001. 

BOECHAT, Maria Cecília Bruzzi. Na cena do crime: uma leitura de Bufo & Spallanzani, de 

Rubem Fonseca. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1990. (Dissertação de Mestrado) 

BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Direitos reservados 

Editora Coltrix Ltda, 1994. 

BOSI, Alfredo. O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo, Cultrix, Ed. da Universidade 

de São Paulo, 1975. 

BRANDÃO, Jacyntho Lins. A invenção do romance/ Jacyntho Lins Brandão. – Brasília 

Editora Universidade de Brasília, 2005. 

BULFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia: história de deuses e heróis. Trad. David 

Jardim. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2006. 

CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. CIA das Letras, 1990. 

CAMARINI, A.L.; TELAROLLI, S. “Romance Negro” de Rubem Fonseca: conto fantástico 

ou narrativa policial? In: Itinerários, Araraquara, n. 26, 193-205, 2008. 

CANDIDO, Antônio. A educação pela noite & outros ensaios. 2ª. Ed. São Paulo: Ática, 1989.  

CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Vol. 1. 8ª ed. 

Belo Horizonte, Editora Itatiaia Limitada, 1997. 



165 
 

CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000. 

CARNEIRO, Flávio Martins. No país do presente: ficção brasileira no início do século XXI. 

Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 

CASTRO, Junior César Ferreira de. Rubem Fonseca e o romance metaficcional: estudos do 

processo de criação em o caso Morel. In: REVELLI – Revista de educação, linguagem e 

literatura da UEG-Inhumas – ISSN 1984-6576 – V.3, n. 2 – outubro de 2011 – p. 135-151 – 

www.ueg.inhumas.com/revelli   

CERQUEIRA, Rodrigo da Silva. A violência como discurso em feliz ano novo de Rubem 

Fonseca. In: Terra Roza e outras terras – Revista de Estudos Literários. Volume 15 (jun. 

2009) – ISSN 1678-2054. Disponível em: www.uel.br/pos/letras/terraroxa [17-27]. 

CERVANTES DE SAAVEDRA, Miguel de. Dom Quixote de la Mancha. São Paulo: Abril 

Cultural, 1981. 

COELHO, Celso Francisco Maduro. O gênero policial na obra de Rubem Fonseca. Revista 

Científic@ Universitas - ISSN Eletrônico: 2175-4020 – 3 edição - V. 2, n. 1 – 2010. 

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Literatura e senso comum. Tradução de 

Cleonice Paes Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Editora da 

UFMG, 2001. 

CORTAZAR, Julio. Valise de Cronópio. São Paulo: Perspectiva, 1974. 

COUTINHO, Afrânio. O erotismo na literatura: O caso Rubem Fonseca. Rio de Janeiro: 

Cátedra, 1979. 

DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: 

Perspectiva, 2003. 

DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál Perbart. São Paulo: Ed. 34, 1997. 

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Tradução de Maria Beatriz Marques Nizza da 

Silva. São Paulo: Perspectiva, 2005. 

DIAS, Ângela Maria (org). Estéticas da Crueldade. Rio de Janeiro: Atlântica Editora, 2004. 

EAGLETON, Terry. Después de la teoria. Barcelona, Debate, 2005. 

EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. 5 ed.  São Paulo: Martins Fontes, 

2003.  

ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 

ECO, Umberto. Sobre a literatura. 2 ed – Rio de Janeiro: Record, 2003. 

ECO, Umberto. Obra aberta. São Paulo: Editora Perspectiva S.A., 1976. 

FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção 

contemporânea. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003.  

http://www.ueg.inhumas.com/revelli
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa


166 
 

FONSECA, Rubem. Agosto: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.  

FONSECA, Rubem. A grande arte. São Paulo: Círculo do Livro, 1986. 

FONSECA, Rubem. Amálgama. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013.  

FONSECA, Rubem. Axilas e outras histórias indecorosas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2011.  

FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1985.  

FONSECA, Rubem. Contos Reunidos; organização Boris Schnaiderman. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1994.  

FONSECA, Rubem. E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

FONSECA, Rubem. O caso Morel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2014. 

FONSECA, Rubem. O romance morreu: crônicas. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.  

FONSECA, Rubem. Palavrão não é pornografia. In: O Pasquim, n 25, 1969. 

FONSECA, Rubem. Pequenas criaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

FONSECA, Rubem. Romance Negro e outras histórias. São Paulo: Companhia das Letras, 

1992.  

FONSECA, Rubem. Secreções, excreções e desatinos. São Paulo: Companhia das Letras, 

2001. 

FRYE, Northrop. Anatomia da crítica: quatro ensaios. Tradução de Marcus de Martini. São 

Paulo: Realizações Editora, 2014. 

GALVÃO, Walnice Nogueira. As musas sob assédio: literatura e indústria cultural no Brasil. 

São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2005. – (Série Livre Pensar; 18 / coordenação Benjamin 

Abdala Junior). 

GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 3ª ed. São Paulo Ática, 1987. 

HAMBURGER, Käte. A lógica da criação literária. São Paulo: Editora Perspectiva, 1975. 

IPIRANGA, Sarah Diva da Silva. O mal da língua: a violência como linguagem nos contos 

de Rubem Fonseca. Belo Horizonte: FALR/UFMG, 1997. (Dissertação de Mestrado). 

JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. São Paulo: Editora Cultrix, 2003. 

KORFMANN, Michael & MENEGUZZO, Raquel.  Encenações autorais e textuais em Karl 

May. In: Pandaemonium,  São Paulo, v. 20, n. 31, julho-agosto. 2017, p.101-116 

LAKATOS, Eva Maria. Fundamentos de metodologia científica - 5. ed. - São Paulo : Atlas, 

2003. 



167 
 

LEVY, Tatiana Salem. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2011. 

LIMA, Luiz Costa. A análise sociológica da literatura. In: Teoria da literatura em suas 

fontes, vol. 2 / seleção, introdução e revisão técnica, Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2002.  

LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 

LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo: duas Cidades; Editora 34, 2009 (2ª Ed.)  

LUKÁCS, Georg. Marxismo e teoria da literatura. Seleção, apresentação e tradução de 

Carlos Nelson Coutinho. 2 ed. São Paulo: Expresso Popular, 2010.  

MANN, Thomas. Tônio Kroeger; A morte em Veneza. Tradução de Maria Deling. São Paulo: 

Abril Cultural, 1979. 

MORIN, Edgar. Em busca dos fundamentos perdidos: textos sobre o marxismo. 2 ed. Porto 

Alegre: Sulina, 2010.  

MOTTA, Sergio Vicente. O engenho da narrativa e sua arvore genealógica: das origens a 

Graciliano Ramos e Guimarães Rosa/ Sergio Vicente Motta. São Paulo: Editora UNESP, 

2006. 

NUNES, Benedito. Ensaios filosóficos. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010.  

OLIVA, Osmar Pereira. Transgressão, violência e pornografia na ficção de Rubem Fonseca. 

In: Unimontes Científica, Montes Claros. Volume 6, número 2 – Dossiê as múltiplas faces da 

violência - jul./dez. 2004.   

PELLEGRINI, Tânia. Realismo e realidade na literatura: um modo de ver o Brasil. 1 ed. – 

São Paulo: Alameda, 2018.  

PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Editorial Anagrama, 1986. 

POLINESIO, Julia Marchetti. O conto e as classes subalternas. São Paulo: ANNABLUME, 

1994. 

PRYSTHON, Angela. Rubem Fonseca e o pós-modernismo literário brasileiro. In: 

SIGNÓTICA: 11: 9-27, Jan./Dez., 1999. 

REIMÃO, Sandra Lúcia. O que é Romance Policial. 2ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 

1989. 

ROSSETTI, Emerson Calil. Resistência e Utopia: Amálgama e a sátira no exercício poético de 

Rubem Fonseca. In: Revista Eletrônica de Educação e Ciência (REEC) – ISSN 2237-3462 – 

Volume 05 – Número 02 – 2015. 

SANT’ANNA, Affonso Romano de. O canibalismo amoroso: o desejo e a interdição em 

nossa cultura através da poesia. 4 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. 



168 
 

SILVA, Deonísio da. Rubem Fonseca: proibido e consagrado. Rio de Janeiro: Relume-

Dumará: Prefeitura, 1996. 

SILVA, Deonísio da. O palimpsesto de Rubem Fonseca: violência e erotismo em Feliz Ano 

Novo. Dissertação de mestrado. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 

1980.  

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Cena do crime: violência e realismo no Brasil contemporâneo. 

1 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013. 

SCHÜTZ, Alfred. Dom Quixote e o problema da realidade. In: Teoria da literatura em suas 

fontes, vol. 2 / seleção, introdução e revisão técnica, Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2002. 

SCHWARZ, Roberto.  Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas cidades Ltda., 2008.  

SILVA, Deonísio. Rubem Fonseca: proibido e consagrado. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: 

Prefeitura, 1996. 

STADEN, Hans. Duas viagens ao Brasil: primeiros registros sobre o Brasil. Porto Alegre, 

RS: L&M, 2011. 

TACCA, Oscar. As vozes do romance. Coimbra: Livraria Almedina, 1983. 

TADIÉ, Jean-Yves. A crítica literária no século XX. Editora Bertrand Brasil S.A, 1987. 

TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Tradução Caio Meira. Rio de Janeiro: DIFEL, 

2009. 

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas / Tzvetan Todorov [tradução Leyla Perrone-

Moisés]. — São Paulo: Perspectiva, 2006. 

VIDAL, Ariovaldo José. Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem 

Fonseca. Cotia: Ateliê Editorial, 2000. 


