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RESUMO

O presente trabalho tem como objeto de estudo o papel da violéncia na estética literaria de
Rubem Fonseca, especialmente no desenvolvimento de sua metatextualidade. Por isso, usamos,
nas paginas a seguir, excertos de publicacdes que vao desde o final da década de 1960 até os
anos 2000. Iniciamos o texto delimitando a perspectiva teorica, que abrange as reflexdes sobre
representacdo presentes no pensamento de E. Auerbach (2007), R. Barthes (2011) e U. Eco
(1976). Para compreender a relagéo entre obra, autor e leitor, usamos, além de Antdnio Candido
(2000), o conceito de espaco literario, tal como definido por M. Blanchot (1987). Ainda no
arcabouco tedrico, foram necessarios textos de G. Agamben (2009), para situar Rubem Fonseca
na literatura brasileira contemporanea. Além disso, uma leitura atenta da fortuna critica do
autor, com artigos e teses recentes é desenvolvida ao longo do texto. O trabalho almeja
demonstrar como a critica recebeu a ficcdo de Rubem Fonseca, identificando sua contribuicéo
no realismo literario brasileiro, no desenvolvimento da narrativa policial no Brasil e na
producdo de uma metatextualidade, mas que esteve sempre norteada por uma visdo fragmentada
desses assuntos. Assim, investigamos nessa tese a relacédo entre a violéncia e a configuracdo do

estético em Rubem Fonseca.

Palavras-chave: Violéncia. Estética. Rubem Fonseca. Metatextualidade.



ABSTRACT

The present work has as object of study the role of violence in Rubem Fonseca's literary
aesthetics, especially in the development of his meta-textuality. For this reason, we use, in the
following pages, excerpts from publications ranging from the late 1960s to the 2000s. We begin
the text by delimiting the theoretical perspective, which includes the reflections on
representation present in the thought of E. Auerbach (2007 ), R. Barthes (2011) and U. Eco
(1976). To understand the relationship between work, author and reader, in addition to Anténio
Candido (2000), we used the concept of literary space, as defined by M. Blanchot (1987). Still
in the theoretical framework, texts by G. Agamben (2009) were needed to situate Rubem
Fonseca in contemporary Brazilian literature. In addition, a careful reading of the author's
critical fortune, with recent articles and theses is developed throughout the text. The work aims
to demonstrate how the critic received the fiction of Rubem Fonseca, identifying his
contribution in the Brazilian literary realism, in the development of the police narrative in Brazil
and in the production of a metatextuality, but which was always guided by a fragmented vision
of these subjects. Thus, in this thesis, we investigated the relationship between violence and the
aesthetic configuration in Rubem Fonseca.

Keywords: Violence. Aesthetics. Rubem Fonseca. Metatextuality.
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INTRODUCAO

Nos idos da década de 2000, ainda na graduacdo, tivemos a oportunidade de
conhecer a prosa de Rubem Fonseca. Na ocasido, lemos Agosto com o intuito de apresentar um
trabalho monogréfico a disciplina de Literatura Brasileira. A mistura entre historia, biografia e
romance policial que encontramos naquelas paginas até hoje nos encanta, mas ndo tanto quanto
a forma como a linguagem é usada por Fonseca nesse romance. Os detalhes escatoldgicos,
contrabalanceados por inser¢des de cultura erudita e informacdes enciclopédicas produzem um
equilibrio a narrativa, ndo deixando que sua linguagem se torne um amontoado de expressGes
chulas, pelo contrério, esses tragos tematicos, bem como as escolhas lexicais, ddo ao texto

fonsequiano uma forca capaz de enredar seu leitor.

Com o passar dos anos, e depois de outras leituras que nossa jornada proporcionou,
a pergunta que apenas se avizinhava na graduagdo pegou corpo e ap0s inimeras metamorfoses,
tomou a seguinte forma: qual o papel da violéncia na configuracdo do estético em Rubem

Fonseca?

Vérios caminhos surgiram oferecendo possibilidades para compreender a
linguagem fonsequiana, alguns repetidamente, exemplo a biografia do autor como fonte para
suas personagens e linguagem. O fato de Rubem Fonseca ter trabalhado na policia, mesmo que
pouco tempo nas ruas e tenha se dedicado as relagdes publicas da instituicdo, €, para muitos
autores, explicacdo mais que suficiente para as escolhas dialetais presentes em sua obra.
Também a temaética, ligada ao dia a dia das classes marginalizadas ou de criminosos do
“colarinho branco”, teria como fonte de inspiracdo essa passagem do autor pelas forcas de

seguranca do estado da Guanabara.

N&o questionamos nesse trabalho as condig¢6es de produgdo da obra fonsequiana,
nem fizemos paralelos entre a biografia do autor e sua obra, exceto para falar sobre o locus
predominante em suas historias e na analise de contos que julgamos se associarem de maneira
muito intima ao que defende o proprio autor em relacdo a literatura, pois essas personagens séo,
nesses casos, uma espécie de alter ego do escritor. No tocante aos outros aspectos, como 0s

citados acima, ndo trilharemos o caminho da biografia, pois acreditamos que mesmo que o leitor
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estivesse lendo boletins de ocorréncias assinados pelo policial Rubem Fonseca, esses ja teriam
passado por um trabalho criativo, tornando-se, assim, um objeto estético e €, justamente, sobre
0 objeto estético que nos debrucamos nessas linhas, na especificidade dos estudos literarios, o

objeto literario.

Também tem sido bastante explorado pela critica o viés de dendncia social presente
nas narrativas desse mineiro, radicado no Rio de Janeiro. Quanto a essa trilha, julgamo-la
bastante proficua, porém insuficiente diante da complexidade da obra fonsequiana. Como
veremos adiante, essa leitura da critica faz-se mais forte quando debrucada diante da producgéo
das décadas de 1960 e 1970, momento em que as linhas do autor chocavam uma sociedade
ainda acostumada as palavras suaves do canone novecentista, louvado em coletaneas escolares.
A censura sofrida pelo livro Feliz ano novo, lancado em 1975, acentua esse lado da obra
fonsequiana que, sem duvidas, quebra paradigmas e procura desvelar a hipocrisia da sociedade
brasileira da época. Mesmo assim, ndo sera possivel acentuar esse aspecto neste texto, pois
nosso recorte contém excertos que vao desde a década de 1960 até contos publicados ja no
século XXI. Acreditamos que analisar o contexto social é possivel quando se trabalha com
uma temporalidade, ou contrastando duas ou mais, mas essa técnica nao seria adequada para
nossa proposta, uma vez que as mudancgas sociais e politicas ocorridas no Brasil ndo chegam a
mudar o movimento do péndulo, pois a producdo fonsequiana mantém, esperamos demonstrar

iSS0, UM mesmo projeto estético.

A linha de anélise que ganha forca a partir da década de 1980 vé na producéo
fonsequiana caracteristicas metaficcionais e metatextuais. Faremos uma analise dessas
situacOes e procuraremos contribuir com essa discussdo, demonstrando como a violéncia
dialoga com esses procedimentos. Na hip6tese adotada neste trabalho, ambas as linhas da critica
aobra de Rubem Fonseca, tanto a biografica, quanto a metatextual, as chamaremos dessa forma,
pecam por olharem apenas uma das manifestacGes da estética fonsequiana e postergar as demais
ao papel de contexto, meros aderecos de ambientagéo narrativa. Demonstraremos, nesse texto,
que a violéncia € também uma estratégia narrativa para a metatextualidade, devendo-se,
portanto, ler-se Rubem Fonseca tendo no horizonte a propria literatura, para a qual a dendncia

social, a linguagem e as estratégias narrativas sao elementos de configuragdo do estético.

Para melhor organizar o texto, o dividimos em cinco capitulos principais. No
primeiro momento, que chamamaos de “Ajustando a lupa: introducéo a linguagem fonsequiana”,

procuramos estabelecer algumas bases conceituais, sem as quais seria dificil seguir. Esse
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capitulo ndo € um apéndice tedrico, que privara o restante do texto de conceitos, tem apenas 0
objetivo de situar o leitor nas opcdes tedricas adotadas.

No segundo capitulo, “Fratura exposta: brutalismo na narrativa urbana”, serdo
tratadas as obras e a critica das décadas de 1960 e 1970. Veremos como autores do quilate de
Alfredo Bosi (1975) e Ant6nio Candido (1997) perceberam a obra de Fonseca. Também estardo
em tela os conceitos de Giorgio Agamben (2009), especialmente o de contemporaneo, num
esforco tedrico de compreender a violéncia das linhas fonsequianas numa perspectiva que
ultrapasse a da denuncia social e toque, de forma significativa, a estética. Ainda neste capitulo,
0s conceitos de real, realismo, mimesis e efeito de real serdo acionados para, dessa forma,
compreender o lugar que a literatura de Rubem Fonseca ocupa na producdo literaria brasileira

contemporanea.

Ja no capitulo “Olhar fixo: a contemporaneidade de Rubem Fonseca”, serdo
analisadas as narrativas que usam a metéfora do olhar, violentas ou ndo. A partir de Agamben
(2009), perceberemos como o contemporaneo é encarado pelas personagens de Rubem
Fonseca, filiando-se a uma longa tradicdo ocidental na qual o olhar é simbolo de consciéncia e
busca. Além disso, serd demonstrado como outros autores também usam a figura do olhar como

estratégia narrativa empregada em prol de uma metatextualidade.

Nos capitulos quatro e cinco, “Os inocentes: o que significa eleger a violéncia como
realidade brasileira” e “Labaredas nas trevas: violéncia e metatextualidade”, respectivamente,
autores como Karl Erik Schollhammer (2013) e Tania Pellegrini (2018) sdo acionados para
compreendermos como a sociedade brasileira se estruturou sobre bases violentas. Essa
compreensdo servird para acompanhar as manifestaces literarias ao redor do tema, mas
principalmente para demonstrar que a violéncia ndo € apenas um tema na producéo fonsequiana,

mas uma linguagem, uma forma de tratar a metatextualidade.

Finalizamos esse capitulo, sistematizando a tese defendida. Procuramos enrigquecer
as discussdes dos capitulos anteriores de maneira a contribuir com os estudos sobre Rubem
Fonseca, com a esperanga de que essas reflexfes sirvam, também, para outros pesquisadores
gue, mesmo que ndo estejam estudando Rubem Fonseca, busquem entender qual o papel da
violéncia, em suas manifestacbes temdticas ou linguageiras, na literatura brasileira

contemporanea. Para tanto, faremos uma anélise na novela fonsequiana E do meio do mundo
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prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (FONSECA, 1997) aplicando nela a hipdtese
defendida nessa tese.



15

1 AJUSTANDO A LUPA: INTRODUCAO A LINGUAGEM FONSEQUIANA

O que marca o leitor desavisado, em seu primeiro contato com a narrativa
fonsequiana, € a violéncia de sua linguagem. Sim, devemos dizer a violéncia “de sua
linguagem”, pois os fatos cruéis do cotidiano brasileiro alcangam a escrita desse autor indo,
portanto, muito além da trama. Quando, por exemplo, 0 narrador da ao leitor a impressao de
Landers, personagem do conto Romance Negro, presente em livro homdénimo, (FONSECA,
1994), sobre o corpo de Clotilde — “o corpo de Clotilde as vezes lembra o de um lagarto, se um
lagarto tivesse a pele tdo fina” — ndo h4, no enunciado, nenhuma violéncia aparente, contudo a
linguagem usada para descrever Clotilde € revestida de uma intensidade que choca, arrebata o
leitor de seu conforto de maneira violenta. A partir dessa perspectiva, ndo podemos limitar a
narrativa fonsequiana a tramas recheadas de mortes e crueldades, mas convem vé-la como
marcada pelo comprometimento artistico, que ao perceber a violéncia brasileira, aquela que
Schnaiderman (1994) dira fazer parte de “nossa vivéncia didria”, compde um conjunto muito

mais rico e mutavel” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 773).

As narrativas de Fonseca, como aponta Schnaiderman (1994), abordam a vida tanto
de personagens de classes sociais abastadas, quanto das desprovidas, ligando-se ao que Bosi
(1975) chamou de “literatura-verdade”, que, segundo o critico, “nos convém desde os anos 60,
e que responde a tecnocracia, a cultura para massas, as guerras de napalm, as ditaduras feitas
de calculo e sangue” (BOSI, 1975, p. 21). Auerbach afirma que: “para a literatura realista antiga
a sociedade ndo existe como problema histérico, mas na melhor das hip6teses, como problema
moral, e além do mais, o moralismo se refere muito mais aos individuos do que a sociedade”
(AUERBACH, 2013, p. 27). Contudo, podemos afirmar, tomando por base o pensamento de
Antonio Candido, que em Fonseca “percebe-se 0 movimento dialético que engloba a arte e a
sociedade num vasto sistema solidario de influéncias reciprocas” (CANDIDO, 2000, p. 22), ja
que, como afirma Auerbach

Na literatura moderna, qualquer personagem, seja qual for o seu carater ou sua posi¢do
social, qualquer acontecimento, fabuloso, politico ou limitadamente caseiro, pode ser

tratado pela arte imitativa de forma séria, problematica e tragica, e isso geralmente
acontece. (AUERBACH, 2007, p. 27)
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Exemplo disso € o conto Relato de Ocorréncia (FONSECA, 1994), em que o
atropelamento de uma vaca, e a consequente disputa por esse improvavel despojo, torna-se o
catalizador de significagdes humanisticas, como quando ignorando os mortos do acidente Elias,
protagonista do conto, “corre pra cima da vaca”, como um carniceiro. Ainda nesse conto, temos
a configuracdo de experiéncias estéticas tipicas da contemporaneidade, como a presencga de
géneros ndo literarios na narrativa. Os seis primeiros paragrafos do conto séo construidos de
forma semelhante ao de um Boletim de Ocorréncia. Essa construcdo aponta para o titulo, que
ao mesmo tempo em que se aproxima do documento oficial, distancia-se dele, trazendo o leitor

para dentro do “relato”, do que é contado, nesse caso, literariamente.

Assim, a obra de Fonseca pode ser pensada a partir de um realismo em que

Muitos dos seus personagens, produto de um meio urbano desfavoravel em que se
torna dificil a sobrevivéncia, sdo assaltantes, marginais e assassinos, gente que vé no
crime e no roubo ndo apenas a Unica saida, mas também a forma individual de gritar
sua revolta. A brutalidade da situacdo é representada pela brutalidade dos
personagens, € o autor, eliminando o distanciamento entre o narrador e a matéria
tratada, elimina qualquer atitude critica em relacdo a esta. (POLINESIO, 1994, p. 116)

Esse realismo, como lembra ainda Schnaiderman (1994), abriga “vozes de barbarie
e vozes de cultura, que aparecem misturadas, se alternam e confundem, ainda, com vozes que
chegam através do tempo, vindas dos quatro cantos da terra” (SCHNAIDERMAN, 1994, p.
775). Segundo Blanchot (1987), o artista pertence ja a outro tempo, o outro do tempo, e saiu do
trabalho do tempo, essa experiéncia € que se procura estender ao leitor. Dessa forma, o impacto
causado pela violéncia da linguagem fonsequiana, mesmo relacionada a violéncia social

brasileira, arrebata o leitor, levando-o a outro espago, o espaco literario.

Sobre esse arrebatar, faz-se importante lembrar que é justamente iSso que se espera
de um conto, género em que Fonseca estreou e no qual tem grande parte de sua obra. Um conto
deve ter esse poder, como nos lembra Cortazar (1974), o de ganhar por knock-out, ja que “o
contista sabe que ndo pode proceder acumulativamente, que ndo tem o tempo por aliado; seu
unico recurso € trabalhar em profundidade” (CORTAZAR, 1974, p. 152). A verticalizagédo
preconizada por Cortazar, bem a maneira de Poe, ndo é uma recorréncia tematica constante e
exaustiva, muito pelo contrario, passa pela economia tipica do conto e leva o leitor a uma

alteracdo no “regime normal da consciéncia”.

Mais uma vez, podemos dizer que ndo é a tematica da violéncia que deve marcar o

leitor de Fonseca, ja que “em literatura ndo hé temas bons, nem temas ruins, ha somente um
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tratamento bom ou ruim do tema” (CORTAZAR, 1974, p. 152). Além disso, um tema pode
apontar para outro, como no caso da polifonia estudada por Schnaiderman, ou ainda, lembrando
Julia Polinesio (1994): “através de uma leitura atenta [das obras de Fonseca, vé-se] que o
sarcasmo, os temas chocantes, a linguagem obscena e agressiva, atitudes aparentemente

denunciadoras de descrenga e 6dio, nada mais sdo do que uma forma dissimulada de amor”

(POLINESIO, 1994, p. 51).

Dessa forma, parafraseando Cortazar (1974), os contos de Rubem Fonseca tornam-
se significativos ao quebrarem seus proprios limites e, a partir de uma explosdo de energia
espiritual, iluminam bruscamente algo que vai muito além da pequena e miseravel historia que

contam, propondo-nos uma ruptura do cotidiano para além do argumento.

Essa ruptura da qual nos fala o contista argentino é a marca da literatura
contemporanea, para a qual o entre-lugar é tdo rico. Nao se refere a uma separa¢do, uma ruptura
no sentido de distanciamento, mas a uma fratura, um ndo-lugar criado pelas contradi¢bes da
vida contemporanea e vivenciada pelo sujeito, que, inevitavelmente, perde sua identidade e suas

referéncias; nesse contexto, Rubem Fonseca é um autor contemporaneo.

Para Agamben,

a via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de uma arqueologia que néo
regride, no entanto, a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente nao
podemos em nenhum caso viver e, restando ndo vivido, é incessantemente relancado
para a origem, sem jamais poder alcanca-la. (AGAMBEN, 2009, p. 70)

Nesse sentido, a violéncia na narrativa de Fonseca leva o leitor ao ndo vivido, aquilo
que lhe escapa, que esta na esfera do ver, sem nunca ser olhado. A busca dessa “arqueologia”
faz a narrativa de Fonseca olhar para o escuro de sua época, pois “contemporaneo ¢ aquele que
recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém de seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 64).
Olhar esse escuro € um movimento de percepcdo. N&o significa ignorar as luzes do presente,
mas compreender as trevas sem separa-las dessas. Fonseca consegue, momentaneamente,
ofuscar as luzes da sociedade, mostrar que juntamente com elas ha algo mais, algo que pertence,
de certa forma, ao presente, tanto quanto as luzes.

Em suas andangas pelo centro da cidade, desde que comegou a escrever o livro,

Augusto olha com atencdo tudo o que pode ser visto! fachadas, telhados, portas,
janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos ou ndo, buracos

1 Grifo nosso.
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nas calcadas, latas de lixo, bueiros, 0 chdo que pisa, passarinhos bebendo agua nas
pocas, veiculos e principalmente pessoas. (FONSECA, 1994, p. 594)

O olhar parece ser o anzol necessario a metafora de Alfredo Bosi, na qual “o contista
¢ um pescador de momentos singulares cheios de significagdo” (BOSI, 1975, p. 9). Segundo
Blanchot (1987), “o artista parece olhar de maneira diferente os objetos do mundo usual,
neutralizar neles o uso, torna-los puros, eleva-los por uma estilizacdo sucessiva ao equilibrio
instantaneo onde se convertem em quadro” (p. 41). E com esse instrumento que o autor constroi
a fissura no cotidiano, um espaco entre as contradi¢des da vida e as quimeras da esperanga, um
lugar onde

a partir do mundo comum, o artista afastou pouco a pouco o que € utilizavel, imitavel,
0 que interessa a vida ativa. A arte parece entdo o siléncio do mundo, o siléncio ou a

neutralizacéo do que ha de usual e de atual no mundo, tal como a imagem € a auséncia
do objeto. (BLANCHOT, 1987, p. 40)

O trabalho do contista de buscar no usual o que pode significar na literatura
demonstra a forca de arrebatamento do circunstancial, daquilo que parece ser de conhecimento
de todos, mas que escapa, que nao é percebido. Parece-nos, entdo, que o espaco é apreendido

pelas “imagens”, visdo que prescinde da visdo, mas nunca do olhar.

Uma das caracteristicas da producdo fonsequiana é o fato de que “¢ um texto que
ndo se volta exclusivamente ao popularesco, seduzido pelas exigéncias do mercado, assim como
ndo € um texto cuja sofisticacdo o restringe a compreensdo apenas por um grupo de eleitos”
(CAMARINI & TELAROLLI, 2008, p. 195) essa peculiaridade ird corroborar um sentimento
que fica ao leitor atendo de seus contos, o de que “todos os homens sdo iguais, no que t€ém de

pior” (idem).

Queremos também realcar, na obra do autor em tela, a metaficcionalidade. Com
esta constante na obra, Rubem Fonseca demonstra um nivel de consciéncia sobre o fazer
literario que o coloca em situacdo privilegiada para a tese que levantamos, pois “a arte ¢, em
primeiro lugar, a consciéncia da infelicidade, ndo a sua compensagao” (BLANCHOT, 1987, p.

69) e essa consciéncia fica realgada a cada obra de Rubem Fonseca.

O espaco literario ndo pode ser entendido apenas como um lugar de dendncia, ou
evasdo, ou ainda ser reduzido a uma abordagem estruturalista, ou a interpretacdo semiologica.
O espaco literario é antes de mais nada

0 espaco que nos supera e que traduz as coisas &, portanto, o transfigurador, o tradutor
por exceléncia [...] onde nada mais existe de presente, onde, no seio da auséncia, tudo
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fala, tudo ingressa no entendimento espiritual, aberto e ndo imovel, mas centro do
eterno movimento. (BLANCHOT, 1987, p. 139)

Como a cozinha - contemplada por Ursula, do conto A Santa de Schodneberg
(FONSECA, 1994), que estava sempre vazia, mas desencadeia uma atengéo da personagem e
uma posterior acdo - tal é a auséncia no literario, significa. O vazio na literatura assemelha-se

ao vazio da filigrana, sem ele ndo ha imagem.

Fonseca compreende muito bem essa necessidade, e mais ainda, percebe que “nao
se pode escrever se ndo se permanece senhor de si perante a morte” (BLANCHOT, 1987, p.
87), tal como Kafka, segundo afirma o autor de O Espaco Literario, pois Kafka “sente

profundamente que a arte ¢ a relagdo com a morte. Por que a morte? Porque ela ¢ o extremo”

(idem).

Na obra de Rubem Fonseca, muitos dos protagonistas sao escritores, e em varias
dessas historias essas personagens tém que se defrontar com a morte. A necessidade de
permanecer senhor de si perante a morte € imperativa, seja perante a morte dos outros, como
nos contos A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro e Olhar, em que 0s protagonistas tentam
buscar no olhar a morte, inspiracdo para seus livros, seja na propria morte, como em O Livro
de Panegiricos, conto em que o doutor Baglioni, ap6s tentar inutilmente destruir uma biografia
publicada, tendo em vista sua anunciada, € ndo ocorrida, morte, busca o suicidio, ja que ndo é

justo continuar vivo.

A morte apresenta-se como tema estruturante do espaco literario em Rubem
Fonseca, uma vez que é por ela, através do olhar a morte, que tanto personagens, quanto leitores,

adentram o “outro de todo o mundo”.

“Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro ¢ Epifanio, mora num sobrado em
cima de uma chapelaria feminina, na rua Sete de Setembro, no centro da cidade, e anda nas ruas
0 dia inteiro e parte da noite” (FONSECA, 1994, p. 593), mas acontece que “vaguear ja ¢ a
morte, a desorientacdo mortal que cumpre, enfim, interromper fixando-se” (BLANCHOT,
1987, p. 99). Olhar as trevas da sociedade, ver nelas uma ligagdo com as luzes e, mais ainda,
perceber o quanto a humanidade se distancia do que imaginou ser seu futuro, um ideal de
igualdade e fraternidade, é admitir que ndo ha lugar para esperancas, além da esperanca dos

loucos.
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Durante a Segunda Grande Guerra, a Europa perde o pouco encantamento que lhe
resta, para usar aqui o conceito desenvolvido por Max Weber (2004) quando se referindo a
racionalizacdo da sociedade moderna. Podemos dizer que o Brasil perdeu seu encantamento,
sua imagem mitica fundadora de irmandade, durante os anos de chumbo. Se assim se pensar,
veremos, na maturidade criativa de Rubem Fonseca, uma reflexdo metaficcional que procura
responder a mesma questao perseguida na obra de Blanchot: como é possivel a literatura? Como
pensar a arte em uma sociedade que ja ndo tem esperanca, que viu o semblante violento da
morte? E como se 0 homem precisasse agora encarar a si mesmo, mas s6 o pudesse através da
prépria morte, como se a vida estivesse atrelada a morte. Esta foi a realidade para o protagonista
do conto Romance Negro, Landers, que ao matar um homem, o escritor Winner, assume seu
lugar, vivendo a vida que era, depois ele descobre, de seu irmdo gémeo. Olhar para o proprio
rosto é, nesse sentido, olhar o rosto do outro, viver € morrer, e ter morrido € estar vivo, é ocupar
um espago no “Trem Negro” que o(s) leva ao “Festival Internacional du Roman et du Film
Noirs”. O homem ¢ entdo contemporaneo da morte, nos lembra Blanchot ao falar de Rilke, mas

poderia estar falando de Fonseca.

Diante de uma obra que se estende por mais de trinta anos, sem ainda ter se
encerrado, e de um numero igualmente grande de publicacBes, varios recortes ja foram
efetuados pela critica que se debruca sobre a producdo de Rubem Fonseca. Para esse trabalho,
se fez necessario, diante do referencial tedrico escolhido, ja anunciado na introducdo, uma
escolha que, de acordo com o que se compreende, acompanha o projeto estético de Rubem
Fonseca: Romance Negro e outras historias e O Romance Morreu, sendo o primeiro um livro
de contos (1992) e o segundo uma coletanea de cronicas (2007). N&o obstante a escolha do
corpus, quando julgamos necessario e Gtil a argumentacdo, fizemos uso de outros excertos da

vasta producao fonsequiana.

Antes de avancarmos na analise dessas obras, reafirmamos que, neste trabalho,
partimos da ideia de que a obra de Rubem Fonseca conflui para uma configuracdo, a partir de
uma estética da violéncia, do espaco literario. Tendo isso em vista, torna-se imperioso

conceituar, a luz dos estudos de Maurice Blanchot (1987), o espaco literério.



21

1.1 Maurice Blanchot e seu Espaco Literario

Blanchot, no inicio de sua vida académica, esteve envolvido com a extrema direita,
chegando a ser editor de jornais dessa linha na Franca pré-guerra. Contudo, a violéncia da Il
Guerra Mundial despertou em Blanchot uma critica social muito mais acirrada e, apos o término
do conflito, encontraremos Blanchot liderando grupos de intelectuais em prol dos direitos civis.
Autor de ficcdo aplaudida pela critica francesa, é na teoria literaria que procurara sistematizar
suas convicgdes, mesmo que elas ja se fizessem presentes em seus escritos literarios, como que

sementes postas em ambiente controlado.

Parece haver em Blanchot uma busca insaciavel por remissao, ndo a dele, mas a
remissdo da propria humanidade, destrocada pela violéncia e pela barbarie. Essa barbarie,
embora pareca paradoxal, ndo fora deflagrada pelo abandono da ciéncia, por uma busca
selvagem dos instintos primitivos do ser humano, pelo contrério, Auschiwitz nasceu da razdo
extremada, uma maquina de exterminio, embora o tema pareca cliché. A essa conclusdo
também chegou Theodor Adorno (2003), e com ele M. Blanchot divide a mesma duvida: como

é possivel a arte depois de Auchwitz?

A respeito dessa questéo e de como Adorno tenta resolver em seu pensamento esse
dilema, o didlogo entre a filosofia e a arte, em especial a literatura, Terry Eagleton (2005) da
excelentes pistas. Segundo Eagleton, era necessario que o pensamento voltasse ao corpo, pois
esse houvera sido dilacerado durante as batalhas, uma vez que se negara sua posicao, por isso
lembra que

0 que o corpo assinala em primeiro lugar para Adorno ndo é o prazer, mas 0
sofrimento. Sob a sombra de Auschwitz, é na pura desgraca fisica, de formas humanas
no limiar de suas forcas, que o corpo uma vez mais se impde ao mundo rarefeito dos
filésofos|...] O corpo sobreviveu, apesar das depredacBes da razdo instrumental; mas
0s campos de concentracdo nazistas essas depredacdes realizaram sua obra mais fatal.
Para Adorno, ndo ha condi¢do para a historia real depois desse acontecimento; s resta

0 creplsculo, no qual o tempo ainda se move indiferentemente, enquanto a
humanidade chega a uma parada completa. (EAGLETON, 2005, p.248)

Dessa forma, o que poderia significar a impossibilidade do pensamento, e do
pensamento estético, especialmente, torna-se 0 caminho para o reencontro, pois o corpo sendo
o limiar da raz&o, cunha também o espirito humano, trabalhando a raz&o por sua auséncia. E
nessa tensdo que a arte encontra suas ferramentas, ja que a impossibilidade de representacéao

real, a impossibilidade da “historia real depois desse acontecimento” caracteriza a literatura e,
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assim, “o que nos impede de ter a posse plena do mundo é também o que investe 0 mundo com
sua pélida esperanca: é a falta que arranca a coisa de sua identidade consigo mesma e que a
eleva ao que ela pode, em principio, tornar-se” (EAGLETON, 2005, p. 249). Na ansia de fugir
dos extremos, para ndo permitir que nem o racionalismo insano, nem a barbarie irracional
ganhem lugar, Adorno opta pela incompletude de sua dialética negativa, que nega a
possibilidade de abarcar o todo pelo pensamento. Para Eagleton, “o espago em que o particular
e o universal convivem com mais harmonia € tradicionalmente o da arte” (p.251), por isso
“Adorno tenta recolocar as relacdes entre o global e o especifico, procurando no estético um

impulso de reconciliagéo entre eles que nunca seria realmente suficiente” (p.251).

Temos, ent&o, o que Eagleton (2005) chama de “hiato interior da obra de arte”, uma
impossibilidade de coincidir ndo s6 com o histérico, mas consigo mesma, dando origem, dessa
forma, a um espaco onde o siléncio diz muito mais do que os discursos racionais e onde o vazio
constitui a possibilidade da existéncia. Talvez tenha sido por isso que Eagleton disse que “a
obra mais profundamente politica é aquela inteiramente silenciosa a respeito da politica”
(p.253), concordando com Cortazar (2006), quando, ao discursar em Havana, afirma que para
uma literatura ser revolucionaria ndo precisava falar sobre revolucéo. Dessa forma,

A transcendéncia do artefato estda em seu poder de deslocar coisas do seu contexto
empirico e configura-las numa imagem de liberdade; mas isso também significa que

as obras de arte “matam 0 que elas objetificam, arrancando-o do contexto da
imediatidade e da vida real” (EAGLETON, 2005, p.255)

Nesse sentido, atraves da transcendéncia do artefato, a obra de arte passa a existir
fora da l6gica da histéria, possuira sua propria historia. O deslocar do objeto cria uma nova
existéncia, fora das fronteiras do observavel, mas intimamente ligado a ele, tal como as cidades
invisiveis de Italo Calvino. Essa imagem de liberdade construida pela obra de arte mata o que
ela objetifica, para que, a partir desse ato de destruicdo, se operacionalize um conhecimento

que Ihe antecede, numa espécie de ciclo vital da obra.

Esse ciclo vital proporciona uma existéncia a obra e, nesse sentido, Blanchot (1987)
dird que a obra de arte ndo é acabada nem inacabada: ela é. Esse ser independente dos outros,
mas intimamente atrelada ao “Outro”, da a obra o que o autor chamou de “soliddo essencial”,

e dessa solid&@o surge o Espaco Literéario.

Em O espaco Literario, Blanchot (1987) afirma que o autor ndo sabe quando a obra

estd realizada, faz dela, entdo, um lugar fechado de um trabalho sem fim. Claro que néo
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podemos confundir obra com livro, um livro ndo é uma obra. Segundo Blanchot, “a obra s6 é
obra quando é intimidade de quem a escreve ou 1¢” (BLANCHOT, 1987, p. 13). Essa ideia é
interessante, pois deixa claro que a literatura so se realiza na intimidade de seu interlocutor.
Ainda que uma pessoa esteja rodeada de livros, se nunca os ler, se eles ndo Ihe tocarem o
interior, se ndo se tornarem intimidade, ndo haverd nenhuma obra perto dela. O tocar a
intimidade independe de quanto da historia da obra o leitor, ou até proprio o autor, saiba: a obra
existe em sua soliddo. Ao leitor, a obra se apresenta em sua afirmacdo existencial, ela é; ao
autor, ela escapa, ndo deixando que esse se regozije com sua terminalidade, até por que isso
significaria a inutilidade do autor, dispensavel uma vez que a obra chegue ao fim. Mas ao autor
a obra é ainda mais estranha, torna-se ilegivel. Entdo, para Blanchot, “no espago aberto pela

criacdo, ja ndo ha mais lugar para a criagcdo” (BLANCHOT, 1987, p.14).

Essa afirmacdo pode, dentre outras coisas, anunciar o espaco literario, um lugar
aberto pela criacdo, mas imune a ela, incomunicavel ao autor, que ja deixou nele a sua

intimidade. Resta, agora, tornar-se obra ao ser, para o leitor, expressdo de seu intimo.

Ao abordar a soliddo do escritor, Blanchot (1987) analisa 0 caso de Kafka. E
interessante perceber em sua arguicdo como ele usa a historia judaica para falar do fora?. O ser
excluido de Canaa, erra no deserto, no que chama de “erro da migracdo infinita”, corresponde
auma luta por dar sentido a esse estar fora, onde 0 “que tem de conquistar é a sua propria perda”
(BLANCHOT, 1987, p. 64). Por isso, no exilio a que foi submetido, o homem, buscando a
unidade, representa para si, segundo Blanchot, a imagem da unidade, mas a imagem, enquanto
imagem, jamais pode ser atingida e por isso 0 homem se perde ainda mais, assim “o poeta é
aquele para quem ndo existe sequer um Gnico mundo, porque para ele sé existe o lado de fora,
o fluxo do eterno exterior” (BLANCHOT, 1987, p. 79). Percebemos entdo que 0 espaco que é
criado pela obra nédo é criado no real, como ja se disse acima, ao abordar o texto de Eagleton,
ndo é um espaco no tecido do real, pois se o fosse estaria no real. Para fugir a esse paradoxo,

cria-se a ideia do “fora”, a partir da errancia do exilio, o erro da migragéo infinita.

Dessa forma, “pela representacdo, restauramos, na intimidade de nés mesmos, a
limitagdo do face a face; mantemo-nos diante de nd6s, mesmo quando olhamos

desesperadamente para fora de nés” (BLANCHOT, 1987, p. 131). Isso acaba por confundir

2 Para aprofundar mais nesse conceito, que também norteia o pensamento de M. Blanchot, é recomenda-se a leitura
de A4 experiéncia do Fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, de Tatiana Levy. Nessa obra, a autora acompanha o
pensamento dos autores citados na tentativa de compreender a necessidade de um pensamento que estivesse
além dos limites conhecidos da razdo, buscando, assim, novas formas de existir.
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muitos que se debrucam na compreensdo da literatura, pois ndo se nega a relagdo com o real,

mas simplificar o literario a uma simples representacgdo seria tirar da obra sua soliddo essencial.

A intimidade que a obra cria com o leitor o faz olhar para a imagem, mas também
através dela. Uma vez que a imagem nunca é plena, que tal como o canto das sereias, ndo pode
ser alcangada sem que se morra para isso, “a obra aponta para”. Retomamos aqui o ja dito: a
obra ndo é acabada nem inacabada, ela é. Mas o leitor traz para esse espaco de exilio sua
intimidade, e, exatamente onde ndo deveria haver nada, no espaco vazio e solitario, a
comunicacdo se faz, construindo para cada leitor o porvir. A Canad prometida faz-se presente
pela auséncia. Vale lembrar, mais uma vez, Terry Eagleton:

O conceito de uma coisa ndo deve ser compreendido como uma palida réplica mental
dela, perturbadoramente destituida de vida sensivel, mas sim como uma série de
praticas sociais — como maneiras de fazer algo com a palavra que denota a coisa. [...]

Quanto mais ela tenta ser como a coisa, mais ela se torna, ela prépria, uma coisa...”
(EAGLETON, 2005, p. 248)

Eagleton (2005) deixa transparecer a transcendéncia da palavra. A obra, tal como a
imagem, ndo é a representacdo de algo, mas ao representar algo, torna-se mais do que o que
quer representar, diz de uma incompletude, de uma intimidade que nem o leitor, nem mesmo o

autor, podem saber, torna-se ela propria.

Essas “praticas sociais”, de que fala Eagleton, constituem-se em uma espécie de
transicdo entre 0 momento de intimidade da obra, seu ato de criagdo, e 0 momento de abertura,
no qual o espago vazio, que constitui a obra, tanto na criagdo, quanto na leitura, preenche-se
com as coisas do mundo. A esse respeito, Blanchot (1987) fala da relagdo entre o criador e 0
leitor, colocando-os em igualdade. Para o autor de O Espaco Literario, a obra “converte-se em
realidade subsistente, contendo muitos sentidos que a obra recebe do movimento dos tempos
ou que se esclarecem de modo diferente, segundo as formas da cultura e as exigéncias da
historia” (BLANCHOT, 1987, p. 206).

Esses “muitos sentidos”, extraidos das formas de cultura e das exigéncias da
historia, fazem da obra o que Umberto Eco (1976) chamou de obra aberta. Nessa dialética, ela
dialoga com a histéria e com a intimidade, tornando sua leitura unica. Blanchot advoga que o
leitor é tdo “Gnico” quanto o autor, exatamente por que o dialogo que a obra estabelece com ele
é irrepetivel, pois sua historicidade é Unica. Ainda segundo Blanchot (1987),

A arte ndo é religido, nem mesmo conduz a religido, mas, no tempo de desgraca que
€ 0 nosso, este tempo em que faltam os deuses, tempo de auséncia e de exilio, a arte



25

esta justificada, porque é a intimidade dessa desgraca, é o esforco para tornar
manifesto, pela imagem, o erro do imaginario e, em Ultima instancia, a verdade
inalcancavel, esquecida, que se dissimula por tras desse erro. (BLANCHOT, 1987, p.
78)

Embora a citacdo acima se refira ao pos-guerra, podemos dizer que a literatura
fonsequiana também carrega esse salvo conduto, também &, especialmente em seu primeiro
movimento, “a intimidade dessa desgraca, € o esforco para tornar manifesto, pela imagem, o
erro do imaginario” (BLANCHOT, 1987). Ao mesmo tempo em que a representacdo da
violéncia em Rubem Fonseca anula essa violéncia, trazendo uma intimidade em que a
moralidade responde a outros principios, presentes em “um outro lugar”, no “outro de todos 0s
lugares”, de acordo com Blanchot, também é verdade que a imagem faz o leitor, por questes
historicas, olhar para o objeto representado, deixando explicita a violéncia de nossos dias, mas,

mais do que isso, constituindo um espaco de possibilidades, criado pelo escrever.

Blanchot aponta para o que chama de dialética da obra, uma espécie de gradacéo,
na qual a obra parte de um momento em que representava a palavra dos deuses até 0 momento
em que se volta para ela mesma. Em um tempo de dupla auséncia, a dos deuses e a dos homens,
“o espaco do poema é inteiramente representado por esse “e” que indica a dupla auséncia”
(BLANCHOT, 1987, p.248), mas que pode configurar o agora, entre o vazio do passado e 0

vazio do futuro.

O espaco literario, entdo, assim como a obra, € concretizado tanto no escritor,
guanto no leitor. O espaco literario se faz no fora do mundo, espaco de exilio e projecdes, mas
se realiza no escrever e no ler, de forma unica, em cada um dos casos. Assim, a obra literaria
nao ¢ uma evasao, nao possui a qualidade de um refigio, no qual seriamos “amigos do rei”,
Ccomo pensou 0 poeta, antes, representa um espaco de luta, de violéncia entre movimentos
contrarios que produzem uma abertura, a qual chamamos espaco literario. Nesse impacto, na
“intimidade dessa dilacera¢io”, segundo Blanchot (1987) ¢ que se originam autor e leitor. E na
obra que eles estdo, e € neles que a obra se realiza, mas “o que € glorificado pela obra ¢ a obra,

e ¢ a arte que nela se reune” (BLANCHOT, 1987, p. 228).

Tendo em vista essa autonomia e essa autoglorificagéo da obra, decidimos por ndo
abordar, nesse trabalho, de forma detalhada a biografia do autor. Embora muitos criticos
apontem na biografia de Rubem Fonseca as possiveis origens para sua tematica inicial, vendo
no primeiro movimento de sua obra uma especie de expressdo do que viu em sua breve carreira

na policia, optamos, por acreditar que ainda que a linguagem das delegacias cariocas construa
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um efeito de real nas narrativas fonsequianas, é no outro do mundo, na projecdo de imagens
que ao denunciarem a violéncia dizem de um lugar outro, no qual a violéncia social se faz mais
discreta, porém mais cruel, que a literatura de Rubem Fonseca se torna intimidade de quem a

A

16.
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2 FRATURA EXPOSTA: BRUTALISMO NA NARRATIVA URBANA

Na década de 1960, o Brasil foi apresentado a literatura de Rubem Fonseca. Seu
primeiro livro de contos, Os prisioneiros, de 1963, trouxe as paginas brasileiras uma linguagem
extremamente peculiar e incomum, e com ela, ja em sua epigrafe, uma forte adverténcia: somos

prisioneiros!

Prisioneiros tal como o jovem que € persuadido a acompanhar a autopsia da jovem
que namorava, como parte do sadismo do médico legista. Neste conto, intitulado Duzentos e
vinte e cinco gramas, o protagonista vé& imével a técnica do legista dilacerar o corpo de sua
“amiga”, retirando-lhe a beleza, encobrindo, em nome da ciéncia, seu jovem rosto com o couro
cabeludo, enquanto seu auxiliar, usando um serrote, abre o cranio da jovem, que agora nu

“parecia um enorme ovo amarelo” (FONSECA, 2004, p. 23).

Fonseca desnuda em Duzentos e vinte e cinco gramas, de forma metaférica, a
hipocrisia da sociedade, ao revelar a promiscuidade em que vivia a jovem mulher, empresaria
bem-sucedida que ao morrer ndo tem ninguém, além de seus trés “amigos” para buscar noticias
sobre seu corpo. Hipdcrita também € a atitude do legista, que com meias palavras convence um
dos homens presentes a acompanhar seu oficio, com o intuito de constrangé-lo e, se possivel,
leva-lo a desistir no meio do processo. Néo havia necessidade alguma da presenca do homem
durante a “profanacdo” daquele corpo, pode-se chamar assim, devido ao objetivo final do

legista.

O sadismo, as aparéncias € a perversidade aprisionam o protagonista. O narrador
reproduz em um discurso direto a conduta do legista, e, como é habitual em Fonseca, usa termos
forenses — como “auto de exame cadavérico”, “regido axilar”, “perfurante”, “face interna
hemitoracica” — para construir um efeito de tecnicidade. Nesse caso, a técnica parece aprisionar
a vida. A beleza ¢ reduzida a nimeros numa balanga, quando “de dentro do corpo 0S 0rgaos
eram tirados e atirados” nela. Nesse pequeno conto, € possivel percebermos a ambiguidade que
acompanha todos os corpos fonsequianos, pode-se muito bem ir do desejo ao asco em apenas

uma pagina. Vejamos a passagem abaixo:

Cuidadosamente o enfermeiro repartiu o cabelo da mulher.
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Enquanto isso, o legista, num gesto longo, firme e continuo, com o bisturi cortou o
corpo num fundo traco longitudinal, da garganta a regido pubiana.

A carne do peito foi puxada violentamente para os lados, desprendida dos 0ssos,
deixando-0s a mostra.

“Depois cose-se tudo” explicou o legista, “a reconstitui¢do € perfeita. A linha aparece,
¢ claro.” (FONSECA, 2004, p. 23)

A ideia do cuidado, somente insinuada pela forma como o enfermeiro reparte o
cabelo da jovem, € destruida pela acdo violenta do legista. O corpo, outrora alvo do desejo e da
lascivia do observador, agora é revelado em sua mortalidade. A carne macia € desprendida dos
0SS0S, coOmo se 0 objetivo do legista fosse o de assegurar que nada de belo restasse naquela

cena.

Segundo Alfredo Bosi (1997), Rubem Fonseca se enquadra naquele grupo de
escritores “que submetem percepgdes e lembrancas a luz da andlise materialista classica,
dissecando os motivos (em geral perversos) dos comportamentos de seus personagens que ainda
trazem a marca de tipos sociais” (BOSI, 1997, p. 436). Ao fazer essas observacdes, Bosi referia-
se aos romances O caso Morel, A grande arte, Bufo & Spallanzani e Agosto, nos quais a
abordagem materialista classica é visivel, principalmente pela construcdo de tipos urbanos,
ligados as suas profissfes e ao deslocamento geogréfico de seus protagonistas entre os bairros
de diferentes camadas econémicas da cidade. Contudo, h&d uma recorréncia, a maldade. Como
se ao final dessas leituras se chegasse a conclusdo que a perversidade nao respeita limites
econbmicos. Podemos encontrar a vileza tanto em atos que cercam um idolatrado presidente,
como em Agosto, quanto nas relagdes matrimoniais da alta sociedade, como visto em Bufo &
Spallanzani, O Caso Morel ou em A Grande Arte. Nessas narrativas, € comum a motivacao

passional para 0s crimes.

E claro que o lugar social que as personagens ocupam exige delas determinados
comportamentos, leva-se em consideracdo sua formacdo ideologica, entretanto, em algumas
historias, como a do conto Duzentos e Vinte e Cinco Gramas, a motiva¢do escapa a uma
ideologia politica e deixa uma mensagem muito mais holistica, que fala ao leitor sobre a

natureza humana, sobre a gratuidade do mal e de sua universalidade.

E na desconstrugio dos valores, na forma desnuda do que se esconde por debaixo
da carne promiscua que o leitor ira encontrar a humanidade, ndo em suas a¢Oes cotidianas. A
exposicao do que nivela a todos é o processo catartico de Fonseca, € na violéncia das narrativas

cotidianas, na percepc¢do do mal que se chega a necessidade do bem. Ironicamente, o proprio
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legista lembra ao espectador/leitor que “depois cose-se tudo”. Desconstruir a imagem que se
tem da vida € necessario, esta por tras do aforismo socratico, “conhece-te a ti mesmo”, sé entdo,
depois de retiradas as mascaras da sociedade, depois da hipocrisia ser revelada pela maldade,
violentamente, sem escrupulos, é que se pode coser tudo de novo. Ordenar 0s acontecimentos,

descobrir motivagOes, pesar cada gesto.

Uma anamnese profunda revela o vazio existencial de uma geracdo, de uma
sociedade sem vida. Durante o exame, “o legista curvou-se sobre o baixo-ventre da mulher.
Arrancou outro 6rgio: “Utero — pequeno e vazio. Vazio”, repetiu ele, olhando o homem ao seu
lado.” (p.23). A vida sexual da jovem, mesmo intensa, ndo gerou vida. Muito embora possa
parecer moralismo, a metafora é mais forte: a sociedade industrial, assim como a geragdo da
liberdade sexual, ndo tem vida. A reconstitui¢do do corpo é perfeita, mas “a linha aparece, é
claro” (p.23). E sobre isso que se fala nessa parte do trabalho, sobre a linha que aparece, sobre

a fratura exposta pela ficcdo de Rubem Fonseca.

Boris Schnaiderman (2004), ao iniciar seu posfacio Vozes de barbérie, vozes de

cultura, afirma que “os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto com a

brutalidade do submundo que expressavam” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 773). A palavra

brutalidade € recorrente ao lermos a critica sobre Fonseca, referindo-se ora a linguagem, ora a

tematica. Entretanto, esse uso parece ter surgido, ou pelo menos se popularizado entre os

leitores de Fonseca, ap6s Bosi (1975) ter associado a narrativa fonsequiana ao que ele chamou
de “brutalismo ianque”. Sobre essa expressdo, Bosi (1975) afirma que

O adjetivo [brutalista] caberia melhor a um modo de escrever recente, que se formou

nos anos 60, tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosao de capitalismo

selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressdes, tudo bem argamassado

com requintes de técnica e retornos deliciados a Babel e a Bizancio. A sociedade de

consumo &, a um s6 tempo, sofisticada e barbara. Imagem do caos e da agonia de

valores que a tecnocracia produz num pais do Terceiro Mundo é a narrativa brutalista

de Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e indiretamente das experiéncias da

burguesia carioca, da Zona Sul, onde, perdida de vez a inocéncia, os “inocentes do

Leblon” continuam atulhando praias, apartamentos e boates e misturando no mesmo

coquetel instinto e asfalto, objetos plasticos e expressdes de uma libido sem saidas
para um convivio de afeto e projeto. (BOSI, 1975, p. 18)

Percebemos que Bosi estava pensando a literatura da década de 1960 em uma
perspectiva materialista. Sob essa lente, afirma que “a sociedade de consumo ¢, a um s6 tempo,
sofisticada e barbara”. Esse paradoxo materializa-se nas personagens fonsequianas, sdo elas
que sofrem os efeitos dessa mescla, sendo possivel encontrar a pureza onde a sociedade nédo

costuma procurar, bem como a decrepitude no socialmente aceito. Exemplos disso podem ser
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0s contos Lucia MacCartney e Passeio Noturno, respectivamente. Ao dizer “a um sé tempo”,
Bosi percebe em Fonseca uma ruptura com o discurso polarizador reinante na chamada Guerra
Fria, que procurava explicar os acontecimentos politicos, e também os humanos, de forma
maniqueista. Nesse coquetel, estdo presentes o instinto e o asfalto, ndo podemos separa-los, sdo

complementares da realidade brasileira s&o o que a caracteriza.

13

Ainda mais um paradoxo, Bosi afirma que essa literatura, a brutalista, “¢
ambiguamente secrecao e contraveneno” do capitalismo avangado, do qual “respira fundo a
polui¢do existencial” (BOSI, 1975, p. 18). Como secre¢do, traz em sua constituicdo 0s
elementos que compdem a sociedade da qual emerge, como os citados no mesmo texto de 1975,
“dic¢do rapida, compulsiva; impura, se ndo obscena; direta, tocando o gestual; dissonante,
quase ruido” (Idem), entretanto, ao ser contraveneno, carrega em sua formula o poder de ver

além.

Algum tempo depois de Alfredo Bosi ter adjetivado de brutalista a prosa
fonsequiana, Anténio Candido (1979) dira se tratar de “uma espécie de ultra-realismo”. Esta
afirmacdo é feita em texto encaminhado ao encontro sobre ficcdo latino-americana
contemporanea, no Woodrow Wilson Center for Sholars, Washington, outubro de 1979, lido,
na auséncia do autor, por Roberto Schwarz. Nele, Candido constr6i um panorama histérico a
fim de contextualizar seus ouvintes a respeito da literatura brasileira, tomando o cuidado de
distingui-la daquela feita pelos paises vizinhos, nesse mesmo periodo e nos anteriores. Candido
(1989), aponta a urbaniza¢do como um fator determinante para nossos escritores, chegando a
afirmar que

a ficclo brasileira, desde os anos de 1840, se orientou para a outra vertente de
identificacdo nacional através da literatura: a descrigdo da vida nas cidades grandes,

sobretudo o Rio de Janeiro e areas de influéncia, o que sobrepunha a diversidade do
pitoresco regional "uma visdo unificadora”. (CANDIDO, 1989, p. 203)

Na visdo de Antonio Candido, os temas urbanos serviram para construir “uma visao
unificadora”, que de alguma forma substituia o exotismo do regionalismo romantico, que, se
por um lado construia as caracteristicas brasileiras em oposicéo ao ideario de coldnia, por outro,
torna-se desconfortavel, politicamente, com os movimentos republicanos de independéncia em
algumas provincias. Embora essa preferéncia tenha resultado numa espécie de alienacéo, para
usar as palavras de Candido, j& que representavam uma imitacdo mecanica da Europa,

na ficcdo brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que destaca e isola,
nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo houve nela uma certa opcao
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estética pelas formas urbanas; universalizantes, que ressaltam o vinculo com os
problemas supra-regionais e supranacionais [...]. (CANDIDO, 1989, p. 203)

Percebamos, entdo, que o interesse por temas urbanos anda lado a lado com o
proposito de universalizar a literatura, ndo apenas em seus aspectos politicos, mas também em
sua visdo de humanidade, no trato com o essencialmente humano, como magistralmente
demonstrado pela prosa machadiana. Na sequéncia de seu discurso, Candido ira destacar a
mudanca operada pelo “romance do Nordeste”, referindo-se a producdo da segunda geracéo
modernista, na qual o regionalismo perde sua visdo paternalista e serve, pelo contrario, para
criticar de forma, as vezes, agressiva as mazelas sociais do Brasil. Entretanto, mesmo neste
contexto de producgdo, Candido aponta alguns autores que estdo “atentos a desarmonia da
sociedade, mas também aos problemas pessoais; marcados pela sua provincia, mas sem
obsessdo regional”, refere-se a Erico Verissimo e Dionélio Machado. Essa explanagéo quase
que didatica do texto de Antdnio Candido levara o leitor a perceber que em Guimarédes Rosa a
literatura brasileira chega ao amalgama de duas propostas, o trato do regional e a universalidade.
Nas palavras de Candido (1989),

O mundo rustico do sertdo ainda existe no Brasil, e ignora-lo é um artificio. Por isso
ele se impde a consciéncia do artista, como a do politico e do revolucionério. Rosa
aceitou o desafio e fez dele matéria, ndo de regionalismo, mas de ficcdo

pluridimensional, acima do seu ponto de partida contingente. (CANDIDO, 1989, p.
207)

Esse panorama leva o autor de Literatura e Sociedade a perguntar se as narrativas
publicadas apds as décadas de 1960 e 1970, com tematicas urbanas, ndo sdo um novo tipo de
exotismo, que viria a substituir aquele rural propagado pelo regionalismo cliché e superado por
Guimarédes Rosa. Em seu texto, ainda menciona a opinido difundida na época de que o conto
representaria 0 melhor da ficgdo brasileira e que isso poderia se dar “pela penetragdo veemente
no real”. Ao falar da obra de Jodo Antbnio, Paulinho Perna-Torta, dira que

Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspiracdo a uma prosa aderente a
todos os niveis da realidade, gracas ao fluxo do mondlogo, a giria, a abolicdo das
diferencas entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com
0 pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da prostituicdo. Esta

espécie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente na parte mais forte do
grande mestre do conto que é Rubem Fonsecal...]. (CANDIDO, 1989, p. 208)

A presenca da vida marginal das grandes cidades aparece retratada nestas novas
narrativas, o que é, de forma marcante, uma mudanca. Perceba-se que, segundo o pensamento
de Candido, exposto acima, as narrativas urbanas visavam a homogeneizacdo, fugiam das
diferengas regionais, tendo como objetivo transmitir uma ideia de unidade, mas pensar a

unidade a partir da marginalidade foge ao bom senso, uma vez que, a preocupacdo com a
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imagem do escritor, bem como de seu publico leitor, também havia servido de diapasdo a
producéo brasileira em seus movimentos anteriores. Se as personagens urbanas serviram de
média para a literatura novecentista e 0s jaguncos roseanos expressaram a alma do brasileiro,
que papel representardo 0s criminosos e psicopatas que ganham as paginas desses contos
contemporaneos? E nesse sentido que Candido fala de um novo exotismo, pois o desafio serd o
de transmitir o universal pelo que h& de mais execravel na sociedade, a partir do que a
moralidade recusa e ndo permite nem se quer olhar, perceber. Realidade escondida pela

arquitetura dos grandes viadutos e pelos discursos de educacéo, salde e saneamento basicos.

Hoje, com o distanciamento temporal, podemos dizer que a narrativa fonsequiana
conseguiu fugir da pecha do exotismo urbano, temida por Candido, e que ela comunica a alma
das grandes cidades através daquilo que ndo se queria considerar. Em suas linhas ha, sem
duvidas, mortes brutais, prostituicdo, corrupcao e tantos outros crimes, mas eles ndo sao a base
das narrativas, apenas a fachada. O alicerce dessas construcdes estéticas estd no humano, na
necessidade dos miseraveis de serem vistos, na empatia do criminoso ou num gesto
insignificante de bondade. Os invisiveis também compdem as cidades, e ignora-los também
seria um artificio. A temética brutal dos contos de Rubem Fonseca fala de uma parte constituinte
da vida urbana, mas também do homem contemporaneo. Se, por um lado, procura retratar a
violéncia dos grandes centros, especialmente do Rio de Janeiro, sua principal ambientacéo, por
outro, esta sempre a descrever as atitudes cotidianas, as pequenas maldades e bondades que
compdem o dia a dia das pessoas e, consequentemente, seu ser. A prosa de Fonseca faz pensar
no outro e em como ele € tratado, e 0 outro ndo esta s nas grandes cidades, mas em todo o

espaco em que houver um “eu” enunciado. Essa vida marginal é mostrada de maneira brutal.

Mais uma vez o binbmio forma e conteldo mostra sua importancia, pois ndo €
somente a tematica da violéncia que significa em Rubem Fonseca, como ja se afirmou na
introducgdo desse trabalho, mas as estratégias usadas para comunicar essa violéncia, e 0 espaco
literario resultante desse movimento. Candido (1989) enumera algumas dessas caracteristicas
narrativas, que podem ser assim divididas: prosa aderente; fluxo do monologo; a questdo

linguistica; ritmo. Vejamos do que trata cada uma, antes de exemplificar na obra.

Ao falar das diferentes manifestaces literarias brasileiras, Anténio Candido mostra
ao seu leitor que, por vezes, as formas literarias estiveram ligadas a imagens que se tinha de
certos extratos sociais. Dessa maneira, a poesia podia representar a erudi¢cdo do autor, que ndo

corria o risco de ser confundido com as personagens que retratava. Esse perigo fez com que o
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regionalismo do século XIX criasse uma dissonancia entre a voz do narrador e das personagens,
possibilitada pelo uso da linguagem culta no discurso indireto e das aspas na linguagem popular
no discurso direto, como lembra Candido (1989). Dito isso, a chamada prosa aderente da nova
narrativa deveria ser capaz de dar voz as camadas excluidas do cenario artistico brasileiro
espontaneamente, de maneira inequivoca e sem desqualificar seu autor ou seu publico leitor.
Essa transformacao ganhou espaco com as vanguardas modernistas, mas alcangou a completude
da proposta na narrativa urbana, talvez porque o conhecimento do regional ndo prescindisse 0
contato, a viagem, enquanto os tipos urbanos podem ser apreendidos em uma espécie de

flaneur.

Outro fato importante, no que se refere a forma da nova narrativa, é o fluxo do
monologo. O mondlogo foi explorado de forma impecavel por Guimardes Rosa, que além de
sua obra prima — Grande sertdo: veredas — 0 usa em contos magnificos como Meu tio, 0
jauareté. Entretanto, Rosa, como j& mencionado, revisita o regional, dando ares miticos ao
sertdo brasileiro, convidando seus leitores para “um dedinho de prosa”, ja4 Rubem Fonseca
“agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos recursos técnicos — fundindo ser
e ato na eficacia de uma fala magistral em primeira pessoa” (CANDIDO, 1989, p. 211), dando
voz aos silenciados, ou melhor, fazendo seus leitores ouvir as vozes inaudiveis da
marginalidade. A identificacdo proporcionada pelo narrador autodiegético desfaz o efeito de
dissonancia mencionado e permite que a violéncia flua ndo somente na temética dos contos,

como, especialmente, na linguagem.

Essa subversdo da linguagem erudita, presente nessa nova narrativa, destacada na
obra de Rubem Fonseca, d& a narrativa um ritmo que Antdnio Candido chamou de galopante.
O ritmo, na musica, € determinado pela combinacao de sons e siléncios, criando, assim, padrdes
sonoros, que repetidos ao longo da musica, criam o ritmo, de forma que as mesmas notas, em
um mesmo espaco de tempo, podem resultar em composi¢des musicais distintas. Embora
sabendo que o ritmo € um conceito universal, tratando-se, nesse caso, de movimento constante,
pensar 0 ritmo na prosa, ja que na lirica tem-se uma teoria especifica, € pensar como 0s
diferentes padrbes formados por vozes e siléncios, impdem a criacdo literéria, e a seu leitor, um
movimento que Ihes toma os sentidos, contribuindo para o efeito estético almejado. Em sua
Filosofia da composicéo, Edgar Allan Poe (1845) fala de ritmo, mas como tratava-se de um
poema, compreende-se que 0 conceito que mais se aproxima desse, e se adequa ao fendmeno

gue tratamos, € o de tensdo, palavra que foi usada pelo ilustre admirador de Poe, Julio Cortazar.
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Segundo Cortazar, “um conto é ruim quando é escrito sem essa tensdo que se deve
manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas” (CORTAZAR, 2006, p.
152). Mais do que o simples enigma, a tensdo tem a ver com a capacidade do conto em manter
o interesse do leitor, de forma que ele ndo se canse ou que ndo venha a perder o interesse pelo
que se esta narrando. Esse interesse é alimentado pelo mistério, mas também pelos tipos de
padrdes formados, pelas vozes enunciadas e/ou silenciadas, enfim, relaciona-se ao modo como
a narrativa se da ao leitor, como dialoga com ele, ou, no caso de Fonseca, como o agride.
Ressaltando que o conceito de tensdo ndo se relaciona com o assunto tratado, uma vez que,
como nos alerta Cortdzar, “a ideia de significagdo ndo pode ter sentido se ndo a relacionarmos
com as de intensidade e de tensdo, que j& ndo se referem apenas ao tema, mas ao tratamento
literario desse tema, & técnica empregada para desenvolvé-lo” (CORTAZAR, 2006, p. 153).
Dessa forma, se o ritmo é galopante nos contos de Rubem Fonseca, é verdade também que a
tensdo exercida sobre o leitor segue a mesma ordem, de maneira que o maltrata e depois 0
aprisiona, “avancando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de noticia crua da vida”
(CANDIDO, 1989, p. 211). Para exemplificar tipo de “noticia”, veja-Se 0 conto Relato de

Ocorréncia, presente no livro de contos Lucia McCartney.

O crescimento desordenado das cidades brasileiras transformou a vida de milhdes
de pessoas. Familias inteiras migraram para 0s aglomerados humanos, encantadas com suas
grandes construgdes. Em poucas décadas, essas mesmas familias formaram uma nova
paisagem. Neste espaco, a vida se reveste de outros sentidos. As certezas comegam a ruir e a

historia de vida a se fragmentar juntamente com a estrutura social imaginada.

A pobreza, que antes se tentava evitar através de migracdes ou planejamentos
sazonais, agora € onipresente. O sertdo ficou no passado e nas cidades que Ihes servem de
moradia hoje, a fome é uma ameaca ainda mais cruel, pois é a base da propria riqueza,
inacessivel a grande massa disforme que ainda perambula, numa va tentativa de ascender

socialmente.

Nesse contexto, muitos autores do século XX abordam o tema da pobreza em suas
obras, numa franca demonstragéo de que o social se relaciona de maneira dual com a ficgéo:
servindo-lhe de inspiracéo e sendo impactado por ela. O texto de Fonseca, assim como as obras
de varios de seus contemporaneos, sempre aponta para fora de si (LIMA, 2002, p. 663), tocando
temas sociais, destruindo as formas classicas e trazendo para dentro da literatura uma linguagem

tdo diferente quanto as relagdes sociais expressas por ela.
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Mas é importante lembrar que

a criacdo literaria corresponde a certas necessidades de representacdo do mundo, as
vezes como predmbulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas isto s se torna
possivel gracas a uma reducdo ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que da
ingresso a0 mundo da ilusdo e se transforma dialeticamente em algo empenhado, na
medida em que suscita uma visdo do mundo. (CANDIDO, 2000, p. 49)

Portanto, ndo devemos encarar a literatura produzida em torno de temas sociais
como a olhar para um relatério. Uma das mais incriveis caracteristicas da linguagem, e da
linguagem literaria em especial, € o poder criativo, a capacidade de criar mundos, o da “ilusdo”,
e isso nunca podera ser negligenciado, pois “o paradoxo do romance € o de toda a obra de arte:
ela é irredutivel a uma realidade que entretanto traduz” (ZERAFFA, 1971, p. 13 apud LIMA,
2002).

A forma como a literatura traduz essa realidade €, com certeza, mais importante,
para seu estudioso, do que o que ela traduz. A literatura criard formas, meios de orientar o
mundo ficcional de maneira a “neutralizar nosso modo habitual de tematizar a realidade”
(LIMA, 2002, p. 666), forca-se a percepcao do que esta a frente diariamente, mas teima em nao

se dar a conhecer pelos meios institucionais, certamente por pertencer ao mesmo tabuleiro.

Com essa proposta, de levar o leitor a confrontar-se com uma realidade que, embora
esteja no dia a dia da sociedade, ndo é vista pelas/através das instituicdes, Rubem Fonseca pinta
0 espaco urbano com cores fortes, numa linguagem escatoldgica que traz ao leitor a parte mais
sombria da cidade grande. Suas personagens ndo podem ser classificadas dentro de moldes
consensuais, pois carregam a incompletude como estigma, oscilando entre o bem e o mal, com

0 permanente intuito de sobreviver.

Em Relato de Ocorréncia, percebemos como a pobreza é representada na obra de
Fonseca, num momento de movéncias sociais em que o sujeito cartesiano é posto a prova e cede
seu espaco a uma heterogeneidade discursiva, na/da qual emergem ambiguidades e
contradi¢des. Esse pequeno conto no traz os fatos catalisados por um acidente de transito. Neste,
um 0Onibus atropela uma vaca, em uma ponte, caindo, logo apds, no precipicio. Os habitantes
das proximidades apressam-se em cortar a vaca e levar o maximo de carne que podem para suas

casas, pouco se importando com o acidente ou com suas vitimas.

O titulo do conto remete automaticamente a percepgdo de sua parafrase, o boletim

de ocorréncia. Entre essas duas formas, a escolhida por Fonseca carrega um sentido que lhe



36

reveste de um carater literério, pois abre espaco para a oralidade. Enquanto o boletim é um
documento oficial, um género institucionalizado, o relato abre-se para a polissemia, para a
subjetividade do narrar. O que é visto pode assumir diversas versdes ao ser relatado, escapando

a verdade juridica, aproximando-se da transgressao.

Um relato é, entdo, uma verdade possivel. Para instituir essa verdade, cria-se um
narrador extradiegético. Esse narrador, em terceira pessoa, ndo participa dos fatos, ndo vé as
acOes de um ponto de vista subjetivo, pelo contrario, constréi a sensacdo no leitor de
objetividade, imparcialidade e verdade. Esse efeito é corroborado pela forma como a narrativa
se inicia. Nos primeiros cinco pardgrafos o narrador assume o tom de um boletim, procurando
objetivar os fatos e se afastar da cena.

Na madrugada do dia trés de maio, uma vaca marrom caminha na ponte do Rio
Coroado, no quilémetro 53, em direcdo ao Rio de Janeiro. Um Onibus de passageiros

da Empresa Unica Auto Onibus, chapa GB-80-07-83 e SP-81-12-27 trafega na ponte
do Rio Coroado em direcéo a S&o Paulo. (FONSECA, 2004, p. 360)

A presenca de informagdes como data, chapa, quilometro e direcdo serve para
construir a objetividade, lembrando mais um documento policial do que um conto literario.
Contudo pequenas marcas, deixadas pelo narrador, nos conduzem lentamente a uma posicédo de
observacao da vida humana, de sua fragilidade, ndo expressa pela morte das pessoas que jazem
no fundo do barranco, mas pelos vivos. Dessa forma, a divida expressa por Candido (1989), de
que a narrativa parecia perder forca ao empregar a terceira pessoa parece ndo ter razéo de ser,
ja que, nesse caso, € justamente a objetividade do narrador que garante o ritmo da narrativa,

dando cores especificas ao que é narrado.

Nesse ponto, é interessante lembrar que “basicamente, a voz do narrador constitui
a Unica realidade do relato” (TACCA, 1983, p. 65) conduzindo o olhar aquilo que interessa a
narracao. Por isso, seria errado dizermos que o0 conto versa sobre um acidente, pois o que 0
narrador oferece é realidade dura das classes menos favorecidas, daqueles “residentes nas

cercanias” do caminho que leva a/ao S&o Paulo/progresso.

A partir do sexto paragrafo tem-se a introducdo de algumas poucas personagens,
gue buscam a sobrevivéncia, buscam aproveitar o que nao pertence mais a ninguém e por isso
mesmo é de todos, a vaca morta. Fisicamente, essas personagens sao pouco descritas, limitando-
se o narrador a informar que Lucilia “esta gravida de oito meses, [e] sofre de verminose” e que
Ivonildo, um dos homens que busca conseguir um pedago da vaca, € mulato. Essa omisséo de

informac0des generaliza as personagens, aproximando-as de qualquer um da grande multidao de
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famintos. Suas falas séo limitadas a pequenos enunciados, através dos quais tentam dissimular
suas intencdes, de forma que ndo tenham concorréncia, e a insultos, proferidos a partir do
discurso indireto livre. Nesse tipo de discurso o narrador interpreta 0 pensamento da
personagem, negando-lhe a voz, dando ao leitor a sua versdo dos fatos e de seus sentimentos.
Essa técnica, no conto em analise, realca o silenciamento social experimentado pelas

personagens e pela fracdo da populagéo que elas representam.

No momento em que “Elias segura o facdo na mao, como se fosse um punhal; olha
com odio para Marcilio e Ivonildo. Cospe no chédo. Corre para cima da vaca”, percebemos a
acdo instintiva da luta pela sobrevivéncia. O facdo, ha pouco trazido por Lucilia, assume nas
maos do homem o contorno de garras a dilacerar sua presa, pois essa é sua fungao, como lembra
Barthes (2007), nesse gesto verdadeiramente carniceiro. Nao ha solidariedade ou ajuda, cada

um procura o seu proprio bem.

A objetividade das oragdes “Elias corta a vaca” e “Lucilia corta a vaca”, bem como
a repeticdo da construcdo em personagens de uma mesma familia, realca a individualidade em
que vivem. N&o ha espaco para afetividade no pragmatismo da sobrevivéncia. Elias so ira sorrir
ao pedir um “bifao” para Lucilia e esta Ihe faz também “umas batatas fritas”, pois uma vez

supridas as necessidades primarias, ja podem esbocar algum contentamento, mas nunca amor.
Segundo Brener (2009),

A cidade pés-moderna retratada por Rubem Fonseca traz em si a antitese da
comunh&o. Seus habitantes ndo cooperam entre si pela sobrevivéncia, ao contrario,
disputam freneticamente cada palmo de chdo e o direito de permanéncia no lugar
escolhido. A solidariedade humana é somente uma utopia e a forma de diadlogo mais
praticada € o da violéncia. (BRENER, 2009, p. 368)

As identidades devem ser repensadas. Devemos lembrar que “os modos de vida
colocados em acédo pela modernidade nos livraram, de uma forma bastante inédita, de todos os
tipos tradicionais de ordem social” (GIDDENS, 1990, apud HALL, 1997), por isso aqueles que
tém suas profissbes nomeadas no conto, que sao identificados pela posic¢do social, 0 acesso €
dificultado. O motorista do carro da policia apela a ameaga, enquanto o agougueiro ira ficar

com “os restos da vaca”, ajuntados por seus dois auxiliares.

Entretanto, a producdo fonsequiana sofreu, por uma parte da sociedade mais

resistente ao seu estilo, acusag@es recorrentes, relacionadas ao uso da linguagem escatologica e
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sexual. Referente a essas acusagdes, vejamos, inicialmente, o texto Palavrdo ndo é pornografia,

de autoria do proprio Rubem Fonseca.

Em dezembro de 1969, na edi¢cdo numero 25, do Pasquim, Rubem Fonseca publica
uma espécie de defesa de sua literatura, afirmando ja no titulo de seu texto, que ha diferenca
entre um palavrdo e a pornografia. O texto fonsequiano é repleto de palavrfes que, como ja
afirmamos, constituem ndo s6 uma alusdo as personagens marginais, mas torna-se um caminho,

um elemento constituinte de sua prosa.

Na primeira parte do texto, Rubem Fonseca disserta sobre a origem da palavra
pornografia e como, com o tempo seu sentido transforma-se, deixando de ser a narrativa da vida
das prostitutas, significado sugerido por sua etimologia, para representar a utilizacao de termos
vulgares. Lembra, ainda, que, Segundo Freud, “é comum as pessoas civilizadas serem afetadas
por qualquer coisa que as relembre inequivocadamente da natureza animal do homem”
(FONSECA, 1969). Se isso € verdade, entdo Fonseca insiste em lembrar a seu leitor da
fragilidade da imagem social que se forma da fragil carne humana, como por exemplo, no conto
citado, Duzentos e Vinte e Cinco Gramas, analisado acima. Mas ndo é somente com a
mortalidade que Fonseca impacta seus leitores, a sexualidade também € exposta de forma
natural, no sentido estrito da palavra, no ambito de sua animalidade e ndo como o apice de um
relacionamento amoroso. Interessante que no texto em analise, Fonseca fala das diferentes
maneiras de se referir as relacGes sexuais, e como somente uma delas torna-se tabu. Segundo
ele

Todas as linguas existentes (e 0 que ocorre na palavra oral e escrita ocorre também
em qualquer forma de comunicagao social, como na pintura e no desenho) se referem
as funcdes sexuais e excretoras pelo menos de trés maneiras diferentes: a) vulgar; b)
refinada ou educada; e c) cientifica. Um homem e uma mulher tém relagdes sexuais.
Em linguagem vulgar isso seria denominado f... Na educada: dormir com, ir para a
cama com ou relagdes sexuais. Na cientifica: conjuncdo carnal (jargdo juridico) ou

coito, copula, etc. Todas essas palavras e vocabulos querem dizer a mesma coisa €, no
entanto as pessoas s6 ficam chocadas com uma delas. (FONSECA, 1969, p. 70)

Percebemos uma tentativa de demonstrar que a linguagem usada em suas narrativas
é uma dentre tantas que estdo a disposi¢do dos falantes de uma lingua e, que por uma questao
que ndo é linguistica, mas social, muitos a acusam de pornogréafica. Esse esforco é uma defesa,
podemos entender, considerando os ataques que vinha recebendo devido a sua ficgdo. No
mesmo intento, Fonseca busca demonstrar que 0 uso de expressdes de baixo caldo é recorrente
e que ocupa um papel nessas, ndo somente na comunicacdo, como também na “higiene mental”

(Ibidem, p.71). Segundo o escritor, a ideia de que algumas palavras seriam impréprias e
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prejudiciais, de tal forma que se justificaria sua proibicdo, ¢ uma tentativa de impedir a
liberdade de expressao, “ndao somente de palavras, mas também de ideias” (Ibidem, p. 71).

Na sequéncia de sua argumentacdo, Rubem Fonseca aponta para o fenébmeno que
chamou de “Efeito de Nebulizagdo”. Esse efeito representaria a passagem gradual de um
vocébulo de seu uso restrito, social, s outras comunidades, outros extratos sociais. Dessa
maneira, uma giria que nasce nas favelas, cita o autor, aos poucos iria ganhando espago ndo
somente nas cancdes populares, mas também em telejornais e em conversas de “jovens
burgueses”, chegando, finalmente, ao vocabulario dos “velhos burgueses”. Esse argumento,
demonstra que uma palavra ndo € restrita a um grupo, uma vez criada, ela pertence ao Iéxico da
lingua, ficando, assim, a disposicao de seus falantes, ndo podendo ser modificada ou excluida,

individualmente.

Outro argumento usado em Palavrdo ndo é pornografia, diz respeito ao préprio
conceito de literatura pornogréafica. Uma vez que as palavras per si, ndo sdo moralmente
classificaveis, resta pensar o efeito de seu agrupamento, como um texto torna-se pornografico
ou ndo. Rubem Fonseca lembra que

A maioria dos livros pornogréaficos (é preciso ndo confundi-los com aqueles
inadequadamente assim definidos) se caracteriza por uma série sucessiva de cenas

eroticas, cujo objetivo é estimular psicologicamente o leitor, funcionando como uma
espécie de afrodisiaco retdrico. (FONSECA, 1969, p. 72)

No paréntese que Fonseca coloca em sua conceituacéo, fica a adverténcia, em tom
de desabafo, para que ndo se confundam livros pornograficos, com aqueles que possuem
palavrdes, pode-se completar. Uma vez que dissertou sobre a presenca dos palavrdes nas
linguas naturais e sobre seu papel nas sociedades, foca no objetivo dos livros. Ora, segundo o
autor de A Grande Arte, o pornogréfico tem como objetivo a estimulagdo sexual, feita a partir
de uma “série sucessiva de cenas eroticas”. Entdo ndo séo as cenas, propriamente ditas, mas seu

objetivo que configura a pornografia, segundo Fonseca.

Nessa perspectiva, a ficcdo de Rubem Fonseca ndo se enquadra na ideia de
pornografia, pois ndo tem como objetivo estimular sexualmente seu leitor, ela, aponta para uma
ruptura com a forma candnica de se fazer literatura, usando a linguagem das ruas, inclusive
palavrdes, com o intuito, ndo sO de retratar essas camadas marginalizadas da sociedade
brasileira, mas também apontar uma fratura com o real. Assim, 0 que muitos viram como um
tipo extremado de realismo é, todavia, uma forma de questionar a normalidade das grandes

cidades, apontando para uma necessidade de ficcdo, para uma forma de conhecimento que
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excede o simples retrato, lembrando, talvez, o efeito de catarse aristotélico. Mais adiante,
falaremos disso.

Além desse texto, Fonseca levou para a ficcdo sua defesa, criando uma peca
extraordinaria de sua metaficcdo. No conto Intestino Grosso, podemos ver uma espécie de alter
ego do autor. Essa opinido é corroborada por varios de seus estudiosos, inclusive por Deonisio
da Silva, que dir4 que “com o conto Intestino Grosso, delineia-se um projeto literario que vai
marcar a ficcdo de Rubem Fonseca” (SILVA, 1996, p. 67). Nesse conto, temos a presenca do
narrador, que representa um jornalista incumbido de entrevistar 0 “Autor”. Depois de acertado
o valor que o entrevistado receberia, por palavra, o que se Ié é um texto em discurso direto,
marcado pelo uso das aspas, tanto para a fala do entrevistador, quanto do entrevistado, que com

uma linguagem franca, ndo se intimida com nenhuma das perguntas feitas.

Podemos acompanhar todo o texto de Intestino Grosso sem perder em profundidade
analitica o estudo da narrativa fonsequiana, pois, como dito acima, as respostas dadas pelo
Autor apontam para a estética encontrada na ficcdo desse mineiro radicado no Rio de Janeiro.
Nesse percurso, selecionamos apenas algumas das respostas, as que melhor demostrarem o
projeto estético do autor e a relagcdo que este guarda com a fratura do contemporaneo. Perceba
antes, que a personagem é chamada de Autor, com letra mailscula, como um substantivo
préprio. Essa grafia aponta para a subjetivacdo do substantivo comum, mas também realca e
valoriza a profissdo, dando aquilo que é comum, status de individualidade. Nessa andlise,
compreender-se-80 as perguntas como retoricas, iSSoO porque 0 processo criativo, quando
considerado, indica uma construcdo, na qual as perguntas existem apenas como alavancas,
devidamente posicionadas de forma que a discussao metatextual surja por debaixo das inUmeras

camadas ficcionais de Rubem Fonseca.

Inquirido sobre quando comecou a escrever, 0 Autor responde: “acho que foi aos
doze. Escrevi uma pequena tragédia. Sempre achei que uma boa histdria tem que terminar com
alguém morto. Estou matando gente até hoje” (FONSECA, 1994, p. 460). Nesta fala, pode-se
ler o género escolhido para a primeira experiéncia literaria do Autor, uma tragedia, mas é claro
que podemos Ver ai uma autocritica, em um possivel uso do termo tragédia em sua acepcao
comum, como algo muito ruim, uma tragédia, ou seja, algo mediocre. Ndo é raro que as
personagens autoras de Rubem Fonseca facam uma avaliacdo negativa de sua primeira fase,

como é o caso do protagonista de Bufo & Spallanzani. Esse olhar severo sobre a propria
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producdo tem, geralmente, o objetivo de salientar a producédo atual da personagem, ou marcar

seu crescimento e autoconhecimento.

Na segunda parte da resposta, quanto afirma que uma boa histéria tem que ter
alguém morto, podemos identificar uma das assinaturas da ficcdo de Rubem Fonseca. A
existéncia de mortes, e especialmente de mortes violentas, sempre esteve presente em sua prosa,
0 que lhe valeu algumas alcunhas, tais como brutalista (BOSI, 1975), vozes de barbérie
(SCHNAIDERMAN, 1994) e cruel (DIAS, 2004). Contudo, nao entendemos a presenca desses
tipos de enredo como sendo simplesmente uma op¢éo tematica, muito pelo contrario, como ja
afirmamos, neste trabalho, a opcao por tais assuntos comp&em uma estética, através da qual
delineia-se o espaco literario, além de apontar, literariamente, para uma ruptura no
contemporaneo. E importante que se compreenda como a presenca da morte tem sido lida em
Rubem Fonseca, por isso, a seguir, abordaremos as seguintes visdes: a morte como
representacdo tematica dos problemas sociais; a morte como gatilho para a narrativa policial; a

morte como uma op¢ao estética.

Primeiramente, devemos lembrar que a ficcdo de Rubem Fonseca encontra o Brasil
envolto em um quadro social de violéncia e repressdo. Essas nuancas estavam relacionadas a
questBes politico-ideoldgicas, proprias das décadas de 1960 e 1970, bem como a rapida
urbanizacio pela qual passava o pais. E possivel afirmar que esse segundo fator estd mais
fortemente indicado nos contos fonsequianos, visto que em raras ocasifes suas personagens
posicionam-se politicamente. Assim, a critica dos anos 1960 recebeu a obra de Fonseca como
um grito de dendncia, pela qual os marginalizados receberiam voz. Acima, ja falamos dessa
critica, especialmente de Alfredo Bosi e Antdnio Candido, mas talvez seja necessario retornar
a adverténcia feita por Candido, a respeito do perigo dessa tematica se tornar o que ele chamou
de “uma nova espécie do exotico” (CANDIDO, 1989). Além do que j& afirmamos acima,
devemos lembrar que uma das marcas do exdtico sempre foi a representagdo do distante,
daquilo que néo se vé cotidianamente, como nos relatos de viajantes do século XVI. O exético
ndo parece se adequar facilmente ao narrador que Benjamin (2012) personificou no “camponés
sedentario”, que viveu uma vida inteira em seu pais e por isso tem histdrias para contar, n&o,
espera-se 0 exdtico do narrador “marinheiro comerciante”, que vindo de longe, narra o que seus
ouvintes s6 enxergam pelo poder das palavras, tal como Marco Polo, narrando um oriente
distante, mas que se faz presente nas palavras de quem o visitou e frequentou a corte de Kublai
Kan.
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A morte narrada por Rubem Fonseca nédo € exdtica, ndo esta distante dos leitores,
antes, faz-se presente em seu dia a dia, constitui a paisagem das grandes cidades. Os corpos
amontoam-se pelos becos escuros, mas seu fedor é inalado por todos os transeuntes do Rio de
Janeiro. A questdo € que as mortes em Rubem Fonseca nao destoam mais, elas séo, pelo
contrrio, partes essenciais da harmonia citadina, como podemos perceber ao ler contos como

Relato de Ocorréncia e Os inocentes.

A segunda possibilidade é a de relacionar as mortes narradas na contistica
fonsequiana a partir das varias possibilidades do género de narrativa policial. A esse respeito,
sera enriquecedor lembrar das reflexdes feitas por Todorov (2006), para o tedrico “na base do
romance de enigma encontramos uma dualidade, e é ela que nos vai guiar para descrevé-lo.
Esse romance ndo contém uma, mas duas historias: a histéria do crime e a historia do inquérito”
(TODOROQV, 2006, p. 95). Portanto, no modelo mais ortodoxo da narrativa policial - e lembre-
se também que, no mesmo texto, Todorov dira que na literatura de massa, categoria na qual ele
insere o romance policial, e suas diversas divisfes, ndo ha subversdo da forma, pois se ela
ocorre, deixa-se de ter um romance policial —a primeira morte esta inserida na histéria do crime,
ndo na da investigacdo. A segunda narrativa devera elucidar a primeira morte, assim, nessa
estrutura, a morte servird de gatilho para a segunda narrativa, uma espécie de pré-texto, no
sentido literal, por isso, continuara Todorov: “a primeira historia, a do crime, terminou antes de
comecar a segunda. Mas o que acontece na segunda? Pouca coisa. As personagens dessa

segunda historia, a historia do inquérito, ndo agem, descobrem” (TODOROV, 2006, p. 95).

Percebemos, a partir da leitura das obras de Rubem Fonseca, que a morte, nas
narrativas fonsequianas, ndo desempenham esse papel, uma vez que o foco ndo € a investigacao.
Também fica claro que Fonseca subverte o género, coisa que, como afirma Todorov, ndo é
possivel na literatura de massa. Em Bufo & Spallanzani, o investigador frequentemente esta
errado em suas conclusdes, fato que nao sé oferece um pastiche do género, como também muda
0 enredo, deixando a investigacdo irrelevante. Em Romance Negro, o assassino chega a
confessar sua culpa, em um rompimento proposital e consciente com a literatura noir.

Numa histéria policial, permitam-me repetir, sabemos da ocorréncia do crime,
conhecemos a Vvitima, mas ndo sabemos quem € o criminoso. Neste crime perfeito

todos saberdo logo quem € o criminoso e terdo que descobrir qual é o crime e quem é
a vitima. Eu apenas mudei um dos dados do teorema. (FONSECA, 1992, p. 152)

Logo, percebemos que a morte ndo esta relacionada a essas duas estratégias, mas

representa, ainda assim, uma constante nas narrativas de Rubem Fonseca, isso pode relacionar-
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se a insisténcia com que perscruta o espirito humano, de forma que a morte ndo so representa a
possibilidade de mudanca, como no conto Olhar, como também abre um espaco, a partir da
violéncia de sua natureza, tanto para falar sobre o humano, quanto para refletir sobre a arte,
pois, como afirma Blanchot (2011) “a literatura se edifica sobre suas ruinas” (BLANCHOT,
2011, p. 312).

Em seu instigante texto A literatura e o direito a morte, capitulo do livro A parte
do fogo, Blanchot (2011) também usa a figura da morte como forma de falar sobre a criacédo
literaria. Para ele, existe um paradoxo fundamental na figura do escritor, pois “o escritor ndo é
escritor e ndo sabe se tem capacidade para vir a ser um. Sé tera talento apds ter escrito, mas
dele necessita para escrever” (BLANCHOT, 2011, p. 313). Esse paradoxo fard com que o
escritor e a obra se encontrem em um espaco outro, em que “tudo recomeca a partir do nada”
(p. 314). Assim, podemos, sem perigo de extrapolar os fatos, dizer que a literatura trabalha com
0 espaco da morte, em um lugar que é a possibilidade do ser, ndo o seu oposto, como uma
leitura apressada poderia fazer supor. A morte na literatura, cria possibilidades, que vao desde
uma simples estratégia narrativa, no romance policial tradicional, como apontada por Todorov,

até uma metalinguagem a dizer da propria sequéncia de rupturas e cria¢des do texto literario.

Exemplo é o antoldgico poema “Tragédia Brasileira”, de Manuel Bandeira (2013).
Nele, como se sabe, um caso corriqueiro de amor, termina em crime passional — Misael,
funcionério da fazenda, com 63 anos de idade, acaba por matar, sua infiel companheira, Maria
Elvira. Se ha uma catarse nessa leitura, ela se da pelo reconhecimento da banalidade da
violéncia brasileira, e por sua consequente espetacularizacdo. Maria Elvira ndo era nem mais
nem menos culpada do que o proprio Misael, pois ambos se entregam a um sistema de trocas,
que esta mais para monetérias do que amorosas, e acabam por quebrarem as regras desse

perigoso jogo. Maria Elvira paga com a morte, Misael com a vida.

Igualmente espetacularizada é a morte de Macabéa, personagem da obra A hora da
Estrela, de Clarice Lispector. Nessa narrativa, a autora reserva, para o derradeiro suspiro de sua
personagem, a fama. E somente nos momentos que antecedem sua morte, que Macabéa, uma
jovem migrante alagoana, recebe a atencdo das pessoas, tem sua “hora de estrela”. Embora se
possa encarar essa situagdo como um morbido comportamento do publico brasileiro, inclusive
do publico leitor, que estaria interessado em desastres, pode-se também construir uma ideia

sobre a criag&o estética a partir da morte das personagens.
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Tanto a histéria de Maria Elvira e Misael, quanto a de Macabéa e Rodrigo S. M. s6
se tornaram narrativas por causa de seu tragico final. Se, € verdade o que declara Blanchot
(2011), ao afirmar que “cle (0 escritor) s6 existe em sua obra, mas a obra s6 existe quando se
torna essa realidade publica, estrangeira, feita e desfeita pelo contrachoque das realidades”
(BLANCHOT, 2011, p. 316), também é verdade que essa realidade tornada publica, a prépria
materialidade da ficcdo, sé é real ao se expor, pois antes disso ela existe tanto quanto o autor
sem a obra, é apenas uma possibilidade de ser. Dessa forma, € possivel dizer que Maria Elvira

e Macabéa, morrem ao mesmo tempo em que nascem, e, assim, morrem sem deixarem de ser.

Também Manuel Bandeira (2013), num poema narrativo intitulado Poema tirado
de uma noticia de jornal, nos traz a histéria de Jodo Gostoso que ao se jogar na lagoa Rodrigo
de Freitas, morre afogado. O leitor ndo sabe se a personagem morreu por ndo saber nadar, por
estar embriagado ou por suicidio. O texto, talvez, exatamente por satirizar a objetividade dos
jornais, ndo deixa isso claro. Também néo fica definida a identidade de Jodo, pois seu nome é
comum e sua alcunha condiz com o apagamento social de seu endereco, “morava no morro da
Babilénia num barraco sem numero” e era um trabalhador informal, um “carregador de feira
livre”. Mais uma vez, ndo havia possibilidade de sabermos quem era Jodo Gostoso, ndo fosse
sua morte. A morte de Jodo Gostoso como que o arranca do tecido do cotidiano, dando-lhe um
espacgo nas narrativas da cidade, no jornal. Claro que esse movimento se faz ficcionalmente,
através da literatura, o espaco que Jodo Gostoso recebe é o espaco literario. O cotidiano é o
manancial do qual escorre a literatura, mas nunca como uma cépia. Esse movimento s6 é
possivel, segundo Blanchot (2011), por que

Certamente, minha linguagem ndo mata ninguém. No entanto: quando digo “essa
mulher”, a morte real é anunciada e ja esta presente em minha linguagem; minha
linguagem quer dizer que essa pessoa que esta ali agora pode ser separada dela mesma,
subtraida a sua existéncia e a sua presenca e subitamente mergulhada num nada de
existéncia e de presenc¢a; minha linguagem significa essencialmente a possibilidade

dessa destruigdo; ela é, a todo momento, uma alusdo resoluta a esse acontecimento.
(BLANCHOT, 2011, p. 332)

Nessa passagem, Blanchot analisa a natureza da prépria linguagem, estabelecendo,
assim, o principio do que, em outra obra, chamara de espaco literario. E justamente esse nada
de existéncia e de presenca que possibilita o literario, entretanto a acdo do literario € ainda mais
abrangente, pois ndo s6 anuncia essa morte real, como tambem é capaz de trazer a existéncia,
pela morte, 0 que ndo pode ser real de outra forma. Por isso, “uma boa histdria tem que terminar

com alguém morto”.
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Na sequéncia do conto Duzentos e vinte e cinco gramas o entrevistador dira: “vocé
ndo acha que isto denota uma preocupagdo morbida com a morte?”. Sobre essa pergunta, com
tom de acusacdo, o Autor dird que “pode ser também uma preocupacéo saudavel com a vida, o
que no fundo é a mesma coisa” (FONSECA, 1994, p. 460). Percebemos, nessa passagem, a
consciéncia do Autor sobre o que se fala nessa tese, a possibilidade de a morte ser a mesma
coisa que a vida. E claro que n&o se esta falando da morte ou da vida fisicas, mas da literatura.
Nessa passagem, o Autor concorda com o pensamento blanchotiano e adverte seu entrevistador
para que ndo confunda sua estratégia narrativa com uma simples obsessdo. Nao se trata de uma
“preocupacdo morbida”, ndo é disso que fala sua ficcdo e ndo é disso que se trata a ficcdo
fonsequiana. Da mesma forma que a poesia de Manuel Bandeira ndo esta restrita a
materialidade fisica da morte de suas personagens, os contos de Rubem Fonseca ndo podem ser
reduzidos a isso. Haveria diferenca literaria se ao inves de trabalhar com a morte, optasse por
retratar a vida? E possivel que se valorize tanto a vida sem a presenca da morte? Se ¢ verdade
que se valoriza a vida pelo medo da morte, entéo é aceitavel que a recorréncia de narrativas de
morte faca, pelo menos, uma adverténcia sobre a vida, isso no nivel tematico da obra. Contudo,
a partir da tese que se defende nesse trabalho, a morte na obra de Rubem Fonseca faz parte de
um esforco criativo muito mais complexo, podendo ser ligada a uma estética na qual a violéncia
social trabalha como dobra, ligando-se a uma reflexdo sobre o fazer literario e seu papel na
sociedade. Por essa razdo, falar sobre a morte, na literatura, € o0 mesmo que falar sobre a vida,

pois ambas representam o espaco no qual a obra se faz intimidade.

A proxima pergunta da entrevista diz respeito aos livros presentes na sala onde
ocorre a arguicdo. Questionado sobre quantos livros ha no recinto, o Autor dird que cerca de
cinco mil. As perguntas seguintes sdo consequéncia dessa primeira, se ja havia lido todos, se 0
faz diariamente e em que velocidade I&. Ha, nesse trecho, a representacdo de certo imaginario
popular sobre a intimidade do autor, sobre seus habitos. Nesse ideal, o autor seria uma espécie
de devorador de obras, mas as respostas que a personagem Autor d&, sdo vagas e ndo confiaveis,
contudo a construcdo de uma unidade de medida (paginas por hora) oferece uma perspectiva

diferente, ndo se mede mais o dia a dia por horas ou minutos, mas por paginas.

Outra questéo levantada pelo questionamento sobre a presenca dos livros em sua
sala é a da intertextualidade. A referéncia a outros autores e obras € comum em Rubem Fonseca.
Seus contos estdo sempre cheios de “vozes de cultura”, para usar o termo escolhido por Boris
Schnaiderman. O local escolhido para a entrevista, a biblioteca do Autor, além de corroborar

com a imagem de intelectual da personagem, também serve como indice da obra fonsequiana.
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Na biblioteca, durante a entrevista, ndo era apenas a voz do Autor que era ouvida, ouve-se, se
0 ouvido estiver atento, as vozes que vém das prateleiras, das histdrias que foram contadas antes
da sua, vindas ndo das paginas dos livros empilhados, mas das leituras feitas por leitores
diversos. Leitores que mesmo ao (re) ler um livro, encontram sempre algo inédito, ndo somente
por que sua percepcdo melhorou, mas por que assim é a obra literaria, mutavel. Segundo
Schnaiderman (1994), “o proprio Bakhtin ensina que as vozes, numa fic¢cdo que ele denomina
“dialogica”, so existem mescladas, uma repercutindo na outra, e, com muita frequéncia, uma

voz se fragmenta ou se junta a outras” (SCHNAIDERMAN, p. 773, in: FONSECA, 1994).

Essas vozes, presentes em sua pluralidade na obra fonsequiana, alternam-se,
estando ora uma, ora outra a conversar com o leitor, como lembra o autor, juntas ou
fragmentadas. A fragmentacéo dessas vozes pode se dar no interior de uma mesma personagem,
reiterando o que Silva (1996) chamou de “herdis problematicos”, especialmente se forem os
narradores, pois o narrador, ainda segundo o autor, € “o mais problematico de todos eles”. Esses
problemas ndo sdo de construcdo, mas apontam para uma complexidade das personagens, que
dentre outras fungdes, devem indicar o caminho aqueles que seguem o canto das sereias, num
gesto obsceno e teatral, uma vez que “o herdi problematico ja fez sua opgao. Ele narra para o
leitor, ¢ com ele que estabelece um pacto” (SILVA, 1996, p. 71). Esse pacto faz com que o
leitor conheca detalhes da narrativa, informacdes que sdo omitidas de outras personagens, e,
em caso de narradores extradiegéticos, do proprio protagonista. Claro que isso ndo significa
que essas informacdes ndo sejam parte de uma estratégia narrativa, pelo contrario, constroem

uma ligacéo necessaria com o leitor, com a finalidade de produzir um determinado efeito.

Rubem Fonseca tem trabalhado com o fazer literario em suas criacdes, algo que se
tornou recorrente nas criacbes contemporaneas, e ja foi mencionado nos contos de Rubem
Fonseca, acima. Entretanto, também é comum que Fonseca recorra a textos anteriores e até
mesmo a fatos historicos, como € o caso de seu romance O selvagem da épera, isso aponta para
um trabalho literario com o historico. As fronteiras entre a ficgdo e a histdria sdo porosas, visto
que a propria historia € uma narrativa, mas Fonseca vai além, ja que se trata de uma metafic¢éo,
tratar-se-& de uma metaficcdo trabalhada a partir da narrativa histérica, como tambem fica
visivel no romance histérico Agosto. A historia ndo serd apenas painel, nem existird como
protagonista, mas comp&e com o ficcional um amalgama, de maneira que o leitor que nao
estiver atento, mesmo aqueles que possuem conhecimento dos fatos historicos, podem
confundir-se, pois ndo estdo diante de uma narrativa que se disponha a alterar de forma

anarquica os registros, mas frente a uma em que o autor subverte os detalhes, trabalha nas
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lacunas da historia, joga com as curiosidades e costumes histdrico-sociais. Essas sdo as vozes
que ecoam dos “cerca de cinco mil” livros das estantes, vozes até entdo olvidadas que agora
sussurram entre linhas. Essa relacéo fica clara em passagens como a que inicia o conto Relatorio
de Carlos, presente em A Coleira do Céo.
Gostaria de ser factual e cronologicamente exato. Mas de algumas coisas ja ndo me
lembro direito, parece que nunca aconteceram, que foram sonhadas. Outras, porém,

me angustiam, déi quando penso nelas, fico infeliz como se tudo fosse acontecer de
novo. (FONSECA, 1994, p. 117)

Frente ao suposto desejo de ser factual e cronologicamente exato, o narrador
levanta a questdo da memoria. Nao confia nela, pois “ja ndo lembra direito” e por isso, parece
ndo se responsabilizar pelo que vai narrar. E como se dissesse ao leitor que caso ndo concorde
ou ndo acredite nele, deve se lembrar que o resultado ndo foi intencional. Entretanto,
percebemos que a davida recai sobre o real, ndo sobre o que é narrado. O que a memoria nao
alcanca ¢ o factual, mas o que vai na narrativa ¢ o resultado do que “parece nunca terem
acontecido”, como um resultado de sonhos. A referéncia ao estado onirico também se faz sentir
em outros contos, como em Olhar. Neste, o interlocutor da personagem protagonista refere-se
ao transe dos monges, obtidos atraves do jejum, como fonte de suas visdes. De acordo com ele,
“os santos tinham visdes porque jejuavam, e jejuavam porque tinham visdes, um interessante

circulo vicioso” (FONSECA, 1992, p. 63).

Acreditamos que a reflexdo sobre o fazer literario est4d como estrutura da propria
narrativa fonsequiana, ndo aparece de forma acidental ou esporadica. Fonseca constréi uma
obra com fins metaficcionais mais marcantes do que outros fatores, também presentes, mas que
na leitura por nds adotada tém ofuscado o carater reflexivo de seus contos. Para destacar essa
faceta de sua obra, continuemos com a andlise da fortuna critica, examinada também em sua
vertente metaficcional, o conto Intestino Grosso. O entrevistador pergunta, entdo, ao Autor se
demorou muito para ele ser publicado. Sabe-se que Rubem Fonseca comecou tardiamente sua
carreira de ficcionista, tendo publicado seu primeiro livro somente aos 38 anos, mas ainda que
essa ndo fosse uma criacdo autobiografica, como sugere Deonisio da Silva, dentre outros
criticos, a resposta dada pelo Autor € uma demonstragdo de consciéncia literaria propria dos
autores do Século XX. O Autor responde que demorou, pois “eles queriam que eu escrevesse

igual ao Machado de Assis, € eu ndo queria e nao sabia” (p. 461).

A escolha de Machado de Assis como referéncia aponta para o canone brasileiro,

demonstrando uma inegavel ruptura entre as obras de Rubem Fonseca e a tradi¢do literaria



48

brasileira, considerando o conto, tal como Silva (1996). Assim, o fazer literario passa a ser
examinado com parametros, a partir da comparagdo com os grandes das letras nacionais. O
Autor afirma ndo querer escrever como Machado de Assis, e sugere que também nao saberia.
A contistica fonsequiana é vasta, mas, embora tenha uma certa visdo de mundo, as vezes
tangente a de Machado de Assis, se diferencia deste por aspectos formais, tematicos e
estilisticos. Se Machado tem sua pena apontada para a alma da sociedade brasileira, e a partir
dessa alma, ou das “almas”, como sugere haver no conto O Espelho, revela as estruturas sociais,
Fonseca escolhe o caminho inverso, comecando pelas estruturas chega ao @mago. Em sua
resposta, 0 Autor sugere que ndo poderia ter feito diferente, uma vez que sua experiéncia é
urbana, em suas palavras “morava em um edificio de apartamentos no centro da cidade e da
janela do meu quarto via anancios coloridos em gas néon e ouvia barulho de motores de
automoveis” (p. 461). Perceba que pela janela do quarto, simbolo de intimidade, para
lembrarmos Bachelard (2008), o Autor se defronta com o publico, com os cheiros e barulhos
das ruas da modernidade, representada pelos anincios em gas néon e pelos automoveis. Dito
iS50, ndo havia como 0 Autor produzir “negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertdes da vida”
(idem). Nessa passagem, Rubem Fonseca deixa bem clara sua percepc¢éo sobre o papel do social
na criacdo literaria. Nao h4 como pensar a literatura de forma dissociada da cultura que a cria,
pois, como enfatiza Antonio Candido (2000), “tanto quanto os valores, as técnicas de
comunicacdo de que a sociedade dispde influem na obra, sobretudo na forma” (CANDIDO,

2000, p. 29).

O Autor, personagem do conto em tela, sabe que sua producdo ndo pode mais se
adequar as solicitagdes “deles”, dos editores, uma vez que a sociedade que o cerca ndo ¢ mais
a do Brasil rural, os moldes devem ser outros. Em sua defesa, o Autor cita, inclusive, Grande
Sertdo: Veredas. Embora a obra de Guimardes Rosa seja revolucionaria em varios aspectos,
ndo é suficiente, segundo a percepcao da personagem, para dizer da urbanidade que toma conta
do pais, ja que nas veredas roseanas, nao ha barulho de motores. Ao final da entrevista, o Autor
chega a dizer: “eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado” (FONSECA, 1994, p.
468).

A partir desse momento da entrevista com o Autor, a discussdo orbita a questao
temaética e, nesse sentido, € muito esclarecedora sobre as escolhas fonsequianas. A primeira
coisa que fica clara € seu interesse sobre o urbano. As discussdes sociais, e as humanas também,

ddo-se pela relacio das massas com a cidade. E ela, a urbis moderna, que o Autor vé da janela
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de seu quarto, mas também é nela que Rubem Fonseca, mora e escreve. A leitura de Intestino
Grosso se torna quase uma leitura critica da obra fonsequiana, pois é impossivel ndo perceber
as semelhancas entre a criacdo do Autor e a de Fonseca. Nesse ponto, € construtivo lembrarmos
0 conto, ja analisado nesse texto, A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. A personagem
autora, “Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro ¢ Epifanio [...] acredita que ao caminhar
pensa melhor” (FONSECA, 1992, p. 11). A prépria alcunha da personagem, o andarilho, indica
a natureza de sua inspiracdo. E das ruas da cidade grande que as historias surgem, por isso, diz

o Autor “meus livros estao cheios de miseraveis sem dentes” (p. 461).

A visdo social oriunda da realidade urbana é distinta do realismo da chamada
Geracdo de 30. Embora esses autores tenham desvelado as agruras de uma camada da sociedade
gue era constantemente esquecida pela grande arte, raramente mencionavam os esquecidos dos
grandes centros. Pelo contrario, as hordas de migrantes miseraveis depositavam na cidade sua
esperanca. Os autores da Geracdo de Trinta fizeram sua parte, demostraram a miséria dessa
gente, mas, a continuacdo dessa histdria, coube a autores como Rubem Fonseca, que tinham 0s
pulmdes cheios do fedor do progresso. A literatura fonsequiana € o préximo capitulo, por assim

dizer, da miserabilidade social brasileira do Século XX, mas também é mais do que isso.

O Autor ainda ao se defender da acusacdo de escrever apenas historias
pornograficas e de miseraveis sem dentes, cita, como argumento, uma obra, de sua autoria, que
conta a histéria de uma jovem duquesa. Ap6s contar o enredo da obra, afirma:

E claro que isto é apenas um resumo de uma histéria colorida e edificante, plana de
interessantes caracterizacdes, num estilo que permite ao leitor penetrar no nicleo

central do significado da palavra sem muito esforco, mas, nem por isso, de maneira
menos gratificante. (FONSECA, 1994, p. 462)

Essa afirmag&o, como podemos ver, tem a questdo literaria em primeiro plano. E
possivel, sem sombra de davidas, perceber que o Autor, e por meio deste, Rubem Fonseca,
mantem a metaficcionalidade como uma bussola para sua criacdo. Embora responda uma
pergunta sobre a tematica de suas obras, 0 Autor faz uma dura critica as formas comumente
associadas ao romance. Segundo ele, chega-se ao “nucleo central da palavra sem muito
esforgo”. Essa é, provavelmente, a grande falha dos textos com pouca ou nenhuma qualidade
estética, e € sobre isso que o Autor esta falando. N&o € a tematica violenta e urbana que impedira
sua obra de reverberar, pois a qualidade estética ndo esta na tematica, mas na relagédo do leitor

com o nucleo significativo da palavra, na forma como o acessa.
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Em Bufo & Spallanzani temos uma explicacdo paralela, também dada por uma
personagem autor, segundo ela

Eu tentei explicar a ele que ndo gostava de herdis, dos homens e mulheres poderosos

(muito menos dos homens do que das mulheres) que faziam a histdria. Eu ndo gostava

nem mesmo da grande histéria, com H mailsculo. Eu lia a histéria de um homem

famoso com a maior indiferenca, quando ndo com desprezo. Mas era capaz de ficar

embevecido ante a fotografia de um “popular an6nimo”, no meio da rua ou trepado

no estribo de um velho bonde, imaginando que tipo de pessoa ele teria sido.
(FONSECA, 1985, p. 197 e 198)

A grande histéria, mencionada no excerto, ja é, aos olhos do autor, uma
narrativa, por isso a historia com H maidsculo, como dito, ndo lhe interessa. Seria como criar
sobre um enredo ja contado, mas escrever sobre o “popular andnimo” é produzir uma narrativa
nova, olhar para o detalhe que antes passou despercebido. Essa nova narrativa, como a chamou
Antbnio Candido (1989), olha para a mesma sociedade, mas pisa o outro lado da fratura. O lado
do abismo a partir do qual se faz a grande histdria ja conhecida, mas Fonseca, e outros a partir
dele, escrevem sobre um Brasil que estava distante, embora interligado. Mas por qué?
Acreditamos que para acentuar uma estética da fratura, para a qual a violéncia serve de metafora
e sem a qual ndo se pode compreender plenamente o projeto literario fonsequiano, uma vez que
a tematica e a linguagem séo insuficientes para se alcancar essa leitura. A opcéo por andbnimos
desdentados € um caminho para se chegar a uma palavra que ndo se renda tdo facilmente ao
leitor, a construcdo de uma literatura, que feita em camadas, mostre-se como um jogo ao leitor,

que ao final devera encontrar o canto da sereia.

Entretanto, faz-se necessario inscrever a obra de Rubem Fonseca em uma
tradicdo, especialmente no que tange a representacdo. Comegamos essa abordagem lembrando
Barthes (2004) ao afirmar que ha trechos nas narrativas que escapam a analise estrutural, como
se o que se fizesse, até entdo, fosse olhar apenas para o que ¢ “significativo” no texto, deixando
de lado os pormenores “supérfluos”, como se esses elementos fossem insignificantes. Fagamos
entdo a pergunta que nos interessa na leitura de Rubem Fonseca: qual é, definitivamente, a

significacdo dessa insignificancia?

Temos nessa reflexdo de Roland Barthes a observagdo de dois movimentos
essenciais a literatura ocidental, a descrigdo enquanto fungéo estética e seu uso na construgédo
do “real concreto”. O semiologista francés dira que “a descri¢ao teve, por muito tempo, uma
funcao estética” (Barthes, 2004, p. 184). Nessa perspectiva, a inser¢ao de pequenos detalhes

descritivos a narrativa teria o objetivo de construir uma espécie de adorno discursivo, que nada,
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ou quase nada, teria a ver com o real concreto. N&do haveria, nesse procedimento, um
compromisso de descrigdo fiel, pois “a verossimilhanga aqui ndo € referencial, mas abertamente

discursiva: sdo as regras genéricas do discurso que fazem a lei” (p. 185).

Acreditamos que nessa forma de representacao a verossimilhanca é entendida de
forma independente ao mundo do real concreto, mesmo que traga reminiscéncias, afasta-se dele
quando reforca, em suas linhas, a finalidade estética da descricdo. Essa forma de representacdo
estende-se até muito proximo da literatura contemporanea, como em Flaubert, ainda segundo
Barthes (2004). Em contrapartida, esclarece ele, hd um atual desenvolvimento de

Técnicas, obras e instituicdes fundamentadas na incessante necessidade de autenticar
o “real”: a fotografia (testemunha bruta do que esteve presente), a reportagem, as

exposicBes de objetos antigos (o sucesso do show TutancAmon mostra-o bem), o
turismo aos monumentos e lugares histéricos. (BARTHES, 2004, p. 188)

Essa pratica contraria, segundo Barthes (2004), a tradi¢do ocidental, que ao
longo de séculos preservou a ideia de que o real ndo poderia contaminar a verossimilhanca.
Entdo, como explicar o detalhamento, as vezes levado ao extremo, de descri¢des realistas do
século XX? Estarao elas inscritas nessa nova tendéncia de “autenticar o real”? Estara a literatura
refém do real concreto? Se a resposta for um “sim”, simples e objetivo, a presenca de miseraveis
sem dentes na narrativa fonsequiana ndo passa de uma estratégia de descrigdo,
indissociavelmente ligada a periferia das grandes cidades. Ter4 uma funcdo documental, de

maneira que o que diz pode ser averiguado em qualquer visitacdo in locus.

Contudo, se a resposta for “ndo”, entdo para que servem tantos pormenores? Por
que informar ao leitor a marca do reldgio, o apelido do indigente ou a cor da vaca atropelada?
Entendemos que sdo tantos detalhes que o referente domina, ndo deixando espaco para o0
conceito, essa caréncia conceitual passa a ser o significante do realismo. Nas palavras de
Barthes, “a propria caréncia do significado em proveito s6 do referente torna-se 0 significante
mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhanga inconfessa
que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 2004, p. 190).
Vejamos a citacdo abaixo.

Exatamente as trés da madrugada, ao soar, no seu Casio Melody de pulso, a Mit dem
Paukenschlag, de Haydn, Augusto volta de suas caminhadas para o sobrado vazio
onde mora, e senta-se, depois de dar comida para os ratos, em frente a pequena mesa
ocupada quase por inteiro pelo enorme caderno de folhas pautadas onde escreve seu

livro, sob a grande claraboia, por onde entra um pouco da luz da rua, misturada com
luar quando as noites sdo de lua cheia.



52

Em suas andancas pelo centro da cidade, desde que comecou a escrever o livro,
Augusto olha com aten¢do tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados, portas,
janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos ou ndo, buracos
nas calgadas, latas de lixo, bueiros, o chao que pisa, passarinhos bebendo agua nas
pogas, veiculos e principalmente pessoas. (FONSECA, 1992, p. 12)

Nessa citacdo, poderiamos nos questionar sobre o significado de tantos detalhes.
E relativamente comum que leitores pouco aclimatados & leitura de Fonseca esperem que essas
mencdes retornem em algum momento da narrativa, que sirvam como uma espécie de chave
para a interpretacdo da leitura, ou que, no minimo, sejam passiveis de uma interpretacdo
semidtica, numa espécie de simbologia, decepcionam-se. As inser¢des fonsequianas nao se
transformam em simbolos, ndo estdo na narrativa para “significar” algo, mas para compor uma
estética. A informacdo de que o reldgio toca a “Mit dem Paukenschlag, de Haydn” nao torna a
ser mencionada e nada diz de relevante sobre a historia narrada. Entretanto, essas informacfes
sdo recorrentes em Rubem Fonseca, dando espago para que alguns criticos digam que ele “gasta
varias paginas [...] exibindo erudi¢do, citando livros e curiosidades” ou que “as tramas ja sdo

pretextos para esses passeios eruditos” (VIANNA, 2005)%.

Essas criticas foram publicadas a despeito do langamento de Mandrake: a Biblia e
a Bengala, por Vianna na Folha llustrada. Nao foi apenas o colunista da Folha de S. Paulo que
teceu criticas a Fonseca, outros também o fizeram, mas unanimemente apontam para as recentes

publicacGes, e 0 acusam de estar se repetindo.

Outro colunista da Folha de S. Paulo, Sérgio Rodrigues, acusa Rubem Fonseca de,
em seu livro Calibre 22, apresentar contos que “parecem esbogos malogrados que o autor
resgatou do lixo para fazer volume” (RODRIGUES, 2017)* Acreditamos, a despeito das
criticas recebidas, que nessas citaces ha recorréncia de um estilo, sim, mas que continua a
apontar para uma saturacao do significante, que continua a abusar de informagfes que néo se
relacionam diretamente ao enredo, mas que constroem um efeito, um efeito de real, como

aponta Barthes.

Em parégrafo citado anteriormente, explicamos a mengéo aos habitos excéntricos
de Augusto, como o de alimentar os ratos, 0 de morar sozinho e o de escrever a luz de uma

grande claraboia. Acreditamos que essas informagoes estdo construindo uma ambientacéo para

3 Disponivel em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3007200521.htm.
4 Disponivel em https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1873569-rubem-fonseca-parece-encher-nova-obra-
com-esbocos-tirados-do-lixo.shtml.



https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3007200521.htm
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1873569-rubem-fonseca-parece-encher-nova-obra-com-esbocos-tirados-do-lixo.shtml
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a obra e uma caracterizacdo para a personagem. O mesmo vale para o fechamento quase poético

do paragrafo, “um pouco de luz da rua, misturada com luar quando as noites sao de lua cheia”.

Na sequéncia da citacdo vemos a enumeracdo de tudo o que prende a atengédo da
personagem e poderia ser substituida por um termo mais abrangente, contudo a lista ndo so6
esboca os interesses, mas também prolonga essa descoberta do leitor, que fica preso aos

elementos por um longo tempo, tal como a personagem em suas andangas.

Diferentemente de Barthes, Erich Auerbach (2013) parece se preocupar menos com
a quantidade de detalhes envolvidos na descricdo do que com a natureza humana do descrito.
Problematizando a mimesis, conceito desenvolvido desde os estudos de Aristoteles, Auerbach
percebe alteracdes ao longo do desenvolvimento da literatura ocidental. Embora néo tendo a
intencdo de fazermos uma resenha de sua obra, sera interessante para nossos objetivos,

acompanharmos o pensamento do tedrico alemdo.

Inicialmente, vejamos que, Auerbach ao mencionar as descri¢cbes feitas por
Homero, ndo as atribui a um efeito de tensdo, como na literatura moderna, mas afirma que “a
verdadeira causa da impressao de retardamento parece-me residir em outra coisa; precisamente,
na necessidade do estilo homérico de ndo deixar nada do que é mencionado na penumbra ou
inacabado” (AUERBACH, 2013, p. 03). Essa afirmagdo ¢ feita no capitulo A cicatriz de Ulisses
e, nele, o teérico compara o estilo homérico ao do antigo testamento, mostrando que a narracao

biblica prescinde de informagdes detalhadas.

Percebamos que o detalhamento, e estamos usando esse termo de forma ampla, ndo
significa excesso de informacdes, como no excerto de Rubem Fonseca, analisado acima, mas
uma proposta na qual todas as informacdes necessarias sao dadas ao leitor, no corpo mesmo da
narrativa. O estilo homérico s6 conhece o primeiro plano, e, dessa perspectiva, um processo
subjetivo é totalmente estranho a Homero. Ainda segundo Auerbach (2013), “¢ impossivel para
as figuras homéricas, cujo destino esta univocamente determinado, e que acordam todo dia
como se fosse o primeiro, cair em situagdes internas tao problematicas” (AUERBACH, 2013,
p. 09). Esse tipo de construgdo proporciona um efeito de sentido bastante interessante aos
propdsitos de uma parcela da sociedade grega da época. Platdo, ao discutir na Republica sobre
0 papel do poeta, aponta, atraves dos dialogos de Socrates, para uma espécie de fungéo civica
da arte, permitindo entrar em sua cidade ideal somente aqueles que, de alguma forma,

fomentassem os valores esperados de seus cidad&os.
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Segundo Platéo, ao imitar um homem de bem, faz-se um esfor¢o para com ele
parecer, a0 maximo. Essa ideia, moralizante de certa forma, ecoa nas paginas de Homero e seus
contemporaneos, quando nos contam de herdis que, a despeito dos empecilhos, correspondem
aquilo que o destino lhes reservou. Esse destino é sempre glorioso e tragico, para, assim,

alcancar o publico atraves da catarse.

Aristdteles, ao escrever sobre a tragédia, afirma que tanto ela, quanto a poesia épica
sdo “ambas imita¢do metrificada de seres superiores” (ARISTOTELES, 1997, p. 24). Mesmo
considerando que Aristoteles estivesse a fazer uma analise das obras candnicas de seu tempo,
sua influéncia foi avassaladora sobre a producdo que Ihe sucede no Ocidente e 0 que nasce de
forma descritiva, passa, rapidamente a ser norma. Nas palavras do filésofo de Estagira

A tragédia é a imitagdo, ndo de pessoas, mas de uma acdo, da vida, da felicidade, da
desventura; a felicidade e a desventura estdo na a¢do e a finalidade é uma acéo, ndo

uma qualidade. Segundo o carater, as pessoas sao tais ou tais, mas é segundo as acles
que sdo felizes ou o contrario. (ARISTOTELES, 1997, p. 25)

Como dissemos, a tradicdo ocidental interpretou a descricao aristotélica como uma
espécie de manual, e a “imitacdo de seres superiores” passou a ser repetida por um longo tempo,
com status de obrigatoriedade. A citagdo acima menciona a imitacdo de acdes, ndo de pessoas,
contudo a ideia de superioridade se associou de forma muito forte as descricdes da vida dos
sujeitos em posicao socialmente destacada, seja por ordem sobrenatural, como o ser escolhido
por algum deus, ou socioecondmica, casos em que a descri¢ao repousou sobre monarcas, nobres
ou ricos mercadores. A escolha dessas personagens liga-se a ideia de catarse, pois a pena e 0
temor sdo proporcionalmente aumentados quanto mais elevado seja o protagonista a sofrer as
peripécias. Ainda segundo o autor

O objeto da imitacdo, porém, ndo € apenas uma ac¢ao completa, mas casos de inspirar
temor e pena, e estas emocOes sdo tanto mais fortes quando, decorrendo uns dos

outros, sdo, ndo obstante, fatos inesperados, pois assim terao mais aspecto de
maravilha do que se brotassem do acaso e da sorte. (ARISTOTELES, 1997, p. 29)

Essas proposi¢cOes aproximam-se das obras de Homero, pois, em parte, delas
derivam, mas também abriram discussdes que perduram até hoje, vejamos a questdo da
subjetividade, por exemplo. Como dissemos, na lliada e na Odisseia ndo se trabalha a
profundidade, tudo fica em um primeiro plano, isso contrasta com os escritos do Antigo
Testamento, como explica Auerbach no ja citado A cicatriz de Ulisses. Em Homero, temos a
representacdo da vida de seres superiores, sejam semideuses ou nobres mortais, em tragédias

que transmitem uma mensagem catartica ao publico que sente pena de suas agruras na mesma
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intensidade em que consome o peito o temor de que algo semelhante Ihe ocorra. Todas as
informagdes sdo expostas, em primeiro plano, participes da narrativa, ndo em forma de
memorias ou fluxo de pensamentos, mas na linearidade do narrado, no mesmo plano dos
acontecimentos do enunciado, que envolverdo apenas as personagens em suas individualidades.
Ja no Antigo Testamento, os acontecimentos séo revelados parcialmente, de forma que o leitor
contempla apenas o que é imediatamente essencial para a mensagem, temos o que Auerbach
chamou de iluminacéo parcial. Os fatos, além disso, se ddo com as pessoas em seu cotidiano,
de uma maneira mais intima, em que as complicacdes surgem de raz6es banais, como o ciume
ou uma promessa de bencdo patriarcal. Segundo Auerbach (2013)
Os dois estilos representam, na sua oposicao, tipos basicos: por um lado, descricdo
modeladora, iluminagdo uniforme, ligacdo sem intersticios, locugdo livre,
predominancia do primeiro plano, univocidade, limitagcdo quanto ao desenvolvimento
historico e quanto ao humanamente problematico; por outro lado, realce de certas
partes e escurecimento de outras, falta de conexdo, efeito sugestivo do tacito,
multiplicidade de planos, multivocidade e necessidade de interpretacdo, pretensdo a

universalidade historica, desenvolvimento da apresentacdo do devir histdrico e
aprofundamento do problemético. (AUERBACH, 2013, p. 20)

Na sequéncia de seu texto, vemos a descricao do estilo do romance de Petrdnio,
salientando similaridades com Homero, mas também, diferencas. Dentre essas transformacdes,
cita duas: a modelagem completamente subjetiva; salientar a diferenca entre o presente e o
passado das personagens. Essas diferencas em relacdo a narrativa homérica aproxima a obra de

Petronio da moderna representacdo da realidade, especialmente na linguagem.

Contudo, isso ndo significa dizer que esse autor alcangou o que Auerbach esta
buscando como representacdo da realidade. Para o autor, mesmo Petrénio ainda se limita a
representacdo de personagens com distincao social, hierarquicamente superiores. Mesmo ap6s
analisar um trecho de Tacito, afirma que este exprime com vivacidade o discurso de Percénio,
lider de uma rebelido, por “motivos puramente estéticos” (AUERBACH, 2013, p. 33). Para o
teorico alemdo, “para a literatura realista antiga, a sociedade ndo existe como problema
historico, mas, na melhor das hipéteses, como problema moral, e, além do mais, 0 moralismo

se refere muito mais aos individuos do que a sociedade” (p.27).

Dito de outra maneira, as inquietagcdes da massa popular eram inexistentes do ponto
de vista da representacdo literaria €, mesmo nos textos historicos, essas realidades eram
omitidas, no maximo mencionadas, para destacar a grandeza de algum dos lideres que
suprimiram esses levantes. A economia também era ausente das paginas classicas,

impossibilitando, dessa maneira, um tracado fidedigno da historia, ainda segundo Auerbach.
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Essa dificuldade da literatura em olhar para a sociedade de sua época, para o autor, “implica
ndo somente um limite do seu realismo, mas também, e sobretudo, uma limitagdo de sua

consciéncia historica” (p.29).

Mais uma vez essa analise € contraposta ao estilo biblico, desta feita, ao Novo
Testamento. Ao analisar a negagdo de Pedro, o autor salienta o protagonismo de uma
personagem do povo, em um ambiente popular. A tragedia se faz sentir através das agdes de

populares, que ndo possuiam ligacGes com as classes dominantes da provincia romana.

A consciéncia histérica da qual fala Auerbach parece ter se tornado um indicativo
do grau de realismo de uma obra para alguns autores brasileiros que se dedicam ao tema, devido
a penetracdo da obra desse autor. Uma das vozes a dialogar com Mimesis é Tania Pelegrini
(2007). Em Realismo: postura e método, a professora da UFSCAR afirma que “uma maneira
produtiva de entender o conceito (de realismo) parece ser toméa-lo como *uma forma particular
de captar a relacao entre os individuos e a sociedade” (PELEGRINI, 2007, p. 138). Em secu
texto, Pelegrini foca nas técnicas de representacdo, mais do que em escolas, na tentativa de
compreender como a literatura esta captando, hoje, a referida relacdo. Nos trechos analisados
acima, pode-se perceber que a antiguidade ocidental ndo deixava sua literatura ser contaminada
com uma mostra real do que nela ocorria, pois uma das finalidades era, justamente, a construgéo
de um ideal, uma forma a partir da qual, com sentimentos como a catarse, se poderia construir
valores no publico. Esses valores ndo contemplavam as praticas das classes populares, antes, a

repeliam, deixando sua representacdo para géneros comicos e burlescos, isso desde Aristételes.

No decorrer das paginas de Auerbach, o autor vai anotando a evolugdo dessas
técnicas de representacdo, e demostrando, como as camadas populares passam a ocupar,
gradativamente, o protagonismo na literatura ocidental, ndo mais em papéis jocosos, mas em
qualquer acdo que o autor desejar. Segundo ele,

Na literatura moderna, qualquer personagem, seja qual for o seu carater ou sua posi¢do
social, qualquer acontecimento, fabuloso, politico ou limitadamente caseiro, pode ser

tratado pela arte imitativa de forma séria, problematica e trdgica, e isto geralmente
acontece. Na antiguidade isto é totalmente impossivel. (AUERBACH, 2013, p. 27)

Vejamos agora, como Rubem Fonseca dispde suas diferentes personagens em

uma narrativa de cunho histérico, A recusa dos carniceiros, presente no livro Romance Negro

5 Grifo do autor
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e outras histérias. Durante essa andlise, as reflexdes feitas por Auerbach sobre Téacito e Amiano
servirdo de paradigma para a caracterizacao da historiografia fonsequiana.

No conto A recusa dos carniceiros, vemos mais uma vez Rubem Fonseca flertar

com a historia em uma narrativa envolvente que mistura trechos de discursos do século XIX e

ficcdo, em uma temaética que ainda hoje divide opinides. A pena capital é discutida na Camara

dos deputados em 1830 e tem defensores, bem como detratores que disputam 0s votos no

plenario. Adequam sua oratoria de acordo com as reacdes do auditorio, o0 que parece ser feito

pelo narrador também, em relacdo ao leitor, pois alterna as citacfes histéricas em um
movimento que conduz a tensdo do conto. Vejamos um exemplo.

Mas o sr. Pinto Chichorro néo se inibe com os aplausos recebidos pelo seu colega.

Propde que se discuta primeiro a pena de morte, antes de se nomear a comissao. “Nao

se tratando preliminarmente dessa questdo, podera acontecer que ao depois nas

votacOes se ndo admitam estas penas, transtornando-se e perdendo-se o trabalho deste

cédigo. Somente é o que tenho a dizer sobre a matéria, antes de se nomear a comissao,
deve-se discutir a pena de morte e de galés perpétuas.”

O condenado & pena de morte, hoje, é morto na forca. (Sim, o major Satiro, que
deveria ser enforcado, acabou fuzilado, outros tiveram que ser estrangulados pelo
carrasco; consta que um condenado que resistiu ao suplicio do enforcamento teve de
ser morto a pauladas pelo verdugo, mas essas sdo apenas raras, fortuitas e irrelevantes
excecBes, nossos condenados sdo corretamente dependurados pelo pescogo até
morrerem por asfixia.) (FONSECA, 1992, p. 134)

Devemos lembrar que a coletanea de contos ora analisada é de 1992. E a volta de
Rubem Fonseca a narrativa curta. Entretanto, antes de desenvolvermos uma visao que privilegia
a ruptura, devemos lembrar que, na década de 1980, Rubem Fonseca se dedicou aos romances
e que em 1990 havia publicado seu romance histérico Agosto, que tem o enredo desenvolvido
em torno dos ultimos dias de Getulio Vargas, e de seu assessor Gregdrio Fortunato. Em Agosto,
o leitor tem os fatos dispostos em uma ordem cronoldgica, a partir da qual realidade e ficcéo
sdo misturadas a um ponto em que o leitor ja ndo consegue perceber suas diferencas. Tal efeito
deve-se, em parte, ao fato da narrativa se dar em torno de fatos ocorridos e personagens neles
envolvidos. Dessa maneira, o leitor acaba por envolver-se num jogo de sentidos, buscando
encontrar respostas aos enigmas propostos pelo narrador ao longo da historia. A sensacao e,
especialmente para o leitor que ndo domine a historia do Brasil, que a histéria narrada independe
de sua ligacdo com a Historia, ou, para aqueles que conhecem as cronicas do Governo Vargas,

que Agosto traz informacdes novas, ainda ndo divulgadas pela Historia.

Muitos criticos de Fonseca compreendem esse momento de sua criagdo como uma

mudanca, chegando mesmo a entender que ele se aproxima das exigéncias do mercado editorial,
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rendendo-se, de certa forma, as suas exigéncias. Um desses estudiosos é Angela Prysthon
(1999), que, em seu artigo “Rubem Fonseca e o P6s-modernismo literéario brasileiro”, afirma
que
Rubem Fonseca, que nos anos 60 e 70 concentra-se primordialmente nos relatos
violentos ¢ diretos que de certo modo “denunciavam” aspectos da ditadura militar,
passa, a partir da década de 80, a representar a concepgdo de estética p6s-moderna,
delimitada principalmente pela dissolucéo de fronteiras entre cultura erudita e cultura

de massa e por uma associacdo com o romance policial norte-americano.
(PRYSTHON, 1999, p. 09)

No entendimento de Prysthon, Rubem Fonseca adere, na década de 1980, a estética
p6s-moderna, e, ainda segundo a autora, o uso de relatos memorialistas e historicos € uma das
carateristicas desse movimento. Para a professora, “a partir dos anos 80, a prosa literaria
brasileira comeca a ser sistematicamente povoada por personagens que haviam existido
realmente, mesmo que alguns dos fatos narrados néo tivessem acontecido exatamente da mesma
maneira” (PRYSTHON, 1999, p. 11). Embora ndo concordemos com a argumentacdo de
Prysthon, no momento em que atribui o que tem sido chamado de pds-modernismo literario as
estratégias de Rubem Fonseca, ndo podemos deixar de percebé-las em suas obras. No entanto,
uma leitura da obra fonsequiana, agora favorecida pelo distanciamento temporal, ja que vinte
anos se passaram desde as reflexBes da referida autora, ndo nos autoriza a apontar uma
“progressao natural” de sua prosa, tdo pouco “novos parametros estéticos, tematicos € mesmo
formais”, como identificara Prysthon (1999). O que se pode ver sdo escolhas, que de acordo

com nossa compreensao marcam um movimento interno na obra de Rubem Fonseca.

Muitos pensam, realmente, que Fonseca mudou de pena. Criticam o aparente
distanciamento da critica social que sua obra sofre a partir da década de 1980. Veem em seus
romances historicos e nos policiais um deslocamento em direcdo a literatura de mercado, mas
nesse trabalho ndo se tem esse ponto de vista. Defendemos que Rubem Fonseca possui uma
obra coesa e coerente e que as diferencas apontadas pela critica, especialmente quando se
compara seus primeiros livros de contos das décadas de 1960 e 1970 com a producdo mais
recente, devem-se a uma dindmica estética intencional, através da qual uma metatextualidade

vem se formando.

A palavra movimento, no meio artistico, e em especial, no literario, ¢ uma palavra
marcada pelo seu uso. Notadamente inserida na produgdo de obras didaticas, a palavra
movimento tornou-se sindnimo de uma espécie de conjunto de caracteristicas, supostamente,

presentes em autores contemporaneos entre si. Dessa maneira, é facilmente compreendida uma
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frase como: Alvares de Azevedo e Gongalves Dias pertenceram ao movimento romantico
brasileiro. Deduzir-se-4, da afirmacéo acima, que os autores citados, publicaram, no Brasil,
durante o século XIX e que suas obras tinham, dentre outras caracteristicas, um forte

nacionalismo e uma disposicéo a subjetividade.

Entretanto podemos pensar um conjunto heterdclito quando falamos do movimento
modernista, como quando Benjamim Abdala Junior (1999) afirma que “o movimento
modernista trouxe a Literatura Brasileira o conceito de modernidade artistica: a ideia de que a
liberdade formal que defendiam deveria levar a uma concepgao critica da realidade do pais”
(p.198). Nesse caso, a regularidade de certas caracteristicas torna-se dificil de ser identificada,
ja que, como a propria citacdo lembra, ha uma liberdade formal. Entretanto, mesmo nesse tipo
de abordagem a ideia continua sendo a de coletividade, e uma coletividade que compartilha

algo, nem que seja o tempo, tomado por Abdala Junior como paradigma de sua divisao.

Contudo, o uso da palavra movimento com esse sentido tem sido bastante criticado,
especialmente seu uso escolar, uma vez que se faz necessario apagar certas marcas individuais
para que a ideia de grupo coeso seja construida. Nessa visdo, movimento seria um grupo
homogéneo, para o estudo do qual se dispensaria a leitura do todo, partindo-se de um falso
silogismo em que teriamos: todo pertencente ao movimento 1 prima pelo subjetivismo, o autor
X pertence ao movimento 1, logo ndo preciso 1é-lo para saber que prima pelo subjetivismo. Na
presente tese, ndo se compactua com essa ideia. Entendemos que mesmo havendo carateristicas
gue fazem com que o autor seja reconhecido como pertencente a um determinado tempo da
literatura, para acompanharmos o pensamento de Abdala Junior, ha outras que fazem de sua
obra especial, Unica. Sendo assim, ndo é possivel que se veja uma obra através de outras obras
que com ela compartilham o tempo ou a forma. Segundo Blanchot,

A obra de arte ndo remete imediatamente a alguém que a teria feito. Quando
ignoramos todas as circunstancias que a preparam, desde a historia de sua criagao até

ao nome daquele que a tornou possivel, € justamente quando ela mais se aproxima de
si mesma. Estd ai a sua verdadeira direcdo. (BLANCHOT, 1987, p.221)

Além disso, falar da obra de um autor e se referir a movimentos desse autor seria
um contrassenso, partindo-se da ideia de movimento como algo coletivo, um movimento na
temporalidade artistica. Entdo, estaria o sentido etimolégico no horizonte dessa discussdo. O
sufixo latino “imento” ¢ usado para a formagdo de substantivos a partir de verbos e da a ideia

de acdo ou do resultado dessa. Entdo, em movimento, temos a agdo de mover(-se). Mover
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significa, dentre outras acepg¢des, deslocar, mudar de posicao e ndo se acreditamos que Rubem
Fonseca esteja mudando sua posi¢éo ao longo do percurso autoral.

H& outra acep¢do para movimento, origina-se da musica. Movimento, no
vocabulario musical, é o termo aplicado a qualquer parte de uma obra musical que se completa,
ele apresenta um andamento contrastante com as demais partes, mas nao deixa de dialogar com
elas. Segundo Henrique Autran Dourado (2004), movimento ¢ “parte de uma composi¢ao
musical que encerra em si elementos que a tornam uma entidade musical completa.”
(DOURADO, 2004, p. 2013). Nesse mesmo sentido caminha a interpretacdo do dicionario
Grove de Musica, quando afirma que movimento é um “termo aplicado a qualquer parte de uma
296

obra musical suficientemente completa em si mesma para ser encarada como uma entidade.

E nessa significagio que a expressdo movimento sera tomada nesse trabalho.

Inicialmente, pensamos a obra de Rubem Fonseca como um todo. N&o a dividimos,
enxergando em suas supostas partes caracteristicas que inviabilizassem o todo, que nos
convencesse de que Rubem Fonseca mudou seu projeto estético ao longo dos anos. Parece, sim,
que ao longo de sua vasta publicacdo vao surgindo peculiaridades marcantes. Entretanto, ndo
podemos afirmar que essas marcas deixam de aparecer ap0s novas caracteristicas somarem-se
a elas, se assim fosse, poderiamos falar de fases, ou momento ou ainda em primeira parte,
segunda parte e assim sucessivamente até que ndo houvesse mais novidades, mas ndo é assim.
A obra de Rubem Fonseca comecou com a publicacdo de livros de contos com os quais a critica
logo simpatizou. Neles havia a brutalidade que se tornou marca registrada de sua linguagem. Ja
na década de 1980 surgiram os romances e com eles as historias policiais, mas essas nao
abandonaram a linguagem policial, até por que ela fazia eco com a tradicdo Noir, como se
abordara mais a frente. Também nos livros de cronicas, e algumas poesias, da década de 2000,
as carateristicas iniciais permanecem. Por isso, ndo podemos falar de fases, pois isso nos levaria
a admitir uma sucessao e ndo uma sobreposi¢do, uma dobra sobre sua propria producao, como
fica evidenciado, por exemplo, na recorréncia de personagens como Mandrake, Guedes e

Augusto Flavio.

Em segundo lugar, a ideia de que 0 movimento é uma parte da obra suficientemente

completa em si, é adequada ao que encontramos em Fonseca, haja vista que nas mudangas

6 (http://www.cei.santacruz.g12.br/~multi_trabalhos/orguestra/dicterm/dictermpage.htm, consultado em
31/01/2018) Guia da Opera, traducio de Paulo Neves.
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formais e/ou tematicas impetradas pelo autor tém sido estudadas separadamente, ora tendo
como objeto de estudo sua linguagem, como o fez Hudinilson Urbano, ora sua vertente
policialesca, como encontramos em Vera LUcia Follain de Figueiredo (2003), para ficarmos em
apenas dois exemplos. E interessante ver que Figueiredo (2003) parece seguir um caminho
semelhante ao adotado nesse trabalho, embora se limite a narrativa policial de Rubem Fonseca.
Logo no inicio de sua obra, afirma que esta

Néo se estrutura a partir de uma cronologia linear, no sentido de percorrer a producédo

literaria de Rubem Fonseca passo a passo conforme a ordem de publicacdo, e

tampouco pretende apresentar uma visdo sistematica e totalizante de sua ficcdo.

Optou-se por seguir o movimento reflexivo da literatura do autor [...].
(FIGUEIREDO, 2003, p. 11)

A autora percebe, embora ndo mencione explicitamente em sua obra, que Rubem
Fonseca retorna as marcas anteriormente cunhadas em seu percurso, sendo, por isso, dificil
abordar sua producdo de maneira periddica. Figueiredo usa a palavra movimento, ndo com a
conotacdo que compreendemos, mas percebe que essa acdo se faz ao dobrar-se sobre si, de
maneira reflexiva, e sobre outros textos, com os quais dialoga, ora corroborando-os, ora
firmando com eles uma luta pelo direito de produzir sentidos para/no leitor. Segundo a autora
“esse dobrar-se do texto sobre outros textos permite, sobretudo, que a narrativa encerre, em sua

propria estrutura, o programa de uma reflexdo sobre a leitura” (FIGUEIREDO, 2003, p. 13).

Também € interessante que no conceito de movimento admita-se que esses podem
ser contrastantes entre si, pois é justamente isso que a obra de Rubem Fonseca apresenta,
contrastes, sobretudo, formais. Ao observar os movimentos da obra fonsequiana, percebemos
gue o contista de linguagem brutal se torna um romancista que sabera explorar os caminhos
narrativos dessa forma tdo bem quanto no conto. As subversdes formais dentro dos géneros
escolhidos por Fonseca também se notabilizam, pois fazem com que seu texto seja mais do que
simples repeticdo, ndo se ajusta a ideia de best-seller, uma vez que ao dialogar com textos da
erudicdo e inseri-los em sua narrativa ao lado de clichés e modelos prontos do mercado,
transforma-os em outra coisa, algo subversivo, ou como afirma Figueiredo (2003): “o jogo
constante de remissdes a outros textos fluidifica as margens que delimitariam a sua
interioridade” (p.12). Exemplo disso vemos no pequeno conto Relato de Ocorréncia
(FONSECA, 2004), ja analisado nesta tese.

Dito isso, podemos afirmar que Rubem Fonseca, ao trabalhar a narrativa histérica,
ndo mudou seu estilo, mas apenas demostra ao leitor uma habilidade em trabalhar diferentes

aspectos da criacdo literaria, de forma a proporcionar aqueles que o leem uma visao multipla,
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ndo sé da representacdo e da sociedade, como também do proprio ato criativo. Vejamos, agora,
como a modelagem da realidade é feita no conto A recusa dos carniceiros.

Percebemos um narrador extradiegético, recorrente em Rubem Fonseca,
especialmente em suas narrativas policiais, mesmo que isso ndo seja uma regra. Essa
perspectivagao resulta em um olhar objetivo sobre as cenas narradas. Os discursos séo inseridos
no fio narrativo de forma a construir uma panoramica da cena, assim, o leitor pode apenas
acompanhar passivamente o que acontece. Nao lhe resta um desafio, como nos contos policiais,
é como olhar algo acabado, que nao retorna. Uma ideia de passado irremediavel e objetivo é o

resultado.

Os parégrafos que introduzem as sec¢Ges sdo iniciados ora com verbos no presente
do indicativo, como em “estamos em maio de 1830, ora com os verbos no gerindio, como no
paradgrafo “Recuando a junho de 1826”. Naqueles iniciados pelo modo indicativo, o leitor
encontra informacdes a respeito do debate na Camara dos Deputados a respeito da pena de
morte, ou de acontecimentos sociais da época.

Estamos em maio de 1830, na Camara dos Deputados. O sr. Antbnio Pereira
Reboucas, em seu discurso, lembra do que aconteceu hd poucos anos, em 1825,
quando o carrasco que deveria enforcar o bem conhecido major Sétiro se recusou a

fazer sua estréia como algoz. Satiro teve que ser fuzilado. Uma semana depois o
verdugo recalcitrante foi executado por um carniceiro. (FONSECA, 1992, p. 129)

O efeito do presente do indicativo é o de transportar o leitor para a referida data.
Dessa forma, quando menciona fatos anteriores a ela, como 1825, ndo se trata de um pretérito-

mais-que-perfeito, mas de um passado simples, pois o leitor encontra-se em 1830.

Efeito distinto, Auerbach (2013), aponta no texto de Amiano Marcelino. No trecho
destacado pelo tedrico, temos construgdes como: “enquanto o bando de abutres conjurava estas
catastrofes”, ou “quando, poucos dias depois, excitada novamente”, ou ainda “quando foi visto,
suspenso, suplicando em vdo” (AUERBACH, 2013, p. 44). Nessas oracgdes, 0 advérbio de
tempo “quando” ¢ seguido de um verbo no pretérito perfeito e produz um efeito temporal
sobreposto, de um passado anterior ao passado referido, diferente do preterito perfeito,
construido por Fonseca. Dessa forma, podemos dizer que a construgdo fonsequiana aproxima o
leitor dos acontecimentos, pois anula, pelo jogo verbal, uma das camadas temporais. Essa
aproximac&o, entretanto, ndo significa interacdo, como ja dissemos, o passado € exposto como
algo irreversivel, o que embora pareca obvio pode ndo acontecer na fic¢do, assim, o resultado

é uma identidade com esse passado, um sentimento de pertenca, uma vez que as citagoes
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historico-culturais lembram o leitor que a historia narrada nédo é ficcional, ndo é de outra pessoa,

mas sua, a historia do Brasil.

A sensacdo que fica ao se ler o conto fonsequiano em tela é fruto de uma mescla
entre descri¢des de um mundo sombrio, que beira a barbarie, nas quais o leitor tem a impressédo
de estar em um calabougo novecentista, talvez esperando a pena capital, e a citagdo dos avancos
artisticos que se desenvolveram paralelos a essa violéncia. Esse jogo se realiza a partir das
citacGes de época, ficando a cargo do narrador a enumeracdo das obras de arte de entdo. Dessa
maneira, € como se o narrador procurasse se desresponsabilizar pela violéncia, mostrando que
sua funcdo é a de mencionar os acontecimentos, deixando para as testemunhas, através de

citacOes diretas, o peso do tema.

Auerbach (2013) menciona que

Em Amiano ha uma hipertrofia do sensorial e do perceptivel; forcando caminho para
o estilo elevado, ndo o wvulgariza popular ou comicamente, mas 0 exagera
desmensuradamente: a linguagem comeca a pintar a realidade deformada, sangrenta
e fantasmagdrica com palavras cintilantes e pomposas deformaces fraseoldgicas.
(AUERBACH, 2013, p. 49)

Em A recusa dos carniceiros ndo vemos esse efeito, embora o tema tratado seja

pesado, a construcdo nao chega a ser sombria, mas exageradamente objetiva. A objetividade é

a forma pela qual o narrador fonsequiano constréi a violéncia. E como se ele estivesse dizendo:

n&o sou eu que construo a violéncia na narrativa, ela existe, pronto! Contudo, a despeito de suas

estratégias de negacdo, especialmente a objetividade, é o narrador que nos leva a imaginar, que

informa sobre os odores, sobre as cores. Percebemos isso no exemplo a seguir. Apos

argumentar, durante um paragrafo inteiro, sobre sua tese (podem faltar carrascos, mas nunca
faltardo espectadores), o narrador diré:

Isto nos faz pensar num “terrivel patio de Versalhes, onde se fazia”, segundo Michelet,

“na noite da caga, a distribuigdo de restos de carne aos cées famintos. Patio pequeno,

bem pequeno, que devia parecer um abismo de sangue, um pogo de carnica. Um

balcao interior permitia as belas damas olhar a vontade e aspirar seu perfume”.
Assunto para muitas tertdlias. (FONSECA, 1992, p. 131)

Quem “nos faz pensar” ¢ o narrador. Nao havia no leitor a associagdo do narrado
com “o terrivel patio de Versalhes” antes de o narrador o introduzir em sua histodria, € ele que
0 escolhe, como diria Jakobson (2003), do eixo paradigmatico. Contudo, o narrador
fonsequiano esforga-se em atribuir a outrem sua escolha, em torna-la natural e inevitavel. O uso
do discurso direto € feito de tal forma que o efeito € quase 0 mesmo que de um discurso indireto

livre, ou seja, se ndo fossem as marcagdes graficas, ndo conseguiriamos separar os discursos do
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narrador e do sujeito citado. H4 um améalgama, uma transi¢do propositalmente imperceptivel
entre as duas figuras. Assim, o narrador expressa sua opinido, fazendo o leitor pensar, mas

atribui essas conclusdes as figuras histdricas.

A passagem escolhida, como foi dito, mistura-se perfeitamente a historia contada,
dessa maneira, as figuras construidas na citacdo produzem uma ideia brutal, mas ndo uma
“hipertrofia sensorial”, como aquela observada por Auerbach em Amiano (AUERBACH, 2013,
p. 49). Em Rubem Fonseca as descri¢cdes, mesmo quando aparentemente poéticas, apontam para
um mundo objetivo, humano. Dessa forma, “abismo de sangue” e “poc¢o de carni¢a” sdo
imediatamente seguidos pela descri¢ao de “belas damas” que de um balcdo podiam “olhar a
vontade e aspirar seu perfume”. O contraste, e a ironia, contidos na passagem, apontam para a
humanidade da cena, para 0 que s6 0s homens sdo capazes de construir. Poderiamos
argumentar, com base na Poética do Espaco, de G. Bachelard, que poc¢o e abismo sdo sintagmas
gue nos remetem ao mais sombrio do ser humano, ao seu inconsciente. Entretanto, em se
tratando de representacGes sociais, poderiamos também dizer que falam das trevas de nossa

época, lembrando, mais uma vez, de Agamben.

O narrador, ap6s usar de forma ardilosa o discurso direto, inicia o paragrafo
seguinte com seu préprio pensamento, contudo, agora, ele parece se misturar as informacées
dadas acima. Isso ocorre, mesmo que as palavras do narrador resultem em uma imagem t&o
forte quanto a anterior, como percebemos ao 1é-lo: “Ha também um aroma especial a ser
aspirado do corpo do enforcado nos instantes agénicos, quando a execucao se realiza num local
pouco ventilado” (FONSECA, 1992, p. 130). A intercalacdo entre citacdes diretas e paragrafos
autorais se faz durante todo o texto, construindo, ndo somente, um sentido de confiabilidade,
guanto uma aura de passado. A recusa dos carniceiros ndo somente relata os fatos ocorridos no

século X1X, como também intenta levar o leitor aquela época, como mencionado acima.

Cabe ao narrador, durante todo o conto, enumerar os feitos artisticos da época, como

podemos ver abaixo:

Recuando a junho de 1826. E um bom ano para as belles-lettres. Na Franga, o sr.
Alfred Victor, comte de Vigny, publica Poémes antiques et modernes. Em Portugal,
com D. Branca, o sr. Jodo Batista da Silva Leitdo de Almeida Garret introduz “o virus
do romantismo” na poesia de lingua portuguesa. Na Alemanha, o sr. Heinrich Heine,
0 poeta dos versos musicados pelo sr. Robert Schumann, tem impresso seu livro Reise
Bilder. Voltemos a nossa Camara dos Deputados. (FONSECA, 1992, p. 131)
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Mais uma vez, notamos uma aproximacdo proposital com o estilo de época
novecentista, principalmente através do uso repetitivo do pronome de tratamento “Sr.” antes
dos nomes citados. Ao “recuar” para 1826, o narrador enaltece as inovacdes do campo artistico
em uma espécie de panorama, contrapondo-o, logo em seguida, a “nossa Camara dos

Deputados™.

Se o Unico paralelismo entre a putrefacdo e o belo fosse a passagem em que as
damas se reuniam para apreciar a carnificina, poderiamos dizer tratar-se de uma denincia da
hipocrisia da sociedade, que vive alheia ao mal. Todavia, esse paradoxo ndo se apresenta apenas
uma vez no conto, parece ser seu diapasdo. Vejamos outro caso:

[...] consta que um condenado que resistiu ao suplicio do enforcamento teve de ser
morto a pauladas pelo verdugo, mas essas sdo apenas raras, fortuitas e irrelevantes
excecBes, nossos condenados sdo corretamente dependurados pelo pescogo até
morrerem por asfixia.) E o condenado a pena de galés ndo rema mais nesse tipo de
barco, que deixou de existir no século XVI. Estamos no século XIX, o século das
luzes. A pena de galés foi substituida pela de trabalhos forcados. Ainda que a vida de

um forgado perpétuo seja extremamente ardua, sdo notdrios os casos de alguns que
tiveram a felicidade de viver dez anos e até mesmo mais, cumprindo essa pena.

Na Cémara, a discussdo continua. (FONSECA, 1992, p. 134)

No excerto, vemos mais uma vez a linguagem objetiva a criar um efeito que
poderiamos aproximar a banalidade. Os fatos sdo descritos como pertencentes ao cotidiano, nao
devendo, portanto, causar comocdo aos leitores. A pena capital, embora discutida, é parte do
Caodigo Penal, ndo sendo, desta forma, uma barbarie, mas, pelo contrério, parte do contrato
social. Essa construgdo aproxima-se do que Schollhammer (2013) afirma sobre a obra de
Rosangela Rennd, segundo o critico

A artista extrai o aspecto melodramatico das imagens que flagram a violéncia
exibindo o cadaver, o sangue da ferida e a arma, mas sem sensacionalismo e sem apelo
passional. Em vez de explorar a dimensdo traumética dos atos, a montagem e o
sequenciamento que ela cria na composicédo das fotos se desvencilham temporalmente

da violéncia ocorrida e privilegiam o ndo dito ao enquadrar o drama no contexto da
banalidade cotidiana. (SCHOLLHAMMER, 2013, p.31 e 32)

Ja os fatos mais violentos, como o de se matar um homem a pauladas, sdo atenuados
com adjetivos como “fortuitas” e “irrelevantes”. A prisdo nas galés ¢ desconsiderada, pois afinal
“estamos no século XIX, o século das luzes”. O sarcasmo do narrador acentua-se bastante e um
leitor ingénuo seria capaz de comemorar o fato de que “sdo notdrios os casos de alguns
(prisioneiros condenados ao trabalho forgado) que tiveram a felicidade de viver dez anos e até
mesmo mais”. O pardgrafo ¢ seguido por outro que, j4 no comeco, assevera ao leitor que “na

Camara, a discussao continua”.
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Temos, entdo, pelo menos trés instancias compondo o universo do conto em anélise.
Na primeira, a do cotidiano do século XIX, a pena capital continua ser aplicada, com muitas
falhas e dificuldades, incluindo a que da titulo ao conto, a recusa dos agougueiros, entdo
chamados de carniceiros, em tomarem o lugar de algoz. Em uma segunda, podemos falar da
interminavel discussdo parlamentar sobre a legitimidade e eficicia da pena de morte. Nesse
extrato se faz mais forte a construgdo da historicidade do texto a partir da linguagem, pelas
estratégias ja mencionadas nessa analise. Por fim, em uma terceira instancia do real,
encontramos as referéncias artisticas, que em Rubem Fonseca sdo constantes e corroboram para

sua metalinguagem.

No conto Duzentos e vinte e cinco gramas (FONSECA, 2004), ao terminar a
autopsia, exatamente quando o legista examina o coracdo da jovem, pesando-o0, no que se tem

o titulo do conto, duzentos e vinte e cinco gramas, e afirmando que ele “nao foi atingido”

Os 6rgdos foram todos jogados de volta, para dentro do corpo.

Com uma agulha curva, o enfermeiro coseu o imenso corte. O encéfalo posto dentro
do crénio, o couro cabeludo puxado para tras e cosido também. O rosto da mulher
surgiu novamente, olhos abertos, boca aberta.

“Acabou”, disse o legista.

“Fiquei até o fim”, disse 0 homem que assistia.

[-]
“Agora vou-me embora” [...]

Os dois olharam-se nos olhos, com um sentimento escuro, viscoso, mau. [...]. O
homem comecou a sair da sala de autopsias. [...]

Na porta da rua o sol bateu em cheio no seu rosto. Ele fechou os olhos e cobriu-os
com as duas maos. Disse: “Putaquepariu”, ainda com as maos no rosto. Abriu a boca
como se estivesse com falta de ar. 1sso por poucos segundos. Logo em seguida
descobriu o rosto, olhou para os lados para ver se alguém o observava e compds sua
fisionomia.” (FONSECA, 2004, p. 24)

Notamos, no ultimo periodo, uma ambiguidade que corrobora a hipdtese do
autoconhecimento, pois “descobrir o rosto” significa, além do sentido pragmatico, identificar-
se, perceber qual ¢ a sua feicdo, assim como “compor sua fisionomia” teria o sentido de
construgdo de imagem, como Se quer ser visto pelo outro. Entretanto isso so se faz mediado
pelo olhar. Por isso, na secdo seguinte, veremos como a violéncia das narrativas de Rubem
Fonseca relacionam-se com a metatextualidade. Para isso, nossa reflexdo tera como ponto de

apoio tedrico os estudos de G. Agamben, especialmente suas reflex6es sobre o contemporaneo
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e a necessidade de se olhar para o que ele chamou de “escuro de seu tempo”. Tomaremos o

conto Olhar (FONSECA, 1992) como partida para 0s argumentos apresentados.



68

3 OLHAR FIXO: A CONTEMPORANEIDADE DE RUBEM FONSECA

Em seu texto O que é o contemporaneo, Agamben (2009) comega com uma
inquietante pergunta: de quem e do que somos contemporaneos? Embora essa pergunta possa
parecer pueril, carrega consigo uma dindmica e inquietante reflexdo. Se fossemos pensar em
uma resposta simplista, imaginando o significado da palavra a partir de sua etimologia, diriamos
que contemporaneo é aquele, ou aquilo, que é do mesmo tempo. Entretanto, essa resposta nao
leva em consideracdo as varias linhas de intercessao que formam a filigrana temporal. Podemos
conviver com objetos construidos décadas atras, ouvir musicas, ler livros criados outrora e,

mesmo assim, sermos impactado por eles.

Nesse ponto, vale lembrarmos a adverténcia de Machado de Assis: “o que se deve

exigir do escritor antes de tudo, € certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e

do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco” (Machado de Assis,

1994). Poderiamos nos perguntar se as primeiras obras de Rubem Fonseca ainda dialogam com

0 Brasil do século XXI, se suas paginas nao sdo muito ensanguentadas? Agamben parece
complementar o Mago do Cosme Velho ao asseverar que

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporéneo, aquele

que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensoes e &,

portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse

deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p.58)

Esse anacronismo pode se manifestar de diversas maneiras. Talvez esteja presente
na escolha do tema, num gesto de se olhar para tras visando o provir. Ou no estilo, seja esse um
resgate de modelos canbnicos ou uma manifestacdo vanguardista. Agamben percebe e deixa
claro que

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a
esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, néo

conseguem Vvé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p.
59)

Vejamos um pouco mais desse olhar sobre sua época. Entre os gregos o olhar
recebeu um tratamento especial. Destacamos dois exemplos, o mito de Cupido e Psique e o de

Narciso (BULFINCH, 2006). No primeiro, Cupido exige de sua amada e protegida que nunca
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0 veja, ficando o olhar reservado somente a ele, um deus. No momento em que esta o ludibria,
convencida que foi por suas invejosas irmas, perde sua atencdo. Era necessario que tivesse
aceito sua condicdo humana, sua limitacdo metaforicamente representada pelas trevas nas quais
era mantida e possuida. Na mitologia grega, a morada dos deuses era sempre coberta por
nuvens, um véu, uma barreira que impedia o olhar humano de chegar as regides das quais 0s
deuses os viam, sem, entretanto, serem vistos. Psique consegue a remissao apos cumprir, com
a ajuda de seu amado, as tarefas impostas por Vénus, que Ihe ordena, dentre outras coisas, que
va as sombras infernais e peca um pouco da beleza de Prosérpina. Advertida para que nédo
olhasse na caixa que transportava, sob pena de morrer, a jovem sucumbe a vontade de ver e cai
no sono estigio, sobrevivendo mais uma vez, gracas a intervencdo de Cupido. Psique, a mais
tardia representacdo da mitologia grega, traz-nos a imagem da alma humana, curiosa a ponto
de quase perder sua vida, mas que por causa dessa curiosidade e beleza, chega a presenca dos
deuses e tornar-se imortal. A imortalidade da alma, nesse mito, esta entrelacada a sua vontade

de ver.

Diferente do que ocorre com Psique, no mito de Narciso a visdo torna-se
efetivamente uma priséo e € a efetivacdo da maldicdo recebida. O jovem humano que ousou
recusar o amor divino acaba preso pelo amor que sente por sua propria imagem. E com base
nesse tipo de textualidade que Roland Barthes (2007) vai afirmar que “o olho ocidental ¢
submetido a toda uma mitologia da alma, central e secreta, cujo fogo, abrigado na cavidade

orbital, irradiaria para um exterior carnal, sensual, passional” (BARTHES, 2007, p. 138).

Observando o conto Olhar, do livro Romance Negro, (FONSECA, 1992), vemos
como o olhar se liga a metaficcionalidade e ao contemporéneo em Fonseca, ndo s6 nos contos
da década de 1960, como também posteriormente. No autor de Romance Negro, percebemos
um processo autorreflexivo que toma a visdo artistica como uma experiéncia do fora, segundo
Blanchot, e trabalha esteticamente a violéncia de forma a constituir o espago literario. Em seus
contos temos, a exemplo de Psique, uma visao que ao levar as regides da morte, liberta-se para
uma vida outra, e também uma forma de se ver pelos olhos do outro, percebendo-se limitado e

prisioneiro em sua propria imagem.

No conto Olhar, Rubem Fonseca trabalha o descobrir-se de um homem, que isolado
em seu estranho mundo, tenta escrever um livro. Essa historia é apresentada pelo proprio
narrador, que em primeira pessoa tenta responder a pergunta que lanca ao leitor logo na primeira

linha: um olhar pode mudar a vida de um homem? A partir desse questionamento, o leitor €
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sutilmente apresentado a uma metamorfose, uma forma ainda embrionéria que tomara forma

ao longo da narrativa.

O fato de ser narrado em primeira pessoa, algo ndo muito comum na contistica de
Fonseca, realca a projecdo do eu, ao dar uma perspectiva pessoal dos fatos e uma descricao
parcial das personagens. Nesse sentido, devemos lembrar que, como afirma Oscar Tacca
(1983), a obra “é, em suma, uma espécie de recomposi¢do do mundo, operada pelo leitor a
partir de uma limitada quantidade de informacéo, habilmente repartida entre autor, narrador e
personagens” (p. 18). Embora o tedrico estivesse se referindo ao romance, € possivel estender
esse entendimento para o conto e, no caso de Olhar, precisamos redobrar o cuidado na analise,
uma vez que o proprio narrador se identifica como um autor, deixando claro isso em diversos

momentos, como na afirmativa: minha profissao é escrever, todos sabem.

Por isso, € necessario considerarmos o conto de Fonseca com o cuidado de ndo
acreditar plenamente no que € narrado, ndo somente pelo fato do narrador ser o protagonista, 0
que por si so ja relativiza as informacg6es, fazendo desse jogo algo muito mais perigoso, mas,
principalmente, porque esse narrador apresenta-se, desde o inicio, como autor, como aquele
destinado a criar uma realidade narrativa. Dessa forma, temos uma sobreposi¢do, um narrador,
cuja missao, de acordo com Tacca (1983), ndo € sendo a de contar, apresentando-se como
alguém que tem a missdo de criar, assim, o leitor é desafiado a pensar a respeito da perspectiva
do narrador; seréa apenas subjetividade ou Olhar é também uma ficcdo do narrador-autor?

Essa estratégia narrativa também foi usada por Rubem Fonseca em outros contos,
em especial, na coletanea Feliz ano novo, dessa, destaca-se Intestino Grosso, no qual se pode
encontrar uma entrevista dada por um personagem-autor, que alguns criticos acreditaram se
tratar de uma forma literaria de defender sua criacdo, visto que nessa época desenrolava-se na

justi¢a o julgamento do “Caso Rubem Fonseca” (SILVA, 1996).

O narrador de Olhar diz-se classico ou académico, enumera uma quantidade de
obras que estdo sendo ou foram lidas por ele, e mostra-se apreciador da mdsica erudita.
Contudo, um habito foge a normalidade na vida dessa personagem, sua alimentagdo. Segundo
ele, tinha dinheiro para alimentar-se com as mais finas iguarias, entretanto, os prazeres da mesa
ndo o atraiam. Ingeria apenas um suflé de espinafre, e “passava os dias em casa escrevendo e,
guando nao estava escrevendo, ouvindo Mozart e relendo Petrarca, ou Bach e Dante, ou Brahms

e Tomas de Aquino, ou Chopin e Camoes” (p.62). Os hébitos descritos pelo narrador constroem
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uma imagem de pessoa dedicada exclusivamente ao espirito, de forma que ndo se consegue
formar uma ideia de homem forte ou de uma vida social ativa, pelo contréario, o narrador
apresenta-se resistente até mesmo as manifestacdes artisticas geralmente aceitas, tais como o

cinema e a Opera.

Ao falar dessas praticas, o narrador usa 0s verbos no pretérito, indicando uma
mudanga, embora ndo informe o que faz hoje, durante seus dias. Em certa altura da narrativa,
afirma:

Devo confessar que era também, antes dos episddios que relatarei, quase um
misantropo. Gostava de ficar s6 e até mesmo a presenca da empregada, Talita, me

incomodava. Por isso ela recebera instrugdes de trabalhar no méximo duas horas por
dia, e depois se retirar. (FONSECA, 1992, p.62)

E interessante observar que, nesse conto, o passado nio se configura pelo
transcorrer do tempo, mas por um acontecimento, um olhar. Dessa forma, o narrador ndo é mais
0 mesmo que sofreu uma inani¢do, fruto de sua alimentacdo precaria, e se viu obrigado a
consultar um médico. N&o, quem narra é resultado da transformacéo ocorrida a partir de um

olhar, é a resposta para o enigma proposto na primeira linha do texto.

Embora o divisor de dguas na vida do narrador tenha sido um olhar, tudo comeca
numa tarde em que passa mal, “enquanto lia Propércio ao som de Mahler”. Na obra de Rubem
Fonseca, a referéncia a autores, compositores e obras de arte € constante, em Olhar temos a
mesma regularidade. As obras citadas, Propércio e Mabhler, contribuem para a constru¢do do
ambiente, contudo véo além disso, ddo ao leitor uma descri¢cdo da personagem. No caso do
conto em analise, indicam uma camada ainda oculta da personalidade da personagem, pois a
obra de Propércio, autor romano da época de Augusto, é conhecida por seu carater erético-
amoroso, com a constituicdo de triangulos amorosos, e Gustav Mahler, compositor checo,
ganhou notoriedade pela constante subversdo de tons, fazendo parecer aos ouvintes que trechos
de suas sinfonias ndo pertencem a nenhuma nota musical, e por seu tom Idgubre. Esses indicios

sdo espalhados por Fonseca ao longo do texto, nos ateremos a apenas alguns.

Ao consultar um médico, a personagem descobriu que estava com inanicao, causa
também de suas visdes, devidamente registradas. O médico lhe explica: “os santos tinham
visOes porque jejuavam, e jejuavam porque tinham visdes, um interessante circulo vicioso”
(p.63). Apds longa conversa, Dr. Goldblum assevera: “vocé precisa comer, disse Goldblum. A
coisa mais criativa que o homem pode fazer é comer. Tenho grande respeito pela gula. Comer

é vital — uma obviedade as vezes esquecida. Arte é fome” (p. 65).
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H& um apelo a instintos primarios do ser humano nesse conto. Assim como comer,
olhar é algo inerente & espécie humana. Os homens confiam na visdo, conhecem o mundo pelos
olhos, por isso Olhar iréd introduzir esse conhecimento através de outra necessidade profunda e
natural, comer. No jantar que tem com seu médico, o narrador come trutas. O relato das
sensacdes vividas pelo narrador sdo intensas, ambiguas e pessoais. A subjetividade chega ao

ponto de provocar o estranhamento dos outros, ele nunca havia comido carne.

“O restaurante possuia um enorme aquario cheio de trutas azuladas. Goldblum
levou-me até o aquario” (p.65). Nesse conto, o animal ¢ posto sob a égide humana, sdo
oferecidos em sacrificio, para saciar a fome humana. As trutas estdo vulnerdveis, a mercé da
personagem, e Goldblum é quem o inicia no consumo da carne e na escolha das vitimas:

9% <

“escolha qual dessas trutas vocé quer comer”, “truta ¢ uma carne leve, nao lhe fara mal” (p. 66).

O narrador devora a truta por inteiro e, tomado por um prazer gue ndo conseguia
explicar, comeca uma série de reflexdes metatextuais, lembrando-se de um conto de Cortazar e
de outro de Guimarées Rosa, Meu tio lauarete, no qual o narrador transforma-se numa onga.
Essa ideia de transformar-se no animal abatido € importante para essa analise, pois, embora seja
imediatamente rechacada, com a afirmacdo de que ndo quer tornar-se uma truta, quer comer
uma truta, mais a frente produzira a abertura necessaria para a leitura proposta, ja que ira evoluir

em suas escolhas gastronémicas.

Ap0s enjoar de trutas, a personagem comega uma peregrinacdo em busca de animais
maiores para serem devorados, contudo, queria-os vivos, para escolher, tal como fazia com as
trutas. Depois de decepcionar-se com o fato de ndo haver restaurantes que servissem mamiferos
abatidos na hora, prova um coelho, porém a decep¢do ndo é menor.

O coelho decapitado me pareceu uma coisa feia, algo indefinido entre gato e cachorro,

jaque a cabeca é que distinguia esses animais um do outro, quando mortos e esfolados.
A um bicho sem cabeca falta algo muito importante, os olhos.

Comi o coelho que me haviam exibido, tendo antes pedido ao cozinheiro que me
explicasse como aquele prato — coelho a cagadora — devia ser preparado. (p. 71)

Percebemos, na fala da personagem, uma inquietacdo, um éxtase, quase erotico,
ao compreender o processo de preparo do prato, ndo mais pelo sabor, nunca foi o sabor, mas
pelo olhar, o olhar que precede a morte, o olhar da vitima e de seu algoz. Isso ja havia sido
prenunciado na criagcdo de um poema, quando do desmaio antes de ir ao médico, intitulado “Os

trabalhadores da morte”. Se em Corujas, de Caio Fernando Abreu, por exemplo, o olhar leva o
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narrador a envergonhar-se, a encarar aqueles olhos amarelos com um certo respeito, em Olhar,
o narrador encontra nos coelhos um “olhar evasivo”, “dificil de captar”. Notemos que o olhar
passa a ser, nesses casos, um canal para a compreensdo e talvez por isso a imagem criada por

Agamben em seu conceito de contemporaneo seja tdo intensa.

Retomando o texto de Agamben, podemos repetir a pergunta do pesquisador: o que
vé quem V& o seu tempo, o sorriso demente do seu século? Nesse ponto de sua reflexdo,
encontramos mais uma defini¢dao para contemporaneo, segundo ele “¢é aquele que mantém fixo
o0 olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p.
62). Dird também que “contemporaneo €, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade,

que ¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” (idem).

A pergunta de Agamben — o0 que é o contemporaneo? — desloca também a
compreensdo simplista do termo, impossibilitando a significacdo de contemporaneo como
sendo aquele que estd no mesmo tempo. Para construir sua acep¢do, Agamben buscara em

Friedrich Nietzsche uma primeira caracteristica para a contemporaneidade.

Ao ler o texto de 1874, escrito pelo filosofo aleméo, Agamben percebe que

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele
que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensoes € &,
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que 0s outros, de perceber e
apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 59)

Entendemos que, nessa conceituacdo, a contemporaneidade é associada a
consciéncia. Aquele que viver sem ter o entendimento da época em que vive, ndo pode ser seu
contemporaneo, pois ndo a entende. Viveria, criaria e desfrutaria do que quer que seja apenas
por estar 14, ndo seria capaz de vivenciar o tempo presente, de perceber nele a confluéncia da
historia, na soma de pequenos momentos, Unicos, ou, ao contrario, ndo conseguiria esquecé-

los.

No texto de Nietzsche, ele pde como caracteristica mais importante da felicidade o
esquecer. Segundo ele “nas menores COMO nas maiores felicidades é sempre o mesmo aquilo
que faz da felicidade: o poder esquecer ou, dito mais eruditamente, a faculdade de, enquanto
dura a felicidade, sentir a-historicamente” (NIETZSCHE, 1974, p. 66). Em seguida, o autor
dessas consideragdes divide os homens em dois grupos, os historicos, para os quais “o olhar ao

passado os impele ao futuro, inflama seu animo a ainda por mais tempo concorrer com a vida”
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(p.67); e 0 homem supra-histdrico, “que ndo vé a salvagao no processo, para quem o mundo em

cada instante singular est4 pronto e alcangou seu termo” (p.67).

O erro dos homens supra-histéricos é o de, ao compreender a histéria como um
ciclo, no qual as coisas inevitavelmente se repetirdo, desistirem do processo, abandonarem a
vida. Dessa maneira, 0 ndo esquecimento, a compreensdo do que j& se manifestou, gera nesse
tipo de homens um torpor, uma sensagdo de terminalidade e impoténcia diante da vida,
disfarcada atras de um ar soberbo de sabedoria, de quem tem resposta para tudo, antes mesmo
de (inter)agir com o histérico. Segundo Nietzsche, “ha um grau de insonia, de ruminagao, de
sentido historico, no qual o vivente chega a sofrer danos e por fim se arruina” (p. 66). Essa
insdnia histdrica, essa obsessdo por trazer novamente a discussao o que outrora foi assunto
impede 0 supra-historico de agir, atacando assim a forga vital, pois “todo agir requer
esquecimento: assim como a vida de tudo o que € organico requer ndo somente luz, mas também

escuro” (p. 66).

O homem histdrico poderia ser acusado de ingenuidade, pois “acende a esperanga
de que a justica ainda vem, de que a felicidade estd atrds da montanha em cuja direcédo eles
caminham” (p. 67). Entretanto, a seu favor, podemos dizer que “ndo sabem Qudo a-
historicamente, a despeito de toda sua histéria, eles pensam e agem, e como até mesmo sua

ocupacdo com a historia ndo esté a servico do conhecimento puro, mas da vida” (p.67).

Na filosofia nietzschiana, a forca vital € sempre valorizada. N&o se admite nada que
suprima a vida, o desejo pulsante de se alcancar a plenitude, e é nesse sentido que a historia é
redimida no paradoxo do homem historico, pois “a historia, na medida em que esté a servigo da
vida, esta a servico de uma poténcia a-historica” (p. 68). Por isso, olhar o passado &, antes de
tudo, buscar sentidos, “efeitos em si”, para usar a expressao nietzschiana. As festas populares,
os dias comemorativos, buscam efeitos, significar o presente, mas nunca da mesma forma,
como acreditam os supra-historicos. E preciso negligenciar diferencas abissais para que se
acredite que o passado pode voltar, mesmo assim, 0 homem historico age com seu olhar voltado

ao ontem, buscando nele a esperanca.

Essas forgas antagbnicas, e aparentemente inconcilidveis, produzem no homem
moderno uma ruptura, um paradoxo que Nietzsche assim explicou
O saber histdrico jorra de fontes inexauriveis, sempre de novo e cada vez mais; 0 que

é estrangeiro e desconexo entre si se aglomera; a memaria abre todas as suas portas e
no entanto ainda ndo esta suficientemente aberta; [...]. Com esses roncos denuncia-se
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a propriedade mais prépria desse homem moderno: a notavel oposicdo entre um
interior, a que ndo corresponde nenhum exterior, e um exterior, a que ndo corresponde
nenhum interior, oposi¢do que 0s povos antigos ndo conhecem. (NIETZSCHE, 1974,
p. 70)

Assim dividido, 0 homem moderno nédo pode ser plenamente feliz. Ele encontra-se,
como Odisseu, amarrado ao mastro, impossibilitado de ir ao encontro da realizacdo de seu

desejo, pois isso significaria sua morte.

No conto Curriculum Vitae (FONSECA, 1994), com narrador em primeira pessoa,
vemos essa contradicao entre interior e exterior claramente. Deitado em sua cama, o narrador
vé uma mulher pentear os cabelos de frente para o espelho. O texto ndo diz, mas parece ser
através desse espelho que a mulher v& o homem que agora lhe conta uma historia, a historia de
um suposto amigo, que, tudo indica, trata-se do proprio narrador em outro tempo. O narrador
reclama que ela ndo ouve nada enquanto esta penteando os cabelos, ela, no entanto, se diz atenta

e pede que ele conte a histdria de seu amigo que tocava bongoé.

A historia contada mostra um jovem percussionista, amante da masica erudita, ser
rejeitado pelo pai da namorada pelo fato de ser um “vagabundo”, néo trabalhar. A pedido da
amada, busca emprego, mas ndo tem curriculo vitae. Nao consegue atender as exigéncias do
mercado, ndo entende de controle contabil, capacidade de chefia ou de datilografia. Ele toca
bongd, mas mesmo no que € bom ndo consegue emprego, pois no El Cubanito seu
conhecimento de Bach ndo serve, “El Cubanito ndo pode aproveita-lo, ninguém podia

aproveitd-lo” (FONSECA, 1994, p. 37).

A necessidade de representar um papel social, de ser aceito, aproveitado pela
sociedade torna-se o grande dilema do narrador. O curriculo representa a experiéncia de
alguém, sua historia, mas o protagonista ndo tinha nenhuma, ndo uma que interessasse a
sociedade em que vivia. Esse desencontro entre ser e ter que ser, pode ser mais superficial do

gue o dilema de Hamlet, mas ndo é menos dolorido e cruel.

Uma das formas de fugir dessa fratura € ligando exterior e interior através da
narrativa, mas ndo ha quem o escute. E depois, 0 que aconteceu? pergunta a mulher sem nenhum
interesse, ao que ele responde: “a menina de dezessete anos esqueceu o rapaz, ¢ ele também
esqueceu a mocinha” (FONSECA, 1994, p. 37). A mulher em frente ao espelho, preocupa-se
com sua imagem, ndo com a historia contada e, embora a escute, vai “para casa sem saber a

verdade”. A chance do reencontro perde-se, pois a histéria permanece inaudita.
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O desencontro entre exterioridade e interioridade ndo significa que o sujeito estara
vivendo em outro tempo, como que dissociado de seu entorno. Mesmo o narrador memorialista
ndo consegue viver no tempo do narrado, embora, em muitos casos, busque na memdaria um
refigio, ou uma identidade, é a partir do tempo da enunciacdo que significa suas experiéncias,
que lhes da sentidos. Por isso Agamben dira que “um homem inteligente pode odiar o seu
tempo, mas sabe, em todo caso, que Ihe pertence irrevogavelmente, sabe que ndo pode fugir ao
seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.59).

A impossibilidade de fuga, ou a vontade de (inter)agir com seu tempo é condicéao
sine qua non para a contemporaneidade do autor, do ponto de vista que adotamos nesse trabalho.
Percebemos, portanto, que a contemporaneidade de uma obra ndo se liga a sua teméatica. N&o
se pode descartar um romance historico de determinado canone com base na data do fato
narrado, 0 que se busca € o sentimento intimo, do qual fala Machado, um sentimento que fara

com que ndo s6 o escritor, mas sua obra também dialogue com seus contemporaneos.

No conto Curriculum Vitae, enxergamos essa ligagéo entre o escritor e seu tempo.
Quando o jovem resolve buscar emprego, nao por que queira, mas para responder as exigéncias
de outros, destacam-se, em especial, duas leituras: na primeira, temos uma critica sobre o papel

da arte na sociedade; na segunda, um vislumbre do contexto politico em que a obra é publicada.

O fato do protagonista ser um artista, é significante. Um jovem promissor, amante
de musica erudita, dedica-se ao aperfeicoamento de sua arte, mas ela ndo é reconhecida. Nao
se pode esperar que uma sociedade preocupada com a producdo aceite o 6cio do rapaz. Ao
buscar um lugar nas engrenagens que fazem o capital girar, ndo se encaixa. Nem mesmo em
um conjunto musical sua arte é aceita, ndo é comercial. O lider do conjunto para o qual se
candidata deixa bem claro sua posi¢ao: “meu filho, o bongo6 tem uma certa liberdade dentro da
musica [...] mas ndo pode ¢ sair do ritmo” (FONSECA, 1994, p.37). Nesse conto, Fonseca toca
na questdo do lugar do artista na sociedade. O musico, como um agente cultural, ndo consegue
“produzir” para o mercado. Aquele que se dedica a arte de fato e ndo ao que ¢ ofertado ao
publico pelos mass media, estd fadado a frustracdo, acabard por viver uma mentira, COmo 0
protagonista fonsequiano, pois “ele s6 sabia tocar bongd acompanhando Bach” (p.37), ndo sabia

tocar cha-cha-cha ou mambo.

Uma segunda questdo presente no conto, e que parece atender ao principio

machadiano, sdo as opc¢bes do jovem ao procurar emprego. Em primeiro lugar, procura vaga no
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setor empresarial, ligado ao modelo capitalista, como fica evidenciado ao observarmos o campo
léxico do texto. Expressdes como: controle contabil de materiais em kardex, capacidade de
chefia, topografia, relacdes humanas e racionalizacao de métodos e sistemas. Ao ndo ser aceito
nesse setor, vai em busca do EIl Cubanito. O nome do grupo ndo € gratuito, fala ao leitor da
polarizagdo presente no cenario politico internacional nas décadas de 1960 e 1970,
especialmente, nas quais o0 autor comega sua publicagdo, a chamada Guerra Fria. Nesse
contexto, muitos jovens, ao ndo se identificarem com as prerrogativas do liberalismo
econémico, procuraram no modelo socialista uma saida. O que Fonseca mostra no conto é que
a liberdade ndo existe, essa € a ideia do titulo do livro (Os Prisioneiros). O protagonista
descobre que, mesmo no El Cubanito, sua liberdade é relativa, ele ndo pode fugir do ritmo. A
percepcao aguda de Rubem Fonseca o torna um homem de seu tempo, percebendo que a arte

produz périas, cujo papel ndo é produzir, ou lutar, € criar.

Quando néo cria, isola-se, “todo homem ¢ uma ilha, vamos deixar de poesia”
(FONSECA, 1994, p.37), diz o narrador ao final do conto. N&o esqueceu a mocinha, mas
quereria té-la esquecido, pois 0 ndo esquecimento produz o descompasso, a diferenca entre os
eus, a fratura do homem moderno. N&o é ainda a fratura do contemporaneo, preconizada por
Agamben, e que perseguimos neste texto, mas dela faz imagem, é uma metonimia da fratura do
contemporaneo. Esses sinais deixados por Rubem Fonseca, em sua obra, mostram a percepgéo
do autor, a existéncia de um projeto estético que vai além da critica social. O que Fonseca
produz aponta para algo maior, para uma sociedade que se rompe diante da ndo coincidéncia,

dessa discronia, como afirma Agamben, e sé pode ser feliz fora de si.

Um segundo conceito é dado em O que € o contemporaneo, segundo o autor
“contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber nao as
luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p.62). Ja falamos o suficiente neste trabalho sobre o
papel do olhar na contemporaneidade e em Fonseca, entretanto, nesse ponto, Agamben
esclarece que se deve olhar para o escuro de seu tempo, ndo se deixar cegar pelas luzes da

modernidade.

Ver o escuro, compreender que ele ndo significa a auséncia de luz, mas uma forma
de acdo, é essencial para o autor contemporaneo. De acordo com o texto em apreco, 0 autor
deve mergulhar sua pena nas trevas do presente. A partir dessa afirmacao, poderiamos imaginar
que o autor contemporaneo devesse escrever sobre as mazelas do seu tempo, ou ainda, imaginar

que ele seria uma espécie de arauto do juizo, mas neste trabalho ndo adotamos essa leitura.
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Molhar a pena nas trevas do seu tempo sera entendido como uma agdo que busca ver o que €
ofuscado pelas luzes, sejam elas o racionalismo, atacado por Adorno em sua Dialética do
Esclarecimento, sejam elas um discurso otimista e conivente para o qual a humanidade caminha
para 0 melhoramento, numa espécie de ingenuidade historica, aludida e refutada por Nietzsche.
Segundo Agamben,
perceber esse escuro ndo é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma
atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as

luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, 0 seu escuro especial, que
ndo é, no entanto, separavel daquelas luzes. (AGAMBEN, 2009, p. 63)

No conto “Natureza-Podre ou Franz Potocki e o mundo”, narrado em terceira
pessoa, nos é apresentada a historia de um artista, que alcanca a fama com quadros de natureza-
podre, temas escatoldgicos e aberrantes. O publico, até mesmo as criangas em suas atividades
de sala de aula, admiram a producdo de Franz Potocki’, pois, segundo seus defensores, “a
natureza-podre de Potocki era a sua visdo particular do mundo” (FONSECA, 2004, p. 44).
Potocki parece representar, de certa forma, o proprio Rubem Fonseca, que em muitos momentos
de sua carreira teve de se defender de criticos que o acusam de mau gosto ao explorar o

grotesco®. Essa visdo particular é a capacidade de observar o escuro, “e por isso ser

contemporaneo ¢, antes de tudo, uma questdo de coragem” (AGAMBEN, 2009, p. 65).

Na busca por compreender o cotidiano que lhe cerca, criticando-o, muitas vezes, 0
autor envereda pelos caminhos da alma humana, j& que “por certo, o texto sempre aponta para
fora de si, seja no momento de sua producdo, seja no de sua recep¢do, mas nao € transparente a
esta matéria externa” (LIMA, 2002, p. 663).

Nesse contexto, devemos lembrar que

A literatura pode formar, mas ndo segundo a pedagogia oficial, que costuma vé-la
ideologicamente como um veiculo da triade famosa, - 0 Verdadeiro, o Bom, o Belo,
definidos conforme os interesses dos grupos dominantes, para reforco da sua
concepcdo de vida. Longe de ser um apéndice da instrucdo moral e civica (esta
apoteose matreira do 6bvio, novamente em grande voga), ela age com o impacto
indiscriminado da prépria vida e educa como ela — com altos e baixos, luzes e
sombras. (CANDIDO, 1972, p. 84)

7 E interessante observar que Potocki é o sobrenome da artista Gail Potocki que dedica uma de suas obras a
retratar os artistas de Freaks, filme de 1932 que retrata pessoas que trabalhavam no chamado Circo dos
Horrores.

8 Sobre essas acusagdes falaremos ao tratar da censura sofrida pelo autor quando da publicagdo de Feliz Ano Novo.
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Sendo assim, a luz que chega ao autor, e ao leitor, ndo é oficial, ndo se enquadra no
esperado, pelo contrario, causa-lhes estranhamento, essa estranha forca que a literatura usa

contundentemente.

N&o se consegue ficar indiferente a luz. Essa luz que irrompe das trevas, que é
historia e auséncia, pois pertence ao nada do universo presente e atemporal. Essa luz que
preenche o espaco visto por Nietzsche, que separava, qual um dorso partido, os séculos XIX e
XX, mas que também afasta interioridade e aparéncia no homem moderno. O autor é impelido
a escrever, pois sua obra € sempre inacabada, sempre ha a necessidade de escrever, pois, Como
aponta Blanchot (1987), “o poeta sé existe poeticamente, como a possibilidade do poema e,
neste sentido, depois dele, embora unicamente em face dele” (BLANCHOT, 1987, p.227).
Pensando nesse imperativo, e na possibilidade de estar a geracdo hodierna presenciando a morte

da literatura, Rubem Fonseca escreve a crénica “O Romance Morreu?”.

Em sua cronica “O Romance Morreu?” (FONSECA, 2007), Fonseca aborda a
anunciada morte do romance, deixando claro, entretanto, que ndo acredita nela. Nas palavras
de Fonseca, “muito antes de publicar o meu primeiro livro eu ja ouvia dizer que o romance, a
literatura de ficcdo, estavam mortos” (FONSECA, 2007, p.7). Na sequéncia, cita alguns
obituarios do romance, seguidos pela causa mortis: em 1880 o romance foi dado como morto,
ignorando-se, dessa forma, todos os grandes nomes que escreviam naquela época, tomada pelo
otimismo da virada do século, que, segundo pensavam, iria tornar a literatura algo obsoleto; o
Ford Modelo T, bem como a industrializacdo/urbanizacdo também haveriam de matar o
romance, mais uma vez este resiste; também resiste as investidas do cinema, da televiséo e,
mais recentemente, da internet. Embora esses dados parecam otimistas, Fonseca assevera: “a

literatura de ficcdo ndo acabou, o0 que estd acabando é o leitor” (FONSECA, 2007, p.09).

O fim do leitor pode ser tdo ou ainda mais assustador do que a morte do romance.
Sem um publico leitor, a literatura estaria finalmente morta? Desapareceria, também, a
sensibilidade? Fonseca nos expde sua tese, que ele chama de “a sindrome de Camdes”. Para
explana-la, Fonseca lembrara Kafka, ao dizer: “Kafka escrevia para um unico leitor: ele
mesmo” (FONSECA, 2007, p.10). Kafka representa entdo o amalgama entre as instancias do
autor e do leitor, ainda que estas permanecam inconcilidveis, digladiando-se pelo direito ao
sentido. Em Carta ao Pai, por exemplo, temos um enunciador que movido por forte comocao,
por uma vontade incontrolavel e passional, fala ao pai, talvez em busca de uma aceitacéo, no

sentido que Derrida (2005) vé na apresentacdo do deus Thot ao rei dos deuses egipcios. Segundo
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Derrida, a invengéo de Thot, a escrita, precisava ser aceita, era encarada por seu criador como
algo extremamente positivo, mas foi rejeitada pelo rei. Resta entdo, a essa invencdo, esse
pharmakon, torna-se uma escrita parricida, s6 assim podera alcancar sua finalidade. A carta ao
pai nunca foi entregue, mas nasce de sua entrega total. Embora tenhamos o leitor previsto, sua
escrita era, em si, uma necessidade do autor. O espaco do leitor foi ocupado por uma projegéo.
Era necessario que o pai/leitor se fizesse presente para que pudesse morrer, para que a obra

existisse.

Além de Kafka, Fonseca lembra Camdes, que ao voltar de seu exilio, se é que se
pode deixar o exilio de fato, sofre um naufragio. Provavelmente, Camdes fora condenado ao
exilio por ceder a paixdes proibidas. Ao retornar, acompanhado por uma indiana, por quem
estava enamorado, sofre o infortdnio e, reza a lenda, deixa a jovem afogar-se, enquanto salva
0s manuscritos de Os Lusiadas, seu verdadeiro amor. A obra era sua verdadeira e incontrolavel
paixdo, mas para quem lé-la, pergunta Fonseca. Em uma sociedade analfabeta, Camdes teria
pouquissimos leitores, ainda assim sacrifica a realidade em prol da obra, que o impulsiona e
que o faria permanecer, mesmo sem leitores, autor. Essa necessidade de escrever, esse
imperativo que se imp&e ao autor, Fonseca chama de a sindrome de Camdes, e assevera: “os
leitores vdo acabar? Talvez. Mas os escritores ndo. A sindrome de Camdes vai continuar. O

escritor vai resistir.” (FONSECA, 2007, p. 10). Por qué? O que o leva a continuar a escrever?

Blanchot (2011) lembra que Hegel, ao analisar a funcdo do escritor, aponta uma
contradicdo em sua pratica, pois para escrever precisa de talento, todavia, enquanto ndo se puser
a escrever, esses dons nada sdo. Essa € uma das razdes apontadas por Blanchot para que ndo
seja viavel o siléncio do escritor, 0 ndo escrever. A Sindrome de Camdes encontra sua cura,
mas também sua fatalidade. As personagens autoras de Rubem Fonseca encontram-se sempre
em meio ao processo criativo. Quando ndo estdo criando, estdo em um momento de blogueio,
para o qual algo deve ser feito, no intuito de devolver ao autor sua personalidade. E o caso do
narrador de “Olhar”, como mencionado acima. Ele sofre com uma espécie de bloqueio criativo,
ate ter sua vida transformada por um olhar. Nesse conto, o olhar simboliza uma ruptura, uma
possibilidade ndo apenas de ver coisas sob uma Otica diferente, mas, especialmente, de ver-se

como um autor diferente.

N&o basta as personagens a capacidade de observacdo, ndo é nesse sentido que o
olhar deve ser lido, ndo é suficiente ser um flaneur. No conto “A arte de andar nas ruas do Rio

de Janeiro”, o protagonista, que também esta escrevendo um livro, homénimo ao conto,
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caminha incansavelmente pelo centro historico da antiga capital federal, mas isso ndo é o
suficiente para fazé-lo autor. Suas caridades, excentricidades e mesmo a sua vontade de
escrever, ndo fazem dele um escritor, pois
O escritor ndo é um sonhador idealista, ndo se contempla na intimidade da sua bela
alma, ndo se enterra na certeza interior de seus talentos. Seus talentos, ele os pde na
obra, isto é, necessita da obra que produz para se conscientizar deles e de si mesmo.

O escritor s se encontra, sO se realiza em sua obra; antes de sua obra, ndo apenas
ignora o que é, mas também ndo é nada. (BLANCHOT, 2011, p. 314).

O narrador de Olhar necessita do brilho profundo que encontra no olhar dos animais
que vai comer, ndo porque isso os faca mais saborosos, mas pelo fato de ver no reflexo desse
ualtimo brilho, sua natureza. VVé-se espelhado nesse exato momento em que a vida divide espaco
com o nada, no escuro do mundo, a luz da cria¢éo projeta-se no autoconhecimento, produzindo

a consciéncia de si de seus talentos.

Ja Camdes, em seu naufragio, pelo menos na versdo rememorada por Fonseca,
precisa apegar-se a obra, pois ela € mais do que o produto de seu trabalho, é seu proprio existir.
E ela que Ihe da identidade, apagando sua individualidade primeira, transformando-o0 em um
ser de palavras, pois 0 autor existe na obra, assim como o leitor. Nesse campo dominado por
circulos, o autor deve escrever, escrever quebra o primeiro circulo, no qual os talentos sdo
necessarios para a criacdo, mas so se manifestam nela, ja que se ndo escrever, ndo é nada, deve
escrever, mesmo que pareca tagarelar. Lembremos das palavras de Roland Barthes: “a
tagarelice do texto é apenas essa espuma de linguagem que se forma sob o efeito de uma simples
necessidade de escritura” (BARTHES, 2002, p. 9). Essa “espuma de linguagem” manifesta-se

de varias formas na estética Fonsequiana.

A critica parece ter se acostumado a identificar em Fonseca uma linguagem eliptica
e cinematografica, como vista, por exemplo, em seu pequeno conto “Os inocentes”, entretanto
ha, mesmo na objetividade de suas linhas uma tagarelice, uma necessidade de continuar a
escrever, sem cessar, sem interrupcGes, em um gesto que poderiamos chamar de féatico,
lembrando a nomenclatura de Jakobson (2003). Essa necessidade de continuar a enunciar, leva
os narradores dos contos de Rubem Fonseca a desviarem do fio condutor do enredo, a abrirem
lapsos em suas narrativas, que, é claro, servem para regular a tensdo, como apontado por
Cortazar (1974), mas também representam essa espuma que diz da necessidade de continuar a
escrever, necessidade de alongar a narrativa, dando a obra um carater de inacabada, como
lembra Blanchot. E como se o narrador dissesse ao leitor: eu tenho mais coisas a dizer; ao passo

que o leitor dira: eu tenho mais historias a conhecer.
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Nesse gesto, notamos que a linguagem se move no sentido de preencher o espaco.
Esse espaco pode ser historico, como o trabalhado por Nietzsche, que ao analisar os homens de
seu tempo percebe uma radical divisdo entre eles, nesse sentido, a argumentacdo nietzschiana
caminha numa perspectiva histdrica, entretanto, podemos falar de um espaco entre
temporalidades subjetivas. Funcionariam como marcas de fases da vida, momentos de
identidade, como no conto Olhar. Assim a tagarelice do narrador se mostra em sua funcéo
primordial, continuar a escrever. O autor é impelido a continuar a escrever, na tentativa de
existir, de preencher o espaco, a fratura operada no contemporaneo, pelo proprio espaco

literério.

3.1 Mimesis e memoéria em Rubem Fonseca

A memdria é um labirinto para o qual ndo existe apenas um fio de Ariadne, mas
varios. Contudo, ao contrario do mito, seguir esses fios ndo garante a liberdade. Ao se analisar
o conto O Inimigo, presente no livro Os prisioneiros, de Rubem Fonseca, temos essa certeza.
Nessa historia, o protagonista empreende uma busca para comprovar se suas memorias sao
verdadeiras, e o resultado, para o leitor atento, € uma profunda reflexdo sobre a escrita literéria

e sua relacdo com a memoria.

Narrado de forma autodiegética, o conto carrega a marca da primeira pessoa, de
forma bastante confessional, e com uma insisténcia a predicacdo, que faz com que a analise
siga de forma atenta, para ndo cair no erro de acreditar no narrador de forma incondicional.
Esse alerta é ainda mais importante, considerando-se o jogo temporal presente no conto. Temos,
no inicio da narrativa, o tempo presente, o presente da enunciagao narrativa, “estou pensando
muito” (FONSECA, 2004, p. 57), mas duas linhas abaixo, o leitor ja se encontra envolvido em
um amalgama temporal entre pretérito perfeito e presente do indicativo, e o narrador lhe
garante: “apesar dos processos mnemonicos que usei para ter certeza de que fechei portas e
janelas, a davida me assalta” (Idem). E no tempo passado que a narrativa alcanca sua
envergadura, pois as respostas almejadas pelo narrador s6 podem estar no tempo olvidado.

Entretanto, temos dois passados, um, o da memdria da mocidade, aquele ao qual o narrador
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procura dar sentido, com grande angustia, pois compreendé-la é dar sentido a sua propria vida;
0 outro, o da busca empreendida, um ato de desespero, uma tentativa de verificar no real, a
veracidade das memorias. Essa divisao ¢ visivel na estrutura do conto, dividido em “primeiro
tempo” e “segundo tempo”, sendo este dedicado a busca e aquele a infancia. H4, ainda, outra
divisdo, uma enumeracao que vai até o nimero 3, estando 0 1 e 0 2 no primeiro tempo e 0 3 no

altimo.

No primeiro tempo, o leitor fica conhecendo as aventuras do narrador e seus amigos
de mocidade, pois ao deitar, ele espera voltar tranquilo “a Ulpiniano-0-Meigo, Mangonga,
Najuba, Félix, Roberto e Eu mesmo” (Fonseca, 1994, p. 57). Os nomes das personagens sao
caracteristicos da adolescéncia, pois sdo apelidos, que no segundo tempo da narrativa serdo
substituidos por nomes e sobrenomes, marcando, dessa maneira, a transformacdo pela qual
passam 0s sujeitos. Nesse sentido, é sintomatico o narrador ndo se apresentar, ndo sabemos seu
nome, pois sua identidade € preservada e manifesta apenas pelo pronome pessoal “cu”. Essa
peculiaridade pode representar, conjuntamente as demais pistas que o texto fornece sobre a
personalidade do narrador, que a personagem nao mudou, pelo menos ndo da mesma forma que
seus amigos parecem, a seus olhos, terem mudado, ja que 0s homes podem apontar para essa

transformacéo, como ja advertia Platdo no Craétilo.

Ao comecar sua narrativa, do tempo de escola, mais uma vez, vislumbramos na
materialidade do texto, a oscilagéo entre o0 passado da personagem e seu presente, vejamos essa
afirmagdo: “eu tinha apenas quinze anos e ndo era coisa nenhuma. E preciso ordenar os
acontecimentos. Estamos no gindsio e eu sou um estudante e auxiliar de magico” (FONSECA,
1994, p. 58). A primeira afirmacdo (eu tinha...e ndo era...) contrasta com a segunda, vinda
depois do necessario ordenamento dos acontecimentos, (eu sou...). Ao dizer que ndo era nada,
longe de enfatizar uma transformacéo, o narrador apenas justifica o fato de Aspésia, a garota
da corda bamba, ndo se interessar por ele. Contudo, ao localizar o leitor “no ginasio”, o narrador
se identifica, “eu sou”, pois é nesse espaco e, com essa identidade, que se dardo os fatos que
Ihe perseguem o resto da vida. Seu Transtorno Compulsivo Obsessivo parece néo se limitar aos
cuidados com a segurancga da casa, mas estende-se ao desejo de as coisas das quais se lembra

“seriam sonhos?” (p. 65). Entretanto, diz-nos, “Mas quem sonha dorme” (idem).

Nesse ponto, lembramos das inquietantes perguntas de Umberto Eco (1976): “o que
significa carrear para uma experiéncia a lembranca de experiéncias passadas? E como se realiza

essa situagdo na relacdo comunicativa que se estabelece entre uma mensagem verbal e seu
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receptor?” (ECO, 1976, p. 73). No conto estudado, héd uma construgdo que privilegia a memoria,
ndo como uma fonte de explicacdes, mas como a origem das dividas. E um paradoxo, pois a
personagem acredita que somente nas memorias pode encontrar as respostas, entretanto, séo
essas memorias a origem de suas perguntas. Ao buscar, no primeiro tempo, lembrar
acontecimentos de sua juventude, o narrador apresenta ao leitor uma imagem de sua angustia.
Atraveés de sua narracao, podemos acessar 0 material com o qual ele busca preencher seu vazio,
pois “esta no ginasio” e 14 “ele ¢ um estudante e auxiliar de magico”. A escolha dos predicativos,
nesse caso, aponta para uma divisdo pouco comum, se por um lado € esperado que um jovem
seja estudante, por outro, é bastante raro que seja auxiliar de mégico. O convivio do narrador,
em sua juventude, com o universo do imaginario, da criacdo, da ilusdo, indica uma constituicdo
que o significa no presente. Embora tenha uma obsessao pelo real, manifesta em sua rotina de
averiguacoes, € no imaginario que ele é. Ser auxiliar de um artista circense, ajudar a construir
0 espetaculo do ilusionismo é também o papel do leitor, que em algum momento deve se
encantar a tal ponto com a obra, que ndo veja mais os fios que puxam os bonecos. Em algum
momento, a obra faz-se intimidade para o leitor, como afirma Blanchot (2011), e as estratégias
narrativas tornam-se opacas, de tal forma que o leitor, ja auxiliar de méagico, apaixona-se por
aquela figura exdtica que se balanga na corda bamba.

Isso ndo me incomodava pois eu namorava (mas ela ndo sabia) Aspésia, a garota

peruana, ou equatoriana, talvez boliviana, da corda bamba. Ela subia no fio, com uma

saia curta de cetim vermelho e uma sombrinha colorida, e como era linda, o rosto

tenso, corpo feito de equilibrio e poder, deslizando leve e agil sobre o fio de aco.
(FONSECA, 1994, p.58).

Aspasia, mulher ilegitima de Péricles, e responsavel, segundo alguns, pela iniciacao
de Sécrates na retdrica, € elevada ao papel de musa. Ao jovem auxiliar de mégico, a figura
latina de rosto tenso, reveste-se de encantos. Ndo se pode esquecer que Aspasia liga-se a
retorica, ndo a arte, e, talvez, por isso Fonseca a tenha descrito com um corpo feito de equilibrio
e poder. E certo que no universo transverso do autor de Romance Negro, essa musa apareca
vestida com uma saia curta de cetim vermelho, que, é visivel, ajuda a seduzir seu jovem
admirador. A figura feminina é relacionada a dureza do aco, seu oficio, como se pode ver, exige
dela equilibrio e a faz deslizar “leve e agil sobre o fio de ago”, mais um paradoxo. A dureza do
aco liga-se ao fato de ser um fio, de estar balangando, e, embora Aspésia pareca feita de
equilibrio e poder, também carrega uma sombrinha colorida, deixando que o ludico invada a

cena, formando o quadro da realidade fonsequiana.



85

A mulher da qual nos fala a historia da Grécia, Aspéasia, amante de Péricles, foi uma
sofista. O uso de seu nome no enredo de O Inimigo é sintomatico, pois, como se sabe, o filésofo
Platdo, por diversas vezes, acusa os sofistas de produzirem um discurso vazio, que nao
contribuia para a busca da verdade ¢ “que a for¢a da eloquéncia consiste na capacidade de guiar
as almas”, se ¢é esse o caso, a Aspasia fonsequiana parece guiar o protagonista de forma dubia,
ora apresentando-lhe a dureza do real, ora o encanto do picadeiro. Embora o narrador recorde-
se de seu cotidiano na escola, lembra-se de querer sair dele, lembra-se de imaginar “estar na
ilha de Cayo Icacos que descobri no atlas e que devia ter cogueiros, mar azul e vento fresco, ao
meu lado Aspasia” (FONSECA, 1994, p. 58).

Na sequéncia, o leitor passa a acompanhar o narrador em seu labirinto de memorias,
nesse momento, esta absolutamente absorvido pelo passado, pela memdria de uma experiéncia
gue vem agora completar outra experiéncia, trabalhando ndo mais no pretérito, mas naquilo que
a lingua portuguesa chama de pretérito-mais-que-perfeito, um passado anterior a outro passado.
As formas verbais néo estdo conjugadas em tal tempo, pois suas desinéncias iriam destoar do
coloquialismo tipico de Rubem Fonseca, mas o conceito expressa-se na divisdo do conto. Se
assim for lida, a primeira parte fara jus a ideia de “mais-que-perfeito”, ndo s6 em seu carater
temporal, mas, principalmente, na ideia de perfei¢do. O passado retratado no primeiro tempo
do conto, é relembrado com amor, torna-se utdpico, todas as noites, a cada rememoragéo. O
narrador chega a perguntar-se se seria um sonho, “mas quem sonha dorme”, argumenta. Se
fosse um sonho, seria uma ficcdo, ndo uma memdria, é a conclusdo que fica implicita na
pergunta do narrador e para a qual Rubem Fonseca quer levar o leitor. Entdo, que manifestacao
é essa que, embora pareca ficcdo, faz-se na consciéncia? Fonseca parece ter em vista uma
substancia amorfa, uma vez que é suscetivel as oscila¢cbes da memaria, mas também é sélida o
bastante para servir de alicerce a propria vida da personagem. Contudo, a personagem narrador
ndo confia em nada, tem TOC, ela necessita averiguar, e, nessa ansia, dird, em uma das
passagens mais metatextuais desse conto: “o que sempre quis saber € se as pessoas, € os fatos,
sdo verdadeiros. Ndo me importa saber se as pessoas existem ou existiram, se os fatos existem

ou existiram, mas se eles sdo ou ndo verdadeiros” (FONSECA, 1994, p. 65).

A propria enunciacdo desse desejo torna-se um ato ilocutorio, no sentido dado ao
termo por Austin, pois dizer dessa busca que o move é uma agéo linguistica, representa uma
acao do locutor. Percebemos que o narrador divide sua memoria em duas partes, as pessoas e
os fatos. Para ambos, reserva o mesmo desejo, o desejo de verdade, ndo o de existéncia, mas da

verdade. Para o senso comum, existir e ser verdadeiro sdo indissocidveis, mas na literatura,
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esses conceitos sdo bem diferentes. Embora a existéncia de uma personagem mitolégica seja
sempre uma incerteza, no campo da existéncia, sua veracidade € inquestionavel, pois norteou,
e ainda o faz, incontaveis sociedades, pois, como disse Fernando Pessoa, 0 mito € o nada que é
tudo. E justamente a inexisténcia que Ihe da forca e forma, que Ihe reveste de uma verdade que
ndo pode ser destruida pela aferi¢do, mas o narrador ndo acredita nisso, ele quer saber pelo viés
da constatagéo e, embora sua premissa esteja correta, busca um caminho tortuoso, como se o
fio que escolhe seguir no labirinto o levasse ainda mais fundo em suas desiluses, como se mais
escuro ficasse e as paredes que o sufocam, nas interminaveis noites de rememoracéo,
estivessem cobertas pelos limos do esquecimento. O narrador pressente essa discussao e afirma
ao leitor: “isto tudo foi a memoria funcionando. Ou serd que ndo foi? Eu sou hoje um homem
tao cheio de duvidas” (FONSECA, 1994, p. 65), e sdo essas duvidas que o faz perseguir os fatos

e as pessoas de seu passado.

Blanchot (2005), em seu O livro por vir, fala sobre o canto das sereias. Em uma
bela imagem, dira que
As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que nao satisfazia, que
apenas dava a entender em que direcdo se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira
felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que ndo passavam de um
canto ainda por vir, conduziam o navegante em direcdo aquele espago onde o cantar
comecava de fato. Elas ndo o enganavam, portanto, levavam-no realmente ao objetivo.
Mas, tendo atingido o objetivo, o0 que acontecia? O que era esse lugar? Era aquele
onde s6 se podia desaparecer, porque a musica, naquela regido de fonte e origem, tinha
também desaparecido, mais completamente do que em qualquer outro lugar do
mundo; mar onde, com orelhas tapadas, sogobravam os vivos e onde as Sereias, como

prova de sua boa vontade, acabaram desaparecendo elas mesmas. (BLANCHOT,
2005, p. 03)

A ideia de uma origem para 0 que se lembra, de uma constatacdo irrefutavel a
respeito da veracidade do que se visualiza ¢ uma forma de desaparecer. A beleza da criacdo
artistica esta no distanciamento que se processa em relacdo ao real, de forma que quanto mais
proximo se chega da fonte, menos a imagem significa, como se houvesse algum tipo de
problema visual, uma forma de astigmatismo, por isso, o narrador, mesmo apds empreender sua

busca pela fonte, tal como os marinheiros, ndo pode encontrar nada que o satisfaca.

Ainda que ele afirme ndo querer saber se existiram, mas, sim, se séo verdadeiras,
faz a busca errada. A verdade do imaginario, pois é disso que se trata, j& que, no conto, assim
como na vida, o esquecimento constitui a memoria e, a partir dela, tem-se a imagem do que ja
foi, 0 que se convencionou chamar de fatos passados, e até pessoas, ndo € mais do que uma

imagem possivel que se faz, formada a partir do preenchimento que a meméria faz das lacunas.
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Com essa consciéncia, Blanchot lembra que o canto das sereias é imperfeito, mas é justamente
essa imperfeicdo que o torna atrativo, ndo € uma questao de perfeicdo, mas de atragdo. A atracao
se faz mais forte ao pensar na perfeicéo que, supostamente, residiria na fonte, mas que se torna
cada vez mais distante, ndao por estar o marinheiro se distanciando do local de origem, mas pelo
fato de que o canto que ouve distante, ndo pode ser ouvido em sua fonte, fonte essa que pode,
sim, j& estar no mais profundo siléncio. Como uma estrela que projeta sua luz pelo infinito,
alcancando com ela milhdes de outros mundos, o canto das sereias ja morreu em sua origem,
ao chegar 14, 0 marinheiro nada encontrara além do siléncio, sepulcral. E tdo forte o siléncio

que chega torna-se palpavel, visivel até, mas destoante.

Embora ndo se possa acusar as sereias de ndo apontarem a origem da musica, a
musica na origem ndo existe, o que faz com que o préprio marinheiro deixe de existir, uma vez
que era ela que lhe guiava, Ihe dava o norte. Se ndo ha masica na origem, o marinheiro ja nao
tem para aonde ir, vaga, perdido no siléncio criador, em busca da imagem distante.
Paradoxalmente, quanto mais préximo da origem, mais distante da mdsica. Assim, acontece
com o narrador de “O Inimigo”, quanto mais ele procura na origem pelos fatos e pessoas, mais
distante ele fica de compreender quem ele é. Isso porque optou por uma espécie de
historiografia, por buscar no real a verdade, que ele prdprio ja havia descartado como objetivo.
Parece nos que o narrador fonsequiano optou pelo caminho da técnica, mas esse fio ndo o

conduziré para fora do labirinto, muito pelo contrario, o impedira de sair dele.

No segundo tempo da narrativa, 0 pretérito perfeito, se seguirmos o raciocinio
expresso acima, o leitor encontrara o narrador numa busca frustrante por seus antigos amigos.
Quer conversar com eles, relembrar os fatos, para, assim, saber se foram verdadeiros. Nessa
busca, uma das coisas que o leitor devera perceber é que 0os nomes mudaram. Todos 0s antigos
amigos do narrador estdo, hoje, com outros nomes, ndo mais com apelidos infantis, a excecédo
do narrador, que, como dito, ndo é nomeado. Essa ndo nomeacao abre possibilidades de leitura,
a ideia de falta de identidade, uma vez que € isso que um nome deve fazer, identificar seu
portador. Os amigos (Ulpiniano-0-meigo, Mandongo, Najuba, Félix e Roberto), sdo, no
segundo tempo da narrativa, chamados por seus nomes de batismo, acrescidos, as vezes, de um
pronome que identifique sua posi¢cdo social, como “senhor” ou “doutor”. A mudanca do
substantivo proprio aponta para uma mudanca da substancia por ele nomeada. Nesse caso em
particular, Rubem Fonseca faz lembrar as personagens das narrativas biblicas, que ao mudarem

de carater, mudavam também de nome.
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Vejamos essa mudanga em uma das conversas entre o narrador e Roberto, se bem

que sera melhor dizer “Dr. Roberto”.

ROBERTO: Ha alguma coisa que eu possa fazer por vocé?

EU: Como? Néo. Eu vim bater um papo. Saudades dos velhos tempos.
ROBERTO: (Olhando para o relégio) Hum! Sei. Sei.

EU: Vocé ainda se lembra dos velhos tempos?

ROBERTO: Eu sou um homem consumido pelo presente. Sou um executivo, tenho
que tomar decisGes. Nao posso pensar no passado; mal me sobra tempo de pensar no
futuro. (FONSECA, 1994, p. 66, grifo do autor)

Constatamos, na passagem, um desconforto por parte das personagens, desconforto
gerado pelo distanciamento temporal. Enquanto o narrador busca o passado, Dr. Roberto ¢ “um
homem consumido pelo presente”. A forma verbal utilizada por Dr. Roberto, “eu sou”,
contrasta com a confissao inicial do narrador: “eu tinha apenas quinze anos e nao era coisa

nenhuma” (p.58).

O grifo dado pelo autor a oragao “olhando para o reldégio”, bem como a presenga
do gerundio, aponta para uma forma de vida atribulada pelo frenesi dos negdcios. A visita do
narrador houvera sido agendada com a secretéria. O dialogo entre os dois é constantemente
interrompido por ela, que nessa narrativa pode simbolizar as obrigac6es, o peso do dia a dia.
Nas palavras do narrador, Roberto “havia engordado; tinha muitos cabelos grisalhos. Seu rosto
estava marcado de rugas e seu aspecto geral era de um homem submetido a um processo
continuo de estafa” (FONSECA, 1994, p. 66). E a esse novo Roberto que o narrador direciona
sua esperanca, querendo que Dr. Roberto confirme suas lembrancgas, que compartilhe com ele
as memorias de um pretérito-mais-que-perfeito, essa € uma esperanca que se mostra va. O
esquecimento é a batuta que rege a conversa entre ambos. Roberto ndo se lembra de Ulpiniano-
0-meigo, tdo pouco jogava futebol, como imaginava o narrador, que, adequa sua memoria a

afirmacdo do Dr. Roberto: “puxa, ¢ mesmo. Agora me lembro. Vocé ndo gostava de esporte”
(p.67).

A cada resposta dada por Roberto, o narrador reconstroi suas memaorias, Como se
penetrasse em um novo e desconhecido corredor, que desmorona diante da Gltima pergunta
feita: “e o teu voo?”. Nas memorias juvenis do narrador, Roberto levitara a vinte centimetros

do chdo, mas o Dr. Roberto ndo responde. Faz-se o siléncio. Siléncio apenas rompido pela
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urgéncia do cotidiano atribulado do alto executivo, personificado na figura da secretéria, que

entrando na sala “repete inquieta: ja estdo todos na sala de reunido”. Roberto ndo voa mais.

O proximo amigo procurado foi Félix, que, como o nome sugere, o “recebeu com
um copo na mao, de bragos abertos, sorridente, patrocinador. Principalmente sorridente” (p.68).
Entretanto, Félix revelou-se triste, nas palavras do narrador “o cretino. Um sorriso enorme na
cara. Estava gordo e suava”. Felix envolveu-se em um relacionamento inter-racial com uma
mulher que, pelo que tudo indica, vem de uma familia tradicional, por isso tinha uma vida cheia:
“os professores fulano e beltrano lhe davam aulas particulares de economia, sociologia, historia
da arte e da filosofia” (p.69). Nada disso, porém, o transformara em uma pessoa culta, seu
conhecimento ainda era mediocre, coisa que o narrador percebeu logo na chegada, quando Félix
ndo reconhece, em sua propria casa, um espelho Jean Baptiste Poquelin. Na passagem, vemos
uma das caracteristicas da escrita fonsequiana, as chamadas “pilulas de erudi¢ao”. O referido
artista € o nome de batismo de Moliére, um dos mais renomados dramaturgos franceses. Na
época de Moliere, o clero acusava o teatro de promover o falso, coisa que na trama do conto
pode muito bem apontar para a dissimulacdo de Félix, para o fato de que vive um status de
aparéncia. Essa preocupacgdo com a aparéncia mostra-se em sua atitude de prender em seu nariz
um prendedor de roupas, para afinar. Ao ser questionado pelo narrador “se era para afinar o
nariz ou era alguma forma de supersticao”, Félix nega (“nao sei do que voce esta falando™) e
“ai a conversa parou”. O didlogo, inicialmente amigével, entre o narrador e Félix termina em

trocas de animosidades e na humilhacéo do anfitrido na frente de seu filho.

Mais uma vez as pessoas e 0s fatos lembrados pelo narrador se mostraram falsos,
mas a lista de amigos ainda tem mais alguns nomes. Intercalada por uma histéria de fracasso
amoroso - o narrador afirma, inclusive: “sou um homem feito de fracassos” - a narrativa chega,
entdo, a Mangonga. Nesse encontro, da-se a impressao de que o narrador é bem recebido, “esse
sim, ficou alegre ao rever-me” (p. 72), diz ao leitor. Mangonga convida-0 a ir a sua casa,
chegando 14, o narrador, entretanto, encontra uma festa, uma orgia, na qual ninguém consegue
lembrar de Mangonga. O leitor fica com davida sobre a existéncia de Mangonga e a respeito de
seu encontro com o narrador, pela tarde. O proprio narrador dira, em certa passagem: “falei com
cinco mulheres que estavam na sala. Ninguém conhecia 0 Mangonga. Era como se ele ndo
existisse” (p. 75). Em sua decepgdo, aproxima-se mais uma vez da mulher que primeiro o

procurara na orgia
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O homem é um animal solitario, um animal infeliz, s6 a morte pode consertar a gente.
A morte sera 0 meu sossego. Mangonga, onde é que esta o nosso tempo de garoto?
era bom, era mégico, vodvamos, ressuscitdvamos como Jesus Cristo e também n&o
tinhamos biblioteca, nem enciclopédia britanica, a vida sem enredo, sem religido, ai,
que vontade de chorar, minha cara minhotona de olhos puxados permita que chore
nos teus ombros, pelo amor de Deus, assim pelo amor de Deus, ndo se chogue nem
me repila enquanto choro no teu peito, obrigado, que alivio, deixe que eu soluce como
uma criancga, que paz, minha amiga [...]Jque vontade de morrer agora, agora que estou
feliz, morrer agora que achei — mas ndo achei, ndo achei, de que adianta fingir, eu
odeio as pessoas, a dor é feita de pequenos alivios, 0 homem é podre [...]. (FONSECA,
1994, p. 75)

Como é comum nas narrativas de Rubem Fonseca, em um ambiente pouco propicio
a reflexdes existenciais, o leitor encontrara o protagonista envolto em uma anélise de sua
prépria vida, materializada em um rompante tipico ao estado de embriaguez, abracado a unica
pessoa que lhe deu um pouco de atengéo, chora, como uma crianca. Entretanto, as questdes
levantadas sdo profundas, e metatextuais. A busca pela verdade de suas memdrias, empreita
feita a partir da realidade, parece deixar o narrador arrasado, percebemos que mesmo cercado
por pessoas felizes, esmo, embriagado e seminu, continua triste, pois 0 homem € um animal
triste e solitario, em sua conclusdo. Movido, talvez, pela embriaguez, por um momento, tenta
encontrar na desconhecida um amparo, uma felicidade, mas isso € um engano, e ele ndo quer
mais ser enganado, ndo tem certeza sobre suas memorias e foge de novas duvidas, néo, ele ndo
se encontrou. A personagem de Rubem Fonseca ndo serd a primeira a materializar o desprezo
pela raca humana, ela, de fato, liga-se a uma longa linhagem de protagonistas que na busca pelo
melhoramento, autoconhecimento e bondade, descobrem que essas virtudes ndo sdo proprias

dos filhos de Adao, afinal “a dor ¢ feita de pequenos alivios” e “o0 homem ¢ podre™.

O abalo de Roberto inacessivel, Mangonga desaparecido e Félix ter se tornado seu
inimigo, leva o narrador a pensar que poderia estar com azar, mau-olhado. Apos se desfazer de
um objeto, descobre que Ulpiniano-o-meigo morreu. Dessa vez, a realidade desfaz a imagem
que tinha de Ulpiniano, pois esse houvera morrido quando jovem, mas ressuscitou, agora nao

mais. A dureza da noticia s6 se compara a da tampa da sepultura do amigo.

Ao encontrar Najuba, o tltimo dos amigos, o inquieto narrador dird: “eu cismei que
a juventude ¢ uma ilusdo, ja pensou que coisa mais sem pé nem cabega?” (FONSECA, 1994,

p. 78). Entre o Frei Euzebio, Najuba tornara-se frei, e o narrador, d4-se a seguinte conversa:

Frei Euzébio (era assim que Najuba se chamava, agora) respondeu: “A unica
realidade ¢ a nossa imaginagao”.

“Berkeley. Era bispo.”
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“Anglicano.”

“Deus existe ou esta em nossa imaginagao?”

“Os homens sem imagina¢ao nao alcancam Deus. Deus existe.”
(FONSECA, 1994, p. 78)

Nesse dialogo, Frei Euzébio acaba por se contradizer e, ao fazer isso, possibilita ao
leitor uma compreensdo do que esta acontecendo, entretanto, as personagens ndo conseguem
visualizar isso. Se a Unica realidade é a imaginacao, Deus, que é real, s6 existe na imaginacéo.
Mas Najuba ndo existe mais, quem existe é Frei Euzébio, que tem, para todas as recordagdes
do narrador, uma explicacdo racional. Nesse ponto, 0 homem, que ndo era nada no ginasio,
chega a conclusdo: “que adianta eu perguntar se ele se lembrava de uma coisa que ele queria se
esquecer? Quem queria se lembrar era eu, que ndo queria construir nada de novo” (p.79).
Caberia, ao narrador de “O Inimigo”, aceitar suas memarias como verdade ao invés de, pela
técnica, tentar aferir seu status, chegando, assim, a fonte do canto das sereias, onde ndo ha canto

algum.

Sobre a relagcdo que as personagens podem estabelecer com o narrado, Blanchot

(2005), as dividird a partir de dois exemplos: Achab, de Melville; e Ulisses, de Homero.
Segundo o tedrico francés:

Entre Achab e a baleia, trava-se um drama que poderiamos chamar de metafisico,

utilizando a palavra de forma vaga, a mesma luta que se trava entre as Sereias e Ulisses

[...] N&o se pode negar que Ulisses tenha ouvido um pouco do que Achab viu, mas ele

se manteve firme no interior dessa escuta, enquanto Achab se perdeu na imagem. Isso

quer dizer que um se recusou & metamorfose na qual o outro penetrou e desapareceu.

Depois da prova, Ulisses se reencontra tal como era, e 0 mundo se reencontra talvez

mais pobre, mas mais firme e seguro. Achab ndo se reencontra e, para o proprio

Melville, 0 mundo ameaga constantemente afundar naquele espaco sem mundo ao
qual o atrai o fascinio de uma Unica imagem. (BLANCHOT, 2005, p. 10, 11)

Enquanto Ulisses, através da técnica, parece vencer as sereias, ao Se recusar seguir
as regras de seu jogo, Achab persegue a baleia, jogando-se ao mar, indo em sua busca. Blanchot
ressalta que é essa metamorfose que interessa a narrativa, sendo ela o encontro entre esses dois
tempos, o antes e o depois do encontro, que sO € visivel na busca. A personagem de Rubem
Fonseca empreende uma busca, por meio da técnica, tal qual Ulisses, mas se recusa a aceitar os
argumentos da razdo, permanecendo com “uma impressdo de que ndo tenho (tem) mais
nenhuma missdo a cumprir, de que minha (a) vida estd sem projeto a realizar” (FONSECA,
1994, p. 79). Podemos lembrar da pergunta de Umberto Eco (1976) e dizer, que no caso de

Rubem Fonseca e o conto “O Inimigo”, carrear para uma experiéncia a lembranca de
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experiéncias passadas pode ser uma forma de discutir, literariamente, a construcdo do eu, e,
paralelamente, deixar em tela uma discussdo sobre representacéo, sobre os limites entre a
realidade e a imaginacgéo, de forma que se compreenda que a verdade da literatura se faz por
caminhos diferentes dos da razdo e que o uso da técnica pode ndo representar a maneira mais

eficaz de se sair do labirinto de sentidos criado pela obra.

Diferentemente da sociedade grega, de Homero, ou da América de Melville, o
Brasil que recebe a ficcdo de Rubem Fonseca, pais imerso numa modernidade decadente, em
que as velhas representacfes ja ndo dialogam com os leitores, tem a necessidade de uma
personagem que, embora compreenda que hd algo de errado, mesmo ndo aceitando as
explicagdes que derrubam suas memarias, precisa construir para si uma base, uma compreensao
holistica que permanece sem lugar e sem tempo, pois seu espaco e seu tempo estdo sempre por
vir. Por isso, essa breve reflexdo deve servir como provocacdo a um estudo que considere as
inquietacbes das personagens fonsequianas em uma perspectiva metatextual, em que a
representacdo seja problematizada e as formas estéticas da brutalidade apontem para a

necessidade da arte e seus efeitos.
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4 «“OS INOCENTES”: O QUE SIGNIFICA ELEGER A VIOLENCIA COMO
REALIDADE BRASILEIRA?

Para Schollhammer (2013), a violéncia virou um elemento da cultura nacional.
Segundo o autor, os relatos de violéncia ndo estdo circunscritos as paginas policiais dos jornais,
mas faz-se presente em causos e anedotas contadas em familia. Esta presente nos cuidados
diarios do morador das grandes cidades, bem como em criacOes artisticas de varias
modalidades, especialmente as criadas apds a segunda metade do século XX. Para ele “narrar a
violéncia ou expressé-la em palavras e imagens sdo maneiras de lidar com ela, de criar formas
de protecdo ou de digestdo de suas consequéncias” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 7). Para o
professor da PUC, deve-se observar que essa violéncia retratada nas letras se refere,
especialmente, aquela dos grandes centros, das metrépoles. Trata-se, portanto, de uma violéncia

urbana.

A violéncia em si, como ato que contraria a vontade de um individuo, levando-o a
fazer o que ndo quer e que ndo lhe trara satisfacdo é imemorial na literatura e esta presente nos
textos brasileiros ha tempos. Se considerarmos os relatos da colonizacdo para a constituicéo de
uma historiografia literaria, teriamos, desde Hans Staden (2011), a narracdo da violéncia,
através do carcere e da antropofagia. Nesse caso, 0 narrador em primeira pessoa, um viajante
alemao naufragado em Bertioga, narra, com crueza a “selvageria” dos Tupinambas, tribo que o
havia aprisionado. Os detalhes na narracdo, que vao desde a descri¢do dos constrangimentos
pelos quais 0s prisioneiros passavam, bem como da execucdo e preparo dos corpos para o ritual
antropofagico, tinham como propésito realcar a barbarie dos povos amerindios, contrastando-
0S com uma suposta piedade do colonizador europeu, como se pode ler nesse trecho: “Quando
amanheceu, o tempo estava bom. Bebiam e estavam muito contentes. Entdo fui ao encontro do
escravo e disse-lhe: ‘o forte vento era Deus. Ele quer te levar até a presenca Dele’. Ele foi
comido no segundo dia depois desse” (STADEN, 2011, p. 92)

Também a violéncia estd presente nas admoestacdes de Padre Vieira, quando em
seus sermdes procura advogar pela bondade e gentileza com que deveriam ser tratados os
cativos da colbnia, especialmente os indios. Para o jesuita o papel do pregador era 0 mesmo do

sal, impedir a corrupc¢éo, contudo, em seu Sermao de Santo Antdnio aos peixes, deixa claro que
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ndo estava presenciando essa conversdo nas colénias portuguesas. Para o Jesuita, a ambicdo

fazia com que os homens explorassem de forma desumana aqueles que lhes eram cativos.

Entretanto, as repreensdes de Antdnio Vieira estdo inseridas em um contexto
sacerdotal, no qual o autor (de sermdes) aborda a violéncia da entdo colonia pelo viés
ontoldgico, ético e religioso. Ndo temos nesses sermdes uma preocupacao social, mas espiritual,
como era de se esperar, dada a natureza e a vocagédo do autor. Mais importante do que isso, a
violéncia, nessas duas obras citadas, se faz de forma unilateral. No primeiro caso, a narrativa
de Hans Staden, sdo os indios os violentos, barbaros e pagaos; ja no segundo exemplo, o dos
sermdes de Antdnio Vieira, os indios sdo o alvo da violéncia do colonizador, que negligenciam
seu papel de sal da terra e, de forma apdstata, praticam o mal. Teremos que esperar aquele que
para muitos foi o primeiro movimento de teor nacionalista, estamos falando do surgimento das
academias, no século XVI, para termos uma obra que tratasse da violéncia em situacdo social,

mas ainda assim nao € a que nos interessa trabalhar.

Embora revestida da dramaticidade tipica do género, Caramuru apresenta varios
tipos de violéncia: a rejeicdo, o escarnio e finalmente o suicidio. Contudo, esses aspectos ndo
sdo apresentados como tais, antes, reforcam as condicOes tragicas pelas quais o mito de
fundacéo de Salvador vai sendo construido. Segundo Anténio Candido,

A visdo laica e civil do Uraguai e dos poemas satiricos € banida, fazendo do Caramuru
o0 antagonista ideolégico da melhor linha mental na literatura comum. E interessante,
porém, verificar nele o impacto das ideias do século, atenuando certas pontas da

ortodoxia, de modo a provocar dubiedades de saboroso efeito. (CANDIDO, 1997, p.
174)

A violéncia é social, temos o preconceito em relacdo aos povos da terra, expresso
pela preferéncia por Paraguagu, que apresenta tracos europeus em detrimento da jovem Moema,
de fendtipo indiatico. Dentro do género épico, essa escolha se faz naturalmente e, como
afirmamos, constréi 0 mito de origem do povo soteropolitano e, quica, do brasileiro. Nessa
construcdo estética, a violéncia reveste-se de uma tragicidade mitica que a impede de chocar,

que lhe tira a crueza.

Outro fator que ndo podemos ignorar é o fato dessas narrativas serem ambientadas
no campo. O ambiente rural se repete na sociedade brasileira até meados do século XIX,
alcancando algumas das principais obras do canone nacional. Essa presencga é compreensivel,
uma vez que nossa urbanizacdo se d& de forma tardia. Contudo, na literatura brasileira, a

violéncia, quando ambientada em espacos rurais, parece associar-se, geralmente, a fatores
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éticos ou espirituais. Mesmo em obras do século XX, como S&o Bernardo, de Graciliano
Ramos, o espaco rural parece servir para uma busca subjetiva, torna-se uma forma de
autoconhecimento, embora diante de um pano de fundo econdémico. O espaco urbano, no
entanto, presta-se a uma discussdo social, um olhar para o panorama brasileiro, mesmo quando
foca em apenas uma personagem, caso das obras introspectivas de Clarice Lispector, A Hora
da Estrela, por exemplo, que mergulhando na alma da personagem, denuncia o0s vicios sociais

que Ihe criaram,

No século XIX, uma das narrativas exemplares dessa violéncia urbana, constituinte
de uma sociedade, e, como mais tarde afirma Schollhammer (2013), cultural, é o conto
machadiano “Pai contra M&e”. Vejamos algumas de suas caracteristicas.

O conto machadiano possui enredo simples, um jovem pai, desempregado e com
filho recém-nascido, precisa urgentemente de dinheiro para pagar suas dividas e ndo precisar
entregar seu herdeiro a roda dos enjeitados. Apds relutar, concorda com a tia e sai com a crianga
para a dura tarefa. No caminho, avista uma escrava fugida e, como era cacador de escravos
fugidos e esta possuia uma recompensa pesando sob sua prisao, captura-a e a leva ao seu senhor.
Ao ser arrastada a seu senhor, Arminda, esse era 0 nome da mulata, suplica-lhe pela liberdade,
pois estava gravida, em vdo. Candido Neves, nome do jovem pai, entrega Arminda, que aborta

o filho, recebe sua recompensa, recuperando, assim, o direito de criar seu filho.

Nessa breve historia, Machado de Assis, que era, como se sabe, de ascendéncia
africana, expOe a crueldade do sistema escravagista brasileiro. Gracas a sua peculiar ironia,
Machado de Assis consegue mencionar a escravidao inserindo-a ao sistema social, como um de
seus aparelhos, chegando mesmo a dizer que “a ordem social ¢ humana nem sempre se alcanga
sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (MACHADO DE ASSIS, 1906). As caracteristicas da
personagem Candido Neves, o Candinho, sdo colocadas de maneira objetiva e até mesmo
casual, ndo sendo possivel perceber, sob 0 véu do sarcasmo, a adjetivacdo negativa daqueles
que viviam da escraviddo. A personagem machadiana, ela mesma um fruto do sistema, ignora
a violéncia perpetrada em seus atos, naturalizados pela ordem social. Segundo o narrador,

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por ser
instrumento da forca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra
nobreza implicita das agdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptiddo para outros
trabalhos, 0 acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via,

davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.
(MACHADO DE ASSIS, 1906)
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Percebemos que os fatos descritos se inserem na ordem social, sdo um
“instrumento de forca com que se mantém a lei e a propriedade”, e isso lhe reveste de certa
nobreza. Obviamente, em Machado de Assis, a ironia social € constante e essa afirmacéo nao
deve ser lida como uma justificativa ao emprego de Candinho, mas como o desvelar da
hipocrisia de uma sociedade em que um homem, de ndo muitas virtudes, ganha a vida cacando

pessoas.

A tematica urbana se faz presente, ndo somente pelo oficio do protagonista, mas
pelo espaco em que ocorre, 0 Rio de Janeiro, Com certeza, € um Rio de Janeiro diferente
daquele descrito pelo narrador fonsequiano, mas guarda inegavel semelhanga. A miséria e a
violéncia parecem servir de intercessdo a essas narrativas, distantes cerca de um século uma da
outra, mas préximas no espaco e na tematica. No conto de Machado de Assis, 0s escravos que
fogem ndo se refugiam em quilombos, como ensinam ainda os livros didaticos ao tratarem do
assunto, alimentando, dessa forma, um imaginario nacional sobre a escravidao; no conto “Pai
contra Mae”, aqueles que fogem permanecem na cidade, perambulando por becos e ruas
escuras, ou entdo, perdem-se em vicios e paixdes proibidas, como se pode ver no excerto
abaixo.

H& meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, e nem todos
gostavam da escravidao. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos
gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de
casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau; além disso, o sentimento
da propriedade moderava a agdo, porque dinheiro também déi. A fuga repetia-se,
entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas
comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que
seguiam para casa, nao raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que Ihes marcasse
aluguel, e iam ganhéa-lo fora, quitandando. Quem perdia um escravo por fuga dava
algum dinheiro a quem Iho levasse. Punha antncios nas folhas pablicas, com os sinais
do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a
quantia de gratificacdo. Quando ndo vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-&
generosamente", -- ou "receberd uma boa gratificacdo". Muita vez o anincio trazia
em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalco, correndo, vara ao ombro,

e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.
(MACHADO DE ASSIS, 1906)

Machado ¢ irénico ao dizer que “nem todos (os cativos) gostavam da escravidao”.
A ironia so6 lhe era possivel por haver quem imaginasse que haviam, sim, escravos satisfeitos
com o regime. Essa gente, que assim pensava, ndo frequentava os caminhos escolhidos por
aqueles que fugiam, por isso a necessidade de homens como Candido Neves. Os anuncios eram
publicados em jornais, com as caracteristicas dos escravos, bem como o nome do bairro por

onde costumavam andar. Andar pelas ruelas cariocas era o servico de Candinho, que se
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orgulhava em ser bom cagador, em reconhecer um fugitivo ao vé-lo de longe, pois tinha boa

memdria, guardando, por isso, 0s sinais que distinguiam os alvos.

Embora o drama humano descrito por Machado de Assis seja enorme, sua narrativa
trabalha com uma questéo ética tdo grande quanto o embate proposto pelo titulo do conto, mais
do que por um pai contra uma méae, ambos lutando pela sobrevivéncia de sua prole, o que é
exposto no conto machadiano é um sistema que escraviza e naturaliza essa escraviddo. As
descricdes, regadas a ironia e sarcasmo, ndo deixam que o leitor do século XXI se comova em
demasia com a situacdo de Candido Neves, devido a seu oficio, mas ainda que o leitor
novecentista nutrisse simpatia pela personagem, haveria de se inquietar com o desespero de
uma mée ao abortar, por medo da serviddo. Se assim foi, ndo temos como ter absoluta certeza,
talvez esse mesmo leitor tenha recorrido a mesma justificativa do protagonista e tenha dito,
usando talvez as mesmas palavras: “Vocé € que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir
depois?”. Ou, quem sabe, com as palavras que fecham o conto: “nem todas as criangas vingam”.
Esse efeito, realgca o olhar sobre o social, inserindo o drama humano em um contexto em que

parece ndo haver outra saida, bem ao sabor do naturalismo literario do século XIX.

Esse conto de Machado de Assis, serve para nossos fins como um exemplo de como
0 cenario urbano se insere na literatura brasileira, no tocante as narrativas violentas. Sabemos
que o Rio de Janeiro também foi 0 espacgo escolhido pelos autores que, durante o século das
luzes, decidiram escrever sobre a corte brasileira, descrevendo em suas paginas os bailes e
saraus que sustentavam as aparéncias da elite. Contudo, nessas narrativas, o espago descrito ndo
¢ 0 externo, o das ruas e vielas da entdo capital brasileira, mas se limita aos sales que recebiam
0s convivas, ou ainda, as pequenas ilhotas que cercavam a capital, usadas de forma bastante
recorrente como metéafora do distanciamento dos jovens amantes. Também era comum que 0s
protagonistas dessas historias, em algum momento, fossem para chacaras ou fazendas de suas

familias, sendo, nesses casos, a cidade um mero ponto de partida.

Claro que Machado de Assis ndo foi o Unico a ambientar na cidade suas
personagens, mas nele a violéncia é construida a partir de uma perspectiva social, quase
cultural, como menciona Schollhammer (2013). Dentro dessa perspectiva, poderiamos ainda
citar a antologica obra de Aloisio de Azevedo, O Cortigo. Embora estejamos diante de uma
representacdo naturalista, O Cortico ira perspectivar a violéncia como social, e teremos 0
espaco do cortico, urbano portanto, como locus de vidas que se desfazem no dia a dia do Rio

de Janeiro.
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A partir dessas obras, presencia-se um crescimento de narrativas violentas, quase
todas ambientadas na cidade. Embora tenhamos, na década de 1930, uma literatura realista
voltada ao espago rural, ou talvez devéssemos dizer do “entre-lugares”, pois trata, em sua
maioria, dos caminhos da gente pobre, que ruma em direcdo a cidade em busca de uma vida
melhor, o Rio de Janeiro continuard a ser descrito em linhas fortes, pela pena sanguinolenta de
um Lima Barreto ou de um Jodo do Rio até a chegada de Rubem Fonseca e do advento de uma
literatura que, ainda nas palavras do professor Karl Erik Schollhammer (2013), a transformara

em uma ‘“cena de crime”.

A relacdo entre a urbanizagdo do Brasil com a escolha da cidade como espacgo
privilegiado para as narrativas € direta, contudo ndo sdo apenas as cidades que cresceram,
aumentaram também o namero e a visibilidade da criminalidade. Comunidades que abrigavam
os desfavorecidos passaram a existir como que de forma paralela ao Estado, que, por sua vez,
mostrou-se insuficiente em suas agdes para levar a essas comunidades 0 minimo necessario ao
exercicio da cidadania. Esses espacos sdao complementados pelas ruas estreitas dos centros
historicos de nossas metrépoles, que, cercadas por grandes construcgdes, abrigam aqueles que
ndo conseguiram nem se quer um “barraco” nas periferias, ou que, simplesmente, buscam o

anonimato para a pratica de delitos. Esse ultimo tipo é bastante explorado por Rubem Fonseca.

Nunca se pode esquecer da adverténcia de Antonio Candido, segundo o professor:
“O primeiro cuidado em nossos dias €, portanto, delimitar os campos e fazer sentir que a
sociologia ndo passa, neste caso, de disciplina auxiliar; ndo pretende explicar o fenbmeno
literario ou artistico, mas apenas esclarecer alguns dos seus aspectos” (p. 28). Todavia, Candido
aponta a relacéo entre a obra e seu meio, lembrando que néo se trata de um simples reflexo, de
uma determinacdo do social sobre o artistico, pois esse, atraveés do autor, possui sua prépria
I6gica, seu fazer especifico, para o qual o meio servird como referéncia, mas ndo como

paradigma. Nas palavras de Candido (2000)

Os elementos individuais adquirem significado social na medida em que as pessoas
correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por sua vez que 0s
individuos possam exprimir-se, encontrando repercussao no grupo. As relagdes entre
0 artista e 0 grupo se pautam por esta circunstancia e podem ser esquematizadas do
seguinte modo: em primeiro lugar, ha necessidade de um agente individual que tome
a si a tarefa de criar ou apresentar a obra; em segundo lugar, ele é ou ndo reconhecido
como criador ou intérprete pela sociedade, e o destino da obra estd ligado a esta
circunstancia; em terceiro lugar, ele utiliza a obra, assim marcada pela sociedade,
como veiculo das suas aspiragdes individuais mais profundas. (CANDIDO, 2000, p.
23)
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Dessa forma, a obra passa a dialogar com a sociedade de forma muito mais
complexa do que faria se fosse apenas uma representacao estanque, dito de outra maneira, ndo
se pode pensar, em hipotese alguma, que a literatura se resume a um simples eco social. As
construcdes passam pela individualidade, que, por sua vez, emerge da massa social. Por isso,
pela forma dialética pela qual a arte se materializa no social, pelo individual, ndo se pode, ainda
segundo Candido (2000) exagerar-se nos aspectos coletivos da obra. Antonio Candido passa a

discutir o papel do autor enquanto representante de uma coletividade.

E recorrente, em materiais didaticos, vermos a associagao da literatura a seu periodo
historico, isso, pelo que foi dito acima, é, ndo somente aceitavel, como esperado e enriquecedor.
Entretanto, o cuidado que se deve ter é na ligacdo direta entre o narrado literario e a narrativa
histérica. Ambas possuem suas particularidades e, por isso, devem aproximar-se com cuidado.
Assim, ndo podemos esperar conhecer a “Historia” pela Literatura, nem o contrario. Nao ¢
porque lemos as obras literarias de um determinado autor que conheceremos a Histdria daquele
periodo. E sabido que a Literatura é uma forma de conhecimento, através dela pode-se, dentre
outras coisas, acessar a cultura de uma sociedade, mas o conhecimento transmitido pela
Literatura € sine qua nom, liga-se ao humano, por isso Candido menciona a importancia de o
autor ser ou ndo reconhecido como intérprete de uma sociedade. Casos hd em que a obra de
determinado autor tornar-se-a4 popular em um periodo posterior a sua publicacdo, gerando um
aparente anacronismo, mas corroborando a ideia de que o publico deve, sim, reconhecer o autor

e sua obra.

O ciclo, todavia, se fecha ao retornar ao humano, “como veiculo das suas aspiragdes
individuais mais profundas”. Mais uma vez, faz-se mister citar Literatura e Sociedade. Segundo
seu autor,

Assim, a arte pressupde um individuo que assume a iniciativa da obra. Mas precisa
ele ser necessariamente um artista, definido e reconhecido pela sociedade como tal?
Ou, em termos sociologicos, a producdo da arte depende de posicao social e papéis

definidos em funcdo dela? A resposta seria: conforme a sociedade, o tipo de arte e,
sobretudo, a perspectiva considerada. (CANDIDO, 2000, p. 24)

Ao voltar-se para o individuo e suas aspiragdes, poderiam pensar os adeptos de uma
espeécie de idealismo literario, quebra-se o ciclo e apaga-se o social, mas pelo contrario, temos
o social filtrado pelo artista, temos a arte. Ao assumir a iniciativa da obra, o autor coloca em
movimento varias vivéncias e memorias que ultrapassam sua mera existéncia, chegando a
alcancar lugares imemoriais. Isso porque, além das formacGes ideoldgicas que o constituem

enquanto sujeito, a obra desse autor também se inscrevera no que Candido (1997) chama de
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sistema. Segundo ele, a literatura propriamente dita, pode ser entendida como “um sistema de
obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma
fase” (CANDIDO, 1997, p. 23). Ao explicar o que seriam esses denominadores comuns,
Candido aponta para elementos de natureza social e psiquica, isso porque pode-se afirmar que
0 social e o psiquico estdo interligados. Assim, a partir de um sistema simbdlico, detalha
Candido, “as veleidades mais profundas do individuo se transformam em elementos de contacto
entre os homens, e de interpretagao das diferentes esferas da realidade” (CANDIDO, 1997, p.
23).

A conexdo vai para além da escolha temética de discutir na obra aquilo que a
sociedade esta debatendo, ndo se limita a dilemas morais. Vamos, primeiramente, lembrar que
0 mesmo Antbnio Candido, na Formacao da Literatura Brasileira, ira demostrar como Jose de
Alencar levou para a propria estrutura de Senhora os valores de sua época. O romance é dividido
em partes que representam um contrato, a0 mesmo tempo em que o enredo se desenvolve em
torno de uma negociacdo comercial entre as personagens. Nesse caso, forma e contetido
dialogam com os valores sociais da época, demostrando, de forma peremptéria que a obra é o
campo de aglutinacdo desse sistema literario previsto por Candido. E nela, que a sociedade
podera perceber os temas que lhe afligem, mas também o leitor intimista encontrard um novo
horizonte para sua contemplagdo. Essa relacdo, com a experiéncia pessoal do autor, ndo se da
com o ambiente em que se trabalha, mas com a natureza poetizada, explica ainda Candido
(1997). O fator estético torna-se mediador entre 0 mundo conhecido/sentido/experienciado pelo

autor e 0 mundo conhecido/sentido/lido pelo leitor.

Em uma visdo simplista, olha-se para a biografia do autor e encontra-se nela uma
chave interpretativa. Nessa visdo, Rubem Fonseca teria escrito contos policiais, ou contos
urbanos ambientados na violéncia do Rio de Janeiro, por ser, de alguma forma, marcado pela
experiéncia de ter trabalhado na policia do Rio de Janeiro. Teriamos, assim, uma escrita quase
biografica. Muito embora reconhega-se a importancia das experiéncias pessoais para a
construcdo de uma obra, ndo concebemos, nestas paginas, uma relacao linear entre a biografia
do autor e sua obra, pelo contrario. Viu-se que mesmo Antdnio Candido (2000) explica que,
nas sociedades civilizadas, os estimulos elementares devem passar por sucessivas mediagoes.
Embora ele esteja se referindo aos estimulos vindos, especialmente, da vida em sociedade,
daquilo que as sociedades primitivas compartilham, parece ser possivel aplicar a reflexdo aos
dados cotidianos do proprio autor de nossa sociedade contemporanea, como, acreditamos, ficou

demostrado ao estudar o conceito de contemporaneo no pensamento de Agamben (2009).
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Uma vez que tenha desviado de uma visao tacanha e perigosa, Candido (2000) pode
fazer uma de suas mais conhecidas afirmagdes, na qual parece apontar as razdes da criagcdo
literaria. Segundo o autor

Portanto, a criagdo literaria corresponde a certas necessidades de representacdo do
mundo, as vezes como preambulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas isto
sO se torna possivel gracas a uma reducdo ao gratuito, ao teoricamente
incondicionado, que d& ingresso ao mundo da iluséo e se transforma dialeticamente

em algo empenhado, na medida em que suscita uma visdo do mundo. (CANDIDO,
2000, p. 49)

Na citacdo acima, Candido reconhece, na linha de raciocinio que vinha
desenvolvendo, ao tratar da literatura dos povos primitivos, que a Literatura dialoga com a
sociedade e desempenha um papel em sua organizacdo, mas condiciona esse efeito a um
processo de criagdo “teoricamente incondicionado”. Antes de desempenhar um papel na teia
social da comunidade, a Literatura é reduzida ao gratuito, dessa forma, qualquer ligacdo que
possa haver entre o literario e a experiéncia concreta, transfere-se ao mundo da ilusdo, ao
gratuito. Assim, aquilo que ha de empenhado em uma fic¢ao, uma visao de mundo, como afirma
Candido, é oriundo da gratuidade do ficcional e ndo dos estimulos sociais ou biogréaficos do
autor. Uma vez no mundo da ilusdo, somente a partir da leitura e do efeito dela sobre o publico

é que havera, de maneira dialética, um eco no social, um engajamento, por exemplo.

Portanto, ainda que Rubem Fonseca dissesse retirar de sua experiéncia biografica a
inspiracdo para seus contos, ou para a violéncia de sua linguagem, deveriamos observar com
cuidado a afirmacéo, pois essas marcas seriam antes filtradas pelo estético, ficariam a servico
da criacdo literaria e sé depois retornariam a dialogar com o social, impactando, entdo, leitores
de vérias gerac@es. Dito de outra forma, ndo se pode fazer o mesmo percurso imaginado por
Platdo, na Republica, para se apreciar a obra literaria. Ndo podemos esperar conhecer “a
verdade”, naquela concepgao filosofica platonica, pois, ao contrario do que cria Platdo, a obra
literaria ndo € uma imitagdo, mas € uma criacdo em que o conceito inicial de determinado objeto
ou verdade, ndo estd mais no mundo das ideias, mas no mundo da ilusdo. Por isso,
Schollhammer (2013), ao falar sobre os documentérios que versam sobre a violéncia, mesmo
sobre esses, dira: “o foco sobre a realidade da violéncia e do crime predomina na producao
documentéria e é acompanhado pela negociacdo da fronteira entre os géneros em formas
hibridas em que tracos ficcionais intervém na construcdo e exploracdo dos temas”
(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 79). Ou seja, mesmo em um género, tido por muitos como a
mais objetiva representacao da realidade, ha intervencdo de tracos ficcionais na construcgéo e

exploracdo dos temas.
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Na citacdo de Schollhammer fica evidente uma divisao, qual seja: a construcao do
literario e a exploracéo de temas — comecemos pelo segundo item. Os temas sociais existem,
obviamente, e podem se encaixar no que Candido chamou de “denominador comum” de um
sistema literario, parte, portanto, do que pode ser identificado por um leitor como concernente
aos interesses de uma determinada época. Ora esses temas estdo em primeiro plano, como alvo
da discusséao que se pretende na obra, ora compdem o pano de fundo para a trama. Sobre essas
possibilidades, lembra Lukacs (2010): “nenhum escritor pode representar algo vivo se evitar
completamente os elementos acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representacao
a causalidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade” (LUKACS, 2010, p. 151). Dito
isso, Lukacs diferencia narrar de descrever, ao problematizar o Realismo. Contrastando a
narrativa de duas corridas de cavalo, uma de Zola e outra de Tolstoi, afirma que “Tolstoi ndo
descreve uma coisa, mas narra o destino dos individuos [...] a corrida torna-se, assim, um drama
psicolégico” (LUKACS, 2010, p. 150). Esse paralelo entre Zola e Tolstoi parece remeter, como
0 proprio Lukécs indagou, a dois tipos de narrar, ou dois tipos de representacdo. Chamando-0s
de dois métodos, dird que “o contraste entre os dois métodos” estd “no que concerne a
necessidade ou causalidade da representag@o de seus objetos” (p.151). Assim, em alguns casos,
“o drama das figuras principais €, a0 mesmo tempo, o drama das institui¢des nas quais elas se

movem” (p.152).

Nesse contexto, ao falar sobre a exposicdo agricola em Madame Bovary, Lukécs
dird que “unindo e contrapondo os discursos oficiais a fragmentos do col6quio amoroso.
Flaubert institui um paralelo irénico entre a banalidade publica e a banalidade privada da vida
pequeno-burguesa” (LUKACS, 2010, p. 153). Esse mesmo recurso é usado em Rubem Fonseca,
no conto acima analisado, “A recusa dos Carniceiros”. Nele, podemos perceber como as
fronteiras entre a Histdria e a Literatura tornam-se porosas, sem, no entanto, anular a polissemia
das descri¢Oes. Dessa maneira, mesmo na visdo marxista de Lukacs, “o que importa sdo os
principios da estrutura compositiva e ndo o fantasma de um ‘fendmeno puro’ do narrar ou do

descrever (p. 155).

E claro, contudo, que Lukécs, em sua fase marxista, vera o surgimento dessas
formas de narrar, e at¢ mesmo de novos estilos, como “consequéncia de uma necessidade
historico-social” (p. 157), uma vez que “a avaliagdo estética ndo pode ser mecanicamente
separada da deducdo historica” (p. 159) e as “catastrofes imprevistas sao preparadas por um
longo processo” (p. 160). Na perspectiva do materialismo-historico, ndo se pode falar da

biografia do autor sem compreendé-la dentro de um quadro social, que a levou a determinadas
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decisdes. Sob a luz do pensamento de Lukécs, as palavras de Schollhammer parecem ter um
sentido mais especifico. Segundo ele
Quando estabelecemos uma relacdo entre a violéncia e as manifestacdes culturais e
artisticas, é para sugerir que a representacao da violéncia manifesta uma tentativa viva
na cultura brasileira de interpretar a realidade contemporanea e de se apropriar dela,

artisticamente, de maneira mais “real”, com o intuito de intervir nos processos
culturais. (SCHOLLAMMER, 2013, p. 43)

Assim, o nivel tematico toma novas propor¢des. Nao € suficiente se falar de temas
trabalhados, seja ao narrar ou descrevé-los. Faz-se mister alcar a discussdo ao nivel da
construcdo do literario. O trabalho com os temas faz parte da construcdo do literario, mas ndo
esgota sua complexidade. Para isso, parece insuficiente que a violéncia das narrativas
fonsequianas seja apenas “uma tentativa viva da cultura brasileira de interpretar a realidade
contemporanea”. Defendemos, com dito anteriormente, que a violéncia se tornou o “modo de

fazer” fonsequiano, sua praxis literaria.

Dizer isso ndo anula o discutido a partir de Lukacs, antes, visa perceber como o
social se arraiga ao préprio autor, tornando-o sensivel a sua estruturacao, de uma forma que a
prépria filtragem, a construcdo da gratuidade, mencionada acima, passa pela relacéo entre os
homens e 0 mundo exterior. Segundo as proprias palavras de Lukacs, “se a literatura artistica
de uma época ndo consegue encontrar a conexao existente entre a praxis e a riqueza de
desenvolvimento da vida intima das figuras tipicas de seu prdprio tempo, o interesse do publico

se refugia em sucedaneos e esquematicos” (LUKACS, 2010, p. 162).

Schollhammer (2013) aponta uma transformacao no ideario sobre a marginalidade.
A imagem do malandro é substituida por uma mais agressiva, 0 romantismo que existia em
relacdo ao crime €, aos poucos, substituido. Entretanto, segundo Schollhammer (2013),
trabalhos como os de Roberto DaMatta (Carnavais, malandros e herdis) ainda davam
“continuidade a uma série de estudos sociol6gicos e antropolégicos do cangago brasileiro
realizados durante os anos 1970, fortemente tributarios dos trabalhos de Hobsbawn sobre o
banditismo como rebeldia anticapitalista” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 53). Nessa
perspectiva, “o submundo do crime e da violéncia recuperava legitimagdo por indicar
alegoricamente a revolta espontdnea que sinalizasse uma possibilidade revolucionéaria de

violéncia politica” (Idem).

Compreendemos entdo, que nessa linha de pensamento, a violéncia, e

consequentemente sua presenca na Literatura, funcionaria em uma engrenagem politica, em
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que reina uma dicotomia simplista e incapaz de interpretar a complexidade da sociedade
brasileira. Colocar a criacdo literaria nessa perspectiva € subjuga-la ao politico, negando-lhe
parte de sua natureza estética e reduzindo o artista a militancia. Talvez por isso Schollhammer
(2013) afirma que nessa época “a literatura se afastava do desafio estético e assumia um tom de
franca dentincia da violéncia emergente nos subtrbios das grandes cidades” (p. 54). Contudo,
nao ha demérito nessa geragdo, mas a urgéncia de uma “ficcionalizacdo literaria da época” que,
embora realista, ndo deixou sua marca tdo forte quanto a inovadora prosa fonsequiana. O autor
de Cena do Crime dira que
Sem recorrer ao extremo neonaturalismo de Jodo Antonio, Fonseca cria um estilo
pungente e cru, quase pornografico, na sua impiedosa exposi¢do de todas as feridas
da mente humana. Seus textos nunca se restringem ao aspecto social e conseguem
aprofundar os paradoxos da existéncia humana, provocando a apari¢do das origens do
mal que os perturba. [...] Para os personagens de Fonseca ndo existe nenhuma

dimensdo de esperanga politica na rebeldia dos marginais da sociedade.
(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 57)

A extrapolagdo da simples denuncia social dé a obra de Rubem Fonseca um quilate
a mais em sua geracdo, possibilitando uma reflexdo sobre o humano, na sociedade violenta. Ao
invés de pensar a relacdo determinante entre a violéncia e a humanidade, Rubem Fonseca ira
construir suas narrativas a partir do humano, das tentativas de se viver e significar uma
existéncia em meio a violéncia. Para muitas de suas personagens, a violéncia passa
despercebida, ou talvez seja melhor dizer que: em muitas das personagens de Rubem Fonseca
a violéncia ndo é problematizada, pois é a base constituinte de um status quo. E como se a vida
sempre tivesse sido assim, e como se ela estivesse predestinada a continuar sendo violenta. Por
1sso Augusto Epifanio pode escrever sobre “a arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, pois
sera uma obra de utilidade pablica. A cidade Rio de Janeiro de Epifanio ndo mudara, sempre
foi, nesse espaco construido pela narrativa, violento. Essa também é a razdo pela qual pequenos
gestos de compaixdo podem ser percebidos nos enredos fonsequianos, podem passar
despercebidos aqueles que buscam um mundo melhor, mas em meio a degradacdo, omitir um

adultério representa muito, tanto quanto alfabetizar prostitutas.

Muito embora Schollhammer tenha dado destaque a “emergéncia de um novo tipo
de bandido para quem a marginalidade, o crime e a violéncia sdo uma condi¢do de existéncia e
identidade” (2013, p. 58), como se viu acima, a narrativa de Rubem Fonseca néo é composta
apenas de bandidos, é justo dizer que suas personagens sdo marginalizadas, mas nem sempre
bandidos. Nesse sentido, a marginalidade, como se apontou na andlise do conto “Relato de

Ocorréncia”, é o espaco preferencial da narrativa fonsequiana, no qual a violéncia é o diapaséo,
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ndo o banditismo. Concordamos que a violéncia pode, em muitas circunstancias, significar o
fim da comunicacdo, mas que também pode ser o ponto inicial, ou como disse Schollhammer
(2013, p. 109): “para a literatura, e principalmente para a narrativa ficcional, o elemento
produtivo gira em torno da imaginacdo injetada pela violéncia e a natureza enigmatica de sua

realidade intima e cruel”.

Schollhammer aponta para a possibilidade de a violéncia ser uma espécie de ponto
zero da criacdo de um tipo especifico de literatura. Uma narrativa que rompa com a linearidade
do tradicional, que consiga materializar, ndo somente em sua tematica, como temos afirmado
nesse trabalho, mas também na estrutura, tanto na linguistica quanto no proprio género
escolhido pelo autor, o que também acreditamos ter demonstrado ao perceber que Rubem
Fonseca, dentre outros, rompe com os limites dos géneros literarios trabalhados. Nesse sentido,
tanto Schollhammer (2013), quanto Candido (1989) dizem do papel crucial que Fonseca
desempenha na formacéo de uma narrativa brasileira que consegue criar uma resposta a situacao
virulenta que o pais enfrentava nas décadas de 1960 e 1970, especialmente a partir das
transformacdes que o panorama socioeconémico e politico impunha a arte naquele momento.
Mesmo em artigos que apontam para um aparente desgaste da pena fonsequiana nos anos 2000,
como é o caso de Sérgio Rodrigues, colunista da Folha de S. Paulo, ndo se questiona a natureza
de sua contribuig&o inicial. Segundo Rodrigues (2017),

Se Dalton Trevisan, o acido cantor do provincianismo, disputava com ele o titulo de
maior contista do pais, Fonseca levava a vantagem de estar apontando para o futuro
como uma bazuca. Ninguém viu antes dele o pais que nascia da urbanizacdo

desenfreada, onde, liberta dos freios semifeudais, nossa desigualdade obscena gerava
0 monstro social que hoje é maior que Godzilla. (RODRIGUES, 2017)

Ao ver esse novo Brasil que surgia, entretanto, Fonseca ndo s6 o representa
literariamente, mas mistura-se a ele em sua prépria forma de fazer literatura. Os contos passam
a percorrer 0s corredores do canone ocidental, em uma espécie de procissdo profana,
demonstrando, ao citar obras conhecidas, trechos esquecidos de brutalidade e nudez. E como
se dissesse aos seus leitores que ndo é o primeiro a fazer isso, como Se apontasse para um
“sempre 1a” da violéncia, de maneira a, dessa forma, ligar-se ao erudito. A0 mesmo tempo,
todavia, usa da cultura pop, daquilo que a sociedade em seu afa pela lucratividade cria irbnico,
sem perceber que se pode conhecer alguém ndo s6 pela beleza que mostra, como também a
partir do que joga fora, de seu lixo ou excremento. E o que se pode ver no conto “Copromancia”
(FONSECA, 2001), em que o protagonista afirma: “a partir daquele momento em que

desblogueei da minha mente a lembranca do sinistro vaticinio da morte da minha mée, comecei
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a procurar sinais proféticos nos desenhos que observava em minhas fezes” (p. 13). Nessa
historia, o protagonista desenvolve uma técnica de leitura, uma semidética para sua arte, e a
discute com a namorada. O futuro é visto pela personagem a partir do que ha de mais repugnante
no humano, repugnante nao porque anormal, pelo contrario, porque as fezes sao inegavelmente
naturais, uma exigéncia da animalidade e, por isso, sdo mantidas as escondidas. A personagem
choca, pois além de observar suas préprias fezes, mantém um album com anotacfes e procura
desenvolver uma espiritualidade atraves desse habito. Sera tdo errado pensar o futuro através

do que uma sociedade tem de mais ignébil?

Diante disso, Schollhammer (2013), dira que

Foucault marca a passagem da obra literaria classica & moderna na desapari¢do da
linguagem ontoldgica (de Deus, do homem ou da Natureza) e na emergéncia de uma
“linguagem transgressiva, mortal, repetitiva, reduplicada: a linguagem do préprio
livro”, cuja realidade simulacral aparece no lugar da retorica, assim como foi
analisado no realismo particular da escrita de Sade. Na ficcdo moderna esse efeito
aparece em forma de uma autorreferencialidade que desestabiliza a ficcdo na medida
em que a realidade do enunciado emerge como ato de fala. (SCHOLLHAMMER,
2013, p. 232)

Essa autorreferencialidade vai além das citacdes, ou de parafrases, o que esta em
jogo é, como bem disse o autor supracitado, a emergéncia do enunciado. Nao se pode mais falar
do valor do enunciado a partir da mimesis, de uma forma particular de representagdo, muito
embora se possa classifica-lo em alguma forma, mas a questdo é, como lembra Foucault (apud
Schollhammer, 2013), que o enunciado adquire sua realidade pela performance. Chega-se,
portanto, a centralidade do literario, o que, como se Ié no capitulo dedicado aos estudos de
Blanchot, pode ser chamado de “espaco literario”. Dai, afirma Schollhammer (2013, p. 242),
“a crueldade da expressdo ndo estar definida pelo contetudo e pela poténcia real da prépria
expressdao que chega a eliminar a diferenca entre a expressao da realidade e a realidade da
expressdo”. No capitulo seguinte, procuraremos desenvolver essa ideia de forma mais

elaborada.
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5 “LABAREDAS NAS TREVAS”: VIOLENCIA E METATEXTUALIDADE

Até esse momento, apresentamos parte da critica consagrada, principalmente aquela
da qual foi alvo a produc¢éo fonsequiana das décadas de 1960 e 1970. Demos destaque especial
ao pensamento de Antonio Candido (2000) e de Alfredo Bosi (1975). Ambos os autores, como
vimos anteriormente, receberam com um certo entusiasmo a contistica de Fonseca. Bosi,
destacando o emprego da violéncia como linguagem, algo que ele chamou de brutalismo; e
Candido, de forma ponderada, advertindo sobre o perigo de tal producéo cair nas armadilhas de

uma espécie de exotismo.

A respeito desse assunto, ressaltamos que a representacdo do real, em Rubem
Fonseca, deve ser lida sob a dtica da contemporaneidade, no sentido que G. Agamben
desenvolve, como um descompasso necessario. Dentro dessa ética, olhar o presente é, de certa
forma, olhar o passado, como se vissemos o brilho de uma estrela hd muito morta, mas também
¢ estar diante de um futuro presente, mas jamais concretizado. SO dessa forma, podemos
compreender a literatura para além de um retrato e a violéncia mais do que um problema. Como
visto no terceiro capitulo, eleger a violéncia como realidade brasileira significa entendé-la como
diapaséo social, como uma das colunas que estruturam a sociedade brasileira. Dizer isso ndo
significa, de nossa parte, ter uma visao pessimista da nagao, ou mesmo do objeto literario, antes,
é reconhecer uma historicidade que precisa ser problematizada em um pais que vive diferencas
sociais absurdas. Ao fazer esse movimento, ndo queremos destacar um manigqueismo
empobrecedor, que, como ja afirmamos nesse texto, ndo acreditamos haver em Rubem Fonseca
— as criticas que assim o leram, viram apenas uma das faces de seus contos. O que almejamos
é afirmar que a violéncia e a metatextualidade devem ser compreendidas em conjunto na

estética de Rubem Fonseca.

Ambos os temas — violéncia e metatextualidade — ja foram bastante explorados
pelos criticos da obra do escritor mineiro, mas de forma separada. Neste capitulo, recorreremos
a alguns estudos recentes - artigos, teses e dissertacGes - que versam sobre esses topicos,
apontando as contribui¢bes que fizeram a compreensdo desses assuntos e a falta de um

imbricamento claro entre os temas, corroborando, dessa forma, para a tese que defendemos.
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Vejamos o que afirmou Sabrina Maria de Amorim, em sua dissertagdo de mestrado
Artimanhas do texto: A metatextualidade na ficcdo de Rubem Fonseca (2007). A autora se
propOe a estudar a metatextualidade na obra de Fonseca e a perceber como essa caracteristica
textual possibilita que a contistica fonsequiana dobre-se sobre si mesma e dialogue com a

critica, levando para as paginas ficcionais reflexdes sobre o proprio fazer literario.

Em seu percurso analitico, Amorim (2007) destaca o uso da intertextualidade, da
parddia e da ironia no que chamou de artimanhas do texto fonsequiano. A primeira coisa que
gostariamos de destacar € o fato de que a autora percebe que por meios de artimanhas, o texto
de Rubem Fonseca ¢ rico “em reflexdes sobre o universo literario e sobre a condigdo da arte no
contexto atual” (AMORIM, 2007, p. 06). Ora, concordamos com a autora e temos, nesse
trabalho e em outras ocasides, advogado a favor dessa percepcdo. Rubem Fonseca elegeu, ao
longo de sua obra, a literatura como principal personagem. Em sua pesquisa, orientada pela
professora Sylvia Telarolli, Amorim passa a refletir sobre a criag&o literéria entendendo-a como
“uma espécie de labirinto, no qual os diversos sentidos que se revelam por meio dessas praticas
de elaboracao textual seriam justamente os trajetos” (AMORIM, 2007, p. 28). A percep¢do do
texto fonsequiano como um labirinto, da ao leitor um papel proativo, cabendo a ele, e ndo ao
autor, identificar as possibilidades interpretativas do texto. Essa atitude, segundo Amorim,
levard o leitor a sempre ficar diante do duplo sentido, assim, ainda usando a metéafora do
labirinto, podemos dizer que h& mais de um caminho possivel na obra, assim como mais de

uma saida nesse labirinto.

Contudo, a ideia de que os diversos sentidos seriam “revelados” pelas praticas de
elaboracdo textual estudadas pela autora (intertextualidade, parddia e ironia), dentre outras,
mostra-se bastante perigosa, pois pode dar a entender que existem “chaves de interpretacdo” e
gue os duplos sentidos sdo criagdes sempre conscientes do génio criativo do autor e nao

possibilidades da obra, que escapam e independem da vontade do autor.

Acreditamos que, a0 mesmo tempo em que a representacéo da violéncia em Rubem
Fonseca anula essa violéncia, trazendo uma intimidade em que a moralidade responde a outros
principios, presentes em “um outro lugar”, no “outro de todos 0s lugares”, como assegura
Blanchot (1987), também é verdade que a imagem faz o leitor, por questBes historicas, olhar
para o objeto representado, deixando explicita a violéncia de nossos dias, mas, mais do que

isso, constituindo um espaco de possibilidades, criado pelo escrever, que subvertendo fronteiras
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formais, aponta para o proprio fazer literario. E isso que se tem em “Restos”, poema presente
na coletdnea Améalgama (FONSECA, 2013).

Esse poema de Fonseca € um exemplo de como as subversdes formais dentro dos

géneros escolhidos por Fonseca se notabilizam. A seguir, reproduzimos o poema.

O gargom era um velho
habituado a ouvir as queixas dos fregueses
enquanto esperava
a aposentadoria e a morte.
Tinha um rosto branco
enrugado e triste.

Enquanto isso,

a freguesa da mesa da frente,
com avida sensibilidade de radar,
corria o olhar de um lado para o outro,
procurando machos ainda curiosos
de sua beleza evanescente.
Quando saimos,
éramos os ultimos,
uma fila disciplinada de fodidos
esperava os restos finais do dia.

Os restos dos restos
iriam depois para 0s cées
ainda mais famintos.

Era uma mulher magra
de labios finos. (FONSECA, 2013, p. 43 e 44)

Restos é um poema narrativo que se organiza em uma unica estrofe irregular de 21
versos livres e brancos. Tal escolha métrica, além de ser bastante comum apds o Modernismo
literario no Brasil, aponta também para a irregularidade da sociedade que a produz, os autores
resistem as formas na mesma medida em que 0s grupos sociais se levantam contra antigos

valores e organizag0es sociais tradicionais.

O poema apresenta duas perspectivas, a primeira, em terceira pessoa, vai do
primeiro verso ao décimo segundo, sendo que, a partir do décimo terceiro verso, temos o texto
expresso de forma subjetiva, em primeira pessoa, construindo o efeito de protagonismo do eu-

lirico, marcado pelo uso da primeira pessoa do plural.

As personagens do poema apresentam caracteristicas recorrentes na criacio

fonsequiana, uns “fodidos”, segundo o proprio eu-lirico os descreve, pois, esse adjetivo ndo se
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aplica apenas ao grupo de indigentes que esperam os restos nos fundos do restaurante, mas
também aqueles que estdo dentro do estabelecimento. O gargom é descrito como um velho, a
espera da aposentadoria e da morte, a mulher, limita-se ao papel de ficar “procurando machos
ainda curiosos de sua beleza evanescente”. Esse primeiro bloco poematico, apresentando-se
como uma sequéncia objetiva, coisifica os envolvidos, revestindo-os de uma decrepitude

violenta e marginal. Tanto o garcom quanto a freguesa estdo s6s em sua miserabilidade humana.

E paradoxal o espaco escolhido pelo autor para a ambientagio de seu poema, uma
vez que comer, seja em um restaurante, ou em um boteco, espagcos comuns na produgdo de
Rubem Fonseca, pressupde a companhia de outro. O verbo “comer”, do latin comedere, embora
signifique “comer todo”, possui em sua etimologia o prefixo latino com (con), pois trazia
também a ideia de que ndo se deveria comer sO. Essa ideia foi reforcada na tradi¢éo cristd com
0 uso do termo comunh&o e com a simbologia da “Ultima Ceia”, momento em que Cristo come
com seus discipulos antes de sua crucificacdo. Contudo, o0 garcom esta acostumado a ouvir
“queixas” e seu rosto € branco, enrugado e triste, ja a mulher tem uma “beleza evanescente”,

nenhum parece estar feliz, em comunh&o, mesmo que o espaco fosse propicio para isso.

A partir do décimo terceiro verso, encontramos 0s verbos conjugados na primeira
pessoa do plural, o que nos faz perceber que o eu-lirico ndo estd mais sozinho, pelo contrario,
sai acompanhado pela mulher, que agora sabemos, além de ter uma beleza questionavel, é
“magra e de labios finos”. Poderiamos imaginar uma mudanga no poema, a construgdo de uma

imagem mais agradavel, mas em Fonseca nao é assim que ocorre.

Apdbs o encontro entre essas duas personagens, o leitor continua com uma cena
ainda mais brutal, para usarmos a expressdo cunhada por Alfredo Bosi (1994) ao falar de Rubem
Fonseca. Se no interior do estabelecimento havia isolamento e tristeza, fora dele a cena se repete
com tracos acentuados de marginalidade, pois “uma fila disciplinada de fodidos / esperava os
restos finais do dia”. Nesse momento, o poema dialoga com “O Bicho”, de Manoel Bandeira.
Nos antoldgicos versos do poeta pernambucano, o eu-lirico choca-se ao ver os detritos revirados
por um animal, que no ultimo verso revela-se o proprio homem. A animalizacdo atraves da
fome é recorrente, entretanto, diferente do “bicho” do poema de Bandeira, que “Quando achava
alguma coisa, / Nao examinava nem cheirava: / Engolia com voracidade.”, os “bichos” de
Rubem Fonseca formam “uma fila disciplinada de fodidos”. Aqui, 0 humano €é levado para alem

da animalizagéo, temos a disciplina, tal como pensada por Michel Foucault (2012).
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E interessante observarmos que, ao saber que “os restos dos restos / iriam depois
para os caes”, uma das possibilidades de leitura, bastante condizente com a estética do autor em
tela, € pensar que assim como os restos de comida sdo deixados para os indigentes, os “restos
humanos” — “éramos os ultimos” — devoram-se uns aos outros numa busca pela saciedade
sexual instintiva. Em Restos, os detritos sdo humanos, e os “bichos” disciplinados, eis a

gradacéo que talvez Bandeira ndo houvesse imaginado.

O sentimento de incobmodo e ndusea criado no nivel semantico do poema, € expresso
pela alteracdo em /r/ que percorre quase todos os 21 versos. A presenca dessa alveolar parece
representar, com a obstrucéo que o ar sofre ao passar pela cavidade oral, a obstrucdo da vida, a
banalizacdo do hediondo e da soliddo. As personagens do poema unem-se ndo por afeto, como
na idealizacdo romantica do amor, mas por uma necessidade fisioldgica, o instinto de

sobrevivéncia, materializado no alimento e no coito.

A relacdo entre obra e publico foi por diversas vezes realgcada, podemos citar
Antoénio Candido, no Brasil, com seu classico Literatura e Sociedade, segundo o autor
O publico da sentido e realidade a obra, e sem ele o autor ndo se realiza, pois é de
certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. Os artistas
incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam realmente a viver quando

a posteridade define afinal o seu valor. Deste modo, o publico é fator de ligagdo entre
0 autor e a sua propria obra. (CANDIDO, 2000, p. 33)

Vé-se, portanto, que o publico recebe a obra de uma forma sui generis, mas
significativa. Alguns criticos da primeira metade do Século XX, dentre eles M. Blanchot,
perguntaram-se como poderia existir literatura apés o Holocausto, a resposta vem exatamente
do publico. N&o seria mais possivel a mesma literatura idealizada de antes, mas uma que com
a forca necessaria, demovesse o leitor de sua aparente insensibilidade e o levasse ao “espaco
literario”. E isso que a linguagem brutal de Rubem Fonseca faz, arrebata o leitor de seu
cotidiano violento, justamente pela violéncia, uma vez que, como afirma Theodor Adorno
(2012), “A referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais
fundo para dentro dela” (ADORNO, 2012, p. 66). Isso faz com que esses “muitos sentidos”,
extraidos das formas de cultura e das exigéncias da histdria tornem a obra aquilo que Umberto
Eco (1976) chamou de obra aberta.

Nessa dialética da obra, ela dialoga com a historia e com a intimidade, tornando sua

leitura Unica. Ou seja, a metafora do labirinto, embora vélida, é limitadora, no momento em que
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vé as leituras como j& dadas, possiveis, mas ndo fruto de uma intimidade, antes, de uma

artimanha.

Um ponto bastante destacado pelo trabalho de Amorim (2007) é a intertextualidade.
De forma bastante convincente a autora destaca o dialogo que a obra fonsequiana mantém com
outros textos, de maneira a fortalecer sua presenca no novo canone literario brasileira através
de uma ligacdo com os autores ja reconhecidos pela critica. Fonseca, entretanto, ndo faz apenas
mencdes, mais do que isso, ele pressiona os limites formais dos géneros, como ja mencionamos
nessa tese, e provoca um repensar a producao anterior e a propria. Sobre esse processo, Amorim

(2007) é feliz quando afirma que

tais consideracfes nos colocam dois pontos importantes: o primeiro é o
trabalho com os mecanismos discursivos que fazem com que um texto chame
a atencdo do leitor para o seu artefato, e o0 segundo é o fato de estes textos,
apesar de se voltarem sobre si mesmos e sobre seu processo de construcao,
ndo excluirem as suas multiplas possibilidades de interpretagdo.” (AMORIM,
2007, p. 30)

A coletanea de contos e poemas, Amalgama, ja mencionado, é posterior a
dissertacdo de Amorim, data de 2013, e apresenta um texto® que €é riquissimo para a percepcao
de como a intertextualidade é trabalhada por Rubem Fonseca, chama-se “Sopa de Pedra”.
Vejamos o texto.

Um escrevia 0 nome da mulher amada com letras de macarréo
Enquanto a sopa esfriava no prato.

Outro era metade soliddo e metade multidéo.

Estou de olho neles.

Um andava com a espada sangrenta na méo.

Outro fingia que sentia 0 que de verdade sentia.
Este dizia que ndo cabe no poema o preco do feijao.
Estou de olho neles.

Este vé a vida como origem de inspiracéo,

A vida que é comer, defecar e morrer.

Todo poeta é maluco.

Estou de olho neles.

E também tem que ser maluco o pintor

E 0 mdsico e o prosador.

A loucura é muito boa

Para todo criador.

Mesmo para os cozinheiros

9 Ao tratar dos excertos da coletdnea Amalgama, usaremos a palavra “texto”, pois, como o proprio nome do livro
sugere, ha nessas criagdes um esforgo por parte do autor em romper os limites dos géneros textuais, sendo,
dessa maneira, em nosso ponto de vista, inadequado classifica-las segundo os géneros literarios costumazes.
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Ou qualquer inventor.

Estou de olho neles.

E melhor ser capenga do que cego.

A poesia é uma sopa de pedra.

Cabe tudo dentro dela. (FONSECA, 2013, p. 27)

Ao longo dos versos, percebemos a presenca de varios autores, insinuados pela
intertextualidade, as vezes ndo muito discreta. O titulo j& faz alusdo & conhecida historia infantil
de mesmo nome, que em algumas versdes, traz Pedro Malasartes como protagonista. Na
tradicional narrativa, um viajante, tomado pela fome, consegue fazer uma substanciosa sopa
com ingredientes doados por um avarento, ludibriado pela malandragem do forasteiro que
prometera a este uma “sopa de pedra”, mas que sempre ficaria “melhor” com o acréscimo de
um novo ingrediente. Fonseca parece brincar com uma falsa modéstia, indicando que consegue
um bom resultado, uma poesia, com ingredientes retirados de outros autores. Dentre aqueles
que “doam” ingredientes para essa sopa de pedra, estdo Fernando Pessoa, Carlos Drummond
de Andrade e Ferreira Gullar. Nesse sentido, a repeti¢do do verso “Estou de olho neles” reforca

a consciéncia metatextual de Rubem Fonseca e indica seu trabalho.

A respeito dos textos em verso do livro Amalgama, Emerson Calil Rossetti (2015)
desenvolve suas consideracdes tendo em vista o que chamou de “procedimentos satiricos
adotados para tratar de questdes que emergem ndo apenas do contexto social marcado pela
miséria ¢ pela violéncia, como também do proprio fazer poético” (ROSSETTI, 2015, p. 24).
Percebemos que o interesse de Rossetti € a composicdo poética de Fonseca. Para este critico,
as construcdes do livro Amalgama, uma vez feitas em versos, sdo consideradas poesias. Ndo é
problematizada a porosidade dos géneros ou a subversdo fonsequiana. Rossetti (2015) limitou-
se a apontar nos poemas “um mundo de desencantos e utopias” (ROSSETTI, 2015, p. 25) e,
adaptando a expressao de Alfredo Bosi, identifica uma espécie de “lirismo bruto”, concluindo

que “a poesia de Rubem Fonseca é, enfim, um exercicio e uma tentativa de resisténcia” (Idem).

Rossetti (2015) dialoga com Bosi (2000) ao falar de utopia, e ao ler as construgdes
fonsequianas, assim como Bosi, com lentes do materialismo-historico. Embora sejam
adequadas para a compreensdo do entorno social do autor e de sua obra, essa postura acaba por
colocar forma e contetdo a servico de uma critica social. 1sso fica evidente no artigo que
estamos citando, de Rossetti, onde a satira € vista como um meio, para que a resisténcia ocorra.
Assim como em Amorim (2007) temos a constitui¢do do texto chamada de “artimanhas”, em

Rossetti (2015), o essencialmente textual € visto como “procedimentos”.
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Essas perspectivas ndo invalidam as pesquisas acima, muito pelo contrario, dao a
elas um caminho para compreender o papel social da producdo fonsequiana no Brasil atual, e
também as colocam como paradigmas para as novas geracdes de prosadores que em meio aos
problemas da sociedade brasileira, usaram a degradacdo como matéria. Rossetti (2015) percebe
que, em Rubem Fonseca, “a poesia esta irremediavelmente destituida de sua aura sagrada para
se tornar expressao cotidiana e expressdo do cotidiano” (ROSSETTI, 2015, p. 26, grifos do
autor), isso atraveés da linguagem, de forma a dessacralizar a literatura com uso daquilo que, em
seu artigo, Rossetti chama de “matéria indigente”. Percebemos nesse artigo uma linha que vem
sendo adotada pela critica, a de trabalhar a metatextualidade e a violéncia, geralmente atrelada
a critica social, de forma separada. Percebamos que logo no resumo de seu artigo, Rossetti
anuncia que os procedimentos por ele estudados na poética de Rubem Fonseca tratam, também,
do fazer poético, mas ao versar sobre o assunto, indica a intertextualidade como procedimento
para a metatextualidade, reforgcada, como ja apontamos, pelo verso “Estou de olho neles” e,
separadamente, fala de resisténcia e utopia, como advindas da escolha temética, reforcada pelo
nivel lexical. O problema é que, ao fazer isso, a critica ndo consegue ver a violéncia como

metatextual, como referindo-se também, ela prépria, ao fazer literario.

Em artigo publicado em 2009, na revista Terra roxa e outras terras, Rodrigo da
Silva Cerqueira revisita a obra Feliz ano novo a partir das consideracdes, ja trabalhadas nesta
tese, de Antonio Candido sobre a nova narrativa brasileira. Cerqueira (2009) ressalta que, em
Rubem Fonseca, a violéncia ¢ usada “ndo s6 como recurso representativo, mas como base do
dominio discursivo” (CERQUEIRA, 2009, p. 17). Cerqueira percebe o que Schollhammer
(2013) desenvolve em Cena do Crime, o fato de que a violéncia ndo é apenas uma questdo

tematica, mas, como afirmamos anteriormente, compde a estrutura social brasileira.

Em seu artigo, Cerqueira (2009) lembra-nos que “o nimero de crimes registrados,
hediondos ou ndo, é indubitavelmente superior ao de livros publicados, ou seja, um retrato da
sociedade passa inevitavelmente pela violéncia e seus mecanismos no cerne do processo social”
(CERQUEIRA, 2009, p. 18). Em seus argumentos, Cerqueira aponta para a desilusdo das
geracdes e do tempo “pds-utopia”, em um movimento muito semelhante ao empreendido por
aqueles que se questionam sobre o futuro da arte, ou da educacéo pos-guerra, 0 autor percebe
que as novas geracOes ndao mais imaginam um futuro promissor, ou, pelo menos, nédo
conseguem ver em sua realidade o futuro utopico imaginado pelas vanguardas. Dito isso, e
tendo como base 0s nimeros que visam tracar o mapa da violéncia no Brasil, Cerqueira

concebera a violéncia como discurso, ou seja, a ligacéo entre as condi¢des de producdo e a
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lingua pelo discurso, materialidade da ideologia, materializada no discurso, a exemplo do que
ocorre em Feliz ano novo. Portanto, Cerqueira consegue perceber que a violéncia no censurado
livro de Rubem Fonseca ultrapassa a representacdo, mas ndo o liga ao fazer literario, delegando
a ele um lugar na configuracdo ideoldgica da sociedade brasileira e no papel da literatura,
através de um dos papéis do narrador na contemporaneidade que ¢ o de “dar voz ao outro [...]
mesmo que acarrete abandonar a fungdo de controle, permitindo a interferéncia da voz da
personagem na narrativa” (CERQUEIRA, 2009, p. 21).

Outro artigo que escolhemos mencionar nesta tese, devida a proximidade com o
que defendemos nesse trabalho, é “Transgresséo, violéncia e pornografia na ficcdo de Rubem
Fonseca”, de Osmar Pereira Oliva. Oliva (2004) observa como os temas da violéncia e
pornografia ligam-se ao da transgressao. O artigo destaca o fato de que grande parte da critica
dos anos setenta se ocupou de uma certa “tradi¢do nas narrativas fonsequianas, no sentido de
que elas reencenam a sexualidade e a violéncia desmedidas” (OLIVA, 2004, p. 41) e que, na
década de 1980, “a critica, de uma maneira geral, deu maior énfase a producgdo literaria de
Fonseca enquanto metafic¢ao” (idem). Também percebemos essa divisdo possivel nos estudos
sobre Rubem Fonseca. Podemos associar essa divisdo as condi¢@es de producdo da prépria
critica, que em um movimento de resisténcia, destacava, durante os anos do Regime Militar,
estudos que corroborassem para o entendimento da sociedade brasileira daquele momento. O
lapso temporal estudado por Oliva (2004) vai até a publicacdo de Agosto, em 1990, e sobre as
obras publicadas nesse intervalo, dira, acertadamente, que “em Fonseca, ndo ¢ SO 0 ato de
violéncia que funda a narrativa, mas, também, a linguagem da violéncia” (OLIVA, 2004, p.
41). Ja no inicio desta tese, reforcamos a ideia de que a violéncia em Rubem Fonseca ndo é
apenas tematica. A linguagem € violenta, é a linguagem da violéncia, talvez por isso Oliva
(2004) dira que sente o texto fonsequiano esbofetea-lo, logo em seguida, menciona duas
dissertacdes de mestrado (Ipiranga, 1997 e Boechat, 1990) que veem a metatextualidade como
questdo central nas obras de Rubem Fonseca, uma destacando a intertextualidade e a outra a

metaficcionalidade a partir da narrativa policial, respectivamente.

Mesmo alargando a discussdo sobre Rubem Fonseca, Oliva retorna a um tom
revisional, e, muito embora aponte o signo da transgressao como o diapasdo de Fonseca, acaba
dando a violéncia um papel semelhante ao que a critica tradicional ja destacou. Afirmara que
“avioléncia, praticada e proferida pelas personagens fonsequianas, ¢ uma forma de esse homem
contemporaneo, representado, aliviar-se de suas estafas, tensdes e excessivos compromissos”

(OLIVA, 2004, p. 45) ou ainda que “¢ através da linguagem objetiva e crua que Fonseca tenta
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apreender o real” (idem). Mais uma vez, a violéncia ¢ pensada relacionando-se ao social e ao

efeito de real pretendido pelo autor.

O artigo “Rubem Fonseca e o romance metaficcional: estudos do processo de
criagdo em O caso Morel”, de Junior César Ferreira de Castro, partindo da recepcao e de uma
compreensdo do leitor enquanto coautor do texto, procura explorar a metaficcionalidade e a
autorreflexividade no romance O caso Morel (FONSECA, 2014). Nesse artigo, Castro (2011)
filia-se a critica metatextual dos anos de 1980, j& mencionada acima. Em sua analise do romance
fonsequiano, percebe a autorreflexividade como estratégia para um voltar-se sobre si, da escrita
de Rubem Fonseca. Nesse esforco analitico, Castro (2011) ira se debrucar sobre um assunto
caro a nossa pesquisa: o processo de criagdo ficcional de Rubem Fonseca. Para seu estudo,
aponta trés pontos centrais: a personagem-escritor, a participacdo ativa do leitor e as relacdes

transtextuais.

Primeiramente, a personagem-escritor, no romance analisado por Castro (2011) esta
relacionada, como também observou Boechat (1990), a propria estrutura do romance policial.
Dessa maneira, ao se elucidar o mistério proposto, chega-se ao entendimento do ato criativo e
“consequentemente, o processo de desvendamento do crime vai se confundindo com o fazer

literario” (CASTRO, 2011, p. 139).

Dessa forma, a metaficcdo fica atrelada a funcdo do autor, que em O Caso Morel,
apresenta-se como narrador-escritor, trazendo para a percepcao do leitor um emaranhado de
realidade e ficcdo em que o leitor tera que agir para a construcdo do sentido. Mesmo que 0
romance seja, como na contistica dos anos 1970 de Rubem Fonseca, cheio de trechos
relacionados a tortura, e portanto violentos, o que se sobressai € a metafic¢do, e isso é percebido
por Castro, segundo ele “ao expor o sistema linguistico e seu status ficcional, o escritor
compartilha com o leitor a poiesis, cuja génese e estrutura transparecem através da leitura”
(CASTRO, 2011, p. 141), assim, a violéncia, entendida enquanto realidade empirica, perde
forca para em seu lugar se ver a emergéncia da ficcdo. O espaco literario tende a se sobrepor a

realidade, de maneira a fazer a literatura dobrar-se sobre si mesma.

Parte da critica, a exemplo de Castro, percebe esse gesto fonsequiano em varias de
suas obras, ora disserta-se sobre a metatextualidade analisando-se os romances policiais, ora as

personagens escritoras. Vejamos o que afirma Castro (2011) a esse respeito:
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A obra de Rubem Fonseca, além de narrar histérias que mesclam sexo,
violéncia e reflexdes sobre a arte dentro do romance em composi¢ao, nao nos
impede de olhar para o exterior do texto, visto que ha uma confluéncia de
linguagem de diferentes naturezas. A linguagem ficcional e a critica social sdo
empregadas pelo autor para discutir a literatura e refletir sobre o seu tempo e
sua sociedade, adotando, entdo, o género policial. (CASTRO, 2011, p. 146)

Notamos que Castro desenvolve uma percepc¢do bastante proxima a defendida
neste trabalho, entretanto, a violéncia continua sendo uma forma de critica social. Também
percebemos que Castro opta por associar a discussao sobre o fazer literario ao género policial,
caminho j& trilhado, como dito acima. Mas em nenhum momento, a violéncia é entendida, pelos
autores que fazem a critica metatextual de Rubem Fonseca, como uma metafora do ato criativo,
ou como parte da ruptura operada pelo espaco literario no tecido do real. Em nenhum momento
a fratura do contemporaneo, da qual falamos no segundo capitulo dessa pesquisa, é relacionada
a violéncia do texto fonsequiano, embora seja lugar comum apontar a metatextualidade nas

obras desse autor.

Castro (2011), ao invés de apontar para o fortalecimento do literario, a partir do
que ele mesmo afirmou — “o papel do leitor ndo se concentra mais em reconhecer o romance
como realidade empirica, mas em perceber o artificio da arte” (CASTRO, 2011, p. 141) —
paradoxalmente, conclui o artigo dizendo que

a leitura do romance esta ligada & nogédo de realidade para afastar o leitor do
mundo da ilusdo e da fantasia. Para isso, o autor se utiliza da técnica da
narrativa policial para tornar o leitor mais ativo e consciente de sua fun¢éo no
ato de composicdo e interpretacdo da diegese. A partir dai, passam a
problematizar a vida moderna e contemporanea através da representacao das
personagens marginalizadas, tais como a figura de Morel e de Vilela.
(CASTRO, 2011, p. 150).

Se ao utilizar a expressdo “mundo da ilusdo e da fantasia”, o autor estivesse se
referindo ao género maravilhoso, tal como conceituado por Todorov, concordariamos com ele,
mas é improvavel, tendo em vista o que se discute no artigo. Temos que discordar dessa Ultima
afirmacdo, pois a metatextualidade traz o fazer literario para a frente do palco, porque o
encontro entre ficcdo e o real historico se da na textualidade.

Sobre o uso do género policial por Rubem Fonseca, além do que ja dissemos neste
trabalho, vale citar o artigo de Celso Francisco Maduro Coelho, “O género policial na obra de
Rubem Fonseca”. Para além das questdes taxondmicas, Coelho (2010) afirma que “além da
pergunta ‘quem ¢ o assassino?’, outras questdes s@o levantadas, tanto sobre as personagens

como sobre o fazer literario. Dessa maneira, como num romance de suspense, a trama policial
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quase se torna um acessorio” (COELHO, 2010, p. 02). Dito isso, optamos por acompanhar
Coelho em sua anélise, mais do que a Castro, pois Coelho percebe que a transgressdo formal de
Rubem Fonseca, no género policial, o direciona a um campo onde o fazer literario terd muito
mais importancia que a reflexdo social e a violéncia pode direcionar a leitura para a
reflexividade sugerida por Castro, mas nessa pesquisa, desenvolvida com mais vigor. Vejamos,
por exemplo, o que coelho assegura a respeito de lvan Canabrava, personagem escritor do

romance Bufo & Spallanzani:

O investigador Ivan Canabrava é, assim, a diferenca dos detetives tradicionais
do romance policial classico, um homem cujo raciocinio é execrado pelas
pessoas. No lugar do reconhecimento publico, ele é obrigado a se esconder de
todos, para ndo ser preso ou encarcerado como louco. E é justamente esse
anonimato obrigatorio, que o leva a se tornar um escritor. (COELHO, 2010,
p. 03)

Percebamos que Coelho associa a trajetdria de Canabrava a sua transformacao em
escritor. Embora ndo fosse seu foco, pois visava a compreensdo das transgressdes formais no
género policial, Coelho tangencia uma questao fulcral: a violéncia sofrida pelas personagens

autoras dizem sobre o fazer literario.

Todorov (2003), ao falar sobre as estruturas narrativas, desenvolve o conceito de
“homens-narrativas”. Como sabemos, o tedrico bulgaro estava a contra-argumentar o artigo de
Henry James, The art of fiction (1884), que, dentre outras coisas, pergunta: “que ¢ uma
personagem sendo um determinante da agdo?”. Todorov usara como exemplo o texto Mil e uma
noites, e compreenderd uma diferenca fundamental em relagdo a ambos, segundo ele: “a
primeira oposigdo entre a narrativa preconizada por James e a das Mil e uma noites pode ser
assim ilustrada: se existe uma oracao ‘X v€ Y’, o importante, para James, ¢ X, para Sherazade,
Y” (TODOROV, 2003, p. 119). Dito isso, conclui que “as Mil e uma noites pertencem, pode-
se dizer, a uma literatura predicativa: a énfase recaira sempre sobre o predicado e ndo sobre o
sujeito da ora¢ao” (TODOROV, 2003, p. 120). Assim, dando-se importancia ao predicado, pelo
menos na mesma medida que se da a personagem, Todorov percebe que a relacdo entre
personagem e acdo é uma via de mao dupla, por exemplo, “X mata sua mulher porque ¢ cruel;
mas ¢ cruel porque mata sua mulher” (TODOROYV, 2003, p. 121).

A partir dessa linha de raciocinio, é possivel perceber a narrativa como uma
estrutura interligada, de maneira que o enredo ndo esta ali como consequéncia da personalidade
das personagens, mas também como matéria em si. Isso leva Todorov a afirmar que a

personagem “¢ uma historia virtual que € a historia de sua vida. Toda nova personagem significa
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uma nova intriga” (TODOROYV, 2003, p. 122), o que leva ao conhecido aforisma: “contar ¢
viver”. Na narrativa das Mil e uma noites, o esforco em continuar a historia é o esforgo em
continuar a viver, seja na histéria de Sherazade, seja nas historias que passam por enchassement.
Esse processo de engaste, como percebeu Todorov, tem no surgimento de novas personagens
uma de suas principais ferramentas, de forma que toda personagem ganha vida exatamente para
contar uma nova historia. As vezes essas histdrias engastadas funcionam como argumento para
a tese defendida pelo narrador, outras vezes introduz uma nova tese, mas o importante esta em
se perceber que a existéncia da personagem esta intimamente ligada a sua capacidade de narrar,
de contar uma nova histdria. Dessa forma, “o homem ¢ apenas uma narrativa; desde que a
narrativa no seja mais necessaria, ele pode morrer. E o narrador que o mata, pois ele ndo tem
mais funcao” (TODOROV, 2003, p. 128).

Entdo, se considerarmos a perspectiva defendida por Tzvetan Todorov, somos
impelidos a perguntar: o que significam as inUmeras mortes nas narrativas fonsequianas? Essas
personagens morrem porque ndo tém o que contar? Como, sem contar, possibilitam uma

narrativa urbana? Vejamos o conto “A Festa”, da coletdnea Amalgama (FONSECA, 2013).

Temos a narrativa desenvolvida em primeira pessoa. José, esse € 0 nome do
narrador, é, como ele mesmo afirma, um penetra em uma festa de ricos. Durante o desenrolar
da histéria, o leitor sabe que as intencbes de José ndo estdo relacionadas a diversdo. O
estranhamento surge ja na primeira oracdo do conto, que, de forma interrogativa, introduz um
paradoxo: “existe alguma coisa mais aborrecida do que uma festa?”. As palavras “festa” e
“aborrecida” formam um par que, geralmente, quando aparecem juntas significam algo

negativo.

No caso do conto fonsequiano, a expressao uma festa aborrecida, e a pergunta, se
ha algo pior que uma festa, de forma generalizante, corroboram a ja explorada critica a
hipocrisia da alta sociedade. As relagcbes humanas séo transformadas, em Fonseca, em relacoes
monetarias, nas quais o dinheiro substitui o sentimento. Assim, na festa em que José € penetra,
celebra-se o dinheiro. As pessoas que participam desse encontro ndo possuem relacao
sentimental com Mimi, a dona da casa. S&o, como lembra o narrador, “boca-livristas”, que
estavam, entende o narrador, interessados na comida, pois “na mansdo eram servidas as
melhores comidas e, ainda por cima, os convidados que comparecessem recebiam um brinde”
(FONSECA, 2013. p. 86). O comer aparece como tema recorrente na produgdo de Rubem

Fonseca, pois associa a sociedade aos chamados temas baixos, ligados aquilo que € instintivo
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no ser humano, uma forma de animalizag&o. Entretanto, o narrador procura se distanciar dessas

necessidades e afirma “eu ndo gosto de comer, ndo gosto de beber, ndo gosto de doces”

(FONSECA, 2013, p. 86).

No paragrafo que se segue a essa ligacdo dos comensais aos animalesco, o narrador
afirma: “as pessoas sdo sempre interessantes. Sou fascinado pelas pessoas, gosto de imaginar o
que fazem, o que sentem, suas angustias, ambi¢des” (FONSECA, 2013, p. 86). Mas aqui ¢
interessante perceber que, como nos lembrou Todorov, ao se introduzir uma personagem, temos
uma nova historia, por isso, nas narrativas urbanas de Rubem Fonseca tornam-se importantes
na medida em que suas historias s&0 mencionadas. Entretanto, ndo devemos esperar uma
digressdo muito grande nessas narrativas, pois a efemeridade é a regra para a vida nos grandes
centros. Ndo ha muito o que se narrar, ndo no sentido romantico, pois 0 que se conta €, em
muitas vezes, 0 que se V€ nas ruas, no dia a dia dos grandes centros, ndo, necessariamente, o
que a personagem vive ou sente em seu psicoldgico. Nesses casos, o narrador funcionard como
a objetiva de uma camera. Esta metafora ndo estava a disposi¢do do narrador de Mil e uma

Noites, ele precisava viver ou ouvir de quem viveu, era o narrador tradicional de W. Benjamin.

Por vezes, no entanto, o narrador de Fonseca aproxima sua lente de uma
personagem e ai sim, temos o engaste de uma nova narrativa. Mas nesses casos, hem sempre
essa historia secundaria desempenhara o papel de argumento, como cita Todorov, as vezes
servirdo apenas para aumentar a tensdo, deixar o leitor em suspense, sem saber se essa nova
personagem, e a historia que se inicia, € importante para o conto. Fato é que, em alguns casos
ndo se tem “uma historia central”, sendo o conto uma sequéncia de pequenas historias,

desencadeadas, inconclusas, que apenas reforcam a ideia de isolamento humano.

Também é comum em Rubem Fonseca que seu narrador se detenha na descrigdo
fisica das personagens, ora querendo apontar uma metafora do comportamento humano
moderno, ora demonstrando que mesmo coberto pelo social, o ser bioldgico se sobrepde. Em
“A Festa”, José puxa conversa com uma mulher, que segundo ele era uma “figura estranha”.
Esse estranhamento devia-se ao fato de a mulher encontrar-se curvada para a frente em virtude
de uma intervencdo cirurgica, quase como se fosse corcunda. José dira: “perdi 15 minutos
conversando com o Gabriel e a Heloisa, esse era 0 nome da corcundinha, quer dizer, da
pontilhada” (FONSECA, 2013, p. 87). A essa altura da narrativa, o leitor ainda ndo sabe o
porqué de José se encontrar na festa, por isso, a banal histéria da “corcundinha” ¢ lida com

atencdo fazendo com que ele também “perca 15 minutos”. Assim, como a historia do casal
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interpelado por José se revela sem importancia, sem verdade substancial, o préprio narrador
assume ser uma fraude: é um penetra na festa, usa um reldgio falsificado e o conhecimento que

demonstra sobre “qualquer assunto” vem de livros e da internet.

Percebamos que a indiferenca reservada ao casal é também reservada a historia que
essas personagens tém para contar. Suas histérias sdo tdo irrelevantes para o conto que 0
narrador nem sequer precisa mata-los, sdo apenas deixados de lado. José, entdo, revela-se ao
leitor em sua mesquinhez, mas ndo em seu intuito. Por que ele esta naquela festa, continua a ser
um mistério para o leitor. Na sequéncia, José aproxima-se de Mimi, a anfitrid. Nas palavras

dele,

Penetrara na festa disposto a seduzir a dona da casa. Nao sentia por ela a menor
atracdo, pelo contréario. Mas o fato de sentir pela mulher que quero seduzir
uma certa ojeriza facilita 0 meu trabalho, fico mais paciente, mais frio, planejo
melhor a estratégia a ser adotada. (FONSECA, 2013, p. 88)

Com essa descrigdo de “seu trabalho”, José deixa claro que suas intengdes Se
relacionam a Mimi, dona da festa, por isso ndo podia ouvir as histdrias do casal. A partir desse
momento, passamos a conhecer uma outra historia, a de Raimunda (verdadeiro nome de Mimi).
Essa maneira de apresentar a historia de Mimi, pelos olhos de José, que, como a citacdo acima
aponta, ndo possuia nenhum tipo de sentimento por ela, d ao leitor uma perspectiva que visa
construir um efeito de objetividade, de crueza, como é comum em Rubem Fonseca. Entretanto
é essencial lembrarmos que essa suposta objetividade é, entretanto, fruto de uma narrativa em
primeira pessoa. O narrador, agora exposto como uma fraude, faz sua leitura da dona da casa.
E essa leitura crua, a perspectiva daquele que ndo tem sentimentos por ela e que esta ali com o
objetivo de seduzi-la que ganha destaque, por ser sua a voz narrativa. Mimi é descrita como
sendo uma mulher feia, vilva, que tem seu nome mencionado em paginas da internet,
“principalmente as suas viagens e as suas propriedades, em Paris, Nova York e Amsterda”

(FONSECA, 2013, p. 88).

As trés cidades citadas representam, no panorama mundial, 0 romantismo, 0s
negocios e o liberalismo sexual, respectivamente. Nao é por acaso que o autor as escolhe, mas
José, nosso narrador inescrupuloso, escolhe falar sobre Amsterda, dando énfase aos “trés
distritos da Luz Vermelha”. Nas narrativas fonsequianas, o sexo vem em primeiro lugar. As
necessidades biologicas estdo sempre em destaque nos contos fonsequianos, por isso a seducéo
de Mimi se da através dessa tematica. Somente apds Jose ter demostrado conhecimento a

respeito da prostituicdo e ter, inclusive, oferecido a ela um livro a respeito do assunto —
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Importancia historica e cultural dos Distritos da Luz Vermelha de Amsterda - é que Mimi
pergunta-lhe sobre sua vida profissional. José, mais uma vez, mente. Diz que é milionario, que
ndo precisa ter profissdo. Também, nessa conversa, consegue armar seu golpe. Leiamos o
dialogo.

“Sou uma pessoa sensivel ao encanto feminino, e voc€, sendo encantadora

como ¢...”

“Sim, termine a sua frase.”

“Eu, eu...”

“Anda, nao seja timido.”

“Sinto vontade de beija-la”

Ela fez um sorriso que acreditava ser sedutor.

“Eu gostaria de ser beijada por vocé.”

“E uma pena que ndo estejamos sOs, sem a companhia de tanta gente”, eu

disse.
“Posso dar um jeito nisso”, ela sussurrou. (FONSECA, 2013, p. 89)

Se considerarmos a mentira uma forma de violéncia, Mimi é vitima de José desde
0 inicio da narrativa, mas a questdo que pretendemos destacar é que o leitor também € vitima
dessa violéncia. O narrador, que afirma pretender seduzir Mimi, também esta decidido a seduzir
aqueles que estdo a virar as paginas do livro, nessa perspectiva, que é a que defendemos nessa
tese, a violéncia que as personagens sofrem, as intempéries que se passam na vida dos homens-
narrativas, sdo metaforicas, estendem-se para além da diegese, do realismo ou da critica social.

A violéncia em Rubem Fonseca alcanca o nivel metatextual.

Mimi providencia uma forma de ficar sozinha com José, finge uma indisposicao e
termina a festa mais cedo, permitindo que José retorne posteriormente. A propria Mimi mantém
suas mentiras, a comecar pelo nome. Raimunda, seu nome de batismo houvera sido trocado,
por ser “feio demais”, seu casamento fora, na verdade, um golpe do bat. Ela que sempre lucrara
com 0 engano é agora vitima dele. Mas essa ideia é muito boa, pois lembra-nos que o leitor,
que busca na ficgdo uma forma de fugir de sua vida cotidiana, é por esta arremessado, pela
mentira, a sua propria vida, pelo efeito de real da literatura. Eis o espaco literario de Blanchot,

0 canto da sereia.

Antes de dar ao leitor o desfecho da historia, o narrador prolonga-se em descricoes
da casa e dos aposentos dos empregados, mais uma vez, aumentando a tensdo. A morte de Mimi
¢ rapida, “ela ndo deve ter sentido qualquer dor” (FONSECA, 2013, p. 90). Nesse momento,
parece que a historia acabou. Acompanhamos Jose a revirar as gavetas do quarto em busca de
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joias e outros objetos de valor e imaginamos finalmente saber o intento de José. No entanto,

surge uma nova personagem, e, com ela uma narrativa engastada.

Retirei-me calmamente e, trés ruas adiante, peguei 0 meu carro e fui para a
casa de Lucy.

Ela me esperava, ansiosa.
“Foi tudo bem? Matou a megera?”’
“Sim.” (FONSECA, 2013, p. 90)

O leitor descobre, entdo, no final do conto, que José ndo era um vigarista qualquer,
que ndo estava ali para roubar Mimi, mas para mata-la. A morte da vilva fazia parte de um
ritual romantico entre José e Lucy, que feliz dird: “vamos para a cama. José, meu amor, estou
morrendo de tesdo” (p.91). A violéncia e a morte eram afrodisiacos para Lucy. José encerra o
conto reforcando sua hip6tese de que as pessoas sao estranhas e revelando, por fim, a peca que

faltava para a compreensao do todo: “eu mato a mée de Lucy e ela fica cheia de tesdo” (p.91).

A morte da mée simboliza, de varias formas, o surgimento de uma nova narrativa.
Nessa nova ordem, as velhas estruturas ndo representam mais nada. A metatextualidade de
Rubem Fonseca aponta para um fazer literario que, como diz a personagem Autor, de “Intestino
Grosso”, nada tem a ver com Guimarées Rosa, ou seja, ndo tem a ver com o0 canone anterior,
embora o conhega, esteja “de olho neles”, mas, ainda que carregue suas influéncias, esta
disposto a matar essa mae. Assim como Lucy ndo se importa com as joias roubadas — “depois
vamos sumir com essa merda” (FONSECA, 2013, p. 91) — a narrativa iniciada por Rubem
Fonseca ndo guarda velhas regras e formas louvadas pela critica anterior aos anos de 1960, pelo

contrario, sente tesdo com sua morte.

Outro conto da coletinea Amalgama em que a metatextualidade fica evidente,
inclusive no titulo, € “Best-seller”. O enredo gira em torno de um autor, que apos visitar seu
editor e receber a noticia que seu maior sucesso “nao vendeu nada”, procura inspira¢do para um

novo best-seller.

Durante a narrativa, que é bem curta e com apenas duas personagens, o editor é
descrito como tendo “cara de ser um filho da puta, todo editor ¢ um filho da puta” (FONSECA,
2013, p. 98). Ja nessa afirmacéao percebemos uma critica ao mercado editorial e aos subterfugios
usados por ele para tentar aumentar as vendas. Quando o narrador se surpreende ao saber da

baixa venda do livro, argumenta: “eu li no jornal que era um dos mais vendidos”, ao que o
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editor responde — “demos uma grana para sair aquela nota. Mesmo assim ndo adiantou”
(FONSECA, 2013, p. 93). Essa situacdo é constante em Rubem Fonseca e esteve presente,
desde as primeiras coletaneas da década de 1970, até os ultimos livros publicados, como o conto
que estamos analisando, por exemplo. Nessa perspectiva, ndo parece haver muito sentido
acreditarmos que, apos 1980, Fonseca tenha se rendido ao mercado editorial. E verdade que sua
producéo se aproximou mais da forma usada pelo mass media, contudo sempre houve em suas
linhas uma consciéncia dessa aproximacdo. Suas personagens estiveram sempre a criticar a
forma que usavam, e o produto dessa critica esteve sempre a romper 0S géneros, como ja

demostramos nesse texto.

Contudo, mais do que o mercado, vemos em “Best-seller” uma critica aos leitores.
Nesse conto, além de pagar por uma nota de jornal como merchandising, o editor passa a sugerir

temas ao autor. Segundo ele

Vocé tem que escrever um romance que seja autobiogréfico, que conte a
histdria de alguém da sua familia com uma doenca grave, uma doenca que
faca a pessoa sofrer muito, algo maligno que n&o seja mortal. Entendeu? E
isso que os leitores querem hoje em dia, uma histéria que tenha veracidade.
Ninguém mais quer ler ficcdo, a ficgdo acabou. E isso que vende. (FONSECA,
2013, p. 94)

Nesse caso, 0 tema sugerido apela para a piedade do leitor, numa tentativa de
comové-lo com um enredo triste. Também, se aponta para a autobiografia. A queixa de que
ficcdo ndo vende mais, reforca nossa escolha, ja descrita no primeiro capitulo dessa tese, em

ndo procurar uma “chave de leitura” na historia pessoal do autor.

O narrador do conto em analise mente para seu editor, afirma ter em sua familia
uma historia triste, ter um parente doente, mas na verdade pretende fazer ficcdo. A criacdo nao
se rende ao mercado, mesmo que tenha que dizer aquilo que esse quer ouvir, afirmar fazer
autobiografia, sugerir a impressao de uma realidade, construir um efeito de real, mas sempre

ird explorar a fratura existente entre ficgéo e realidade.

Sobre essa onda memorialista, Walnice Nogueira Galvdo (GALVAO, 2005) dira
tratar-se de um novo biografismo. Segundo ela, “entre nos, toma impulso nos anos 1970,
guando os autores passam a vasculhar desvaos e personagens mais enigmaticos, baseados em
pesquisas, que iluminam celebridades da terra tais como politicos, cantores, artistas, idolos do
futebol, etc.” (GALVAO, 2005, p. 97). Galvao (2005) elenca esse novo biografismo como parte

do assédio sofrido pela literatura por parte da inddstria cultural. Nesse contexto, o biografismo
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ndo é esmerado pela ficcdo, antes, deve representar a vida de pessoas ilustres de forma
verdadeira, mas isso, é claro, ndo passa de uma fantasia. As biografias langadas néo séo fic¢éo,
como nos advertiu o narrador do conto “Best-seller”, o publico ndo quer ler ficcdo, mas
tampouco podem ser documentos, sdo, sim, perspectivas a respeito de personagens da histdria
nacional, as vezes instrutivas, mas sempre pontos de vista. Contudo, “essas narrativas nao se
transformam propriamente em ficgdo, mantendo antes uma voz neutra e objetiva, mais proxima

do jornalismo, ndo escondendo seu parentesco com a cronica” (GALVAO, 2005, p. 109).

O proprio Rubem Fonseca explorou esse campo com romances de bastante sucesso
como Agosto, o Selvagem da Opera e José, mas enriqueceu o género com o acréscimo de
marcas que lhe sdo caracteristicas, como o uso de palavrdes e descri¢des escatoldgicas. 1sso €
lembrado pelo narrador de “Best-seller” — “sempre escrevi nos meus livros os palavroes mais

cabeludos” (FONSECA, 2013, p. 96) — e reforca a metatextualidade do conto.

Além do que foi exposto, o conto também possui uma frase, repetida varias vezes:
“escrever ¢ rever, rever, rever. Cada revisdo que vocé faz, o texto melhora” (idem). Essa
afirmacéo nos diz sobre o trabalho do autor, um trabalho que exige revisdo. Nao € uma questdo
romantizada, como a comparacao a um ourives, pelo contrario, mostra que a escrita ndo esta

ligada a uma espécie de revelacdo, mas ao trabalho exaustivo, a experimentacao.

Baseado na experimentagdo, o narrador do conto “Best-seller” comega a imaginar
que doente ele pode inventar, pois € uma pessoa solitaria, sem familia. Essa também é uma
caracteristica recorrente nas personagens fonsequianas, a soliddo. Mesmo vivendo nas grandes
metropoles, as personagens de Rubem Fonseca, a exemplo do narrador de “Best-seller”, de “A
arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de “A grande arte” ou ainda de “O caso Morel”, ndo
tém vinculos sentimentais fortes com ninguém. Os relacionamentos amorosos Sdo apenas
relacBes de interesse, geralmente sexual, a vida familia, quando ndo € inexistente, como no caso
do conto em tela, liga-se a algum trauma de infancia, ou a outro tipo de violéncia. A solidao
das grandes cidades talvez seja uma das maiores violéncias descritas por Rubem Fonseca. Seus
andarilhos, marginalizados, maniacos ou “fodidos” estdo sempre s6 em um mundo que ndo se

importa nem um pouco com eles.

A ideia que o narrador tem para escrever a autobiografia tragica e inventada parte

dessa soliddo. Ele imagina a esposa, que nunca teve, suicidando-se ao saber que o filho do casal
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nascera sem bracos e pernas. Quando o narrador pensa em uma outra formula, o leitor fica

sabendo, pois a propria escrita do conto segue a receita “escrever € rever”.

Enquanto leitores, também acompanhamos o processo de criacdo. O narrador 1€,
em uma noite, O suicidio, de E. Durkheim, para imaginar uma forma criativa para a morte de
sua personagem. Nesse momento, o0 proprio sociologo torna-se um homem-narrativa, pois sua
menc&o serve para que o narrador introduza uma longa lista de tipos de suicidio. Sabemos que
a introducao de informacdes enciclopédicas nas obras € uma marca da pena de Rubem Fonseca
e, com base na metatextualidade do conto em tela, podemos imaginar que essa seja uma pratica
do préprio Rubem Fonseca. No caso, serviu para prolongar o tempo da narrativa e de traco

metatextual, mas para o narrador “essa merda ndo interessava” (FONSECA, 2013, p. 95).

O narrador, entdo, segue sua prépria praxis e ensaia 0 que vai escrever. A ideia do
ensaiar em frente ao espelho 0 que vai escrever nos oferece um panorama interessante: um
escritor que apds ficcionalizar a realidade tenta visualizar sua criagdo no mundo real através do
espelho. Tanto a ficcionalizagdo quanto o espelho criam um circulo nessa relagdo,
impossibilitando que qualquer esforco por parte do narrador obtenha sucesso. Tanto a realidade
ja fora modificada pela fic¢do, quando a ficgdo ficara sujeita ao olhar do observador e ao reflexo
do espelho. Tal é o efeito da ficgdo no leitor, pois mesmo o reflexo ndo sendo mais a propria
coisa, e essa sendo pessoal, ainda serve para através de sua consulta redirecionar o cotidiano,

como quem se arruma em frente ao espelho.

No caso do narrador, as vezes esse teste ndo produz bons resultados. Conta ele que
ao escrever o livro Rua do pecado, aquele que caiu nas vendas, para ter uma ideia de como seria
a cena em que a personagem pula de uma janela, ele, o narrador, sobe no armario e joga-se “no
assoalho do quarto, para ter uma ideia da sensacdo da queda. Quebrei varios 0ssos dos pés”
(FONSECA, 2013, p. 97).

Apbs algum tempo, desiste da ideia de matar a esposa imaginaria no novo livro. Diz

ele:

Entdo tive outra ideia. Essa era boa. Eu, o escritor, conto no livro que estou
sofrendo das faculdades mentais, que estou maluco, porra, e decido me matar.
[...] Odeio todo mundo, odeio a mim mesmo, tenho vontade de sair matando
pessoas e depois me matar ateando fogo as vestes. [...] Entdo, ensaiei atear
fogo as vestes. Despejei bastante gasolina na minha roupa, eu precisava sentir
o0 odor do préprio corpo coberto de gasolina. Peguei um fésforo e acendi —
claro que ndo ia encostar o fosforo aceso no meu corpo. Mas néo sei 0 que
houve e encostei e virei uma tocha. (FONSECA, 2013, p. 97)
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O desfecho desse teste reserva um humor negro, mas para além disso, é importante
destacar a impossibilidade de se aplicar as regras da fic¢do no real. O resultado é a morte. Nesse
caso, nao houve a morte do narrador, ele “escapou milagrosamente” (idem). O fato de o
narrador/autor quase ter morrido alavancou as vendas de seu livro. Todos os meios de
comunicacdo deram destaque a seu acidente e o livro que enchia as prateleiras teve que ser
reimpresso duas outras vezes. Dessa maneira, a critica ao mercado editorial e ao novo
biografismo € feita ndo apenas pela voz do narrador, como também pelo enredo do conto “Best-
seller”. Mas pode-se também lembrar das palavras de Blanchot (1987) e entendermos que, para
que a obra viva, € necessario que o autor perca suas forcas, mesmo no biografismo, pois, como

lembra Galvao (2005), essas obras sdo, “em geral panegiricas”.

No livro Romance Negro (FONSECA, 1992), encontramos o conto “O livro de
panegiricos” que problematiza exatamente essa questdo. Mais uma vez o conto é narrado em
primeira pessoa. O narrador se identifica como José, o leitor fica sabendo se tratar de alguém
que j& matou e que ndo esta trabalhando de enfermeiro por profissdo, mas porque precisa se
esconder, enquanto resolve um problema. A narrativa, portanto, mantém duas linhas, duas

historias engastadas, a do narrador, José, e a do paciente, Dr. Baglioni.

Enquanto José vai cuidando de Baglioni, ou “do velho” como costuma dizer, vamos
conhecendo um pouco da historia desse advogado. Descobrimos, logo no inicio do conto, que
o filho ndo nutre por ele nenhum sentimento. Paga trés meses adiantados mais um bonus para
que José fique de imediato com o paciente, sem nem checar suas referéncias, que na verdade
sdo falsas. Sabemos também que o velho tentou por diversas vezes se suicidar e que por isso 0s
remédios ficam dentro do cofre, as janelas tém grades e ndo ha cadeiras de rodas. Quanto a
Jose, faz repetidas ligagdes que acabam em “linhas cruzadas”, coisa que o assusta. Também

assiste aos telejornais, mas ndo ouve a noticia que esta procurando.

Ha também uma enfermeira que o substitui de trés em trés dias, Lou. A respeito
dela o leitor fica sabendo que nédo € casada, aparenta ter a mesma idade de José e esta sempre
com o uniforme impecavel. No comeco, Dr. Baglioni prefere a companhia de Lou, mas com o
passar do tempo, comeca a contar sua vida a José e ja ndo consegue decidir qual dos dois
enfermeiros lhe agrada mais. Essa divida é reveladora, pois 0 que estd em jogo € o contar, mas

ao contrario de Sherazade, Dr. Baglioni quer contar para poder morrer.
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Baglioni foi diagnosticado com uma doenca incuravel e deram a ele pouco tempo
de vida. Com essa perspectiva, além de se vingar dos desafetos, escreveu um livro louvando
seus principais feitos. Os amigos, acreditando que ele iria morrer, distribuiram as obras, mas
para espanto de todos, Dr. Baglioni ndo morreu, apenas ficou invalido. Desde entdo, procura
acabar com a propria vida. “Vocé ja imaginou como se sente um sujeito que planeja um livro
de panegiricos para ser publicado depois da sua morte e que afinal ndao morre?” (FONSECA,

1992, p. 106), com essas palavras o velho tenta convencer José de que estar vivo nao € justo.

O constrangimento a que se refere a personagem, advem do distanciamento entre o
que foi escrito no livro e sua realidade — “o senhor foi mesmo o maior advogado brasileiro?
Essa é outra idiotice do livro. Ninguém é maior em nada” (FONSECA, 1992, p. 106). Mas,
mesmo afirmando que o livro é cheio de idiotices, Dr. Baglioni da a José um exemplar do livro
para que o leia e € através das paginas desse livro e das narrativas orais de Baglioni que ndo s
José passa a conhecer a vida do velho, como também o leitor. O advogado, que foi poderoso e
rico em sua juventude, casou-se trés vezes e teve inimeras aventuras sexuais, algo comum entre
as personagens fonsequianas. Diversas vezes a velhice ¢ associada a perda da virilidade, “sabe
quando descobri que estava velho? Quando passei a gostar mais de comer do que de foder.”
(FONSECA, 1992, p. 105), nesse contexto, podemos pensar em uma ligagéo entre a sexualidade
e 0 ato criativo, muito mais do que a simples ideia de que a sexualidade compGe um quadro
pornografico na ficcdo fonsequiana. Temos um indicio dessa relacdo quando o narrador, ao
referir-se ao fato de Lou desfilar nua para o velho paciente, a pedido desse, que “so lhe resta
uma alegria, que poderia chamar erdtica, mas que prefere considerar estética” (FONSECA,

1992, p. 117).

5.1 O escudo de Perseu: amor, erotismo e metatextualidade.

As relagdes amorosas e 0 erotismo relacionam-se & metatextualidade fonsequiana,
e, quando afirmamos isso, estamos pensando em demostrar como a critica vem negligenciando
essa relagdo, estudando o erotismo, a pornografia e a metatextualidade de Rubem Fonseca
sempre separadamente. Olhemos agora como o discurso estético pode relacionar-se ao erético

em Rubem Fonseca, no entanto, faremos um contraste com a obra A Morte em Veneza, de
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Thomas Mann (1979), de forma a perceber como esse é um caminho utilizado também por

outros autores.

Ao escrever suas conferéncias Nortom, Italo Calvino (1988) confessa, no texto
dedicado a leveza, que as vezes o mundo inteiro lhe parecia transformado em pedra. Talvez
essa sensacdo, que provavelmente acomete aos que se dedicam a arte, tenha sido despertada ao
perceber o embrutecimento da sociedade que se preparava para adentrar o seculo XXI, mas
sempre houve aqueles que perseguem a leveza, aqueles que escaparam ao inexoravel olhar da
Medusa. Calvino (1988) explica que “o tnico heroi capaz de decepar a cabeca da Medusa ¢
Perseu, que voa com sandalias aladas; Perseu, que ndo volta jamais o olhar para a face da
Gorgona, mas apenas para a imagem que Vvé refletida em seu escudo de bronze. (CALVINO,
1988, p. 16). A mimesis possibilita ver o mundo, sem tornar-se pedra. E, nesse caso, nao se
assume uma visao platdnica da arte, mas apenas a percepcao de uma construcdo, de um reflexo

no escudo.

Nessa metafora, a imagem refletida no escudo apresentar-se-a invertida, de forma
diferente, mas ao mesmo tempo, de maneira idéntica. Num processo paradoxal, aquilo que se
vé ¢é a impossibilidade de ver, o escudo constroi a presenca do real a partir de sua auséncia, de
forma que a unica forma de penetrar o mundo ¢é néo olhar diretamente para ele. “E sempre na
recusa da visdo direta que reside a forga de Perseu, mas ndo na recusa da realidade do mundo
de monstros entre os quais estava destinado a viver” (CALVINO, 1988, p.17), ou seja, ndo se
estd imaginando a arte como uma forma ingénua de evasdo, como um simples escapismo
alienante, muito pelo contrario, ndo se nega a existéncia dos monstros, deve-se exatamente,

através da arte, encara-los, ver sua face pelo bronze do escudo e assim cortar-lhes a cabeca.

O segredo, entdo, ndo esta na fuga, mas no enfrentamento, na forma como o sujeito
se posiciona diante da realidade, através do que ele encara sua brutalidade, e de que forma ele
persegue a leveza. Dom Quixote, antes de partir para suas aventuras, preparou-se para enfrentar

0 mundo,

encheu-se-lhe a fantasia de tudo que achava nos livros, assim de
encantamentos, como pendéncias, batalhas, desafios, feridas, requebros,
amores, tormentas, e disparates impossiveis; e assentou-se-lhe de tal modo na
imaginacéo ser verdade toda aquela méaquina de sonhadas invencgdes que lia,
que para ele ndo havia histéria mais certa no mundo. (CERVANTES, 1981, p.
30)



130

Dessa maneira, o Cavaleiro da Triste Figura partiu em sua busca, convicto, mesmo
diante de provas aparentemente irrefutaveis, de que o que via era exatamente o que deveria ser.
Quando da antologica batalha contra os moinhos de vento, ao ser questionado e defrontado pela
imagem inegavel das construcdes em pedra, Dom Quixote ndo teve duvidas e explicou a seu
escudeiro que “as coisas da guerra sdo de todas as mais sujeitas a continuas mudangas; o que
eu mais creio, e deve ser verdade, é que aquele sébio Frestdo, que me roubou o aposento e 0s
livros, transformou estes gigantes em moinhos, para me falsear a gloria de os vencer”

(CERVANTES, 1981, p. 55).

Segundo Alfred Schutz (2002), a atitude dos encantadores € a categoria bésica da
interpretacdo do cavaleiro, em outras palavras, ele vé o mundo pelas lentes da ficcdo. Sua busca
deve sempre pautar-se na esperanca de encontrar Dulcinéia, aquela a quem o cavaleiro jurou
amor, por ser ela “a senhora de seus pensamentos”. Dom Quixote ndo aceita que guestionem a
existéncia ou a beleza de sua senhora pois, era ela a personificagédo da beleza e do encantamento
proprios de sua jornada, sem Dulcinéia para que aventuras? Ainda segundo Schutz, “sua
tragédia pessoal se deve, inicialmente, ao enfraquecimento de sua fé na realidade de Dulcinéia”
(SCHUTZ, 2002, p. 760). Quando se lhe retiram o escudo de bronze, quando Sancho apresenta-
Ihe uma visdo direta de Dulcinéia, seu coracdo parece ndo entender, sua visdo, impactada pelo
olhar da Medusa, recua e endurece. Segundo Auerbach (2013), “a capacidade de Dom Quixote
de transformar os acontecimentos segundo sua ilusdo falha diante da crua vulgaridade do
aspecto das lavradoras” (AUERBACH, 2013, p.303).

A busca pela beleza ja ndo se configurava como um mundo a ser vivido. Essa
insisténcia, essa busca pelo belo é uma das forcas que movimentam a arte e, em especial, a
literatura. Nao se pode pensar o belo apenas em relacdo, metaférica ou ndo, a figura humana,
embora esteja esta, muitas vezes, servindo-lhe de metafora. Em Dom Quixote, ndo é apenas
Dulcinéia que pode representar a beleza, o préprio universo da cavalaria andante € belo. Toda
vez que o herdi se defronta com a superficialidade do real, daquilo que os outros chamam real,
enche-lhe o coracdo de uma forca que ndo pode ser apagada, ndo pode ser controlada e que, aos
olhos dos outros, parece loucura. Dom Quixote passa a ndo pertencer mais ao mundo de La
Mancha, o0 mundo de seus vizinhos, ele estd agora no espago literario. Nesse espago, a
personagem ndo se limita ao concreto, nem se limita a referir-se a ele, pelo contrario, seus olhos
voltam-se a uma paisagem propria, que Ihe é amada e sem a qual ndo existiria enquanto
literatura. N&o € uma simples metafora enderegada, uma critica circunscrita no tempo e no

espaco, mas alca voos muito maiores em sua limitacdo linguistica, construindo através da
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auséncia do real uma realidade outra, na qual a metatextualidade dobra-se para perceber as

trevas de sua época e a luz que delas emana.

Outra obra que nos fala profundamente sobre esse poder da literatura de voltar-se
sobre si mesma, a procura daquilo que Ihe possibilita existir, € A Morte em Veneza, de Thomas
Mann (1979). Nela, Gustav Aschenbach, personagem protagonista, tem seu encontro com
aquele que, em suas palavras, personifica o belo, contudo, antes mesmo desse encontro, a obra

de Mann fala, metalinguisticamente, da necessidade do autor de encontrar a inspiragéo.

No principio desse texto, antes do encontro, portanto, percebemos uma ambientacao
extremamente carregada, com uma representacao da natureza voltada as suas intempéries, como

pode-se verificar nas passagens abaixo:

Numa tarde de primavera do ano de 19..; que meses a fio vinha mostrando ao nosso
continente um semblante tdo ameacador, Gustav Aschenbach, ou von Aschenbach,
como passara a chamar-se oficialmente desde seu quinquagésimo aniversario, saira
de sua residéncia na rua do Principe Regente, em Munique, para um longo passeio
solitario. (MANN, 1979, p.87)

Ele via, via uma paisagem sob um céu carregado de vapores, uma regido pantanosa,
Umida, exuberante e monstruosa, uma espécie de selva antediluviana, feita de ilhas,
brejos e bragos de rio lamacentos — via por toda parte cabeleiras de palmeiras a
emergir de uma profusdo de fetos luxuriosos, de um fundo vegetal de plantas
carnudas, inchadas, explodindo em floragfes exdticas; via arvores incrivelmente
distorcidas langarem no ar raizes que vinham mergulhar no solo, em aguas estagnadas,
a espelhar um verde sombrio, onde, entre flores flutuantes de um branco leitoso e do
tamanho de terrinas, passaros bizarros de ombros altos e bico disforme ficavam de pé
nos baixios, olhando de lado, imdveis; via faiscar, entre as hastes nodosas de um
bambual, as pupilas de um tigre agachado — e sentia o corac¢éo pulsar num misto de
terror e enigmatica atracdo. (MANN, 1979, p.90)

O céu estava cinzento; o vento, tmido. O porto e as ilhas tinham ficado para tras e
logo o ultimo vestigio de terra desapareceu no horizonte nevoento. Flocos de fuligem,
condensados pela umidade, caiam sobre o convés lavado que ndo queria secar. Uma
hora depois estenderam um toldo, pois comecara a chover. (MANN, 1979, p.104)

Aschenbach fitava-o com o cenho carregado e outra vez foi invadido por uma
sensacdo de atordoamento, como se 0 mundo apresentasse uma leve, porém inevitavel
tendéncia a distor¢do, ao estranho e ao grotesco. (MANN, 1979, p.106)

Na primeira citacdo, verifica-se que a descri¢cdo do ambiente é de responsabilidade
direta do narrador, que através do pronome possesivo em primeira pessoa, “nosso”, adjetiva de
ameacador o semblante da primavera daquele ano. Nas demais citacbes, o narrador
responsabiliza a personagem pela predicacdo, seja a partir do uso do verbo ou pelo contexto.
Contudo, no leitor, faz-se o efeito de uma situacao carregada, negativamente, e que perturba a
alma de Aschenbach. Nesse caso, a ida da personagem a Veneza, em busca de condigdes para

produzir, parece ndo corresponder as suas expectativas. A visdo da personagem/autor/exilado,
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é, pois, a visdo do artista, que ndo vé mais a paisagem como 0s outros, que a Vé insolita,
desfigurada e torna-o um exilado. Ela é agora sombria e 0 mundo é visto em sua imundice. A
partir dai, produz seu proprio mundo, um lugar-nenhum onde o real passa pelo filtro dos signos
e constroi uma instancia em que viver é ndo entrar no mundo, como se, para existir, precisasse

antes ndo ser.

Gaston Bachelard (2008) afirma que “o espago percebido pela imaginagdo ndo pode
ser o espaco indiferente entregue & mensuragéo e a reflexdo do gedbmetra. E um espago vivido.
E vivido ndo em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginacao”
(BACHELARD, 2008, p. 19). Desse prisma é que se busca perceber a ambientacdo em Mann,
corroborando a construgdo da intimidade da personagem, sua busca por aquilo que lhe
possibilitaria a criacdo. O espetaculo humano, entretanto, parece ndo ser suficiente para lhe
despertar o ato criativo. Nesse ponto, consideramos importante realcar que o belo se manifesta
de diferentes formas, é aquilo que o autor busca, em sua intimidade, no sentido que Bachelard
lhe da ao dizer que “no reino das imagens, o jogo entre o exterior ¢ a intimidade ndo é um jogo

equilibrado” (BACHELARD, 2008, p.19).

A descrigdo de “uma paisagem sob um céu carregado de vapores, uma regido
pantanosa, imida, exuberante e monstruosa, uma espécie de selva antediluviana” ¢ seguida pela
afirmagdo de que a personagem ‘“‘sentia o cora¢do pulsar num misto de terror e enigmatica
atragdo”. A ideia de um lugar primordial, da possibilidade de um porvir sempre-ja-la € bastante
atraente, contudo, ndo é o que Aschenbach procura. E importante perceber que Mann trabalha
com as possibilidades, pois faz uma descricdo poderosa, mas distancia sua personagem do
éxtase, porque ainda ndo é essa a beleza que procura, embora muitos pudessem ver ali o

suficiente para encher-lhes a alma de sonhos.

Ao longo de A Morte em Veneza, percebemos a opcao por uma visao platénica do
amor. A escolha de Veneza como palco para a busca da personagem autor é também
interessante, se considerarmos a simbologia de sua arquitetura. Sabe-se que Platdo defendia
uma perspectiva idealista do mundo e, por isso, criou o conceito de mundo das ideias, lugar da
verdade, a partir do qual se conheceria a natureza das coisas. E tendo em vista essa concepgao
gue afirmamos que Veneza é simbdlica, ja que boa parte de seus prédios parecem estar sobre
as aguas, deixando seu centro historico como que flutuando no mar. Entretanto, se se tem, com
Jonathan Swifti, uma ilha voadora, a ilha de Laputa, que serve de satira ao pensamento idealista

infértil da ciéncia de sua época, a construcdo da Veneza de Mann ndo parece criticar, mas
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metaforizar. A visdo do pantano que cerca a cidade italiana, e que se mostra terrivel aos olhos
de quem chega pelo mar, é superada pela beleza de suas ruas e canais, como percebemos na

concluséo do protagonista

a Republica oferecia ao olhar atdnito e cheio de veneracdo dos navegantes que
dela se aproximavam — a imponéncia etérea do Palacio, a Ponte dos Suspiros,
as colunas a beira d’agua com o ledo e o santo padroeiro, o perfil da fabulosa
catedral sobressaindo suntuoso, o portal e o gigantesco relégio, que se
deixavam entrever — e, enquanto o contemplava, Aschenbach ponderou que
chegar a VVeneza de trem, vindo por terra, era 0 mesmo que entrar num paléacio
pela porta dos fundos, e que jamais alguém deveria aproximar-se da mais
incrivel de todas as cidades a ndo ser de navio, atravessando 0 mar, Como 0
fizera agora. (MANN, 1979, p. 106)

Calvino menciona, em sua conferéncia sobre a leveza, a obsesséo dos escritores do
século XVIII pela ideia de flutuar, e o caso de Swift parece confirmar isso. O autor assegura
ainda que, através dos séculos, duas tendéncias se confrontam na literatura, uma tende “a fazer
da linguagem um elemento sem peso” outra “a comunicar peso a linguagem, dar-lhe a
espessura, a concrecao das coisas, dos corpos, das sensa¢des” (CALVINO, 1990, p.27). O que
faremos é a confrontacdo dessas duas perspectivas, metaforizadas pelas buscas de duas
personagens, em duas cidades, ao belo, compreendido como for¢a motriz do ato criador e
ligacdo entre os espacos literario e ndo-literario. A primeira dessas personagens, bem como a
cidade na qual empreende sua busca, ja foi apresentada, trata-se de von Aschenbach, em
Veneza. A segunda é Augusto (cujo verdadeiro nome € Epifanio), personagem de Rubem
Fonseca, no conto “A arte de Andar nas ruas do Rio de Janeiro”, que, como o titulo do conto ja

anuncia, ird perambular na capital fluminense.

Calvino (1990) dira que “em Lucrécio como em Ovidio, a leveza ¢ um modo de ver
o mundo fundamentado na filosofia e na ciéncia [...] mas em um e outro caso, a leveza é algo
que se cria no processo de escrever, com os meios linguisticos proprios do poeta” (CALVINO,
1990, p.22), podemos dizer que € o caso de Thomas Mann e, afirmar ainda, que a referida
espessura também é criada por esses meios. Com esse raciocinio, deve-se analisar a narrativa
de Rubem Fonseca visando perceber aquilo que Alfredo Bosi chamou de “brutalismo” da

narrativa.

Com esse intuito, voltamos mais uma vez ao conto “A arte de Andar nas ruas do
Rio de Janeiro”, ja analisado nesta tese. O conto fala de um homem que quer escrever um livro,
contudo “ele pretende evitar que seu livro seja uma espécie de guia de turismo para viajantes

em busca do exotico, do prazer, do mistico, do horror, do crime e da miséria” (FONSECA,
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1992, p.18). Augusto Epifanio, narrador do conto, estd escrevendo um livro homénimo, e por
isso a justificativa acima, além de explicar as intengdes do protagonista, também fala ao leitor

fonsequiano.

Augusto, lembremos, é apresentado ao leitor como “o andarilho, cujo nome
verdadeiro é Epifanio” (FONSECA, 1992, p.11). Durante a leitura, descobre-se que é um
morador do centro da cidade e que sua familia também morou nessa regido. Era funcionério da
companhia de aguas e esgotos e escrevia a noite. Possuia um amigo, escritor de mais de uma
obra, que lhe dizia ser imoral viver de escrever e que

havia um 0nus a pagar pelo ideal artistico, pobreza, embriaguez, loucura, escarnio dos
tolos, agressao dos invejosos, incompreensdo dos amigos, soliddo, fracasso. E provou

que tinha razdo morrendo de uma doenca causada pelo cansaco e pela tristeza, antes
de acabar seu romance de seiscentas paginas. (FONSECA, 1992, p.12)

Com sua usual ironia, Fonseca apresenta uma solucéo ao dilema de Epiféanio, e de
outros tantos que procuram o reconhecimento, idealizado no nome escolhido pela personagem,
Augusto, a sorte. Epifanio ganha na loteria, abandona a companhia de &4guas e esgotos e passa
a dedicar-se a literatura em tempo integral.

Dessa maneira, mesmo gue por caminhos ndo convencionais, temos a personagem
livre para perseguir seu ideal artistico, tal como Aschenbach. Entretanto, se Thomas Mann cria
em sua personagem uma visao ideal para o amor, e consequentemente para a perseguicdo ao
belo, Fonseca é materialista, irdnico e ndo poupara suas personagens de situagdes grotescas,
como a de alimentar ratos, abracar arvores e visitar uma associa¢do de mendigos, além de sua

atividade, pode-se dizer social, de alfabetizar prostitutas.

Essa diferenca filoséfica entre os protagonistas, contudo, ndo os distingue
totalmente. Ha algumas confluéncias que merecem exame, dentre elas o isolamento. Em A

Morte em Veneza, o narrador dird que

As observacdes e as vivéncias do solitario calado sdo ao mesmo tempo mais difusas
e intensas do que as dos seres socidveis; seus pensamentos, mais graves, mais
fantasiosos e sempre marcados por um laivo de tristeza. Imagens e impressdes que
facilmente seriam esquecidas com um olhar, um sorriso, uma troca de opinibes
ocupam-no mais do que o devido, aprofundam-se no siléncio, ganham significado,
transformam-se em vivéncia, aventura, sentimento. A soliddo engendra o original, o
belo ousado e surpreendente, 0 poema. Mas engendra também o inverso, o desmedido,
o0 absurdo e o ilicito. (MANN, 1979, p.112)

E exatamente a ideia de estranhamento que fara o autor perceber a diversidade

humana por debaixo do “uniforme de civilidade” que, segundo o narrador de Mann reduz “a
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diversidade humana a uma unidade decorosa”. A observacdo ¢ feita a partir do inusitado, pois
se 0 autor fosse um “ser sociavel” estaria sujeito as convengdes dessa mesma sociedade e ser-
Ihe-ia impossivel perceber a natureza das coisas, essa natureza que se manifesta no siléncio. A

originalidade, nesse panorama, esta na solidao do autor, que se faz com a obra.

Epifanio também volta seu olhar para o que Ihe cerca, e tem uma visao diferente,
ele também é um solitario. Ao ser questionado por Kelly, a vigésima oitava prostituta que ensina
a ler, sobre sua falta de interesse por sexo, e por ela, explica — “nem tenho desejo, nem

esperanga, nem fé, nem medo. Por isso ninguém pode me fazer mal.” (FONSECA, 1992, p. 48).

O contrério do idealismo romantico que supervaloriza as emogdes, 0 materialismo
fonsequiano produz em sua personagem um afastamento, uma postura solitaria que possibilita

a apreensdao do humano em sua mesquinhez.

H4, entretanto, nessa postura um movimento, um constante ir e vir que impede que

a personagem crie raizes, sejam elas, com os moradores de rua que visita constantemente, ou

com as mulheres que ensina a ler. Isso, de certa forma, diferencia-o do flaneur do realismo

francés. Nao é um ocio contemplativo, & moda de Séneca, pois ndo se esta diante de alguém

alheio a paisagem urbana, pelo contrério, ele interage com ela, para sentir sua esséncia, ouvir
suas histdrias. O trecho que segue é um exemplo disso.

Em suas andangas pelo centro da cidade, desde que comecou a escrever o livro,

Augusto olha com atencdo tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados, portas,

janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos ou ndo, buracos

nas calcadas, latas de lixo, bueiros, o chdo que pisa, passarinhos bebendo agua nas
pocas, veiculos e principalmente pessoas. (FONSECA, 1992, p. 12)

Percebe-se que o narrador indica um principio para as andancas de Epifanio, desde
gue comecou a escrever o livro, mesmo que a personagem diga, mais a frente, que mora naquela
regido desde a infancia. Faz-se, pois, uma diferenciacao entre Epifanio, funcionario do servigo
de aguas e esgotos, e Augusto, escritor que com sua aventura tenta escrever um livro. Ndo sao
a mesma pessoa, assumem posicoes diferentes na sociedade. Enquanto Epifanio se encaixa na
sociedade, em um emprego que visa a limpeza da cidade, mesmo que, para isso, exija de seus
funcionarios a permanente exposicdo a dejetos, Augusto, voluntariamente perambula em meio

a barbarie e as classes marginalizadas com um propdsito artistico, limpo.

O protagonista de Thomas Mann também muda de nome, como mencionado em

citacdo anterior, passando a se chamar von Aschenbach. E esse von Aschenbach que apos
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navegar em companhia do enigmatico, e metafdrico, gondoleiro sem licenca, encontra, em um
grupo de adolescentes, aquele que, segundo suas palavras, “era de uma beleza perfeita”. A
figura do gondoleiro remete o leitor a Caronte, barqueiro que leva as almas dos recém-mortos
ao Hades. Aschenbach ndo esta morto, mas esse encontro € uma prolepse e aponta para a morte
do autor. Segundo Blanchot, “a partir do livro, existe um autor que se confunde com seu livro”
(BLANCHOT, 2011, p. 315), antes dele ndo h& nada além de possibilidades. A obra, no
pensamento de Blanchot, é a forma do belo artistico, ndo uma simples escritura. De acordo com
0 pensador francés, o artista ira perseguir obsessivamente essa forma, como um navegante que
persegue o canto da sereia, entretanto esse encontro representara para o homem a morte.
Contudo, questiona Blanchot, o que havera no canto dessas criaturas? Diz ele

Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto comum, secreto, canto simples e

cotidiano, que os fazia reconhecer de repente, cantado irrealmente por poténcias

estranhas e, por assim dizer, imagindrias, o canto do abismo que, uma vez ouvido,

abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela desaparecer.
(BLANCHOT, 2005, p. 4)

O maravilhoso se manifesta em um canto real, comum, secreto, simples e cotidiano,
assim, compreende-se que 0 belo esta a volta, nas coisas comuns e cotidianas. Foi nesse
cotidiano que Aschenbach encontra Tadzo

Imagem e espelho! Seus olhos abragaram a nobre figura 14, a beira do azul, e num
éxtase delirante acreditou captar com esse olhar o Belo em si, a forma enquanto
pensamento divino, a perfei¢do Unica e pura que habita o espirito e da qual se erigira
ali uma copia humana, um simbolo leve e gracioso para adoracéo. Era a embriaguez,
e o artista que envelhecia acolheu-a sem hesitar, sim, avidamente. Sua mente
rodopiava, toda sua cultura entrava em ebulicdo, de sua memdria brotavam

pensamentos de épocas remotas transmitidos a sua juventude e que até entdo jamais
sua propria chama reavivara. (MANN, 1979, p.135)

Apos esse deslumbramento, e mesmo diante da necessidade de deixar a cidade, que
se tornara um ambiente pestilento, Aschenbach reluta em abandonar sua rotina de
contemplacdo. Segue o jovem Tadzo por toda a cidade, busca sua beleza em meio a multid&o.
Vé-lo sair do mar torna-se um misto de sofrimento e prazer. Nesse momento da historia, o
narrador assume explicitamente um ponto de vista platénico, citando mesmo o filosofo,
especialmente para conceituar a beleza, numa referéncia a Fedro, em passagens como

[...]a beleza, meu caro Fedro, e apenas ela, é simultaneamente visivel e enlevadora.

Ela é — nota bem — a Unica forma ideal que percebemos por meio dos sentidos e que
nossos sentidos podem suportar. (MANN, 1979, p.136)

[...]a beleza é o caminho que conduz ao espirito o homem sensivel — apenas o
caminho, um meio apenas, pequeno Fedro...E entdo aquele astuto sedutor expés o
mais sutil, ou seja, que 0 amante é mais divino que o0 amado[...] (MANN, 1979, p.136)
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A suprema ventura do escritor € 0 pensamento capaz de tornar-se por inteiro
sentimento, o sentimento capaz de tornar-se por inteiro pensamento [...Ja natureza
estremece de éxtase quando o espirito se inclina como vassalo diante da beleza.
(MANN, 1979, p.136)

Logo ap6s essas reflexdes, o narrador informa ao leitor que Aschenbach
“repentinamente desejou escrever” e, além disso, que “um mundo sacramente deturpado, sob o

império de Pa, envolvia o escritor seduzido, e seu coragdo sonhava fabulas delicadas”.

Se considerarmos a perspectiva platonica, amar é desejar, entdo sO é possivel
desejar aquilo que ndo se tem. Além do mais, adverte o narrador, “o ser humano ama e respeita
seu semelhante enquanto ndo tem condicbes de julgd-lo, e o desejo € produto de um
conhecimento imperfeito”, por isso, tal como uma alma aos cuidados de Caronte, ou um
navegante em busca do canto das sereias, Aschenbach devia morrer no exato momento em que
alcancasse seu ideal, no momento que parecia que o belo Tadzo lhe sorria.

A cabega recostada no espaldar da cadeira acompanhara lentamente o movimento do
que caminhava ao longe; ergueu-se entdo, como ao encontro do olhar, e caiu sobre o
peito, de modo que seus olhos viam por debaixo, enquanto o rosto mostrava a
expressao relaxada, absorta, de um sono profundo. Mas parecia-lhe que o palido e
adoravel psicagogo lhe sorria l& longe, Ihe acenava; que, soltando a méo do quadril,
apontava para longe e, tomando a dianteira, lancava-se flutuando na imensid&o plena

de promessas. E, como tantas outras vezes, levantou-se para segui-lo. (MANN, 1979,
p.170)

Assim,

pela morte, os olhos mudam de direcdo e essa viragem é o outro lado, e o outro lado
é o fato de néo viver desviado mas redirecionado, introduzido agora na intimidade da
conversdo, ndo privado de consciéncia mas, pela consciéncia, estabelecido fora dela,
lancado no éxtase desse movimento. (BLANCHOT, 1987, p. 132).

Diferentemente de Aschenbach, Augusto interessa-se por objetos tanto quanto por
pessoas. O narrador aponta, por diversas vezes esse interesse, entretanto ha sempre uma histéria
humana neles, sejam prédios, que outrora serviram de ambiente para uma histéria de amor, seja

a cadeira onde Rui Barbosa sentava-se para assistir ao cinema.

A mencéo ao cinema € recorrente no conto em aprego. Sabe-se que Rubem Fonseca
teve algumas de suas obras adaptadas ao cinema e que ele proprio ja escreveu roteiros para a
grande tela. Em “A arte de Andar nas ruas do Rio de Janeiro” ha varias referéncias ao cinema,
principalmente a ocupacdo desses espagos por agremiagOes religiosas. Logo no inicio da
narrativa, o leitor conhece a historia de Raimundo, um migrante cearense que por saber “falar
uma palavra depois da outra com a velocidade correta” ¢ convidado a ser pastor e torna-se

responsavel pela Igreja de Jesus Salvador das Almas, que fica também no centro da cidade, em
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um cinema. Podemos ver nessa fina ironia, uma critica a substituicdo da arte pelo comércio da
fé. Raimundo ndo chega a ser descrito como um estelionatério, esta mais para outra das vitimas
de um sistema muito maior. No caso de Raimundo, estd submisso ao “Bispo” e esse sim ¢
descrito como alguém para quem sé o dinheiro importa. Como quando diz a Raimundo
Cada pastor é responsavel pelo templo em que trabalha. A sua arrecadacdo tem sido
muito pequena. Sabe quanto o pastor Marcos, de Nova lguagu, arrecadou no més
passado? Mais de dez mil délares. Nossa Igreja precisa de dinheiro. Jesus precisa de

dinheiro, sempre precisou. Vocé sabia que Jesus tinha um tesoureiro, Judas Iscariotes?
(FONSECA, 1992, p. 39)

Esse discurso faz com que um contrito Raimundo deseje trabalhar ainda mais para

a lgreja de Jesus Salvador das Almas e
levar a palavra de Deus até os bairros mais impenetraveis [...] a Zona Sul também é
trabalhosa [...Jmas os ricos sdo piores pecadores e precisam ainda mais da salvacéo

do que os pobres. Um dos sonhos de Raimundo é ser transferido do centro para a Zona
Sul e chegar ao coragdo dos ricos. (FONSECA, 1992, p. 14 e 15)

Outro fator contribui para essa critica, além da ironia, percebemos o uso do
grotesco, tdo forte em Fonseca, materializado, nesse caso, na inusitada associagdo entre um
cinema especializado em filmes pornogréaficos e uma igreja.

Todas as manhds, das oito as onze, todos os dias da semana, o cinema é ocupado pela
Igreja de Jesus Salvador das Almas. A partir das duas da tarde exibe filmes
pornograficos. A noite, depois da Gltima sessdo, o gerente guarda os cartazes com

mulheres nuas e frases publicitarias indecorosas num depésito ao lado do sanitéario.
(FONSECA, 1992, p. 13)

O paralelismo dessas duas ocupac¢des do prédio fica evidenciado na forma como o
narrador se refere a ele, cinema-templo, e pelo uso de oracGes coordenadas assindéticas no
paragrafo citado. E possivel, ainda, notar um paradoxo entre Raimundo e Augusto. Enquanto o
pastor vé na figura de Augusto a manifestacdo do demdnio, o protagonista ndo consegue
entender por que o0 jovem pastor esta tdo interessado por ele — isso se deve ao fato do Bispo ter
dito a Raimundo que toda vez que o diabo se manifesta é porque quer fazer um pacto e que é

Raimundo, a quem supostamente o diabo aparece, quem deve enfrenta-lo.

No confronto entre Augusto e Raimundo, ou na contraditéria funcdo do cinema-
templo, podemos ver uma luta entre materialismo e idealismo. Um idealismo que na obra de
Fonseca se constrdi na critica a uma religido que construindo a ideia de um futuro glorioso
deixa 0 homem no presente de dor e submissédo (NIETZSCHE, 2007).

Para Blanchot (2011),
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O escritor ndo é um sonhador idealista, ndo se contempla na intimidade da sua bela
alma, ndo se enterra na certeza interior de seus talentos. Seus talentos, ele os p&e na
obra, isto é, necessita da obra que produz para se conscientizar deles e de si mesmo.
O escritor s se encontra, s6 se realiza em sua obra; antes de sua obra, ndo apenas
ignora o que é, mas também ndo é nada. (BLANCHOT, 2011, p. 314)

A existéncia do autor estd condicionada a existéncia de sua obra, 0 mundo criado

por ele se torna maior, € ndo por ser um mundo ideal, mas porque “a fantasia do artista ¢ um

mundo de potencialidades” (CALVINO, 1990, p. 113).

A ideia de que o escritor ndo se contempla na intimidade da sua bela alma, faz
lembrar a maxima de Augusto - Solvitur ambulando. E andando pelas ruas que encontra a
beleza, ndo a beleza convencional, ndo aquela almejada por almas que, como Narcisos
modernos, voltam-se apenas ao que reflete sua propria imagem. Nao, Augusto, o escritor, “quer
encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma melhor
comunhao com a cidade” (FONSECA, 1992, p. 19).

Com esse desejo, Augusto chega ao fim do conto ainda com vida, esquivando-se de
elementos que tentam assalta-lo, pois como ainda ndo concluiu seu livro, ndo pode morrer.
Afinal, como lembra Blanchot, com ela (a obra) nasce o escritor, assim sendo, Augusto néo
pode morrer ainda, pois segue em busca de uma relacdo profunda com a cidade, buscando ver
o que Calvino chamou de “cidades invisiveis” e que aguardam existir em um mundo diferente,

em um espaco literario. J4 o Dr. Baglioni morre ao fim da historia.

No conto “O livro de panegiricos”, Jos€, 0 narrador, acaba aceitando a proposta do
velho e deixa que ele se mate. O velho “tomou quarenta comprimidos. Lou levanta-se e corre
para o quarto. Curva-se sobre o velho. Ele estd morto e gelado.” (FONSECA, 1992, p. 124). A
narrativa que a personagem tinha a nos oferecer chega ao fim. José continua vivo, da a Lou o
dinheiro que recebeu de Baglioni como pagamento e deixa o0 apartamento. Ndo sabemos qual é

sua historia, o mistério de sua ocupacéo real ainda € uma incognita o para o leitor.

O tema da decrepitude esta presente em “O livro de panegiricos”. E possivel
observar o devaneio de um velho, suas memorias fragmentadas, seu esquecimento constitutivo.
Mas o texto também fala da literatura, das forcas que estdo em constante conflito durante o ato
criativo. Trata da estrutura narrativa, de como o narrador pode equivocar-se, e depois revisar,
tal como nos lembra a personagem de “Best-Seller”, ja estudado nesta tese. José, apds sair do
apartamento do velho advogado, destrdi a capa e arranca a maioria das paginas do livro, jogando

tudo no lixo. Essa, segundo ele, é sua homenagem ao velho.
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A destruicdo do livro de louvagdo imprime um tom dramatico ao texto, a0 mesmo
tempo em que produz uma imagem interessante. A memdria, criada ainda em vida, ndo
sobrevive a morte de seu autor. Entretanto, a narrativa que € legada ao leitor permanece, como
uma nova forma de conhecer. Um memorialismo que, ao contrario daquele que assedia as musas
da ficgdo brasileira (GALVAO, 2005), faz-se criacio, extrapolando o real, ndo tendo a menor
pretensdo de se apresentar como realidade. Essa é uma virtude da pena fonsequiana, ndo
pretende ser verdade e, por isso mesmo, torna-se verdadeira para o leitor. Vejamos como Vera
Lucia Follain de Figueiredo trata desse assunto no segundo capitulo de seu livro Os crimes do

texto, Rubem Fonseca e a ficgdo contemporanea (FIGUEIREDO, 2003).

Uma das afirmacgdes de Figueiredo lembra-nos da teoria de Blanchot (1987).
Segundo ela, no conto “Romance Negro”, “o texto ¢ o assassino: o assassino do autor, porque
abarcou toda a realidade” (FIGUEIREDO, 2003, p. 69). Mas ndo ¢ somente nesse conto que
podemos identificar a sobreposicao da ficcdo a realidade, mesmo quando essa ficcdo se dobra
sobre si mesma. Figueiredo comeca sua analise a partir dos receios que assolaram os literatos
do século XIX e nos lembra que “temia-se, como alguns temem hoje, o fim da literatura, a sua
dissolugdo em meio aos produtos que o processo de industrializagdo fazia circular”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 53). Nesse momento, apés citar Pierre Bourdieu, lembra do papel
dos “industriais da escrita” e de como foi importante os bons escritores conseguirem se adaptar
ao novo cendrio que o capitalismo apresentava a arte. Figueiredo da destaque ao papel de Edgar
Allan Poe nesse quadro e de sua critica, materializada especialmente em seus contos
humoristicos, como em “Vida literaria de fulano de tal”, mas dira que, “entretanto, o maior
legado de Poe para os escritores contemporaneos — legado este de que Rubem Fonseca tornou-
se herdeiro — é a maneira como incorpora padrdes estéticos que atendem a expectativa do

mercado editorial e, ao mesmo tempo, os transgride” (FIGUEIREDO, 2003, p. 55).

Sobre a transgressdo formal em Rubem Fonseca, jA& demos varios exemplos,
principalmente para demonstrar como o género de narrativa policial foi por ele modificado e
transformado em uma abordagem metatextual. Esse movimento, o de transformar um género
comercial em literatura de boa qualidade, foi feito também por Poe, exemplos desse
enriquecimento sdo citados por Figueiredo (2003), mas gostariamos de destacar alguns
comentarios feitos a respeito do conto “Os crimes da Rua Morgue”. Nesse conto, o narrador
apresenta ao publico o detetive Dupin, personagem de Poe que personificard o uso da razéo.
Segundo Sandra Lcia Reimdo (REIMAO, 1989)
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A propria invencdo do género policial é, na verdade, consequéncia de uma nova
concepcdo de literatura proposta por Poe; é essa a concepgao que fara com que Poe
consiga imaginar uma novela policial, isto é, uma combinag&o de ficgdo ndo mais com
o “deixar-se tomar pela inspiragdo e pela fantasia”, ou com o “liberar seu potencial de
criatividade”, mas sim uma combinagdo de ficgdo com raciocinio e inferéncias
l6gicas. (REIMAO, 1989, p. 19, grifos do autor)

Essa triade destacada por Reiméo, ficcdo, raciocinio e inferéncias logicas, € usada
por Poe de forma que Dupin faca ndo s6 uma investigacdo, mas uma leitura do caso. Em “Os
crimes da Rua Morgue”, por exemplo, o crime € desvendado através da leitura atenta do jornal,
ou seja, 0 necessario para a resolucdo do problema esteve sempre ao alcance de todos, a

capacidade de ler essas informacdes é que muda.

O uso de textos para a solucdo dos mistérios, também evolui para situacdes em que

a posicdo autor € ficcionalizada, nesses casos, lembra Figueiredo (2003)
Ao ficcionalizar o autor “empirico”, trazendo-0 para o interior do universo ficcional,
transformando-o em personagem, e, ao elevar o personagem a categoria de autor, Poe

abre espaco para uma outro (sic) tipo de leitura na qual a ficgdo se torna soberana,
afastando qualquer ilusdo de realidade. (FIGUEIREDO, 2003, p. 57)

Fonseca usa com bastante mestria essa estratégia, sendo comum em Seus contos e
romances a presenca de “autores ficcionalizados. Voltemos agora ao conto “Romance Negro”

para analisar essa estratégia.

Primeiramente, devemos nos lembrar de que embora o género policial seja definido,
por grande parte de seus estudiosos, como contendo duas histérias, a do crime e a da
investigagdo desse crime, essa caracteristica ndo é exclusiva das historias de enigmas. Em “O
Imortal”, de Machado de Assis (1994), o protagonista conta a seu ouvinte uma historia
fantastica, de um homem que recebe de um velho indio o segredo da imortalidade, entretanto,
ao final da historia, percebe-se ser possivel o proprio contador da historia ser o imortal. Nesse
texto, temos dissimulada uma histdria dentro da outra, de maneira que o leitor ouve uma
narrativa, contendo dentro dela outra. Ricardo Piglia dira que

Cada uma das duas histdrias é contada de maneira diferente. Trabalhar com duas
histérias significa trabalhar com dois sistemas diferentes de causalidade. Os mesmos
eventos entram simultaneamente em duas légicas narrativas antagonicas. Os
elementos essenciais de uma histdria ttm uma dupla funcéo e sdo usados de maneira

diferente em cada uma das duas histérias. Os pontos de passagem sdo a base da
construcdo. (PIGLIA, 1986, p. 01, tradugdo nossa) 1°

10 “Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar com
dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultaneamente en dos l6gicas
narrativas antagonicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble funcién y son usados de manera
diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccion.”
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Assim, em Romance Negro, temos duas histérias, que a principio parecem
aproxima-lo do modelo classico de Romance Policial, contudo, ndo temos um crime a ser
desvendado, ndo temos um criminoso a prender, o préprio Winner/Landers, protagonista da
narrativa, assume essa culpa. Somos, entdo, obrigados a imaginar, uma subversdo, contudo
Todorov ja descrevia essa caracteristica para o que, na Franca, ficou conhecido como “série
noire”, segundo cle

O romance negro é um romance que funde as duas historias ou, por outras palavras,

suprime a primeira e da vida a segunda. Ndo é mais um crime anterior a0 momento
da narrativa que se conta, a narrativa coincide com a acdo. (TODOROV, 2006, p. 97)

Com essa abordagem, conseguimos nos aproximar mais de um dos conceitos de
romance negro, distanciando-nos da acepc¢do tomada por Camarini & Telarolli (2008), ligada
ao fantastico, mas compreendendo uma das principais estratégias do contista, o hibridismo, que
se revela, durante a analise, uma brincadeira com as possibilidades do género noir. Entretanto,
as palavras de Todorov ndo sdo suficientes para uma classificacdo do conto em apresso. Na
continuacdo de sua tipologia, o tedrico bulgaro ira dizer que

Nenhum romance negro é apresentado sob a forma de memorias: ndo ha ponto de
chegada a partir do qual o narrador abranja os acontecimentos passados, ndo sabemos

se ele chegard vivo ao fim da histéria. A prospecgdo substitui a retrospec¢do.”
(TODOROV, 2006, p. 97 e 98)

Veremos que essa afirmacdo ganha em Fonseca um tratamento bastante

interessante.

O narrador fonsequiano, geralmente, é autodiegético, ou para usarmos a
nomenclatura de Tacca (1983), ele assume um papel protagonico. Dessa forma, o narrador fica
limitado por sua propria vivéncia, “quer dizer, quando o narrador fala hipostasiando-se a um
personagem, a visdo é forcosamente monoscopica, 0 conhecimento obrigatoriamente parcial
(nos dois sentidos), restringindo-se a subjectividade do personagem” (TACCA, 1983, p. 63). A
escolha por esse tipo de narrador parece se encaixar na proposta geral da obra de Fonseca, na
qual as classes marginalizadas da sociedade ganham voz. O leitor tem, dessa maneira, um
contato com o discurso do sem voz, ouve-se 0s que ndo podem falar, como afirma Zé Galinha,
também personagem do conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”:

queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam o
nosso bodum em toda parte; que nos observem fazendo nossa comida, dormindo,

fodendo, cagando nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram.
(FONSECA, 1992, p. 46)
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Entretanto, em Romance Negro, o narrador ¢ em terceira pessoa e “paira por cima
dos personagens, o seu saber ¢ omnisciente” (TACCA, 1983, p. 69). Essa aparente mudanca
acompanha a também aparente mudanca de personagens. O leitor que acostumar-se a ver nas
obras de Fonseca uma miriade de cafajestes e bandidos analfabetos pode pensar que um conto
protagonizado por escritores, criticos e editores sera diferente, mas as narrativas de Fonseca
sempre mostram que o mal pode estar em pessoas aparentemente boas. Um escritor famoso
pode ser um criminoso em série. Uma dona de casa pode esconder segredos sanguinolentos e

Winner/Landers esconde trés, dos quais falaremos mais adiante.

Ao lembrarmos que Piglia afirma serem necessérios sistemas diferentes de
causalidade e l6gicas narrativas antagdnicas para que se conte duas histdrias, compreenderemos
também a escolha pela terceira pessoa, pois o narrador de uma das historias se mantera em
terceira pessoa, ciente de todo o pensamento de Landers, enquanto a outra histéria, a dos crimes,

serd feita em primeira pessoa, pela personagem.

Percebemos, entdo, que a historia contada € a da confissdo de um homem, essa feita
em primeira pessoa, aguela em terceira. Ao invés de termos uma historia narrando um crime e
outra, a principal, narrando sua investigacdo, temos uma narrativa confessional e uma narrativa

que nos conta como foi realizada essa confisséo.

O jogo entre narradores é feito de forma a envolver o leitor na primeira pessoa.
Quantitativamente, a narracdo em primeira pessoa é predominante no conto, sempre marcada
pelo uso de aspas. Assim, o discurso direto predomina em Romance Negro, ressaltando a
personalidade das personagens e criando uma sensacdo de concomitancia entre o narrado e 0
vivido, corroborado ainda pelo uso de verbos no presente do indicativo, como se pode ver no

excerto a seguir:

“Novo Winner! Cretinos!”, diz o escritor amassando o jornal e jogando-0 no chéo.

“Calma, calma”, diz Clotilde. Pega a mao de Winner e passa-a de leve na sua clavicula
nua. (FONSECA, 1992, p. 146)

Essa estratégia causa o apagamento da segunda e principal historia, a narrativa da
confissdo, deixando em evidéncia a confissdo em si e construindo uma ambientacdo noir para

essa, de forma que a sensacao e de um conto policial e ndo confessional.

Nas narrativas curtas, € essencial que se mantenha a tensdo narrativa, Cortazar

afirma que essa ¢ uma das grandes caracteristicas do conto. Segundo o escritor argentino “o
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tempo e o espaco do conto tém de estar como que condensados, submetidos a uma alta presséo
espiritual e formal [...]” (CORTAZAR, 2006, p. 152). Em Romance Negro, a tensio é garantida
pela promessa feita por Winner/Landers a Clotilde, de que vai lhe contar seu segredo. A
curiosidade de Clotilde, que ndo para de cobrar o cumprimento da promessa, irradia para o
leitor, que em determinada fase da narrativa se amalgama a ouvinte Clotilde, assim
ouvinte/leitor confiam em Winner/Landers. A intercalacdo de eventos relacionados ao
compromisso dos protagonistas em Grenoble alivia a tensdo, causando um efeito de
relaxamento momentaneo, mas sem desfazer a curiosidade do leitor, somente dele, dessa vez,

pois imagina-se que havera uma revelagdo em publico, coisa que ndo ocorre.

Todorov (2006) dird que nas narrativas da série noire “nao ha historia a adivinhar,
ndo ha mistério, no sentido em que ele estava presente no romance de enigma. Mas 0 interesse
do leitor ndo diminui por isso” (TODOROV, 2006, p. 98). Para manter essa tensdo, esse

interesse, 0 narrador pode usar de duas formas de interesse — a curiosidade e 0 suspense.

No suspense, parte-se da causa ao efeito, criando-se uma atmosfera na qual a
narrativa tera seu climax ao encontrar o resultado de toda a ambientacdo, um crime ou um
cadaver, preferencialmente. Entretanto, Fonseca segue o caminho da curiosidade, o qual “vai
do efeito a causa, a partir de certo efeito (um cadaver e certos indicios) é preciso encontrar a
causa (o culpado e o que o levou ao crime)” (TODOROV, 2006, p. 98). Percebamos que, em
Romance Negro, a curiosidade ndo leva o leitor ao culpado, pois esse ja se revelou, mas
continuamos curiosos para saber o que o levou a cometer os crimes. Nesse momento devemos
lembrar que Landers prometeu contar a Clotilde seu segredo, mas durante a confissdo revela ter
ainda mais dois segredos. Essa nova revelacao da sustentacdo ao conto, ndo seria mais possivel
manter a tensdo narrativa se Landers tivesse apenas um segredo, ou entdo, nesse caso, precisaria
0 autor apelar para o codigo do romance negro de Dashiell Hammett, em que, nas palavras de

Marcel Duhamell,

Entdo resta a acdo, a angustia, a violéncia — sob todas as formas especialmente as mais
Vis - , a pancadaria e o massacre. Como nos bons filmes, os estados d’alma se
traduzem por gestos, e 0s amantes da literatura introspectiva deverdo fazer uma
ginastica inversa. Ha ainda o amor, de preferéncia bestial, a paixdo desordenada, o
6dio sem perddo, todos os sentimentos que numa sociedade policiada sé devem ser
encontrados raramente, mas que aqui sdo moeda corrente, e sdo, algumas vezes,
expressos numa linguagem bem pouco académica, mas onde domina sempre, rosa ou
negro, o humor. (DUHAMMEL, apud REIMAO, 1983, p. 53)

Percebemos no conto de Fonseca a maioria das caracteristicas da série noire, mas

com a adicdo de outras formulas, o didlogo com outros géneros, o hibridismo e a



145

metatextualidade que lhe d&o singularidade. A curiosidade, garantida pela presenca de mais
dois segredos a serem revelados, leva o leitor a manter-se atento, degustando, € verdade, das
marcas do romance negro, mas navegando por uma narrativa diferente. Entao, a presenca das
personagens no festival de Grenoble ndo é sem propdsito, nele temos a ambientacao noir, como
ja foi mencionado, e a construgdo do perfil dos envolvidos. Nesses momentos o narrador
principal, de terceira pessoa, assume, explicitamente, a condugéo da narrativa. Obviamente,
cabe ao narrador configurar o ambiente do narrado e por isso é em terceira pessoa a voz que
escutamos durante as descri¢bes. E também desse narrador onisciente as apresentacdes das

personagens secundarias e de seus pensamentos.

Landers, como j& vimos, revela, primeiramente, ter matado um homem e assumido

seu lugar. Essa revelacdo impacta Clotilde, e o leitor. Nesse momento, o narrador assume a
conducéo e para quebrar a tensao, descreve a reacdo de Clotilde.

Confusa, Clotilde sabe agora, tem certeza, que Peter, John, este homem ao seu lado,

seja qual for o nome dele, esta afinal contando O seu segredo terrivel, conforme

prometeu. Sai da cama e tranca-se no banheiro. Peter Winner, alis, John Landers,

bate de leve na porta. VVolta aqui, Clotilde, vocé disse que queria ouvir meu segredo.
Agora terd que ouvi-lo até o fim. (FONSECA, 1992, p. 164)

A adverténcia feita a Clotilde, de que tera de ouvir o segredo todo, parece se dirigir
também ao leitor, pois apds o desvelar do mistério, poderia esse pensar que ja ndo ha razbes
para a leitura. Na sequéncia do conto, Landers fica aflito, sofre, mesmo ap6s a conversa com
Clotilde. Certa noite

A presenca da mulher o ajuda a suportar a noite de febre e pesadelos que o acordam

intermitentemente, molhado de suor e angustia. Entre as vigilias e os sonhos aflitivos
desenvolve seu plano, que dara vida a Landers? Ainda nédo se decidiu.

De leve toca o0 ombro de Clotilde.
‘Clotilde, acorda, quero te contar meu outro segredo.
(FONSECA, 1992, p. 176)
O segundo segredo de Landers é ter matado um jovem amante de Winner, por ter
descoberto sua farsa. A descrigdo desse segundo crime é detalhada com requintes tipicos da
série noire, dessa forma o narrador mais uma vez cede o lugar para Landers, que em primeira

pessoa d& sua versdo e opinido sobre os fatos. Nessa interlocucdo, Clotilde da voz as

curiosidades do leitor, ao perguntar

“Voce precisava mata-lo?”, pergunta Clotilde.
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“Ele ia me denunciar, quando a meia-noite chegasse sem telefonema algum. E além
disso sua nudez me agredia.”

“Vocé matou um homem apenas porque ele se desnudou na sua frente?”

“Nao, ndo...Sim, também por isso.” (FONSECA, 1992, p. 180)

Nas conversas, entre Winner/Landers e Clotilde, bem como entre Winner/Landers
e Sandro, as personagens estdo nuas. A nudez nesses casos é metaforica, a materializagdo da
verdade, do nada a esconder, como podemos ver na seguinte passagem — “N&o acha melhor
ficarmos nus? VVocé sempre disse que uma pessoa nua s6 pode dizer uma verdade ébvia ou uma
mentira 6bvia” (FONSECA, 1992, p. 154).

O jovem Sandro nao tinha nenhum segredo. Sua homossexualidade, sua profisséo,
sua identidade, tudo era conhecido, todos o viam como era. No entanto, Winner/Landers
precisava se esconder, vestir-se com as roupas do morto, assumir seu lugar na sociedade, até
mesmo preencher 0s vazios que a personalidade evasiva de Winner deixara, por isso a hudez

do jovem ofendia-o tanto.

A questdo do duplo, anunciada ja no primeiro segredo, toma proporgdes tragicas ao
conhecermos o terceiro e mais terrivel dos segredos de Landers, ele matou seu irmao gémeo.
Dessa forma, Fonseca aborda um tema que lhe € caro, a autoria. Landers, ao assumir o papel de
Winner, perde sua identidade, vestindo-se constantemente com as roupas de Winner, seu duplo.
Embora tivessem muitas semelhancas, principalmente fisicas, suas diferencas eram as
responsaveis por individualiza-los, mas essas diferencas ndo foram suficientes para dar a
Landers/Winner uma vida propria, ele agora planejava um ressurgir, mesmo que “inventar o
real, tornar verdadeira uma vida falsa, ou, mais relevante ainda, falsa uma vida verdadeira, era
uma bela tarefa para um escritor” (FONSECA, 1992, p. 170).

Nessa discussdo faz-se ouvir a voz de Clotilde, editora, que dira ser mais importante
a relacdo entre o escritor e suas personagens do que com o leitor. Se de fato essa for a questéo,
Romance Negro nos dird sobre o processo criativo de Fonseca, que na divagacdo de sua
personagem Winner/Landers ira se questionar se “sera que ¢ tarefa do escritor trazer mais medo
a este mundo? Sera este um proposito digno do ser humano?” (FONSECA, 1992, p. 171). Essa
é uma indagacdo muito comum aos leitores de Fonseca que, diante de narrativas violentas
pensam, se essa € necessaria a nossa realidade mais do que ja Ihe constitui. Ao contrario do que
podiamos pensar, que o proprio Winner/Landers iria responder, € o narrador que dira “sim, sim,

0 objetivo honrado do escritor é encher os coracfes de medo, é dizer o que ndo deve ser dito, é
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dizer o que ninguém quer dizer, é dizer o que ninguém quer ouvir. Esta é a verdadeira poiesis”
(idem).

Acreditamos que nesse momento o narrador ndo estd se referindo a violéncia
urbana, tdo presente no género noir, mas a morte do proprio autor, durante o processo de
criacdo. Ja no final do conto, Landers lembra-se de uma histdria, que julga exemplificar o que
sente. E claro que sabemos disso através do narrador onisciente, segundo ele

Landers desenvolve um raciocinio estremunhado — toda literatura, vista de uma
determinada perspectiva, pode ser considerada “de evasdo”. [...] Quando se 1€ fic¢do
ou poesia esta-se fugindo dos estreitos limites da realidade dos sentidos para uma

outra, a que ja disseram ser a Unica realidade existente, a realidade da imaginacéo.
(FONSECA, 1992, p. 187)

Estranho paradoxo esse, foge-se da realidade, mergulhando nela. Tal como o canto
da sereia, descrito por Blanchot, ao se encontrar sua origem, morre-se. Ou ainda, usando a
propria historia contada por Winner/Landers, “de um idiota que percorria todos os dias as ruas
de uma aldeia de pescadores gritando ‘eu vi a sereia, eu vi a sereia!’ e que um dia viu realmente
a sereia e ficou mudo” (FONSECA, 1992, p. 187). Nesse momento, “pensa nele mesmo, John
Landers, condenado a ser o irméo que assassinou. Veste-se.” (idem). O vestir-se simboliza a
percep¢ao, “uma sabedoria que ndo é nem a do poeta nem a do filosofo, mas a do bobo da aldeia

depois que viu a sereia” (FONSECA, 1992, p. 188).

Figueiredo (2003) assevera que

Rubem Fonseca vai tirar partido, em sua obra, de situagdes que envolvem a producéo
e a circulacdo de narrativas escritas, como pretexto para que se reflita sobre o
proprio processo criativo. Afinal, o escritor de ficcdo é aquele que cria seus duplos,
através dos quais deforma e inverte sua propria imagem, como num espelho. Nesse
sentido, é, ele mesmo, um produtor de imagens “falsas” e, a partir dai, esta aberto o
espaco para o questionamento da nogdo de autoria. (FIGUEIREDO, 2003, p. 58, grifo
Nosso)

Nesse sentido, concordamos com a autora. Ao se inscrever na escola inaugurada
por Poe, e desenvolvida por Cortazar, Rubem Fonseca utiliza a narrativa policial como base
para uma série de subversoes estéticas, inclusive ultrapassando as fronteiras entre os romances
de enigma e a série noir, e para a reflexdo metatextual. O que sustentamos nesta tese é o fato
de que a metatextualidade ndo se limita as obras em que h& tematica relacionada a criagéo
literaria, e que também a violéncia, o ato violento em si, serve de metafora para a fratura entre
ficcdo e realidade que caracteriza o espaco literario. Se lermos de outra forma, pode-se imaginar

que a morte da personagem Winner € apenas um elemento do enredo com a finalidade de
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aproximar o conto do género noir, o que defendemos € que essa discussao metatextual em

Rubem Fonseca é feita através da violéncia e da morte.

Figueiredo (2003), ainda discutindo o romance policial, dird que “a trama policial
do conto se constroi a partir do enigma que € o préprio texto. O texto € 0 assassino: 0 assassino
do autor, porque abarcou toda a realidade” (FIGUEIREDO, 2003, p. 69, grifo nosso), nossa
contribuicéo é dizer, dialogando com Blanchot (1987) que ndo é somente nos contos policiais,
mas que toda a metatextualidade fonsequiana passa pela morte do autor, pela completa

desmaterializacdo do texto.

No livro O romance morreu (FONSECA, 2007), encontra-se a crénica “Viagens”.

Nela, discute-se sobre a chamada literatura de viagem. A conversa é iniciada por uma mulher,

que pergunta ao narrador “por que os escritores gostam de viajar?” (FONSECA, 2007, p. 57).

Antes de narrar sua breve conversa com a mulher e de divagar sobre o assunto, o narrador ja
havia dito ao leitor, sob forma de introducéo:

Ja me fizeram todo tipo de pergunta: por que os escritores sdo alcoolatras, por que

escritor ndo morre de Alzheimer (a Iris Murdoch morreu), por que escritores se

suicidam mais do que os musicos, por que 0s escritores sdo mais pervertidos do que

0s pintores, por que os escritores sdo gordos e suam muito. Etc. (FONSECA, 2007, p.
57)

O que a principio parecem ser esteredtipos associados aos escritores, ndo sao
negados pelo narrador de “Viagens”, pelo contrério, ele introduz a nova pergunta de sua
interlocutora e passa a respondé-la ao leitor, dando a entender que as outras também sdo
passiveis de aceitacdo e resposta. Nessas perguntas iniciais, percebemos uma lista de vicios
atribuidos a pessoa do escritor, todos eles levando, de alguma forma, a sua destruicdo. Também
poderiamos argumentar que representam espécies de “viagens”, j& que todas as situagdes
elencadas alteram de alguma forma a consciéncia, pelo menos no mundo fonsequiano — até a

alimentacéo.

Como nos lembra Maurice Blanchot (2011), “qualquer obra ¢é obra das
circunstancias” (BLANCHOT, 2011, p. 315), assim, as viagens também sdo formas de
aumentar as possibilidades criativas, expor-se a circunstancias diferentes na esperanca de
conseguir criar uma obra que se distancie de sua intimidade, isso faz parte do engano inicial e

fundador de toda autoria, ou seja, a de que autor e obra podem existir separadamente.
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A interlocutora preocupava-se com o tamanho da bagagem que costuma levar,
inclusive teria feito um curso, o Travel light, na tentativa de aprender a diminuir a quantidade
de coisas que leva quando viaja. A situacao é visivelmente metaférica. A bagagem representa
aquilo que levamos de nossa intimidade, uma parte de nosso cotidiano que nos acompanha
durante as imensiddes que percorremos, lembrando sempre ao viajante, sua terra natal. Como
os lencos dados aos cavaleiros por jovens damas, serviam para motiva-los, na batalha, a resistir
a morte, a bagagem lembra as pessoas que possuem um lar, um lugar no mundo que néo € o
visitado. O curso feito pela interlocutora do narrador tinha por maxima “uma frase de Aleksandr
Soljenitsin: deixe sua memoria ser a sua mala de viagem” (FONSECA, 2007, p. 57). A mulher
confessa que ainda ndo conseguiu pér em préatica os ensinamentos do curso e que continua a
carregar muitos objetos que nem chega a usar. Pergunta, depois, se 0s escritores gostam de
viajar? Se carregam malas? Para que cidade vdo? Se escrevem durante a viagem? O narrador
n&o responde a essas perguntas. Precisa se retirar para um compromisso, mas fica a pensar sobre

0 assunto e isso € 0 que enriquece “Viagens”.

Em suas divagacdes, o narrador lembra de obras com viagens ficcionais e algumas
com relatos. Aquelas com relatos, compostas por diarios, ndo Ihe sdo muito interessantes, com
excecdo aos relatos de Marco Polo, por possuirem qualidade literéria, segundo o narrador. Ja
nessa escolha, o narrador mostra-se interessado na qualidade estética da obra, ndo no espaco
geografico, pois segundo ele “hoje, somos transportados por avido € chegamos em algumas
horas ao nosso destino, por mais longinquo que seja. Isso tira o charme da viagem” (FONSECA,
2007, p. 58). Essa constatacdo nos lembra o conselho do narrador de Thomas Mann, de se
chegar em Veneza sempre pelo mar. A ideia é a estética, ndo o local, por causa das

circunstancias, elas € que vao criar a narrativa.

A bagagem do escritor resume-se a algo que lhe possibilite escrever, sejam canetas
e papéis, seja um computador, 0 que importa € que possa criar. A criacdo é destacada nessas
viagens do narrador, ele menciona As viagens de Gulliver e Alice no Pais das Maravilhas.
Nenhuma dessas narrativas é uma viagem no sentido stricto, mas exemplificam historias em
que as personagens sdo levadas a sair do espago que acreditam real, nos quais estéo

acostumadas, para ingressarem em um mundo maravilhoso, no qual terdo que se descobrir.

O narrador de “Viagens” também cita Karl May. Quando estamos tratando de textos
de Rubem Fonseca, as mencOes devem ser observadas com atencdo, pois, geralmente,

significam tanto quanto o enredo em que séo inseridas. O autor alemdo Karl Friedrich May
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alcancou fama com suas histérias de viagens e aventuras, tendo suas obras traduzidas em mais
de 100 paises. No Brasil, a editora Globo traduziu 30 de seus livros. Mas o interessante é que,
com um vasto conhecimento geografico, adquirido com muita leitura e poucas viagens, May
tornou-se um autor cuja biografia mistura-se a sua producdo. Korfmann & Meneguzzo (2017)
lembram que “a convergéncia entre biografia e obra literdria, as lendas sobre o0s
entrecruzamentos da identidade ficcional e pessoal criadas por Karl May, um dos aspectos mais
marcantes deste pop star” (KORFMANN & MENEGUZZO, 2017, p. 104), isso é um dos
motivos que o levaram a ser condenado a prisdo. Muitas das narrativas de aventura de May,
segundo a acusacao, referiam-se a crimes cometidos pelo préprio autor. Depois de preso, May
continuou sua producao,

consta que na cadeia ele passava os dias lendo os livros populares da época, como,

por exemplo, O Gltimo dos moicanos, de Fenimore Cooper, no qual se inspirou para

escrever os seus livros passados na selvagem América do Norte, que May s6 viria a
visitar depois de sair da prisdo. (FONSECA, 2007, p. 61)

Percebamos que nesse caso, assim como em outras obras de Rubem Fonseca, a
violéncia ndo se encontra explicita. As vezes esta nos dados biogréficos de um autor citado, ou
em um fato histdrico aludido, mas a personagem principal de sua obra continua sendo a
literatura e a maneira de pensar a criacdo literaria € vé-la como um trauma. No caso de Karl
May, ficcdo e realidade encontram-se em sua prisdo, mas paradoxalmente, é na prisdo que May
escreve a maior parte de seus livros de viagens e também é de onde estabelece contato com
diversos editores. De certa forma, a prisdo representou para May a liberdade. Nessas viagens,

Karl May ndo levava bagagem.

O narrador termina sua cronica da seguinte forma:

Se Karl May podia fazer isso sem nunca ter visto uma Gnica paisagem da América, o
que ndo faria hoje, com a ajuda da internet, um espertalhdo como ele?

Da vontade de fazer uma campanha para que as penitenciarias tenham um computador
em cada cela. (FONSECA, 2007, p. 61)

Nesse final, temos a resposta: escritores viajam, mas ndo precisam,
necessariamente, sair do lugar. Lembremos do que diz Gustavo Flavio, personagem de Bufo &
Spallanzani (FONSECA, 1985): “sujeito s6 pode ser considerado um bom escritor quando
consegue: primeiro, escrever sem inspiracdo e, segundo, escrever s6 com a imaginacao”
(FONSECA, 1985, p. 279). As melhores viagens sdo aquelas empreendidas em seu préprio
interior, proporcionadas ndo pela geografia, mas pela literatura. O espaco representado néo € o
material, mas o literario. Lembra-nos Blanchot (2011) que
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No poema as imagens ndo sdo uma designacdo ou uma ilustracdo das coisas e dos
seres. Tampouco sdo a expressdo de uma lembranca muito pessoal, de uma associacao
muito subjetiva de elementos agrupados [...]. A imagem num poema nao € a
designacdo de uma coisa, mas a maneira como se realiza a posse ou a destrui¢do dessa
coisa, 0 meio encontrado pelo poeta para viver com ela, sobre ela e contra ela, para
chegar ao seu contato substancial e material e toca-la numa unidade de simpatia ou
numa unidade de repulsa. (BLANCHOT, 2011, p. 116 e 117)

Dessa maneira, podemos compreender que a criacdo literaria se faz justamente pela
destruicdo do real, restando em seu lugar o efeito de real, como afirma Barthes (2004). A
viagem, portanto, ndo se efetiva no conhecer in locus uma paisagem, mas na imaginacao,
intimidade da obra. Em muitos casos, o apagamento do real se faz exatamente pela saturacéo,
com uma enxurrada de detalhes que o leitor julga desnecessarios. Segundo Barthes (2004)

Produzem notagBes que a andlise estrutural, ocupada em extrair e sistematizar as
grandes articulagbes da narrativa, ordinariamente e até agora, tem deixado de parte,
quer por excluir do inventério (ndo falando deles) todos os pormenores “supérfluos”
(com relacéo a estrutura), quer por tratar esses mesmos pormenores (o proprio autor
destas linhas tentou fazé-lo) como “enchimentos” (catalises), afetados de um valor
funcional indireto, na medida em que, somando-se uns aos outros, constituem algum
indice de carater ou de atmosfera, e assim podem finalmente ser recuperados pela
estrutura. (BARTHES, 2004, p. 181 e 182)

Nos textos de Rubem Fonseca, sdo varios os exemplos de descricdes detalhadas,
que parecem desnecessarias. Essas descricdes, como nos lembra Barthes (2004) também
constituem a narrativa, fazem parte de sua estrutura e estdo a representar, em muitos casos,

“indice de carater ou de atmosfera”. Vejamos alguns exemplos.

Quando Paul Morel, personagem do romance O caso Morel (FONSECA, 2014),

vai procurar o seu pai no hospital, temos a seguinte passagem:

Segurei a mdo do meu pai. Os bracos dele estavam roxos das porcarias que as
enfermeiras tentavam enfiar-lhe no corpo e que escapavam das veias como as aguas
saem dos esgotos nas tempestades. Virei as palmas das suas méos descoradas e ali
estavam calos, amarelos e duros como as escamas dos peixes. (FONSECA, 2014, p.
47)

Uma das muitas descri¢des das ruas do Rio de Janeiro, percorridas por Augusto, no
conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”.

Agora Augusto esta na rua do Ouvidor, indo em dire¢do a rua do Mercado, onde ndo
ha mais mercado algum, antes havia um, uma estrutura monumental de ferro pintada
de verde, mas foi demolido e deixaram apenas uma torre. A rua do Ouvidor, que de
dia esta sempre téo cheia de gente que ndo se pode andar nela sem dar encontrdes nos
outros, esta deserta. Augusto caminha pelo lado impar da rua e dois sujeitos vém vindo
em sentido contrario, do mesmo lado da rua, a uns duzentos metros de distancia.
(FONSECA, 1992, p. 49)
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Ou ainda, do conto “O espreitador”, conto da coletanea Amalgama (FONSECA,
2013), temos a seguinte descri¢do da casa do narrador:
Minha casa € assim: quarto e sala; no quarto tenho uma cama e uma mesinha de
cabeceira, na sala, varias estantes cheias de livros sobre viagens. S6 leio livros sobre
viagens; romances, contos, acho isso tudo uma porcaria, leitura de idiotas. Mas nao
pense que se trata de livros sobre viagens no tempo. Por enquanto li A maquina do
tempo, de um tal Qualquer-coisa Wells, e outra porcaria chamada Linha do tempo, ou

algo parecido. Felizmente esqueci completamente 0 nome do autor. Joguei 0s dois
livros no lixo, coisa que detesto fazer. (FONSECA, 2013, p. 69)

Nesses casos, percebemos que as descrigdes em excesso ndo servem apenas para
postergar o desfecho, mas abrem possibilidades para que o leitor, ou o préprio narrador, depois
estabelecam uma linha de analise, baseada nesses indices deixados. Como por exemplo a
precariedade das ruas do centro antigo do Rio de Janeiro, que podem, em alguns contos
fonsequianos, representar o apagamento da memoria, tema frequentemente visitado por Rubem

Fonseca e relacionado a criagéo literaria.

Em 1997, Rubem Fonseca publica uma pequena novela de nome extenso, citagéo
de Alvares de Azevedo, na verdade — E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu
charuto (FONSECA, 1997). Livro pequeno de pouco mais de cem paginas, nao apresenta
grandes promessas. Seu enredo gira em torno de personagens ja conhecidas dos leitores de
Fonseca, Gustavo Flavio, de Bufo & Spallanzani, e Mandrake, herdi de A grande arte. Mais
uma vez, o autor Gustavo Flavio é tido como principal suspeito de uma série de assassinatos,

de suas ex-amantes, cabe a Mandrake investigar o caso e provar a inocéncia de Gustavo.

Ambas as personagens compartilham dois vicios, charutos e mulheres. Durante a
narrativa, escrita em primeira pessoa, tendo o proprio Mandrake como narrador, encontraremos
inimeras divagacOes sobre o consumo de charutos e sobre mulheres, mas Rubem Fonseca
também introduz uma vasta intertextualidade, com citacdes de autores, a comecar pelo titulo da
obra, parte de um poema de Alvares de Azevedo, como dissemos. Além da intertextualidade,
destaca-se na novela uma abordagem metatextual. Essa mistura resulta em uma leitura fluida e

interessante mesmo para os iniciados na produgéo fonsequiana.

A organizacao estrutural de E do meio do mundo prostituto sé amores guardei ao

meu charuto faz-se através de trechos gravados por Mandrake e transcritos por sua secretaria.

Gravei a maior a maior parte das conversas que tive com eles. Minha secretaria fez
uma transcrigdo dessas gravagdes. Com base nessas copias textuais preparei resumos,
para diminuir o papelério. Mas as vezes, ou por ser muito trabalhoso fazer essa sintese
ou porque era mais esclarecedor manter a dicgdo original do falante, mantive ipsis
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verbis certos trechos. (Estdo entre aspas.) Nesses casos, para tornar a exposi¢do mais
compreensivel, acrescentei pequenos paragrafos. Estou organizando este material
algum tempo depois que tudo terminou. Infelizmente ndo datei nem numerei as
transcrigdes, erro que ja cometera com as fitas gravadas, o que prejudicou, de certa
maneira, a linearidade cronologica da narrativa. (FONSECA, 1997, p. 07)

Jano inicio do texto, temos um narrador disposto a conversar com o leitor, mas com
0 objetivo de direcionar a leitura, e a opinido sobre o texto. A informacao de que o que se lera
nas paginas seguintes € fruto de gravacOes poderia ressaltar a ideia de veracidade, dando a
investigacdo de Mandrake uma credibilidade que ele espera desenvolver. Contudo, nédo
podemos esquecer a afirmacéo inicial do texto, que pode ser lida em tom de adverténcia: “casos
de homicidio sdo sempre uma espécie de charada” (FONSECA, 1997, p. 07). J& tratamos nessa
tese sobre as formas do romance de enigma e como Rubem Fonseca subverte-as. Em E do meio
do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto, temos outro exemplo. A informagcéo,
fruto das gravaces, ndo sera tdo objetiva como se poderia imaginar, uma vez que nado foi datada

nem posta em ordem.

Ao retirar a certeza do leitor quanto as fontes, o narrador estabelece o proprio texto
como um quebra-cabeca. Percebamos que a transcricdo das gravacGes opera uma
“desmaterializacdo” do texto (FIGUEIREDO, 2003), tornando textual uma investiga¢do que
nasce na vivéncia mundana de Gustavo Flavio. Entretanto, mesmo as transcri¢cbes sofreram
interferéncia de Mandrake, que preparou resumos “para diminuir o papelério”. A propria
narracdo de Mandrake é uma espécie de dissertacdo sobre o fazer literario. Um leitor atento
podera seguir suas indicacbes e perceber quais estratégias narrativas foram usadas para que E
do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto chegasse em suas maos como
esta. Por exemplo, com essa espécie de introducdo do livro, o leitor também descobre que a

novela ndo se organiza de forma cronoldgica, ja que as fitas ndo foram marcadas.

Gustavo Flavio € apresentado ao leitor atraves da primeira transcricdo. Afirma ndo

escrever mais romances e justifica:
antes mesmo de parar de escrevé-los eu j& detestava 0s meus personagens, assim como
ja abominava os personagens dos outros autores; e, como todos sabem, ama o teu

personagem como a ti mesmo é uma importante regra para vocé gostar de escrever e
para fazer o leitor gostar de ler o que vocé escreve. (FONSECA, 1997, p. 11)

Essa citacdo € o primeiro conselho metatextual de E do meio do mundo prostituto
sO amores guardei ao meu charuto, mas ao longo do texto h4 muitos. A relacdo entre as
personagens e o autor, lembrada por Flavio, indica, dentre outras coisas, uma relacao passional

entre criador e criatura e esse sentimento ultrapassa os limites da autoria, contagiando tambem
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o leitor. A paixdo pela obra € essencial em Fonseca, assim como a paixdo por mulheres é
constituinte da personalidade da personagem. Nesse momento, podemos olhar para as
descricdes erdticas da obra fonsequiana de forma mais abrangente, percebendo nelas uma
mencdo a vitalidade do ato criativo. Vejamos como o proprio narrador usa uma palavra do
campo lexical erético para tratar do fazer literario. Ao lembrar o comentério de Amanda, ex-
mulher do autor, sobre a deciséo desse de nao escrever mais romances, comenta que “Gustavo
superara, apos sofrer um leve e administravel desgosto, a crise de impoténcia criativa que o
dominara” (FONSECA, 1997, p. 12, grifo nosso).

A vida sexual das personagens fonsequianas guarda indicies de metatextualidade,
por assim dizer. Em E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto, temos
um autor em crise de impoténcia criativa a0 mesmo tempo em que suas amantes morrem. Essas
mortes falam também do que Galvdo (2005), ja mencionada no presente trabalho, chamou de
assédio das musas. Estariam as musas de Gustavo Flavio em assédio? Estariam elas morrendo,

tal como suas amantes?

Gustavo Flavio, desde Bufo & Spallanzani, ja se mostra com dificuldades em
produzir, quando em atribulagGes amorosas, ¢ chega a dizer: “nunca entendi Flaubert ao dizer
‘reserve ton priapisme pour le style, foutre ton encrier, calme-toi sur la viande...une once de
sperme perdue fatigue plus que trois litres de sang’. Nao fodo meu tinteiro” (FONSECA, 1985,
p. 08). Nessa personagem, ha uma relagdo entre a vida sexual e a producéo literaria. Segundo o
narrador Mandrake, Flavio tinha sorte com as mulheres. Ja na transcri¢do da entrevista de
Amanda, essa dira que “as mulheres, com excegao talvez de Luiza, sempre exerceram uma forte
influéncia sobre ele” (FONSECA, 1997, p. 15). Na citagdo menc¢do que Gustavo Flavio faz a
Flaubert, 0 movimento da pena, objeto falico, ao entrar no tinteiro, é associado a cépula,
fortalecendo nossa hipotese de que a vida sexual de Gustavo Flavio é uma estratégia metatextual

e ndo apenas uma marca estilistica de Rubem Fonseca, eco de uma sociedade promiscua.

Uma outra questdo que é levantada em E do meio do mundo prostituto sé amores
guardei ao meu charuto € a presenca de temas pesados, que causam medo e asco no leitor. A
esse respeito podemos ouvir o proprio Gustavo Flavio dizer que: “o escritor ndo era um
confeiteiro de bolos nem um pedagogo, os bons escritores, como Sade, enchiam o0 coragao e as
mentes dos leitores de medo e horror, porgue a vida era isso, medo e horror” (FONSECA, 1997,

p. 24). Mesmo esse tema, aparentemente fruto de uma visdo pessimista da sociedade, é
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escamoteado, muitas vezes, nas relagdes amorosas, ou comentarios supérfluos, das personagens
fonsequianas.
N&o ha quem néo tenha pelo menos uma mulher feia a sua volta, mas eu vivia cercado
de mulheres deslumbrantes, a Fortuna tem os seus eleitos. Mas no amago de toda
beleza existe algo de desumano, isso é do Camus, e a longo prazo a beleza cansa mais
do que a feiura. No Unico ensaio que escrevi sobre a beleza analisei a afirmacéo sadica

de Bataille de que a beleza s6 é desejada pela alegria que causa ao ser profanada.
(FONSECA, 1997, p. 28)

A beleza esta atrelada ao corpo, numa metéfora cara a estética de Rubem Fonseca,
assim, além da virilidade das personagens representarem a forca vital necesséria a criacdo
literaria, também a beleza humana representa uma espécie de cosmovisdo. Mas, como estamos
falando de Rubem Fonseca, a beleza esconde algo mais profundo, que vira a tona a qualquer
hora, por isso a citacdo de Camus. Por esse motivo também, a ideia de que a longo prazo €

dificil conviver com a beleza, entdo a feiura € mais propicia.

Realmente, em Rubem Fonseca o feio destaca-se mais do que o belo, pelo menos
na superficie. Isso porque a beleza fisica estd sempre associada a hipocrisia social, as
aparéncias. No conto “Intestino Grosso”, questionado sobre o assunto dos dentes, se a
personagem da jovem duquesa tinha todos os dentes, o Autor responde:

Bem, alguns sdo posti¢os. Mas isso ndo € dito muito claramente. Para que desapontar
os leitores? Apenas, numa passagem, eu me refiro a dificuldade que ela tem de comer
um péssego, uma citagdo poética — do | dare etc. — para bons entendedores. Além do

mais, os dentes sdo brancos, perfeitos. Ja foi dito que o que importa ndo é a realidade,
é a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita. (FONSECA, 1994, p. 462)

Ja as personagens “sem dentes”, sao genuinas, ndo escondem sua natureza, ao inves
disso, a expdem. Representam a vida como ela é, sem melindres, sem tentativas de esconder o
gue ha de mais humano. Essa obsessdo pelo feio € uma escolha estética. Segundo o texto,
“escrever ¢ fazer opgdes” (FONSECA, 1997, p. 47), mas também uma escolha moral. Se a
verdade é aquilo em se acredita, o leitor tende a acreditar no que o narrador informa, no mundo
construido pela linguagem. A recorréncia da imagem criada pelas bocas desdentadas das
personagens de Rubem Fonseca associa-se a linguagem cheia de palavrées, palavras que séo
“feias” aos ouvidos de uma sociedade hipocrita. Segundo Gustavo Flavio, “ndo existem mais
palavras asperas, elas todas ficaram lisas de tanto rolar nos auto-falantes” (FONSECA, 1997,
p. 49).
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Nesse sentido, € importante lembrar o que nos afirma Blanchot. Segundo ele, “a

frase da narrativa e a frase da vida didria tém ambas um papel de paradoxo” (BLANCHOT,

2011, p. 85), contudo

A frase da narrativa nos coloca em relagdo com o mundo da irrealidade que é a
esséncia da ficgdo e, como tal, aspira a se tornar mais real, a se constituir numa
linguagem fisica e formalmente valida, ndo para se tornar o sinal dos seres e dos
objetos ja ausentes, pois imaginados, e sim para 0s apresenta-los, para que os sintamos
e para que vivam através da consisténcia das palavras sua luminosa opacidade de
coisa. (BLANCHOT, 2011, p. 85, grifo nosso)

Ou, como diz Gustavo Flavio: “o papel do escritor ¢ fazer o leitor ver o que ele,

escritor, viu. E 0 que o escritor vé nao deve ser necessariamente a realidade convencional”

(FONSECA, 1997, p. 48).

Um outro tema tratado por Mandrake e Gustavo Flavio é o porqué escrever. O que

leva alguém a criar literatura. Apos vérias horas de gravacoes, Gustavo Flavio resolve perguntar

a Mandrake sobre sua vida pessoal, sendo logo apos inquirido novamente por Mandrake.

Leiamos o dialogo, comecando pela pergunta de Gustavo Flavio ao advogado.

“Como ¢ a sua vida sentimental? Vocé sabe tudo sobre a minha.”

“Eu sempre tive varias mulheres até que resolvi ficar com uma s6. Nao deu certo.”
“Esta sozinho agora?”’

“Nio, tenho duas mulheres, mas ndo moro com nenhuma delas. Quando ficar sozinho,
e isso ndo vai demorar muito, vou morar com um cachorro”, respondi. “Posso fazer a
minha pergunta de natureza pessoal?”

“Pode.”

“Por que vocé escreve, se tornou um escritor?”

“Fizeram essa pergunta ao Philip Roth e ele respondeu que teria que passar o resto da
vida respondendo. Pergunta outra coisa.”

N&o perguntei mais nada. (FONSECA, 1997, p. 61)

Ha nesse dialogo um paralelismo. A ideia da motivacao do escritor é posta lado a

lado com a vida amorosa, pois, como ja afirmamos, em Rubem Fonseca representam a forca

vital necesséaria a vida e a arte. Embora Mandrake responda ao questionamento de Gustavo

Flavio, esse se recusa a explicar o que o motivou a escrever, dando a entender que precisaria de

muito tempo para formular essa resposta. NGs, no entanto, podemos buscar essa resposta no

restante da obra de Rubem Fonseca. E ao longo de sua producéo literaria que Fonseca ira
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responder. Como por exemplo, na cronica “O romance morreu”, publicada em livro homdnimo
(FONSECA, 2007) ja analisada neste trabalho.

Na sequéncia da narrativa, Mandrake recebe uma longa carta de Gustavo Flavio,
respondendo a sua pergunta. A epistola versa sobre o fazer literario, mas também sobre a vida
amorosa de Flavio, isso porque ele ndo consegue falar de uma sem falar da outra. Dessa
maneira, o leitor atento devera perceber que os temas sexo e literatura estdo relacionados em

Fonseca por sua natureza passional, um espelhando o outro em mundos diferentes.

Dentre os motivos citados por Gustavo Flavio, um deles se destaca. Nas palavras
da personagem “talvez seja essa a maior de todas as motivagdes para alguém tornar-se um
escritor, para o artista criar: 0 conhecimento que o ser humano tem da sua propria finitude, a
certeza de que vai morrer” (FONSECA, 1997, p. 62). A ideia do conhecimento ¢ desenvolvida
ao longo de toda a obra fonsequiana, como demonstramos nesta tese. Na busca incessante das
personagens pelo autoconhecimento, por vias inusitadas, como na pratica da copromancia
(FONSECA, 2001), na tentativa de provar ser real aquilo que lembra da infancia, tal qual o
narrador do conto “O inimigo” (FONSECA, 1994) ou no desenvolver de um novo paladar, caso
de “Olhar” (FONSECA, 1994). O fazer literario passa por esse processo de intimidade, como
afirma Blanchot (1987). Ndo ha como fazer literatura sem ela tornar-se intimidade, e a

intimidade que leva ao conhecimento.

Blanchot (1987) ainda observa que “muitos criadores parecem mais fracos do que
0S outros homens, menos capazes de viver e, por conseguinte, mais suscetiveis de se espantar
com a vida” (BLANCHOT, 1987, p. 49), isso porque “a obra exige do escritor que ele perca
toda a ‘natureza’, todo o caréter, e que, ao deixar de relacionar-se com 0s outros e consigo
mesmo pela decisdo que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a afirmagéo
impessoal” (BLANCHOT, 1987, p. 50). Essa conclusdo de Blanchot oferece uma explicagdo
bastante convincente para a quantidade de personagens problematicas nas narrativas de Rubem
Fonseca. A fragilidade humana deve ser ressaltada para que a literatura possa ocupar o lugar de

destaque.

Também é importante o conhecimento de outras obras, para estabelecer uma
intertextualidade, importantissima para Rubem Fonseca. Segundo Gustavo Flavio, “o destino
normal do leitor fanatico € se transformar num escritor. Na verdade, todo leitor e qualquer leitor

reescreve o livro que 1€ durante o processo de leitura” (FONSECA, 1997, p. 63).
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A participacéo ativa do leitor na construcdo dos sentidos, ja trabalhada nesta tese
na perspectiva blanchotiana, é nesse conto, E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei
ao meu charuto, reforcada pela responsabilidade que é dada a Mandrake de organizar as
transcricGes, fazer resumos e notas explicativas, ou seja, (re)escrever a historia, como ele
mesmo diz, como um quebra-cabec¢a. Na ja citada crdnica “O romance morreu”, 0 perigo que
paira sobre a criacdo literria, na opinido de Rubem Fonseca, ndo é a morte do autor, pois
segundo sua teoria sempre havera escritores, o que ele teme € a falta de leitores. O leitor, nas
narrativas fonsequianas, é sempre convidado a dialogar com o narrador, a duvidar das versoes
apresentadas pelas personagens. E, as vezes, insultado, seja direta ou indiretamente, pois ele é
protagonista das narrativas. Cabe ao leitor, tanto quanto ao narrador, organizar as informagoes
das narrativas policiais, ou observar os diferentes tipos urbanos, é seu “destino normal” tornar-

se escritor.

A suficiéncia do real, expresséo usada por Tania Pellegrini (PELLEGRINI, 2018),

é tratada em E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto em varios

momentos. Gustavo Flavio insiste com Mandrake na importancia da imaginacao no ato criativo.

Nas palavras dele: “o escritor ndo pode prescindir de sua imagina¢do, da capacidade de criar,

inventar o que ndo viu, ndo ouviu, ndo tocou, ndo cheirou, ndo sentiu jamais. [...]. A imaginacéo

é a mée da ficcdo, é a mée da poesia, é até mesmo, como disseram Mommsem e Burckhardt, a

mae da Historia.” (FONSECA, 1997, p. 78). Assim, Rubem Fonseca ndo produz uma narrativa

documental, seu realismo é sempre regado pela ficcdo, mesmo quando cru. Pellegrini ira dizer
a respeito da suficiéncia do real que

Toda ficgdo acaba estabelecendo uma espécie de teorizagdo do real, na medida em

que é o resultado de um olhar a0 mesmo tempo criativo e interpretativo sobre as

coisas. Assim, faz-se retrato e testemunho, por um lado, mas também criag&o, por

outro, pois as imagens que propde sdo recomposi¢des, rearticulacbes do que retrata e
testemunha. (PELLEGRINI, 2018, p. 241)

Para se fazer esse tipo de literatura, é necessario que se tenha coragem. Essa é para
Gustavo Flavio mais um dos ingredientes de um bom escritor. A coragem aqui ndo é uma
coragem que levara o autor sempre ao sucesso, pelo contrario, € “a coragem de fracassar, a
coragem de dizer aquilo que ndo pode ser dito” (FONSECA, 1997, p. 111). No caso de Rubem
Fonseca a coragem se mostra desde a escolha de temas delicados das décadas de 1960 e 1970,

passando pela linguagem escatoldgica até a coragem de subverter férmulas.

No dialogo final entre Gustavo Flavio e Mandrake, o escritor lembra da pergunta

de Amanda: “e a coragem de matar?”. Ele ndo respondeu a Amanda, mas a coragem de matar
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€ necessaria ao autor, ele precisa decidir, precisa escolher a quem dar a vida, quais homens-

narrativas viverdo em suas paginas.
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CONCLUSAO

A narrativa fonsequiana possui varios atrativos, dentre eles o estilo forte de suas
paginas e a forma inusitada como o autor consegue tratar de temas tabus na sociedade. Por essas
e outras razdes, tem sido alvo de inimeras pesquisas. Quando nos propusemos a olhar a
producdo de Rubem Fonseca compreendendo o papel da violéncia na configuracéo do estético,
imaginamos que haveriam varios trabalhos com esse viés, entretanto o que encontramos foram
excelentes referéncias para quem quer estudar o realismo de suas narrativas, a metatextualidade
ou ainda suas narrativas policiais. Ndo detectamos nenhum trabalho que compreendesse
violéncia e metatextualidade de forma intrincada, um trabalho que visse na violéncia mais do

que a representacao da sociedade ou a voz dos excluidos.

Outra coisa que percebemos durante nossa pesquisa foi o dialogo entre a teoria de
Maurice Blanchot e as ideias expostas nos contos metatextuais de Rubem Fonseca.
Estranhamente, também nédo localizamos artigos ou pesquisas que usassem Blanchot como
referéncia ao analisar Fonseca. Devido a isso, passamos a olhar para o todo da obra fonsequiana,
buscando textos que melhor expressassem a relacdo entre a violéncia e o projeto estético de
Fonseca e organizando-os de forma que suas analises pudessem responder a nossa pergunta
inicial, a luz dos textos de Maurice Blanchot. O resultado é a tese apresentada.

Primeiramente, demonstramos que a obra de Rubem Fonseca ndo pode ser dividida
em fases, de forma cronoldgica, pois compreende um projeto Unico, em que ha recorréncia de
temas e estratégias. Essa recorréncia tem sido compreendida por parte da critica como uma falta
de folego do autor na Gltima década, entretanto, ndo é algo que se apresentou recentemente. Ja
em suas primeiras producdes era possivel perceber um fio condutor em seus contos, que ao

mesmo tempo em que atendia as expectativas do mercado, agradava a academia.

Logo apds, mostramos que a contemporaneidade produz marcas na Historia e que
ser um autor contemporaneo € saber olhar para esses indices e deixa-los emergir em sua fic¢éo,
uma fratura exposta. Essa fratura, como a chamamos referindo-nos aos estudos de Agamben, é

justamente 0 espaco em que as coisas ndo sdo 0 querem parecer ser, onde o real é textualizado
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e passa a ser literario. A analise de algumas metaforas, como a do olhar e a do esquecimento
deram sustentacdo a essa perspectiva.

Com certeza, os estudos relacionados a violéncia e que partem de Rubem Fonseca
para procurar entender a atuacdo da literatura no Brasil da segunda metade do século XX séo
0s mais numerosos e também procurados, por isso dedicamos um bom espago em nossa tese
para compreender essa perspectiva e complementa-la com nosso trabalho. Lembramos que o
olhar a violéncia na sociedade brasileira ndo é algo novo no meio literario, ha exemplos robustos
em nossa historiografia. Entretanto, Rubem Fonseca é apontado como sendo o ficcionista que
rompe o ciclo de romances rurais oriundos do modernismo, nomes como Erico Verissimo e
Guimarées Rosa. Ele traz as suas paginas as ruas dos grandes centros, com homens e mulheres
a elas adaptados e, como vimos, da voz a esses tipos urbanos. Todavia, a principal personagem
da literatura de Rubem Fonseca foi sempre a propria literatura, por isso, demostramos que a

violéncia também desempenha um papel metatextual em sua criagao.

Nas Ultimas paginas dessa pesquisa, tomamos a novela E do meio do mundo
prostituto s6 amores guardei ao meu charuto para exemplificar a forma como a violéncia e 0s
temas eroticos relacionam-se ao discurso metatextual de Rubem Fonseca. Nesse sentido, nossa
abordagem foge dos modelos ja apresentados pela critica e ndo divide em diferentes leituras 0s
temas, mas concebe-os como estratégias e metaforas do fazer literario. Associamos a
sexualidade a forca vital que impulsiona o criar e a violéncia a fratura entre ficcdo e realidade,

que da origem ao espaco literéario.

Esse caminho analitico que propomos nao invalida a critica ja existente que vé em
Rubem Fonseca um autor realista e comprometido com a critica social, mas enriquece sua
leitura. Também poderéa abrir novas possibilidades de compreensdo para outros autores que a
exemplo de Rubem Fonseca, escolhem pintar a cidade com cores fortes, mas sem deixar de
refletir sobre sua arte. Compreender a violéncia como estratégia metatextual significa livrar-se
de uma espécie de “determinismo critico” no qual ndo resta mais nada a dizer, sé a repetir. A
presente tese indica novas perspectivas para temas ja conhecidos da academia, na tentativa de

contribuir com a analise da ficcdo brasileira contemporanea.

A personagem Gustavo Flavio, na novela analisada, parafraseando Valéry, lembra
gue um romance nunca € terminado, ele é abandonado pelo escritor. Com isso em mente,

abandonamos agora a escrita dessa tese, sabendo que muito ainda pode ser dito sobre o papel
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da violéncia na configuracdo do estético em Rubem Fonseca, mas cientes de termos feito o
melhor que estava ao nosso alcance e de ter, pelo menos minimamente, contribuido com os

estudos literarios em Mato Grosso.
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