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RESUMO 
 
 

SILVA, Cláudio Márcio. PELO FUNDO DA AGULHA: MEMÓRIA E FICÇÃO NA 
TRILOGIA DE ANTÔNIO TORRES . Tese de doutorado. Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários (PPGEL / UNEMAT), Tangará da Serra, 2018. 
Orientadora: Walnice Aparecida Matos Vilalva. 

 
 

As últimas décadas observaram um crescente interesse dos escritores 
brasileiros em realizar narrativas caracterizadas por uma produção marcada por 
traços bem peculiares como, por exemplo, o caráter testemunhal. Esse caráter 
manifesta-se não apenas na avaliação memorial de todo um passado, mas 
também durante a ficcionalização do presente, e também do futuro. Para 
exemplificar, tome-se a trilogia do escritor brasileiro Antônio Torres, composta 
por Essa Terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha, que traz a 
configuração de individualidades fracassadas. Trata-se de um premiado escritor 
e jornalista brasileiro, dono de uma obra expressiva, que traz ao leitor uma 
escrita que não está alheia às discussões que preocupam a literatura brasileira. 
Curta e precisa, característica comum a todos os escritores que se dedicam ao 
tema, sua escrita evidencia ao mesmo tempo o sinistro e o sublime, o arcaico e 
o contemporâneo, a cultura erudita e o cancioneiro popular; enfim: ela destaca 
de forma única o sertão e o universal. Notadamente na trilogia ora em estudo é 
possível perceber que o escritor desenvolve temas universais a partir de 
substratos retirados do sertão. Com frases curtas, suas narrativas atuam como 
jorro de água, uma estratégia que o autor adotou a fim de representar as 
injustiças sociais presentes em seu legado narrativo. A configuração narrativa 
não se conforma como um outro que diz para o eu, mas inaugura-se pela 
narrativa memorialística o processo de auto-reflexão. A personagem toma 
consciência de “si” pela memória quando o protagonista Totonhim, ao narrar, ao 
desenhar para si o que viveu numa espécie de espelhamento, buscando a utopia 
de totalidade de outrora, como se a personagem quisesse compreender o todo 
de sua própria existência, um todo que surge ao se  refazer o caminho do vivido, 
conclui que sua vida nada foi. O migrante e o sertão retornam para literatura de 
maneira nova, delineando um caminho percorrido pela tradição, ampliando a 
complexidade configural do romance brasileiro em um  projeto estético filiado à 
memória. Conformados a partir da memória do migrante, tanto o sertão quanto 
o homem, revestem-se de novos elementos formais, na composição da trilogia 
de Antonio Torres. A pesquisa propõe investigar, considerando a literatura 
brasileira contemporânea, a configuração da memória como projeto estético 
romanesco, ao representar  identidades  complexas.  

 
Palavras chave: Literatura Brasileira, Antônio Torres, Memória, Sertão, 
Migração 

 
  



 

 

 

ABSTRACT 
 
 
SILVA, Cláudio Márcio. By the background of the needle: memory and 

fiction in the trilogy of Antônio Torres. Tese de doutorado. Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários (PPGEL / UNEMAT), Tangará da Serra, 2018. 
Orientadora: Walnice Aparecida Matos Vilalva. 
 

 

The last decades have observed a growing interest of the Brazilian writers in 
producing narratives characterized by a production marked by very peculiar traits 
such as, for example, the testimonial character. This character manifests itself 
not only in the memorial evaluation of the past, but also during the fictionalization 
of the present and the future. To illustrate, take the trilogy of Antonio Torres, 
composed by This Earth, The dog and the wolf and the bottom of the needle, 
which brings the configuration of failed individuals. He is an award-winning 
Brazilian writer and journalist, owner of an expressive work, which brings to the 
reader a writing that is not alien to the discussions that concern Brazilian 
literature. Short and precise, a characteristic common to all writers dedicated to 
the subject, it at the same time highlights the sinister and sublime, the archaic 
and the contemporary, the erudite culture and the popular songbook; in short, it 
uniquely emphasizes the sertão and the universal. Notably in the trilogy now 
under study it is possible to perceive that the writer develops universal themes 
from substrata taken from the hinterland. With short sentences, it acts like a spout 
of water, a strategy that the author adopted in order to represent the social 
injustices present in his narrative legacy. The narrative configuration does not 
conform as another says to the self. The process of self-reflection is inaugurated 
by the memorialistic narrative. The character becomes aware of "yes". The 
protagonist, when narrating, drawing for himself what lived in a kind of mirroring, 
seeking the utopia of the totality of the past, as if the character wanted to 
understand the whole of his own existence, a whole that arises in the remaking 
of the way of the lived , concludes that his life was nothing. The migrant and the 
sertao return to literature in a new way, delineating a path traveled by tradition, 
expanding the configural complexity of the Brazilian novel, in an aesthetic project 
affiliated with memory. Conformed from the memory of the migrant both the 
sertão and the man, they are new formal elements, in the composition of the 
trilogy of Antonio Torres. The research proposes to investigate, considering 
contemporary Brazilian literature, the configuration of memory as a Romanesque 
aesthetic project, by representing complex identities. 

 

Keywords: Brazilian literature,  Antônio Torres, Memory, Countryside, Migration 
 
  



 

 

 

Lista de abreviações 
 
 
AT  Antônio Torres 

ET  Essa terra 

CL  O cachorro e o lobo 

PL  Pelo fundo da agulha 

 
 
 
 
  



 

 

 

 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO ................................................................................................. 15 

CAPÍTULO I ...................................................................................................... 20 

O CRIADOR PERSONAGEM ........................................................................ 20 

1.1  Aspectos gerais do conjunto ficcional de Torres............................. 25 

CAPÍTULO II ..................................................................................................... 48 

“A SECA NÃO EXPULSA; É A CIVILIZAÇÃO QUE ATRAI”: ESSA 

TERRA, O INÍCIO DA TRAJETÓRIA DE UM NOVO MIGRANTE ...................... 48 

2.1 A imagem da cidade como como invibializdora da vida no sertão: a 

migração .................................................................................................................... 55 

2.2 Sertão: uma metáfora para se pensar o Brasil. Principais visões 

deste espaço na literatura brasileira ..................................................................... 63 

2.3 O fascínio pelas metrópoles como consequência do desejo de  

migrar em Essa Terra ............................................................................................. 76 

CAPÍTULO III .................................................................................................... 92 

O AFETO E O TRAUMA COMO IRRADIADORES DE LEMBRANÇAS EM 

O CACHORRO E O LOBO ........................................................................................ 92 

3.1 O cão gordo e o lobo livre .................................................................... 96 

3.2 O espaço como elemento de evocação do vis ............................... 101 

3.3 A volta do filho pródigo ....................................................................... 108 

CAPÍTULO IV ................................................................................................. 111 

A MEMÓRIA EM PELO FUNDO DA AGULHA ......................................... 111 

4.1 Alguns conceitos clássicos sobre a memória ................................. 118 

4.2 A memória como refúgio em Pelo fundo da agulha....................... 139 



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ......................................................................... 154 

BIBLIOGRAFIA ............................................................................................... 159 

 

  



15 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

É cada vez mais urgente o chamado da contemporaneidade por 

posicionamentos firmes e que coloquem em perspectiva debates sérios e 

prioritários acerca da ciência, posições capazes de confrontar a complexidade e 

que se encontram o mundo e a arte atual. No campo das letras, sobretudo da 

literatura, novos olhares sobre os textos que abordam temas complexos, ou 

questões que somente agora ganham expressão, pedem novas interpretações, 

novos olhares.  

Das várias preocupações de que se ocupa a literatura contemporânea,  a 

identidade com certeza destaca-se sobremaneira a partir de uma configuração 

do discurso memorialista. A memória tem alastrado o campo de debate da arte 

em zonas e polêmicas até então não visitadas. Mas também debate ainda outras 

temáticas já recorrentes nos textos artísticos, como o caso da migração, pois 

como pensar a identidade sem a complexa condição do migrante, tão frequente 

ainda no século XXI? E mais, como pensar o problema formal da memória (de 

uma representação do passado, de um tempo fundamentalmente histórico e 

social) que hoje encontra-se imersa na cacofonia e em discursos cheios de 

barulhos e furores, clamores e polêmicas, controvérsias dos quais ninguém pode 

ficar indiferente? 

Os questionamentos são muitos. A memória há tempos vem sendo campo 

de muitas disputas, sejam elas políticas, ideológicas, intelectuais ou culturais. 

Isso porque a busca pela imagem legítima do passado significa o controle dos 

valores, demandas e direitos de uma sociedade. Nesse embate, a literatura 

apresenta modos de interpretação que perpassam diversos ângulos e sustentam 

reflexões. Os escritores estão atentos aos fenômenos de representação de uma 

memória não apenas histórica e cultural, mas uma que atravessa a linguagem, 

as arenas do discurso, apresentando-se nas formas de um embate. Desse 
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modo, a arte, com especial destaque para a Literatura, não se exime ao 

confronto com o tempo. 

As pesquisas acadêmicas indicam caminhos e tentativas de refletir sobre 

a memória não apenas no sentido de acompanhar e reler o pensamento de 

intelectuais consagrados, mas também ampliando o debate sobre a memória na 

arte literária. Isso é de fundamental importância para o objetivo deste trabalho, 

que é guiado pelo interesse em possibilitar a reflexão crítica sobre o complexo 

fenômeno da memória e sua condição estética no romance contemporâneo, e 

para isso, a obra de Antônio Torres servirá como corpo para a investigação. A 

escolha deste autor e não de outro deu-se pelo fato de a literatura brasileira 

ganhar destaque por meio do escritor, especificamente com a trilogia composta 

pelos romances Essa Terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha. Trata-

se de uma tarefa desafiadora propor o estudo de uma trilogia, sobretudo porque 

o projeto estético do autor concilia dois temas caros aos estudos literários: a 

imagem da migração e de um certo sertão brasileiro, que é sempre a partir da 

configuração da memória.  

Diante desse desafio, a complexidade também serve para a justificativa 

da disposição dos capítulos, que não foram desenvolvidos aleatoriamente mas 

apresentam temáticas que se entrecruzam e se complementam, tecendo de 

modo coeso um investigação por meio de um roteiro que prezou a discussão 

crítica das obras em questão, sempre pautadas em teorias consolidadas na 

academia, assim como pela contextualização das obras selecionadas. Esta 

pesquisa vem estruturada em quatro capítulos.  

No primeiro, a fim de uma familiarização com as questões que norteiam a 

produção romanesca de Antonio Torres, apresenta-se, de forma sucinta, o 

conjunto de sua obra ficcional publicada até a data de finalização deste trabalho. 

Essa investigação contextual, típica de meus cuidados, não é obviamente 

tomada como desnecessária por mim enquanto pesquisador, e tampouco recai 

numa prolixidade. A abertura para a discussão de um assunto  complexo e 

amplo, que envolve diversas áreas do conhecimento com teorias consagradas, 

endossa essa necessidade. Portanto, ela se fez fundamental para identificar 

como a configuração do espaço, no caso o sertão, local de onde a personagem 

protagonista da trilogia migra, é determinante para a constituição da obra 
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ficcional do escritor e consequentemente para o estudo que aqui ora é 

desenvolvido. 

É devido a essa contextualização que no segundo capítulo investigamos 

um assunto que há muito se discute na literatura: a migração de personagens 

nordestinos em busca por melhores condições de vida, fugindo de espaços 

subdesenvolvidos e sem investimentos, marcados pela miséria, violência e 

atraso. Para esse estudo, tomou-se por base o primeiro romance que compõe a 

trilogia, Essa terra, onde procuramos evidenciar a princípio a noção de sertão, 

chave para uma interpretação do pensamento social brasileiro, que em vários 

momentos serviu para uma divisão dualista do país entre Sertão/Litoral.  

Mesmo com algumas  atualizações, o termo ainda continua válido para se 

pensar a contemporaneidade. Procurou-se evidenciar, dentre muitas coisas, a 

visão de desencanto, em primeiro lugar com o sertão a medida que a construção 

imagética deste espaço trazida pelas narrativas de 1930 evidenciam a 

negatividade deste espaço, porém, mostrou-se também o desencanto com a 

metrópole, que não representa a imagem positiva projetada no sertão, o que 

configura uma complexa identidade do migrante, conformada a partir da relação 

do homem com a terra. Identificamos, ainda, como a obra de Torres se filia a 

uma tradição da literatura brasileira, principalmente a geração de 30 do século 

XX.  

No capítulo três, por meio da análise de O cachorro e o lobo, procuramos 

demonstrar como a narrativa dialoga com textos da tradição religiosa por meio 

da metáfora do retorno do filho pródigo ao sertão, o reencontro com esse espaço 

de atraso, mas que agora, com a mediação da memória, é revisto com contornos 

saudosistas. Além do espaço, o reencontro com a família, a re-aproximação com 

o pai. Também tentaremos mostrar como a imagem do pai se constitui como 

uma persistência do sertão. Nesse segundo livro da trilogia, o sertão se reveste 

de lirismo, abraçando a percepção do repouso, marcado pelo silêncio, onde a 

memória e o passado, que aqui já se fazem marcantes, convidam para ficar. 

Trata-se de uma redescoberta do sertão que só pode ser feita com a ajuda das 

lembranças .Defendemos o nascimento de uma nova forma de expressar o 

sertão na literatura brasileira. 
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E, finalmente, no capítulo 4, procuramos discutir o papel da memória 

como problematizadora da identidade do sujeito em Pelo fundo da agulha.  Nesta 

última narrativa, que fecha e trilogia, buscamos refletir sobre a configuração da 

memória como único caminho para autoconsciência. A genealogia da família faz 

dobrar as vicissitudes dos afetos. O fundamento da verdade do vivido cede lugar 

para a percepção de verdade que carrega a lembrança. Na contramão da 

História, a configuração da memória alarga a duração, a percepção da 

lembrança do vivido, fazendo surgir diferentes ritmos como apreensão da dor, 

da saudade e da solidão. A prosa poética de Torres eleva a memória. Não pela 

reconstituição de fatos passados, tampouco para erguer monumentos históricos; 

mas sim como representação do dilema humano frente à existência, na  

construção de identidades: a complexa teia de vozes e discursos que fazem a 

narrativa memorialística. 
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Inté mesmo a asa branca 
Bateu asas do sertão 

Entonce eu disse, adeus Rosinha 
Guarda contigo meu coração 

 
Entonce eu disse, adeus Rosinha 

Guarda contigo meu coração 
 

Luiz Gonzaga 
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CAPÍTULO I 

 

 

O CRIADOR PERSONAGEM 

 

 

 

Este era o lugar: um povoado esquecido nos confins do tempo, 

encravado numa baixada de solidão e poeira, sem rádio e sem notícias 

das terras civilizadas. Sem livros. Naquele ermo sertão, o que 

importava mesmo era a chuva, símbolo de bonança, numa terra 

chegada às estiagens, quando o sol parecia o prenúncio do fim do 

mundo, conforme estava escrito na profecia, segundo a qual Deus teria 

dito a Noé: “Não mais a água. Da próxima vez, o fogo”.1   

 

 

O escritor e jornalista Antônio Torres já conquistou um lugar importante 

na literatura brasileira. Nasceu no interior da Bahia num lugarejo que 

anteriormente era conhecido como Junco; todavia, nos dias atuais é denominado 

de Sátiro Dias. Aos 20 anos deixou o sertão e mudou-se para o sudeste, para a 

capital São Paulo com o desejo de ser jornalista. Desde jovem já  demonstrava 

uma inclinação às Letras. Viveu por algum tempo na Europa , em Portugal, 

porém, ele volta ao Brasil e torna a fixar no sudeste do país, mas não mais na 

metrópole paulista. Atualmente reside no Rio de Janeiro onde se dedica 

exclusivamente à literatura. Dono de uma obra expressiva, ele transita por 

                                                 
1 Fragmento retirado da ocasião do discurso de posse na Academia Brasileira de 

Letras, disponível em http://www.academia.org.br/academicos/antonio-torres/discurso-de-
posse, acessado dia 27 de março de 2017. 

http://www.academia.org.br/academicos/antonio-torres/discurso-de-posse
http://www.academia.org.br/academicos/antonio-torres/discurso-de-posse
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diversos gêneros da narrativa, e até o momento já publicou onze romances, um 

livro de contos, um livro para crianças e um livro de crônicas. O escritor já foi 

condecorado com importantes prêmios, tanto no Brasil (Prêmio Machado de 

Assis e Prêmio Jabuti), quanto no exterior (Chevalier des Arts et des Lettres - 

França). Membro da Academia Brasileira de Letras desde 7 de novembro de 

2013, Antonio Torres  ocupa a cadeira 23, cujo patrono é José de Alencar. 

Sua escrita não está alheia às discussões que preocupam a literatura 

brasileira, aliás, desde seus primeiros escritos Torres já problematizava temas 

como migração, sensação de não pertencimento, o capitalismo e a riqueza da 

memória, por meio de narrativa curtas e precisas, evidenciando ao mesmo 

tempo o sinistro e o sublime, o arcaico e o contemporâneo, a cultura erudita e o 

cancioneiro popular; enfim, destacando de forma única o sertão e o universal. 

Notadamente na trilogia ora em estudo, é possível perceber que o escritor 

desenvolve temas universais a partir de substratos retirados do sertão. Com 

frases curtas e muitas vezes velozes que atuam como jorro de água. 

Apesar de ser um espaço de sofrimento e privações, iluminado por um sol 

que castiga a terra e lhe suga a pouca água, com uma paisagem rasteira que 

contraria as pinceladas poéticas de sua obra e cercado por um povo imerso na 

tragédia educacional de quase nada saber, foi a vida no sertão baiano que trouxe 

a Torres os primeiros substratos para suas histórias.  

 

O Junco não é só a terra onde deixei o meu umbigo 
enterrado. É o meu melhor personagem. Não posso perdê-lo de 
vista, para não me perder. Mas já não saberia dizer qual é a 
importância das raízes no processo identitário. Esta é uma 
questão que hoje passa por uma certa fluidez, ou por outra: é 
tratada como coisa velha, sobretudo pelos teóricos do assunto, 
que nos apontam o não-lugar onde todos nos encontramos2. 

 

Nas suas narrativas não é raro encontrar imagens que não sejam a (re) 

composição da experiência, seja a partir da lavoura, seja com a enxada no 

                                                 
2 Entrevista concedia ao jornal Fatos e Points no dia 10 de julho de 2017, 

disponível em 
http://www.antoniotorres.com.br/antonio_torres_cavaleiro_letras_arauto_emocoes_fatosepoints
_10jul2017.pdf, acessada no dia 25 de setembro de 2017. 

http://www.antoniotorres.com.br/antonio_torres_cavaleiro_letras_arauto_emocoes_fatosepoints_10jul2017.pdf
http://www.antoniotorres.com.br/antonio_torres_cavaleiro_letras_arauto_emocoes_fatosepoints_10jul2017.pdf
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ombro; ou, simplesmente com os trabalhadores do sertão, lavradores simples na 

busca por um entendimento do “deslocamento das nuvens no céu”, esperando 

ansiosamente que aquilo significasse chuva. Esses elementos conjugados 

fornecem, involuntariavelmente, matéria para as tramas do escritor. Assim, como 

uma espécie de rapsodo da roça brasileira, sua sensibilidade é alimentada, 

preenchida pelo modo de vida simples porém valente e forte do homem 

sertanejo. Todavia, essa sensibilidade não  dependeu apenas dos percalços do 

sertão, contou também com o impulso de sua mãe, Durvalice Torres da Cruz, 

que lhe apresentou logo cedo uma ferramenta mais poderosa e relevante que a 

enxada: a leitura, ou o “libreto do analfabeto”, como era popularmente conhecida 

as cartilhas usadas no processo de aquisição da escrita, livrando Antonio Torres 

daquilo que era o mais comum na cidade de Junco: o analfabetismo. 

Vale dizer que sua mãe, que também criou de outros 13 filhos com a força 

de seu trabalho como costureira, inspirou ficcionalmente Antônio Torres. Os 

elementos simbólicos como agulha, linha e dedal abastecem desde cedo as 

concepções narrativas do escritor. Ainda menino, já tomou contato com o Latim 

durante as missas que acompanhava como coroinha da igreja da cidade. Ali 

também foi escriba e passou a redigir cartas para os conterrâneos que eram, 

quase em sua totalidade, incapazes de escrever. 

Para aqueles que julgam conhecer a vida do escritor, assim como sua 

obra, poder-se-ia facilmente afirmar que suas narrativas, sobretudo as aqui 

analisadas, são puramente autobiográficas. No entanto, não sejamos 

apressados em denominar um fenômeno que, antes de tudo, é estético, de uma 

narrativa sobre a vida do escritor. É facilmente observável que a configuração 

do romance de Antonio Torres manipula tanto para a composição da história, 

quanto da personagem, elementos que uma parte da crítica relaciona a fatos da 

vida do autor. Entretanto, assim como Rogério Gustavo Gonçalves, acreditamos 

que: 

 

Sendo o caráter ficcional uma prerrogativa indeclinável 
da obra literária, não cabe submeter a criação de Antônio Torres 
à verificação extratextual com o intuito de comprovar seu 
estatuto de verdade ou tentar explicar a obra pelas 
características pessoais do autor, mesmo porque suas 
narrativas não se enquadram, em rigor, no tipo de romance 
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autobiográfico. Nelas, o que se encontra são apenas alguns 
elementos esparsos, que aludem a dados da vida de Antônio 
Torres, sobre os quais predomina o teor ficcional da história [...]. 
(GONÇALVES, 2016, p. 02). 

 

Rogério Gustavo (2016) também elucida que, assim como qualquer outra, 

a obra de Torres não deixa de ter uma relação de referência significativa com o 

real objetivo, mesmo que seja por meio do contraste, da oposição já que não 

poderia ser criada a partir do nada. Alguns elementos de sua criação como 

lugares, personagens ou intrigas apresentam alguma semelhança com o 

universo empírico d autor. Mas por meio de um trabalho e artístico, as memórias 

do autor passa a ser apenas objeto de inspiração para a criação de suas 

narrativas.  

O próprio autor esclarece que seus livros “não são autobiográficos. Se 

baseiam nas minhas referências, mas tudo acaba virando ficção. Sou ficcionista. 

Tudo passa pela estratégia do romancista” (TORRES, 1997, p. 1).  Rogério 

(2016) complementa que “Sua obra, [de Torres] tendo como uma das linhas 

condutoras a crise das classes agrárias familiares do Nordeste e a busca de 

inserção social do migrante sertanejo no espaço urbano, de certa forma, diminui 

o distanciamento entre a representação artística e as experiências vivenciadas” 

(GONÇALVES, 2016, p. 17).  

Cabe esclarecer que, oriundo de uma região que tradicionalmente possui 

sua produção artística categorizada dentro daquilo que se convencionou chamar 

regionalismo. Inclusive alguns de seus enredos são ambientados diretamente no 

nordeste, com a (re) significação de costumes, crendices e hábitos; lugar 

distante dos grandes centros urbanos, pouco povoado, com uma população que 

conserva hábitos considerados rústicos, o espaço do atraso. Todavia, apesar de 

recorrente, sua obra não se restringe a esse cenário. Um exemplo é  a narrativa 

Um cão uivando para a Lua. 

 

O meu primeiro romance, Um cão uivando para a Lua, é 
urbaníssimo (ultrassofisticado, no dizer do escritor baiano 
Marcos Santarrita). O segundo, Os homens dos pés redondos 
reflete um experiência minha em Portugal, nos estertores do 
salazarismo. É no terceiro, Essa terra, que começo a viagem de 
volta às origens, São Paulo-Bahia, abrindo um ciclo que 
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prossegue com Carta ao Bispo e Adeus, Velho, e ao qual retorno 
em O cachorro e o lobo.3(Torres, Entrevista 2000). 

 

 

Assim como a geração de Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz que 

explorou o subdesenvolvimento, fazendo do nordeste a pauta de uma literatura 

voltada às questões sociais como seca, fome, analfabetismo, Antonio Torres 

reivindica esse diálogo com a tradição literária brasileira, ao mesmo tempo em 

procura por novos horizontes formais, concebendo um romance não apenas 

preocupado com uma realidade social; mas, e acima de tudo, à procura por uma 

linguagem que não é mais do Fabiano, nem do Chico, nem da Baleia. Com um 

dos pés na tradição e outro fora dela, é possível reconhecer um diálogo com os 

romancistas de 30. Mas também com Guimarães Rosa e Clarice Lispector, 

assim como com os contemporâneos. 

Mas voltando a trajetória biográfica de Torres, Junco torna-se insuficiente 

para o escritor. Logo ela se tornou pequena.  E Antônio Torres partiu a navegar, 

primeiro pelas terras secas do sertão nordestino, passando por Alagoinhas, 

depois Salvador, por São Paulo e Rio de Janeiro, até chegar do outro lado do 

Atlântico, em Portugal, fazendo o caminho contrário da época das grandes 

navegações. Em solo português, Torres permaneceu por três anos.  

De volta ao Brasil, mais especificamente no Rio de Janeiro, o escritor 

publicou seu primeiro romance: Um cão uivando para a Lua (1972), que causou 

tamanho impacto que logo na estreia levou o autor a ser considerado pela crítica 

“a revelação do ano”. Porém, seu grande reconhecimento veio quatro anos mais 

tarde, em 1976, com a publicação do romance Essa terra. O primeiro volume da 

trilogia objeto deste estudo. A narrativa, que se passa na pequena cidade de 

Junco, aborda a questão do êxodo rural de nordestinos em busca de uma vida 

melhor em São Paulo. 

Em 1997, vinte e um anos mais tarde, Antônio Torres publica o segundo 

volume da trilogia, O cachorro e o lobo. A obra narra o retorno do imigrante à 

cidade de Junco para encontrá-la já transformada pela chegada do progresso.  

                                                 
3 Entrevista concedida ao jornal A Tarde, de Salvador, em 26/08/2000, disponível 

em http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/AntonioTorres.htm, acessada no dia 14 de maio de 
2017. 

http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/AntonioTorres.htm
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No ano de 2006, decorridos nove anos da publicação de O cachorro e o lobo, o 

escritor publica Pelo fundo da agulha, fechando a trilogia iniciada por Essa terra. 

Os três romances apresentam a história de vida de Totonhim, desde menino 

quando parte do sertão da Bahia até a vida em São Paulo, conformando na 

imagem de aposentado do Banco do Brasil que refaz, pela memória, sua 

trajetória.  

 

1.1  Aspectos gerais do conjunto ficcional de Torres 

 

 

Foi como romancista que Antônio Torres da Cruz tornou-se conhecido no 

país, e também no exterior. Seus textos transitam entre a prosa e a poesia e, de 

modo geral, abordam como temática recorrente a migração no sentido de 

deslocamento forçado do sujeito, conformando uma busca por melhores 

condições de vida. O escritor (re) configura, em seus três romances uma questão 

há muito debatida na ficção brasileira: o conflito existente entre cidade e campo, 

problematizando, sobretudo, as divergências existentes entre esses espaços e, 

consequentemente, a crise de identidade que se forma no processo migratório. 

Mas não apenas isso, suas narrativas trazem também outros aspectos 

pertinentes a discussão do objeto literário, que não o abordado nesta pesquisa, 

por exemplo, as obras Um cão uivando para a lua, Os homens dos pés redondos, 

Balada da infância perdida e Um táxi para Viena D’Áustria apresentam uma outra 

perspectiva da narrativa, distante da representação do conflito pela terra e da 

migração. De todo modo, em sua quase totalidade, suas narrativas apresentam 

a configuração da tristeza em uma diegesis cujas personagens retém um sentido 

profundo da existência, filiado à procura por uma  consciência de si, da vida como 

experiência e escolhas. 

Primogênito de onze irmãos, criado até metade da infância no Junco, 

testemunhou a chegada do primeiro caminhão na cidade; aos 14 anos foi estudar 

na cidade vizinha, Alagoinhas e, mais tarde, mudou-se para a capital Salvador 

onde ingressou no colégio Severiano Vieira. Exerceu ali diversos ofícios antes 
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de se tornar repórter do Jornal da Bahia. Em 1961, aos 20 anos de idade, foi 

morar em São Paulo, tornando-se repórter do jornal Última Hora. 

Durante sua participação na intensa vida cultural paulistana no início dos 

anos 1960, publicou as suas primeiras tentativas literárias em uma revista 

editada pelo escritor e compositor Jorge Mautner. Após o golpe militar de 1964, 

Torres viajou pela Europa vivendo durante três anos em Portugal e só retornando 

ao Brasil em 1967, quando se mudou para o Rio de Janeiro, onde reside 

atualmente, em Itaipava, Petrópolis. Durante esse período trabalhou como 

publicitário, até que em 1972 deu início, efetivamente, à sua carreira na literatura; 

atividade que não parou mais de exercer desde então. É casado com Sonia 

Torres, doutora em literatura comparada e professora na Universidade Federal 

Fluminense (UFF), e pai de dois filhos. 

Torres  lançou seu primeiro romance aos 32 anos de idade, Um cão 

uivando para a lua e, em seguida, com Os homens dos pés redondos, confirma 

a qualidade que apresentou seu primeiro livro. Contudo, seu grande êxito só veio 

no ano de 1976, com a publicação de Essa terra, considerado uma obra prima. 

O romance ganhou uma edição em francês no ano de 1984. Foi a partir daí que 

a literatura de Torres abriu seus caminhos ao mercado internacional, de forma 

que no ano de 2001 o livro ganhou uma edição comemorativa a fim de celebrar 

seus 21 anos de lançamento. Depois da França, suas obras já foram publicadas 

em diversos países, como Argentina, Cuba, Alemanha, Itália, Inglaterra e 

Estados Unidos.  

A bibliografia completa de Torres até o momento conta com as seguintes 

obras: Um cão uivando para a lua – 1972; Os homens dos pés redondos – 

1973; Essa terra – 1976; Carta ao bispo – 1979; Adeus, velho – 1981; Balada 

da infância perdida – 1986; Um táxi para Viena d'áustria – 1991; O centro das 

nossas desatenções – 1996; O cachorro e o lobo – 1997; O circo no Brasil – 

1998; Meninos, eu conto – 1999; Meu querido canibal – 2000; Essa Terra 

(edição comemorativa de 25 anos) – 2001; O Nobre Sequestrador – 2003; Pelo 

Fundo da Agulha – 2006; Minu, o gato azul - 2007 (história para crianças); 

Sobre pessoas - 2007 (crônicas, perfis e memórias); e, Do Palácio do Catete à 

venda de Josias Cardoso - crônica, 2007. 
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De acordo com Silva (1993), a obra de Antônio Torres é 

inquestionavelmente marcada por elementos que forma a cultura de massa, 

atrelando-se de forma consonante com a produção literária do Brasil do final 

do século XX. Todavia, o que distingue parcialmente sua escrita das outras 

produzidas neste mesmo período é o fato de que os elementos de massa 

surgem como forma complementar aos conflitos que são recorrentes em seus 

textos, fazendo um contraste entre rural e urbano. 

Ao visualizar sua obra de forma geral, é possível notar que Antônio 

Torres revela o conflito existente entre esses dois espaços. Além disso, 

valoriza personagens em franco processo de deslocamento do ambiente rural 

para o espaço urbano, ou que são moradores de cidades, mas também 

migrantes do campo. “[...] em Antônio Torres, o papel desempenhado pela 

temática da migração desdobra-se, principalmente, em dois motivos 

recorrentes e relevantes [...]: a dicotomia cidade-campo e a crise de identidade” 

(SILVA, 1993, p. 82). 

Nesse contexto, a configuração do  indivíduo, em seus romances,  indica 

o constante conflito, a conformação do sujeito  que deve se adaptar a cada 

instante a uma sociedade que é instável e flutuante, cujas identidades se 

constroem partindo da experiência e das relações com os outros. Suas 

personagens, dessa forma,  encontram-se desprovidas do bem mais precioso 

que poderiam ter: o tempo. Assim foi, por exemplo, o casamento de Totonhim, 

personagem protagonista da trilogia em estudo que, comprometido com seu 

trabalho, se distancia cada vez mais de sua família. Posteriormente, a esposa 

que passa a trabalhar também diminui o tempo em família. Nesse sentido, 

percebe-se que a afetividade, o amor, tornou-se um objeto maleável, 

secundário. Na trilogia, temos personagens que, na busca por melhores 

oportunidades de vida, desfazem-se de laços afetivos com facilidade. As 

relações familiares não se constituem em algo duradouro na vida das 

personagens, que terminam se apresentando como vítimas do mundo 

globalizado, cujas consequências envolvem, especialmente, um intenso 

individualismo (egoísmo) em relações cada vez mais efêmeras. 

Silva (2014) explica que nas obras de Torres a temática migração 

cumpre papel central, desdobrando-se, especialmente, em duas razões 
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recorrentes e relevantes. A primeira é essa já mencionada dicotomia cidade-

campo. A segunda é a crise de identidade. Para ele, nesse conflito explícito e 

declarado entre cidade e campo – não somente nos aspectos geográficos que 

os determinam, mas nas vivências individuais e coletivas que os permeiam – 

resultam crises de identidade que passam a envolver os protagonistas. 

 

Desse modo, em quase todos os seus romances, a 

migração do campo (genericamente, pequena cidade interiorana 

cuja economia se assenta na agricultura) para a cidade (centro 

urbano, metrópole) é uma constante. Às vezes, aparece com 

maior intensidade e, de certa maneira, dominando o contexto em 

que a trama se insere (Essa terra; Adeus, velho); às vezes, 

parece ser contingente, atuando apenas como subsídio ao 

enredo (Um cão uivando para a lua; Um táxi para Viena 

D’Áustria). Mas sua presença é, quase sempre, necessária. 

Pequenas cidades do interior no Nordeste (principalmente 

Junco, na Bahia, cidade natal do autor) destacam-se como ponto 

de partida para os grandes centros urbanos, geralmente Rio de 

Janeiro e São Paulo, mas também Salvador. A condição de estar 

na cidade, até mais do que a de deslocar-se para a cidade, é a 

motivação de muitos dos acontecimentos narrados (SILVA, 

2014, s/p). 

 

Totonhim, de alguma forma narra com desencanto a sociedade 

brasileira dos últimos anos. A representação dessa memória ocorre por meio 

do cidadão cujas raízes fragmentadas se perderam, uma vez u elas não 

possuem mais referências, estão destituídas cada vez mais de vínculos. Todas 

as personagens se envolvem em situações que não são capazes de criar 

vínculos afetivos: seus pais, que a muito não se entendem, seus irmãos que 

ficaram espalhados pelo sertão, ele, que após migrar, não mais se reconhece. 

Um dos exemplos disso é quando o narrador relembra toda a sua vida, mas 

não consegue chegar, efetivamente, até os seus entes, não é capaz de romper 

com o abandono e descaso que sofreu. Mesmo no passado a memória não 

consegue acessar lembranças da vida familiar. 

Sendo assim, é possível identificar, em muitos de seus romances, que 

Torres consegue configurar uma imagem mais profunda do ser humano ao 

demonstrar a realidade dos sujeitos excluídos; uma exclusão concebida como 
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isolamento e afastamento de um núcleo primeiro, a família, mas que depois se 

desdobrará para todas as formas sociais de relação estabelecidas por meio do 

princípio do afeto. A existência do isolamento que transforma suas 

personagens em pacientes de um drama perpétuo, instaurado em um clima 

relativamente tranquilo, mas com um traço peculiar: isso ocorre na 

configuração da normalidade.  

Seus romances, em particular a trilogia, possuem uma linguagem 

comprometida com a expressão e contorno do intimismo, seja pelo monólogo 

interior seja pelo difícil discurso direto, que faz surgir uma prosa munida de uma 

avalanche de sentimentos que se desencontram. A linguagem singular  passa a 

ter significativos contornos por meio da composição das personagens, pela 

posição assumida pelos narradores, entre a terceira pessoa e uma primeira 

pessoa oprimida pela experiência e solidão. Mais que o fato social do migrante, 

a trilogia, ao narrar a experiência de Totonhim, questiona a identidade do ser 

migrante já que as personagens sofrem com a tensão entre ser nordestino ou 

paulista .  

A  identidade do indivíduo em uma sociedade fragmentada é filtrada e 

problematizada pela memória. As lembranças do passado, que envolvem os 

protagonistas das histórias de Torres, são visivelmente capazes de substituir, no 

sentido da “(re) vivência” de imagens registradas, os momentos do presente. É 

pela memória dos narradores, com especial destaque para Totonhim, que se 

recupera,  essencialmente, a  contradição entre a cidade e o sertão; portanto, 

constata-se que a memória e identidade são matizes absolutos na conformação 

de uma representação estética do romance de Torres. Em artigo publicado na 

revista do Grupo de Estudos Linguísticos de São Paulo (GEL), no qual se propõe 

fazer uma análise de Essa terra e O cachorro e o lobo, a fim de enfocar os 

deslocamentos dos personagens pelo tempo e espaço, bem como suas 

consequências, demonstrando de que forma se representam, nas obras, as 

transformações que ocorreram nos elementos socioculturais e no contexto 

sertanejo contemporâneo em relação ao passado, Gonçalves (2012) evoca as 

influências que esse espaço sofreu dos centros urbanos, de forma que o autor 

traz à tona justamente esse processo de deslocamento, conflito e crise de 

identidade. Dentre suas constatações, Gonçalves aponta que as obras avaliadas 
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utilizam do recurso da memória dos personagens para resgatar elementos 

culturais do cenário regional que perdem intensidade ao longo do tempo e do 

distanciamento. 

 

Por meio do diálogo que instauram das práticas culturais 

do passado com as do presente de Totonhim, os romances 

retratam artisticamente o modo como a mudança de costumes 

no sertão brasileiro – impulsionada pela ampliação do contato 

com as áreas mais urbanizadas graças à disseminação dos 

recursos tecnológicos de comunicação, transporte, 

entretenimento, etc. – impõe um significado novo aos 

componentes que serviam para expressar essa região, 

mostrando que o antigo valor que lhes era atribuído resta apenas 

na memória desse narrador-personagem (GONÇALVES, 2012, 

p. 145). 

 

Comprometido com o universo narrativo e com a história brasileira, o 

escritor criou uma polis para ecoar a voz de Junco, trazendo também à tona a 

voz dos despossuídos e privados da esperança que sofrem as penúrias impostas 

pela migração, pelo êxodo. Mas o fez resguardando uma tradição fundacional, 

resistindo à modernidade licenciosa, às reflexões condicionadas. Dono de uma 

obra grandiosa, faz-se necessário reviver a experiência humana que ela 

comporta, e para isso é preciso acompanhar a evolução de seus romances ao 

longo dos diversos livros, na ordem em que foram compostos, nos seus 

importantes roteiros, a fim de entender o espírito aberto de suas criações. Esse 

percurso pela produção ficcional do autor ajuda a entender brevemente seu 

projeto estético, permitindo a visualização de como a memória e espaço, no caso 

a contradição entre o sertão e a cidade, é uma temática recorrente em sua 

produção, e como esses assuntos trazem consequências na constituição 

identitária de suas personagens. Não há nessa apresentação a pretenção de 

analisar essas narrativas, mas sim situar sucintamente acerca de toda a 

produção de Torres, com objetivo de complementar a pesquisa e reforçar alguns 

pressupostos levantados acerca da trilogia. 

Comecemos então com seu romance de estréia, Um cão uivando para a 

lua. Torres publicou o livro aos 32 anos de idade, momento em que dividia sem 

tempo entre viagens pela Europa e Brasil (Bahia, São Paulo, Rio de Janeiro e 
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França). Neste período, o país passava por grandes transformações fruto da 

efervescência trazida pelo início do século XX. Era um período de urbanização, 

equiparação à Europa, construção da Transamazônica, da ponte Rio-Niterói, 

Itaipu, o boom imobiliário, o telefone, mas também momento da ditadura militar. 

Segundo o autor, o título do livro, que remete a loucura equivalente a um 

uivo canino, lhe veio numa noite escura, em São Paulo, quando num quartinho 

de um hotel barato ele ouvia uma terna canção americana que o trompetista 

transformara num lamento lancinante, semelhante aos uivos vindos dos quartéis 

e dos manicômios, num dos quais havia visitado um amigo usuário da droga 

LSD. Os vários medicamentos que os médicos ministravam neste amigo, para 

acalmá-lo o deixava muito excitado. “Foi aí que me veio uma ideia para um conto: 

um doido batendo papo consigo mesmo [...] Oito meses depois tinha um 

romance nas mãos4.” 

Com um enredo de análise psicológica, introspectivo, a narrativa não 

segue a forma linear, cronológica e temporal, de sucessão de ação única e 

englobante. Por meio de um monólogo interior, misturado ao sonho, como se 

fosse a escrita de um diário íntimo ele é narrado. Utilizando-se da primeira 

pessoa o narrador aborda problemas de ordem social, política e econômica, que 

leva a personagem protagonista a uma crise existencialista. Sobretudo, narra as 

frustrações, angústias, fracassos e as raivas do protagonista que por meio de 

um flashback apresenta ao leitor sua vida. A narrativa é dividida em onze 

capítulos narrados quase que exclusivamente pelo protagonista. Quase porque 

em poucos momentos, quando o narrador se refere a outras personagens, o foco 

passa para a terceira pessoa. O espaço principal é a consciência do narrador, 

seu estado caótico de alma. 

O “cão” é um repórter que se encontra internado em um hospital para 

alienados, não no sentido marxista da palavras, mas pessoas com desequilíbrio 

mental, e é identificado apenas por meio de uma letra do alfabeto, a primeira, a 

letra “A”. Aliás, em toda a narrativa as personagens não são nomeadas, elas 

permanecem no anonimato e são designadas por letras do alfabeto que podem 

sugerir seus nomes. “A”, a personagem principal; “T”, amigo do protagonista; a 

                                                 
4  Entrevista concedido ao projeto Paiol literário, disponível em 

http://rascunho.com.br/antonio-torres/, acessado em 17 de maio de 2017. 

http://rascunho.com.br/antonio-torres/
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senhora “X” etc. Essa composição sugestiva dos nomes, a ausência de nome 

próprio que singularize e particularize as personagens, interpostos somente por 

uma inicial, conduz aos dramas vividos pelas personagens que se referem, de 

alguma maneira, a todos os homens envoltos por angústias existenciais. 

“A”, após uma infância de dificuldades, como muitos retirantes, muda-se 

do interior da Bahia para São Paulo em busca de uma vida melhor. Depois de 

viver muito tempo no sudeste, entre São Paulo e Rio de Janeiro, torna-se 

jornalista;  mas não suporta as pressões da cidade grande e após ser demitido 

pela  empresa onde trabalhava, vai parar em um sanatório. Lá, com uma mente 

já perturbada, somado aos muitos medicamentos que toma diariamente, “A” 

relembra sua vida, mesclando lembranças e delírios, articuladas a diferentes 

fontes de gêneros escritos, como cartas, notícias de jornais e revistas. Suas 

lembranças focam, em sua grande maioria, em fatos de sua vida profissional e 

afetiva; todavia, as lembranças fazem surgir os lugares miseráveis por onde 

passou, entre Norte e Nordeste, entre o sertão, além de áreas periféricas das 

grandes cidades, principalmente São Paulo, cheia de caminhões e esgotos 

abertos com um mau cheiro insuportável. 

Tendo residido em Portugal, especificamente Lisboa e Porto, entre os 

anos de 1965 e 1968, em 1973 Torres publica Os homens dos pés redondos. O 

romance retoma, mesmo não sendo situado em um tempo explicitamente 

datado, a realidade portuguesa da época, sobretudo os últimos anos de governo 

de Antônio de Oliveira Salazar. “No meu primeiro dia lá [Lisboa, 25 de Junho de 

1965], sentado à mesa de um café, passei a observar os homens que iam e 

vinham pela calçada, dando voltas no quarteirão. Achei que eles tinham os pés 

redondos”. O título estava achado. [Entrevista concedida a Heloísa Buarque de 

Holanda, 16 de Janeiro de 2003]. 

O romance já chama atenção por sua divisão interna, sendo separado 

apenas por três grandes subtítulos: Livro I (a maior das três partes), que traz De 

Jesus como personagem de maior destaque; o Livro II, que se  centra mais no 

banqueiro Fernandes, e; o Livro III (o mais breve) que traz a personagem Adelino 

Alves. O enredo se passa num território chamado Ibéria, que é governado por 

um regime ditatorial repleto de censuras intelectuais, torturas, medo, guerras por 

posse de colônias na África, com um povo que vive explorado e na miséria. Não 
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possui um herói definido ou uma personagem principal e, a exemplo do primeiro, 

também não apresenta um relato linear. O leitor se depara com uma série de 

episódios mais ou menos autônomos, mas que no conjunto formam um painel.  

Dentre as muitas personagens, três merecem destaque seja por 

possuírem uma presença maior na narrativa, seja por serem representantes de 

cada uma das classes que formam a sociedade: Manuel Soares de Jesus, 

Adelino Alves e o banqueiro Fernandes. De Jesus é um pai de família 

pertencente à classe média baixa, que sobrevive da confecção de cartazes para 

uma empresa de propaganda. Filho de uma beata com o padre da paróquia, é 

inconformado por receber um salário insuficiente para manter a vida da família e 

passa grande parte da narrativa bêbado. Um certo dia, ao receber a notícia de 

que teria um novo chefe, um senhor chamado Adelino Alves (escritor de sucesso 

que por suas convicções políticas é preso e torturado pelo governo português), 

De Jesus, frustrado com a falta de reconhecimento profissional do patrão, coloca 

na cabeça que vai matar seu superior com uma tesoura. Os dois trabalham para 

o poderoso banqueiro Fernandes, o dono da empresa de publicidade. Na 

empresa também trabalha a personagem conhecido pelo apelido de Estrangeiro, 

assistente e namorado da filha do dono. 

Por meio dessas personagens, o romance explora em seu enredo o 

comportamento de diferentes classes sociais e ambientes, evidenciando 

características que ora os aproximam, ora os distinguem. A memória aqui 

mistura-se com o sonho e cria uma atmosfera de angústia e loucura.  

Para Barbosa (1973, p. 4) essa narrativa “desumaniza o homem 

contemporâneo, agrilhoado à engrenagem da arbitrária organização social”, a 

partir do qual “os personagens põem à mostra o absurdo da condição humana”. 

Trazendo um pessimismo logo em seu prólogo, com os versos de Alexandre 

O’Neil, o romance problematiza questões urbanas relativas ao mundo moderno 

do trabalho, enfocando os desafios profissionais, as diferenças de classe, a 

vigilância e os desmandos de um poder governamental que restringe a liberdade 

do indivíduo. Mesclando sonho e realidade, as personagens com os pés 

inchados e grandes, “redondos” de tanto caminhar ao redor de sua melancolia, 

resignam-se totalmente sem esperanças. 
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Essa Terra, terceiro romance de Antônio Torres, publicado em 1976, 

tematiza o interior do Nordeste, ainda marcado pelo atraso. É a primeira narrativa 

do autor a tratar do espaço do sertão. O escritor que, assim como seus 

predecessores também tem consciência do subdesenvolvimento e de suas 

consequências para o país, coloca novamente essa região carente, cheia de 

problemas sociais (seca, fome, analfabetismo, mortalidade) em debate, 

seguindo o caminho aberto por seus antecessores. Responsável por trazer uma 

grande notoriedade a Torres, Essa terra mais tarde transformaria-se numa 

trilogia.  

A narrativa, que se passa na pequena cidade de Junco, a mesma cidade 

do autor, aborda a questão do êxodo rural de nordestinos em busca de uma vida 

melhor no Sudeste, principalmente São Paulo. O romance dialoga com uma 

tradição da literatura brasileira: discutir o nordestino como tema de ficção, 

principalmente a questão da migração para grandes centros em busca de 

melhores condições de vida. Em Essa terra temos uma narrativa em primeira 

pessoa na qual o migrante aparece na forma de protagonista dotado de voz, que 

faz surgir a experiência conflituosa. 

O romance configura-se por um narrador que transforma a si como 

personagem, a narrativa do “eu”, que desvela o mundo da juventude, que 

testemunha o retorno do irmão Nelo que há tempos havia partido para São Paulo 

levando consigo toda a esperança de salvação da família que sofria com o 

endividamento e a consequente perda de sua propriedade para um banco do 

qual o pai havia aceitado um empréstimo. Um irmão que era reconhecido como 

o membro mais importante e prestigiado da família, admirado por todos, uma vez 

que  acreditavam na sua prosperidade em São Paulo. Era, Nelo, o filho que 

mandava dinheiro aos pais e ajudava a família. No entanto, Nelo volta para Junco 

desiludido, doente e frustrado. O romance está divido em 04 partes: “Essa terra 

me chama”, a maior do livro; “Essa terra me enxota”, narrada em terceira pessoa; 

“Essa terra me enlouquece”, quando Totonhim retoma a narração; e “Essa terra 

me ama”, que fecha o primeiro livro da trilogia,; todas as partes com a tragédia 

como elo. Cada uma corresponde à história de uma personagem: o primeiro é 

dedicado a Nelo, o segundo ao velho pai, o terceiro a velha mãe e, o quarto e 
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último, a Totonhim. A história se passa entre o enforcamento de Nelo e a partida 

de Totonhim para São Paulo. 

O desfecho desse primeiro livro da trilogia se dá com a partida do 

protagonista para São Paulo como única saída para fugir da miséria e do atraso, 

mesmo com a ameaça da repetição do destino do irmão. Vale ressaltar aqui que 

o narrador logo no início do romance já declara, ao leitor, ter conhecimento do 

desfecho do enredo que irá contar, antecipando até alguns acontecimentos: “Eis 

como me sinto e não apenas agora, agora que já sei como tudo terminou” 

(TORRES, 2005, p. 18). Então, o que ele faz é uma reconstrução por meio da 

memória dos fatos que se passaram, quase que prevendo que a história de sua 

trajetória não se encerraria com Essa terra.  Desdobraria-se e prossegueria em 

mais dois romances. 

Romance psicológico, Carta ao Bispo também aborda a migração ao 

narrar a história de um homem esmagado por seus ideais. O romance inicia-se 

com a cena de suicídio do protagonista Gil que, hospedado na casa do bispo da 

cidade, Dom Luís, ingere veneno e, agonizando, busca pela memória, que se 

mistura a sonhos, relembrar toda sua vida de lutas em busca da melhoria de vida 

da população do vilarejo em que morava no interior da Bahia.  

Gil é um jovem politicamente engajado, único de três irmãos que se 

recusa a se mudar para São Paulo, permanecendo no sertão. Entrando pela vida 

política, ele recusa um bom casamento que lhe traria uma vida de estabilidade, 

e dedicar-se a seus ideias. Sonha com o progresso de Malhada da Pedra, a 

cidadezinha que habita e consegue trazer para ela escola, médicos, motor de 

luz, enfim, consegue trazer traços de progresso para o sertão. Porém, seu maior 

desejo é realizar dois sonhos antigos, de infância, para os quais trabalha 

incansavelmente: o primeiro é eleger seu amigo Zito a prefeito da cidade; e o 

segundo é a construção de uma estrada que diminuiria a distância com a capital 

Salvador. Porém, ele falha nos seus dois intentos. Não consegue construir a 

estrada e nem mesmo devolver o dinheiro que tomou emprestado para financiar 

a candidatura de Zito; assim, resolve acabar com a própria vida cometendo 

suicídio.  

Por não se conformar com o espaço em que vive, a personagem, 

sobretudo com a falta de investimentos que paralisa o sertão, relegando seus 
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habitantes a marginalidade, é considerada louca por muitos na cidade. Em meio 

a suas lutas, ele revela a situação precária em que vive os sertanejos, os 

desmandos dos coronéis e a corrupção que impregna a política. Após um 

flashback para contar a estória do protagonista, o romance volta ao presente 

com Gil a caminho do hospital, prestes a morrer. O romance explora muito bem 

a diferença de oportunidades existentes entre a cidade e o campo. 

Publicado em 1981, Adeus, velho traz a história da numerosa família de 

Godofredo, pai de dezoito filhos. A narrativa se constrói com o regresso de 

alguns membros da família ao vilarejo, muitos anos mais tarde, na ocasião da 

morte do pai. Aqui, a migração se dá por outro motivo: como por uma forma de 

emancipação pessoal já que a família gozava de certos confortos incomuns no 

sertão, uma vez que eram proprietários da fazenda onde moravam. Os filhos 

abandonam o lar para não se submeterem aos gostos de seus pais, porém , 

muitas vezes, não são bem sucedidos como Virinha, por exemplo, que vira 

prostituta e vê-se relegada a uma vida social mais precária. Por meio das 

memórias de dois irmãos, já maduros, Elvira (pela primeira vez uma personagem 

feminina como protagonista) e Mirinho, o narrador vai revelando toda a vida 

dessa família, que se desmembrou ao longo do tempo com a mudança dos filhos 

para as grandes cidades, em busca de melhores condições de vida. 

É por meio da memória que se desenha o contorno de Godofredo, um 

homem simples que sempre trabalhou na roça como lavrador e desejava que os 

filhos, ao contrário do que pensava sua esposa (que morre prematuramente), 

não deixassem de estudar para seguir seus passos na roça. Elvira, ou Virinha, 

quando jovem aspirava viver na cidade grande. Em busca desse ideal é 

desvirginada e abandonada por um caminhoneiro que promete retirá-la da roça. 

Vivendo em Salvador, anos mais tarde Virinha foi presa acusada do assassinato 

deste caminhoneiro, mas foi solta por falta de provas que a incriminassem.  

Já Mirinho virou bancário e, assim como Totonhim, trabalhava no Banco 

do Brasil. É, principalmente, por meio das memórias de Mirinho que a história 

dos irmãos vem à tona. Inclusive ele sempre compara sua memória a um antigo 

baú onde sua mãe guardava fotografias, cartas, convites de casamentos e outros 

objetos antigos. Neste romance temos, novamente, a história de uma família que 

se desmembra por causa da mudança dos filhos para cidades maiores, 
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buscando fugir do estilo de vida rural e do marasmo do sertão. Nele, a memória, 

principalmente de Virinha, revela críticas às dificuldades da mulher migrante na 

cidade grande. Ao rememorar sua vida, revela o motivo de nunca ter se casado: 

para não ter de se submeter ao desmando de homem como presenciou durante 

toda a sua infância com as mulheres do sertão. 

Sexto romance do escritor, Balada da infância perdida nos traz um 

narrador em primeira pessoa que não é nomeado. Típico migrante nordestino 

que vai para cidade grande tentar a sorte (mas agora era Rio de Janeiro), nosso 

protagonista começa seu relato após uma noite em que se embriaga e, em seu 

apartamento, bêbado, deita-se e começa a rememorar sua vida. A primeira 

lembrança que lhe vem à cabeça, incitada até mesmo pela canção de ninar que 

abre o primeiro capítulo, é seu pai que não saiu do sertão e vive ainda em 

ambiente e condições desumanas, esquecido pelo tempo. Ao lembrar do pai, por 

meio da canção, a personagem percebe que mesmo o pai não tendo se rendido 

aos apelos da cidade grande;  lá no sertão tinha o aconchego e a tranquilidade 

para dormir. Era a rememoração da paz. A prole familiar, vinte e três irmãos ao 

todo, está entre a maior parte das recordações. Em meio a suas lembranças, o 

narrador, em seu delírio onírico conversa com esses parentes mortos do interior 

da Bahia. Rememora também sua falecida mãe, que em meio ao delírio, 

conversa com o filho pedindo para ser “atualizada” dos assuntos. 

Lembra-se também de Zé da Botica, farmacêutico que se fazia, as vezes,  

de médico da região: responsável por seu nascimento; tia Madalena, o primo 

Calunga, que mesmo tendo se mudado para a cidade grande por um período, 

retorna ao sertão doente e falido.  

O narrador não obedece ao tempo dos acontecimentos, ou seja, o tempo 

linear; mas, sim, ao da memória e do sonho. Por isso os episódios são 

desordenados. Neste romance, Antônio Torres surpreende na forma de nomear 

os capítulos: o primeiro, como já dito, é introduzido com uma canção de ninar. 

Do segundo ao quinto tem-se a numeração. Já o sexto, é nomeado como 

“Primeira hipótese: Mamãe”. O sétimo chama de “Segunda hipótese: Tia 

Madalena, a mãe de calunga”. O narrador não segue uma linearidade. O leitor 

deve estar atento às mudanças temporais para conseguir tecer e reconstruir o 

relato. 
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As mortes e a bebedeira são alegorias de como só a segunda pode 

realmente salvar, embriagando as pessoas dilaceradas por um sistema 

desumano que as obriga a enfrentar a disputa selvagem por um lugar ao sol 

contra todos os princípios éticos. O romance termina com a personagem 

despertando, no dia seguinte, atrasada para o trabalho. 

Publicado em 1991, Um táxi para Viena d’Áustria nos traz a personagem 

Watson Rosavelti Campos, conhecido como Veltinho. Morador da cidade do Rio 

de Janeiro, Veltinho é um publicitário que está frustrado depois de ser demitido 

do trabalho em uma empresa multinacional que contratou um outro profissional 

pela terça parte de seu salário. Casado, ele também é pai, o que aumenta o 

sofrimento do desemprego. O relato começa com a seguinte frase do narrador 

“Pode ser tudo e pode não ser nada” (TORRES, 2002, p. 7). Desiludido por causa 

de sua situação atual, Veltinho deseja ir para um lugar distante, sumir daquela 

cidade, mudar-se para um local que nem mesmo Deus soubesse onde fica. Ele 

desce rapidamente as escadarias de um prédio e entra no táxi onde 

permanecerá por quase toda a narrativa. Melhor dizendo, seu corpo 

permanecerá. Seu espírito, envolvo no sonho, fará muitas viagens. No táxi, ele 

adormece por um instante e aí as fronteiras entre tempo e espaço desaparecem.  

Por meio de seus sonhos e delírios ficamos sabendo que o motivo de sua 

pressa ao descer as escadas é que tinha acabado de assassinar um amigo de 

infância, o Cabralzinho, sem motivo aparente, e estava fugindo do local do crime. 

Ainda por meio do sonho, Veltinho recorda sua juventude no Rio Grande do 

Norte, situações atípicas que o leva a lugares idealizados ou nunca visitados 

pela personagem. É por meio da memória e da imaginação que o romance se 

estrutura. Quando desperta, o táxi está parado por causa de um acidente com 

um caminhão da Coca-Cola. Veltinho desce do táxi e caminha pela estrada 

repleta de garrafas quebradas. Quase todas as ações se desenvolvem dentro 

do pensamento da personagem. Nele, a memória e a imaginação estruturam o 

romance uma vez que passado e presente enredam-se por meio delas. O tempo 

psicológico das lembranças e devaneios é mais importante que o cronológico. 

Isso faz com que o romance exija do leitor uma grande atenção uma vez que a 

volta ao passado não é marcada claramente pela personagem. O passado 

constantemente ressurge como presença atual. 
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O centro da cidade está carregado de história e  de esquecimento. O 

centro das nossas desatenções, de 1996, retrata uma viagem pelo centro do Rio 

de Janeiro, mas não de uma forma enfadonha. Por meio da experiência do 

narrador, o leitor é levado a reconstruir imagens da cidade do Rio de Janeiro da 

época do império. Neste romance, Antônio Torres aponta também as mazelas 

da cidade com seus perigos, assim como as invenções arquitetônicas que não 

deram certo. O livro começa e termina no aeroporto Santos Dumont onde o 

narrador, recém chegado à cidade, faz uma descrição de suas primeiras 

impressões. 

No ano de 1997, Torres decide retomar tanto ao tema quanto aos 

personagens de Essa terra, já que duas décadas depois o narrador e 

protagonista Totonhim retorna à pequena cidade de Junco, na obra O cachorro 

e o lobo, encontrando um espaço modificado pela chegada do progresso. Esse 

romance também foi considerado pela crítica nacional e internacional uma obra 

importante da literatura brasileira contemporânea. Tanto que no ano de 1998, 

Torres recebe condecoração do governo francês por seus romances publicados 

no país. E, no de 2000, o prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de 

Letras, pelo conjunto de sua obra. 

O romance dá continuidade da saga de Totonhim. “E assim se passaram 

vinte anos, pensarei, ao chegar lá. Assim se passaram vinte anos sem eu ver 

estes rostos, sem ouvir estas vozes, sem sentir o cheiro do alecrim e das flores 

do mês de maio” (TORRES, 2005, p.17), relembra Totonhim ao regressar a 

Junco por ocasião do aniversário de 80 anos de seu pai. Mesmo desempregado 

e não conseguindo a prosperidade esperada em São Paulo, Totonhim consegue 

representar, assim como o irmão fizera no passado, o papel de homem bem-

sucedido, distribuindo presentes e festejando com seus conterrâneos. Trata-se 

de um dos objetos desta investigação e será melhor analisado do terceiro 

capítulo desta pesquisa. 

Meninos, eu conto, publicado em 1999, trata-se do único livro de contos 

do escritor. Dedicado ao público infanto-juvenil, o livro é composto por três 

contos protagonizados por meninos que vivem no meio rural e dividem seus 

tempos entre a escola e a roça, ajudando os pais. Os contos são “Segundo Nego 

de Roseno”, “Por um pé de feijão” e “O dia de são nunca”. O segundo conto está 
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incluso na antologia Os cem melhores contos brasileiros do século, organizado 

por Ítalo Moriconi. O livro já chegou à 15ª edição e é, atualmente, o livro mais 

vendido de Antônio Torres. 

Meu querido canibal (2000) alimenta-se do embate que se trava há anos 

entre as civilizações ocidental e a dos índios brasileiros. Publicado no aniversário 

de 500 anos da descoberta do Brasil pelos portugueses, a obra reflete o percurso 

histórico da nação, interrogando o passado, o presente e o futuro. “Meu livro é 

uma canibalização da história e da literatura”, afirma o autor. O narrador já 

anuncia no próprio título o envolvimento afetivo com a personagem e isso se 

confirma com a leitura da obra dada a heroicização dos índios Tupinambás, e 

em particular de Cunhambebe. Aliás, toda a história é contada sob o ponto de 

vista dos indígenas. 

O enredo se passa no período de 1555 a 1567, época da invasão da Baía 

de Guanabara e da Confederação dos Tamoios. Na capa temos um índio 

apontando uma flecha para o que parece ser a cidade do Rio de Janeiro. Conta 

a história de Cunhambele, apresentado como o primeiro herói da nação. Descrito 

como tendo dois metros de altura, o índio era respeitado por todos em sua tribo 

e muito temido pelos portugueses, contra quem lutava para que sua tribo não 

fosse aniquilada, cultural e socialmente. Além da presença dos portugueses, 

apresentados como terríveis e impiedosos e responsáveis pela dizimação de 

tribos inteiras, temos também a invasão dos franceses, mas esses trazidos como 

menos violentos que os lusos, inclusive, com eles os indígenas se unem para 

lutar contra os portugueses.  

Esse índio foge a representação trazida por muitas narrativas no século 

XIX, como a feita por José de Alencar já que em seus rituais de antropofagia, 

praticados sem nenhum remorso e que durava meses, cumprindo a tradição da 

tribo após derrotar o inimigo, havia o período de engorda, onde além da comida, 

também era oferecido mulheres para o prisioneiro se distrair. No entanto, caso 

alguma índia da tribo engravidasse, seu bebê também era devorado no ritual por 

possuir o sangue do inimigo. 

Em 1711, o corsário francês René Duguay-Trouin, dos tempos de rei Luís 

XIV, por dois meses tomou a cidade do Rio de Janeiro e exigiu uma fortuna em 

dinheiro e armas para devolvê-la. É este fato histórico ficcionalizado em O nobre 
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sequestrador (2003). Semelhante ao que faz em Meu querido canibal, Torres 

recorre a fatos reais para construir uma narrativa sobre a história do Brasil. O 

livro, repleto de datas e referências a documentos precisos, está dividido em três 

partes. Traz como protagonista o próprio corsário que num jogo de vozes entre 

narradores permite visualizar diversos pontos de vista deste fato. Na primeira, o 

narrador é o comandante René Duguay-Trouin já morto, ou melhor dizendo, sua 

estátua situada em sua cidade natal, Saint-Malo. Esse narrador, por meio de 

suas memórias, relata a um pesquisador brasileiro que a observa sua juventude, 

o início de sua vida como marinheiro, suas aventuras no mar e como tomou a 

cidade do Rio de Janeiro. Em seu relato o narrador não poupa críticas e ironias 

aos colonizadores portugueses, sobretudo ao seu modo de vida e como 

exploravam a nação roubando suas riquezas para levar para Portugal. 

Na segunda parte temos um narrador onisciente que narra principalmente 

o percurso e o trabalho do pesquisador brasileiro para documentar a vida e os 

feitos do corsário francês. Nesta parte, dois capítulos são narrados de maneira 

a simular o diário de bordo do corsário Dungay, relatando desde a sua saída até 

sua chegada no Brasil. A terceira e última é narrada pela própria cidade do Rio 

de Janeiro, invadida, ofendida, machucada, ressentida e violentada pelo fato.  

No último romance da trilogia, Pelo fundo da agulha(2006), vencedor do 

Prêmio Jabuti, por meio da imagem de sua mãe passando uma linha pelo fundo 

da agulha, o protagonista Totonhim, imóvel e deitado numa cama, quase 

pegando no sono, faz um balanço da trajetória de sua vida, desde sua saída de 

Junco, aos vinte anos de idade, até sua vida em São Paulo – o ingresso no 

Banco do Brasil, o casamento com a filha de um general, sua vida de casado, 

de separado e, finalmente, de aposentado. A associação livre da memória une 

elementos irremediavelmente separados pela vida. 

Esse relato se dá exatamente dez anos depois da sua única viagem de 

retorno a terra natal. O protagonista está sozinho em sua primeira noite de 

aposentado, num quarto de hotel. Não tem nada para fazer. Aposentou-se, 

separou-se da mulher e dos filhos, perdeu o melhor amigo e faz outra viagem de 

volta a Junco, mas desta vez, totalmente interior. Embalado pela imagem da mãe 

velhinha mas ainda com boa visão para enfiar a linha pelo fundo da agulha sem 

usar óculos, ele repassa várias cenas de sua vida como se a olhasse por esse 
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orifício. As figuras só existem na memória de Totonhim que retoma diversas 

passagens de sua vida em uma construção clara de memórias, como se visse 

essas imagens justamente pelo fundo dessa agulha.  

Quando se fala das lembranças, fala-se sobre a recordação de um 

tempo que foi vivido. Isso é visto na obra Pelo fundo da agulha já que as 

lembranças de Totonhim buscam justamente essa construção dos processos 

identitários da personagem por meio da memória de acontecimentos 

passados. Torres faz um relato fragmentado e, no entanto, memorialístico, o 

que contrasta com os centros urbanos desenvolvidos e o sertão do país, um 

local deixado à própria sorte, tornando-se um território explorado e 

pauperizado pelo centro-sul, retirando dessa terra até mesmo as pessoas, e 

dessas, as esperanças, sonhos, identidades, etc. 

A personagem narra seu aprendizado na vida, as primeiras relações 

sexuais e como jamais seria capaz de esquecer as juras de amor que fizera às 

namoradas. Conta sobre suas lembranças da ida para São Paulo, dos amigos 

que foram importantes para ajudá-lo a entender a complexidade de uma cidade 

tão grande. Dentre suas lembranças, conta sua perspectiva sobre a história do 

irmão que saiu de casa rumo à São Paulo sonhando com todas as maravilhas 

da cidade grande e do sucesso que poderia alcançar, contando também que 

seu retorno foi oposto ao que sonhou, frustrado e vazio de sonhos. 

Retornando às memórias de Junco, Totonhim em conversa com sua 

mãe então internada em um sanatório, nota que a vida lhe passou muito ligeira. 

O homem, agora aposentado, sem esposa e sem filhos, designado a um 

destino de solidão e abandono, tal qual os seus. Como um último ato de 

resistência à perda da memória, a personagem toma a responsabilidade de 

reconstruir sua própria trajetória, tanto individual quanto coletiva, lutando 

contra o esquecimento. 

Por meio da experiência trágica dessa família nordestina, a narrativa de 

Torres relata as mazelas da migração enquanto fenômeno universal, bem 

como o desenvolvimento desigual das regiões brasileiras. O autor imputa em 

sua narrativa uma tentativa de demonstrar que tal é o caminho em todos os 

países e cidades, bem como o fato de que isso somente acontece por conta 

do deslocamento dos indivíduos e suas vivências, seus valores, 
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comportamentos e condições de vida.Numa tentativa de entender essa 

população migrante e sua vida em condições adversas, o autor se envereda 

pelos caminhos de um texto sociológico e psicológico, fazendo com que 

características físicas, sociais, econômicas, políticas e culturais emerjam em 

relação ao sertão, que é o espaço fundamental de suas obras. Por meio dessa 

narrativa estabelece vínculos e dependências entre o drama individual, os 

conflitos psicológicos e o contexto em que se inserem. 

Torres também se aventurou pelo universo infantil. Minu, o gato azul, 

publicado em 2007, é um livro dedicado à literatura infantil. Segundo o autor, a 

história é inspirada em seu próprio animal de estimação, um gato que também 

se chama Minu, e nasceu de um convite da editora Rocco, que organiza a 

coleção “Bichos e outras histórias” voltada para histórias de animais para 

crianças e que conta, além de Torres, com outros importantes nomes da 

literatura brasileira como Moacyr Scliar, Fernando Sabino e Luis Antonio Aguiar. 

O enredo traz o gato sonhador que pede a sua fada madrinha para conhecer a 

Rússia – de onde veio sua espécie. O gato relembra as brincadeiras na época 

em que havia crianças pela casa e sente saudades. 

Com essa breve apresentação da ampla produção ficcional de Antônio 

Torres pudemos constatar que ele é hoje um dos maiores representantes da 

literatura brasileira contemporânea, sobretudo das narrativas do sertão, sempre 

preocupado em falar da terra, o tema da migração e da memória estão 

significativamente presentes em quase todos os seus romances.  

Ao longo de toda a sua obra, sete dos dez romances que aqui 

apresentamos trazem a temática do deslocamento rural/urbano como estrutura 

narrativa: o migrante que sai em busca de melhores condições de vidas. Esse é 

o corpus excelência de sua prosa. No conjunto, sua obra constitui-se como uma 

saga do deslocamento, que sempre é carregada pela lembrança do que se 

passou. Em quase todos os seus romances, há uma migração de uma pequena 

cidade, cuja a economia está na agricultura, para um grande centro urbano.  

A condição de estar na cidade, até mais do que a de deslocar-se para a 

cidade, é a motivação de muitos dos acontecimentos narrados.Também não são 

poucos aqueles que recorrem a memória para a construção de seu enredo. Ela 

é um dos principais elementos na composição narrativa, revelando-se como um 
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caleidoscópio complexo que contribui para o movimento permanente de 

reconstrução das lembranças das personagens. 

Para Ildásio Tavares, as personagens de Torres podem ser resumidas em 

três tipos principais: “[...]o homem do campo que foi para a cidade, o homem do 

campo que ficou na cidade e continuou por força de uma adversidade, e o 

homem do campo que foi para a cidade e voltou para o campo” (TAVARES, 

2002, p. 189).  

O contraste entre o rural e o urbano faz nascer o processo migratório e, 

na tentativa de fugir de terras onde o Judas perdeu as botas, a angústia 

prevalece nas personagens de Antônio Torres, que frequentemente sentem-se 

deslocadas nas cidades para onde migram, mas também impossibilitadas de 

voltar satisfatoriamente para o campo, um passado que já se faz muito distante 

e que só pode ser revisitado pela memória. Ao mesmo tempo em que não 

aceitam o meio rural, também não se adaptam ao urbano, o que as leva a nunca 

terem uma identificação total com o ambiente em que vivem.  

Nesse processo de abandono do campo, além da necessidade de 

vivenciar o presente que está, na maior parte das vezes, ligado à cidade, há 

também uma necessidade de se reportar ao passado, ao campo, tão diferente 

que chega a configurar uma outra vida. Esse reencontro com as origens, com o 

campo, na maioria das vezes é produzido por meio de memórias e digressões.  

Em seus romances, a qualidade estética e sua crítica às relações sociais, 

assim como a representação de fatos históricos de relevância como a migração, 

questionando a realidade brasileira, Torres prova que a literatura, na 

contemporaneidade, não perdeu sua originalidade, tampouco seu cunho 

engajado, tanto que desde a publicação de Essa Terra, Antônio Torres tem sido 

fonte de muitas pesquisas dentro da academia. São artigos, dissertações e teses 

em várias instituições de pesquisa pelo país.  

Dentre as muitas, aqui destacamos algumas pesquisas em nível de 

mestrado e doutorado das quais se teve acesso, ressaltando suas principais 

contribuições. Por serem muitas as produções científicas, e também por ser 

ampla a produção narrativa do escritor, torna-se inviável apresentação neste 

momento de todas e também daquelas que versam sobre outros romances se 
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não aqueles que ora se apresentam como objeto. Por isso, selecionamos apenas 

aquelas que se relacionam coma pesquisa que se apresenta. Buscamos 

também, sempre que possível, trabalhar com pesquisas recentes e que 

contribuíram para a escrita do texto em questão. 

 Começamos, então, com Gonçalves (2014) que desenvolveu diversas 

pesquisas tendo como objeto de análise os romances de Torres. Em sua tese 

ele realiza um estudo comparativo entre a trilogia que também é objeto desse 

estudo. Tomando também a memória para pensar os romances, o pesquisador 

busca verificar como os narradores se articulam dentro do enredo nas obras em 

questão procurando mostrar que a mesma norteia o processo de composição de 

Antônio Torres e é fator de alternância espacial, evidenciando uma relação de 

consonância entre estrutura e conteúdo nos romances. 

Para ele, parece que Torres procura, em suas obras, contar uma história 

do tempo, que aparece como personagem principal. Mesmo cheia de histórias e 

acontecimentos, estes em sua grande maioria estão no passado, daí a 

necessidade de se recorrer a memória como única via de solução. O fluir do 

tempo permite manter contato com as origens por meio das lembranças, 

resgatando o cerne do que as personagens rememoram. “O passado, na obra 

de Antônio Torres, desencadeia o ressurgimento de espaços superpostos ao 

espaço imediato e, muitas vezes, contrastantes a este.” (Gonçalves, 2014, p. 

14). As lembranças são produtos das relações entre a personagem e o espaço, 

surgindo por influência do contato com determinados cenários. 

Já Antunes (2013), ao pesquisar sobre como o discurso memorialista se 

inscreve no sujeito contemporâneo, relaciona a obra do autor brasileiro o 

Cachorro e o Lobo a do português Antônio Lobo Antunes Memória de Elefante, 

já que segundo ele, ambos os narradores são fragmentados e multifacetados, e 

mergulham na complexa existência de si mesmo, que é sempre povoada por 

discursos descontínuos e imprevisíveis por meio da memória. Em seus estudos, 

ele aborda a questão da fragmentação dos narradores, que por seus 

deslocamentos não apresentam uma identidade una, mas que é construída pela 

angústia.  

Para ele, o sujeito se (re) constrói enquanto realiza um percurso pela 

memória, marcado por um jogo que implica o consciente, o inconsciente;  por 
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meio do fluxo de consciência, suas lembranças e recordações dão forma ao 

passado, materializam a experiência. Recordações que resgatam e que se 

“apagam”; e esquecimentos e lembranças que se mantêm no jogo da memória 

do sujeito fragmentado. “As trilogias dos escritores Antônio Torres e Lobo 

Antunes encontram-se enredadas no processo da memória e suas recordações, 

que confluem nos planos emocional e existencial de suas personagens, os quais 

podem ser narradores, protagonistas, narradores-protagonistas”. (Antunes, 

2013, p. 198). 

Gund (2006) analisa em sua pesquisa de mestrado tanto a condição do 

sertanejo, aquele sujeito que permanece em sua terra, que nela se fixa e tenta 

promover, por meio da força de seu trabalho, melhorias naquele espaço de modo 

a minimizar os sofrimetos causados pela seca, quanto a daquele que migra, os 

Totonhins, Fabianos e tantos outros que partem em busca de melhores 

condiçoes de vida.  

Para isso, ele elege os romances Essa terra e O cachorro e o lobo de 

Torres como corpus para a análise. Para ela, Torres apresenta uma postura 

político-social frente à situação de marginalizados que os sertanejos enfrentam 

dentro do próprio país, e isso é marcante nas obras estudadas. Para desenvolver 

sua análise, Gund propõe que historicamente excluídos pelas contingências da 

seca, miséria, analfabetismo, invisibilidade social e descaso político, apoiando-

se sobre os conceitos de Julia Kristeva sobre diáspora, exílio e migração, os 

sertanejos são sempre exilados, estrangeiros em sua própria terra e a obra de 

Torres problematiza bem essas questões.  

“Torres aborda a situação do sertanejo em seu lugar de origem, denuncia 

os motivos de sua migração para os grandes centros urbanos do Sudeste do 

Brasil e condói-se com as dificuldades da adaptação.”(Gund, 2006, p. 16). Essa 

migração ocorre devido a um processo de expulsão ou banimento que o 

sertanejo sofre sem ter outra escolha pois caso não o faça, sua condição pode 

leva-lo à loucura ou morte. Mesmo que o meio geográfico e social o arraste para 

a desagregação, se pudesse, se fosse possível, voltaria a seu lugar de origem.   
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Só deixo meu cariri  

No último pau-de-arara 
Luiz Gonzaga 
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CAPÍTULO II 

 

 

“A SECA NÃO EXPULSA; É A CIVILIZAÇÃO QUE ATRAI”5: ESSA 

TERRA, O INÍCIO DA TRAJETÓRIA DE UM NOVO MIGRANTE 

 

 

 

Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia simplesmente porque 
ia pisando numa sombra do tamanho do meu chapéu, o único sinal de 
vida na velha praça de sempre, onde ninguém metia a cabeça para 
não queimar o juízo. Loucos ali só eu e o matuto com seu cavalo suado, 
que surgiu como uma aparição dentro de uma nuvem de poeira, para 
deter a minha aventura debaixo da caldeira de Nosso Senhor. (ET, 
2013, p. 13). 

 

 

É com a frase acima, que dá título ao capítulo, dita por Antônio Torres em 

uma entrevista ao Jornal da Tarde em 2001, que abrimos este capítulo analítico 

sobre Essa Terra. A escolha dessa referida frase (“Não é a seca que expulsa; é 

a civilização que atraí”)se deu porque ela ilustra uma mudança de paradigma 

importante para os estudos na relação cidade x sertão uma vez que se antes, 

tomando as principais narrativas canônicas, era quase que por falta de opção e 

com o desejo sempre latente de um dia regressar, que o sertanejo deixava seu 

espaço rumo a cidade grande, agora ele deixa não porque não pode permanecer 

mais naquele espaço; mas sim porque um outro se faz mais atraente.  

                                                 
5  Frase retirada da entrevista dada por Antônio Torres ao jornalista Calos Ribeiro, do 

Jornal da Tarde, no dia 11 de janeiro de 2001. 
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É diante da atração que a cidade de São Paulo exerce que os irmãos Nelo 

e Totonhim decidem partir do sertão. Uma cidade que impacta quem dela se 

aproxima por seu tamanho e pela ilusão de oportunidades fáceis: são 

quilômetros de avenidas, com casas, blocos, edifícios, letreiros e publicidades, 

carros, aviões e luz elétrica. Cidade de mil povos, milhares de pessoas vinte e 

quatro horas por dia a caminhar na capital financeira do país, conectada com o 

mundo por meio das linhas telefônicas, berço das lideranças políticas: o 

eldorado.  

Com milhões de habitantes, já à época da narrativa configurava-se como 

uma das maiores cidades do mundo. Cosmopolita e vibrante, com uma pujança 

industrial e várias culturas, ela impressiona e exerce uma atração quase 

irresistível; sobretudo projetando-se nos sertanejos como a cidade do milagre 

econômico. Entrar nessa cidade significava entrar também para esse mundo de 

moderno da grandeza, opulência e fartura. 

Investigando o papel da cidade Marx irá postular que mesmo tumultuadas, 

no século XX elas são o espaço próprio do homem moderno. A própria noção de 

modernidade só pode percebida dentro do espaço das metrópoles que abrigam 

a sofisticação da tecnologia e os meios de produção de riqueza. 

O espaço da cidade desperta a curiosidade humana desde os primórdios 

e sua imagem foi se modificando ao longo do tempo. Ela pode ser pensada sobre 

muitas perspectivas; por exemplo, como lugar do caos ou da ordem; centro 

político, religioso, de comércio, de estudo ou de lazer; pode ter uma conotação 

mnemônica ligada a estrutura arquitetônica; pode aparecer como o lugar da 

corrupção, mas também de lutas e de entendimento. Enfim, a cidade é um objeto 

que se permite ser analisado a partir de múltiplos discursos, sejam eles reais ou 

imaginados. 

Mas principalmente, a cidade é o espaço da sociabilidade no qual os 

homens se organizam com propósitos que podem girar em torna da política, 

economia, da religião, ou da necessidade de dominar um espaço e transformá-

lo num lugar propício à reprodução e manutenção da vida. “A cidade é um 

discurso, e esse discurso é verdadeiramente uma linguagem: a cidade fala a 

seus habitantes, nós falamos a nossa cidade, a cidade onde nós nos 

encontramos, simplesmente quando a habitamos, a percorremos, a olhamos” 
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(BARTHES, 1985, p. 184).Mesmo que esse habitar venha por meio de discursos 

e impressões de outros. 

Para Pesavento: 

 

Retornamos a Angel Rama, entendendo que as cidades, 
antes de aparecerem na realidade, existem como 
representações simbólicas, por meio de discursos, imagens 
mentais, gráficos, desenhos e planos que traduzem uma 
vontade e um sonho[...] (PESAVENTO, 1996, p. 379). 

 

É claro que no romance, as partidas de Nelo e Totonhim se dão por 

motivos que nem sempre coincidem: são diversos. Nelo, o primogênito e o 

primeiro a partir, o faz unicamente pelo desejo de riqueza, prosperidade e 

aceitação no sistema capitalista, de bens de consumo. Totonhim também. No 

entanto, no caso do segundo irmão, além dos desejos de ascensão financeira e 

social, uma outra razão, tão forte quanto a primeira também fazia-se latente:  era 

a fuga da lembrança e do peso do suicídio do irmão. No entanto, a coincidência 

mais evidente é que ambos partem com essa representação simbólica que os 

discursos construíram no sertão sobre São Paulo. Ambos partem acreditando 

que essa metrópole dos sonhos os salvaria do atraso e da negatividade. 

Uma das obras mais conhecidas de Antônio Torres, Essa Terra (1976) 

lança novos olhares a uma discussão antiga da literatura brasileira: o Brasil 

subdesenvolvido onde a vida ainda resiste. A narrativa, que se passa na 

pequena cidade de Junco, sertão da Bahia, continua a discussão sobre a 

questão do êxodo rural de nordestinos em busca de uma vida melhor nos 

grandes centros urbanos do país, notadamente o Sudeste, principalmente São 

Paulo. Ela traz, como tantas outras obras, o conflito entre o universo rural e o 

urbano, questão que ainda hoje desperta a atenção dos brasileiros, sobretudo 

dos escritores. 

Sucesso de público e de crítica desde seu lançamento, a obra se mantém 

como uma das narrativas mais marcantes da literatura brasileira contemporânea, 

conquistando um lugar de destaque na ficção brasileira e em outras partes do 

mundo já que foi traduzida para muitos idiomas. Trata-se do terceiro livro do 

escritor e certamente o mais famoso, dominando inclusive as pesquisas 
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acadêmicas sobre o autor, estando já na 30ª edição no Brasil,  com traduções 

para línguas como o francês, inglês, alemão, italiano, holandês e hebraico, 

alcançando assim um universo significativo de leitores. “Não sei, sinceramente, 

a que atribuir a força do livro. Mas alguma ele deve ter. A força da terra, talvez. 

A força do sertão, com certeza”. (ET, p.7). 

 

Desde a sua publicação, em 1976, que o “Essa terra não 
para de ser publicado no Brasil – onde já está na 30ª. edição, 
três delas em formato de bolso -, nem de ser “testado” nas 
universidades, ou de ganhar traduções mundo afora, já tendo 
chegado ao Vietnã, Paquistão etc, estando em vias de ser 
traduzido na Índia e não sei mais onde. E levando junto outros 
de meus títulos. O maior mistério para mim é este: como um 
romance que tem ao fundo o maior dos fracassos humanos – o 
suicídio –, pode ser tão bem sucedido? Para mim, isso é um 
mistério6. (TORRES, Antônio). 

 

Segundo seu autor, a ideia do livro surgiu em 1973, quando já trabalhando 

como publicitário na movimentada São Paulo, o “louco motor paulista” como 

Torres costumava se referir à cidade, ele voltou suas lembranças a sua terra 

natal. Assim como suas personagens, o escritor faz da memória e da experiência 

artefatos para tecer suas narrativas. Dialogando com uma tradição da literatura 

brasileira: a de discutir o nordestino como tema de ficção, em Essa terra temos 

uma narrativa em primeira pessoa na qual o migrante aparece na forma de 

protagonista dotado de voz, e não abordado sobre uma perspectiva externa do 

narrador em terceira pessoa.  

Sob a ótica do narrador Totonhim, que filtra os acontecimentos dando-

lhes uma interpretação sempre pessoal, conhecemos mais profundamente a 

realidade de pessoas excluídas e também as reconhecemos enquanto sujeitos 

de um problema histórico dentro do país, e isso desperta o senso crítico do leitor 

acerca das condições de existência do ser humano. Totonhim e sua família 

ilustram os sertanejos contemporâneos que, fascinados pelas promessas de 

trabalho e fortuna, ainda continuam, na contemporaneidade deixando o sertão 

                                                 
6 Entrevista concedida a Ediney Santana disponível em 

http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=12387&portal=codigosfaiscas, acessada em 
25 de agosto de 2017. 

http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=12387&portal=codigosfaiscas
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rumo a cidades mais desenvolvidas, mesmo que a urbe os rejeite já que nascidos 

em um mundo rural só sabem lidar com a terra. Assim, é flagrante que a 

metrópole não garante a solução dos problemas do homem simples do sertão.  

A narrativa da trajetória de Totonhim inicia-se não com relatos sobre as 

vivências do protagonista, mas com o retorno de seu irmão mais velho Nelo de 

São Paulo, que havia partida há anos em busca de melhores condições, um 

deslocamento que significava uma mudança não apenas para a personagem em 

si, mas também para toda a família, que mesmo não se transferindo efetivamente 

para o Sudeste junto com o primogênito, iria habitá-lo em seus pensamentos e 

devaneios de sucesso. Aquele que fica também espera desfrutar das riquezas e 

dos sucessos de quem parte. Seu velho pai, mesmo não concordando com a 

partida do filho, não podia ver ninguém de São Paulo voltar a Junco que logo 

queria notícias de seu filho: 

 

- Diga lá. Estou doido para saber – o velho insistia, era 
impossível alguém chegar de São Paulo sem ter nada para dizer 
a respeito de Nelo, o seu filho Nelo, o atirado. O que foi contra a 
sua vontade mas venceu, assim como o povo dizia, por todas 
essas baixadas e taperas.(ET, 2013, p. 77). 

 

Para Bachelard (1988), o devaneio é um fenômeno espiritual 

extremamente natural e demasiado útil para o equilíbrio psíquico, tratado apenas 

como uma derivação do sonho, ou incluso sem discussão na ordem dos 

fenômenos oníricos. O sonho seria algo estranho ao qual o sujeito não se 

identifica: “é preciso reabitá-los para nos convencermos de que foram nossos. 

Posteriormente,  fazem-se deles narrativas, histórias de outro tempo, aventuras 

de outro mundo” (BACHELARD, 1988, p. 11). Acrescenta-se algo ou algum traço 

que aumenta o pitoresco da aventura no sonho. “[...] Já notaram a fisionomia do 

homem que está contando o seu sonho?” (BACHELARD, 1988, p11). 

Certamente não há identidade entre o sujeito que conta e o sujeito que sonhou. 

Todavia, o devaneio, ao contrário, trata-se de uma fuga do mundo real, porém 

para um irreal consistente, graças ao qual reingressa-se ao mundo da confiança, 

do ser confiante. É um fenômeno da solidão que ilustra um repouso do ser, um 

bem-estar. O sonhador e seu devaneio entram de corpo e alma na substância 

da felicidade. 
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Voltando à partida de Nelo, ele se foi levando consigo toda a esperança 

de salvação da família que sofria com o endividamento e a consequente perda 

de sua propriedade para um banco. Por meio das memórias do narrador 

Totonhim, o leitor toma conhecimento da história daquela família, que não se 

difere muito das muitas já narradas na literatura brasileira, sobretudo em 1930, 

em relação aos problemas sociais. Tratava-se de uma família numerosa, sendo 

Nelo o mais velho e Totonhim o mais novo. Viviam em Junco, cidadezinha do 

interior da Bahia. Pobres, mas não miseráveis como as personagens que 

protagonizavam os romances de 30. Junco era uma “terra velha e boa” 

(TORRES, 2013, p. 25), Nelo e Totonhim,  assim como todos na cidade, 

buscavam os grandes centros porque queriam desfrutar de uma vida melhor: 

 

[...] se transformar, como que por encantamento, num 
homem belo e rico, com seus dentes de ouro, seu terno folgado 
e quente de casimira, seus ray-bans, seu rádio de pilha – 
faladorzinho como um corno - e um relógio que brilha mais do 
que a luz do dia. Um monumento, em carne e osso. Um exemplo 
vivo de que nossa terra podia gerar grandes homens (ET, 2013, 
p.18).  

 

No entanto, Nelo regressa a Junco bem diferente de como havia partido. 

De sua vida em São Paulo sabe-se pouco, só são revelados alguns poucos 

momentos quando, logo após sua chegada, embriagado, em uma conversa com 

Totonhim ele diz que foi casado e teve dois filhos.  Doente e fracassado, não 

suporta o peso das expectativas e cobranças da família e põe um fim trágico em 

sua vida. Mas esse fato não impede que Totonhim busque realizar o sonho de 

uma vida melhor no Sudeste, e ele, mesmo contra a vontade da família, entra 

num ônibus também rumo a São Paulo.  

 

- Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora. 

- Para onde? [...] 

- Para São Paulo. [...] 

- Você é igual aos outros. Não gosta daqui – falou 
zangado, como se estivesse dado um pulo no tempo e de 
repente tivesse voltado a ser o pai de outros tempos. – Ninguém 
gosta daqui. Ninguém tem amor a esta terra. (ET, 2013, p. 138). 
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Ao contrário do irmão, Totonhim consegue certa prosperidade em São 

Paulo e regressa para uma rápida visita a Junco no momento do aniversário do 

pai, fato que é narrado no segundo livro da trilogia O cachorro e o lobo. 

Essa Terra está divido em 04 partes: “Essa terra me chama”, a maior do 

livro, “Essa terra me enxota”, narrada em terceira pessoa, “Essa terra me 

enlouquece”, quando Totonhim retoma a narração e “Essa terra me ama”, que 

fecha o primeiro livro, todos com a tragédia como elo. Cada uma das partes 

corresponde à história de uma personagem: a primeira é dedicada a Nelo, 

mostrando como e por que se deu seu retorno, como a seca, a pobreza de um 

povo sem trabalho, a exploração econômica do banco “Ancar”, e ilusão das 

promessas políticas não cumpridas que matam o desenvolvimento da região.   

A segunda parte traz a história do velho (pai), homem simples que sempre 

viveu da terra, mas que devido a perda  da terra para um banco, é obrigado a 

partir para uma cidadezinha próxima. Sua mulher já o havia deixado para ir a 

busca de instrução escolar para seus filhos,  a fim de livrá-los daquela terra seca. 

Já a terceira parte, onde há um especial destaque para a loucura,  é dedicado a 

velha mãe, que enlouquece após o enforcamento do filho Nelo. A quarta e última 

parte traz Totonhim, narrador que ressentido pelo não reconhecimento da mãe, 

interna-a em um asilo e anuncia sua partida para São Paulo.  

Em Essa Terra, a história se passa entre o enforcamento de Nelo e a 

partida de Totonhim para São Paulo. O desfecho desse primeiro livro se dá com 

a partida do protagonista para São Paulo como única saída para fugir da miséria, 

do atraso; sobretudo das frustrações, mesmo com a ameaça da repetição do 

destino do irmão. Vale ressaltar que o narrador,  logo no início do romance, já 

declara ao leitor ter conhecimento do desfecho do enredo que irá contar, 

antecipando até alguns acontecimentos: “Eis como me sinto e não apenas agora, 

agora que já sei como tudo terminou” (ET, 2013, p. 18).  

Essa Terra traz como grande preocupação o complexo processo de 

migração de nordestinos para a cidade de São Paulo, bem como a encruzilhada 

cultural a que são lançados. Assim, é marcada pela mobilidade e estadias 

efêmeras que acabam caracterizando personagens sem raízes. Essas 

discussões são caras e importantes para a atual literatura: a 

mobilidade/deslocamento, questões de identidade, territorialização. 
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2.1 A imagem da cidade como como invibializdora da vida no sertão: 
a migração 

 

 

De acordo com Raymond Williams, campo e cidade são palavras muito 

poderosas e representam muito da vivência das comunidades humanas. Na 

abertura desse capítulo, fizemos, por meio de poucas palavras, algumas 

considerações acerca do fascínio que a cidade exerce. Se a cidade fascina, o 

campo, ao contrário, repele. No contexto brasileiro, campo facilmente pode ser 

remetido ao sertão. O crítico Raymond Williams ao analisar a força dessas 

palavras na literatura inglesa, destaca:  

 

Na longa história das comunidades humanas, sempre 
esteve bem evidente essa ligação entre a terra da qual todos 
nós, direta ou indiretamente, extraímos nossa subsistência, e as 
realizações da sociedade humana. E uma dessas realizações é 
a cidade: a capital, a cidade grande, uma forma distinta de 
civilização.” (WILLIAMS, 2011 p. 11). 

 

A associação do campo com uma forma natural de vida, de paz, inocência 

e virtudes. Mas essas acepções estão sempre ligadas a ideia de simplicidade, 

de estagnação e de não alteração, sem a presença do capital e nem da 

possibilidade de ascensão. Esses atributos, buscado principalmente por jovens, 

estão na cidade, o grande centro de realizações, do saber e da comunicação, ou 

seja, da luz. Evidentemente, como alerta Raymond Williams, “também 

constelaram-se poderosas associações negativas: a cidade como lugar de 

barulho, mundanidade e ambição” (WILLIAMS, 2011 p. 11). Mas ao campo, as 

associações são mais pejorativas, o campo é visto como lugar de atraso, 

ignorância e limitação, de práticas rudimentares como a caça, a lida com a terra, 

o pastoreio, como uma organização que ainda remonta o passado histórico, 

lembrando os feudos e a organização enquanto tribos. 

A cidade é o centro administrativo, religioso e comercial, onde estão os 

portos e armazéns, as bases militares e o pólo industrial, símbolo do poderio 

econômico e das realizações pessoais. As metrópoles modernas exercem um 
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papel privilegiado para a história. Elas concentram os mais expressivos  

contingentes populacionais, materializam as relações sociais e econômicas mais 

importantes e possuem os mais representativos centros de atividades e 

distribuição de bens, serviços e consumo. As grandes cidades são os espaços 

físicos e sociais mais ricos e dinâmicos da atualidade. 

 

Pois o fato fundamental é que, com todas essas 
experiências transformadoras, as atitudes inglesas em relação 
ao campo e às concepções da vida rural persistiram com um 
poder extraordinário, de modo que, mesmo depois de a 
sociedade tornar-se predominantemente urbana, a literatura, 
durante uma geração, continuou basicamente rural; e mesmo no 
século XX, numa terra urbana e industrializada, é extraordinário 
como ainda persistem formas de antigas ideias e experiências. 
Tudo isso dá à experiência e à interpretação inglesas do campo 
e da cidade uma importância permanente, ainda que não 
exclusiva, é claro. (WILLIAMS, 2011 p. 13). 

 

Mas não sendo exclusiva a relação da Inglaterra com o campo, sobretudo 

em relação à literatura, parece ser bem diferente da forma como o Brasil encara 

esse espaço rural. A migração e o trânsito de personagens têm marcado de 

forma acentuada a ficção brasileira contemporânea em romances e contos. A 

literatura tem se caracterizado pela intensificação dos atuais processos de 

globalização, tematizando os deslocamentos e as mudanças nos espaços 

urbanos, rurais e tantas outras realidades, elegendo a mobilidade e a pluralidade 

de vozes como marca textuais. Não se trata de um problema da 

contemporaneidade, tampouco uma temática de nosso tempo.  

Migrar faz parte da natureza humana e é um processo social que traz em 

si uma grande complexidade da sociedade na qual está inserida. Se buscarmos 

na História, encontraremos vários casos de grandes migrações humanas. O ser 

humano sempre foi obrigado a fazer deslocamentos no espaço, afastando-se 

muito de seus locais de origem, isso por diversos fatores: em consequência de 

desastres ambientais, por guerras, perseguições políticas, étnicas ou culturais, 

ou, como é o caso mais comum no Brasil, em busca de trabalho e melhores 

condições de vida que eram, e ainda são, quase na maior parte das vezes,  

causadas por problemas impostos pelo ambiente. Além disso, muitos povos se 
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deslocaram a longas distâncias buscando expandir seus territórios, em longas 

viagens terrestres e marítimas, além de vislumbrar também o comércio. 

Do latim migratio, migração significa mudar, passar de um lugar para 

outro, ir-se embora, sair (HOUAISS, 2012). O migrante é o indivíduo, ou grupo 

de indivíduos, que sai de suas fronteiras em busca de novos territórios que sob 

sua ótica lhes proporcionariam melhores condições de sobrevivência. Neste 

novo local, ele pode permanecer de modo definitivo ou apenas por algum tempo. 

Trata-se de um fenômeno complexo, de difícil definição uma vez que não se 

pode concebê-lo apenas tomando por base a premissa do deslocamento físico: 

alguém que vai de um espaço geográfico para outro.  

Não se trata de todo e qualquer deslocamento de indivíduos ou grupo já 

que um viajante ou um turista pode se deslocar de um espaço físico para outro 

por longos períodos sem que sejam caracterizados como migrantes. Isso 

também pode ocorrer com um estudante ou até um profissional que precisam 

sair de seus espaços habitais para realizarem atividades de estudos ou trabalho 

noutro lugar, mas também sem serem enquadrados como migrantes. Assim, 

conclui-se que a essência desse fenômeno não está no simples deslocar-se no 

espaço, mesmo que por longos períodos.  

Também é errôneo acreditar que a migração nasce apenas de uma 

intenção, uma vontade em se afastar de seu espaço habitual para se fixar em 

outro. Na história do mundo e, sobretudo, nas artes, é flagrante a necessidade 

de se afastar causada por calamidades que estão alheias às vontades. Um 

indivíduo ou um grupo pode se deslocar de um lugar para outro sem a intenção 

de permanência no local de destino; e, por circunstâncias favoráveis, acaba por 

decidir fixar-se nesse local. Então, quando um indivíduo passa a se caracterizar 

como migrante? Entender as intenções de indivíduos buscando conhecer se ele 

se considera um migrante já é uma tarefa difícil; apurar as razões que levam um 

grupo a migrar mostra-se muito mais complexo. Porém, mesmo que o desejo 

apresente-se como um fator importante, não é nele que se assenta a essência 

da migração.  

Apesar do crescente interesse pelo fenômeno e de ser um tema de grande 

relevância para muitas áreas do conhecimento, segundo João Peixoto,  o século 

XX não produziu grandes estudos sobre as migrações: “referências mais ou 
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menos desenvolvidas dispersaram-se por várias ciências (com critérios de 

inserção nem sempre claros)” (PEIXOTO, 2004, p. 3). 

A sociologia, por exemplo, que discute temas clássicos como trabalho, a 

educação ou as questões territoriais, o tema das migrações não surge com 

grande impacto e isso se estende a outros campos das ciências sociais. Quicá, 

seja a geografia a disciplina que mais tem dispensado atenção a esse fenômeno 

dada sua preocupação com o espaço: “O facto de muitos geógrafos utilizarem 

regularmente contributos teóricos provenientes de outras ciências sociais reflete, 

talvez, a situação geral dos estudos sobre o tema” (PEIXOTO, 2004, p. 3). 

Jansen, ao referir-se à inexistência (esperada) de uma “teoria geral da 

migração”, postula que: 

 

A migração é um problema demográfico: influencia a 
dimensão das populações na origem e no destino; é um 
problema econômico: muitas mudanças na população são 
devidas a desequilíbrios econômicos entre diferentes áreas; 
pode ser um problema político: tal é particularmente verdade nas 
migrações internacionais, onde restrições e condicionantes são 
aplicadas àqueles que pretendem atravessar uma fronteira 
política; envolve a psicologia social, no sentido em que o 
migrante está envolvido num processo de tomada de decisão 
antes da partida, e porque a sua personalidade pode 
desempenhar um papel importante no sucesso com que se 
integra na sociedade de acolhimento; e é também um problema 
sociológico, uma vez que a estrutura social e o sistema cultural, 
tanto dos lugares de origem como de destino, são afetados pela 
migração e, em contrapartida, afetam o migrante (JANSEN, 
1969, p. 60). 

 

 Anthony Richmond (1988), ao analisar conceitos de pensadores 

clássicos como os de Marx e Weber, Émile Durkheim, dentre outros, conclui que 

para esses autores a migração se dava em consequência da urbanização e da 

industrialização, em outras palavras, devido ao desenvolvimento e disseminação 

do capitalismo no mundo, que levava ao declínio das comunidades rurais e a 

saturação das cidades.  

No entendimento dele, para Marx, com o surgimento do capitalismo a 

pobreza se tornou natural e inevitável e toda a culpa era dos empreendedores 

que baixavam muito o salário para obterem ganhos maiores, o que forçava a 

população a se deslocar em processos migratórios, por vezes estimulados pelos 
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governos. Vale notar que o capitalismo concentrou o capital nas cidades, 

forçando quem dele quisesse ter acesso a procurar esse espaço. A migração 

dos trabalhadores irlandeses, na visão de Marx, se fez acompanhar de sua 

congênere econômica, a migração do capital. Em síntese, para Marx o fenômeno 

das migrações humanas não pode ser desvinculado da migração (e da 

concentração) do capital. São dimensões do mesmo processo de acumulação 

do capital. Weber concordava com Marx e acrescentava que a migração era um 

fator incidental responsável pela criação de novas classes sociais. 

Já Durkheim que não buscou em seus estudos falar diretamente das 

migrações, mas, sim, de suas consequências nos espaços rurais de onde saiam 

os migrantes, explica a migração como uma espécie de quebra das 

comunidades tradicionais mantidas pela base da solidariedade mecânica, 

substituída pela orgânica, que se baseava na divisão social do trabalho. Essa 

divisão, na visão de Durkheim, causava uma desintegração social responsável 

por incidentes como crimes ou conflitos de grupo. Para ele, a consequência mais 

imediata desse fenômeno era o enfraquecimento das tradições. 

De modo geral, ao se abordar as migrações do ponto de vista teórico, 

duas grandes e fortes correntes se impõem: a do desenvolvimento econômico, 

pautada na oferta ilimitada de mão-de-obra, defendendo que a migração trata-

se de um grande mecanismo de transferência da população de regiões, 

principalmente, como as de sertão que possuem baixa produtividade de trabalho, 

em relação aos centros urbanos com produtividade muito mais elevada. Todavia,  

também há a teoria da modernização social, segundo a qual as migrações 

transferem o excedente da população rural para as cidades; sobretudo, as 

grandes metrópoles que possuem um padrão de vida mais moderno. Uma 

enfatiza a economia;  a outra,  a sociologia. 

Tomando essas teorias como base, o ato de migrar é sempre tido como 

positivo, mesmo para um trabalhador rural não qualificado uma vez que, ao sair 

do campo em direção à cidade,  isso lhe traria sempre uma melhora do padrão 

de vida. Porém, desconsideram os desequilíbrios regionais e as desigualdades 

sociais que estão na raiz do desenvolvimento da sociedade brasileira. Sendo a 

busca por melhores condições de vida uma das principais motivações do 
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deslocamento no país; não é de se espantar que os destinos mais procurados 

sejam os grandes centros urbanos.  

No entanto, Renato Seixas propõe um novo modo de se olha para a 

dinâmica desse processo complexo, uma nova maneira de enxergar o fenômeno 

da migração. Para ele , a “migração é essencialmente simbólica e que, apesar 

de muito importante, tanto o deslocamento físico como a intencionalidade do 

migrante são elementos acidentais no processo. Necessário assim refletir um 

pouco sobre os conceitos de símbolo e signos”. (2016, p. 03). Tomando por base 

suas reflexões, todo ser vivo dotado de inteligência compartilha um ou mais 

sistema simbólico que o permite produzir e se reproduzir.  

A linguagem simbólica, feita por meio de imagem, foi uma das primeiras 

formas de representação desenvolvida pelo ser humano. Por isso ela é tão 

poderosa. Com infinitos significados que podem variar conforme o contexto e as 

circunstâncias, os humanos se utilizam dessa linguagem para representar os 

fenômenos da vida, usando-a para representar conceitos reais ou abstratos que 

muitas vezes não podem ser traduzidos por palavras. Na medida em que um 

grupo estabelece por convenção que determinado símbolo passa a ter um 

significado específico surgem os signos que representam o sentido, o valor, a 

significação social atribuída a certo fenômeno da vida. Então, passa-se a criação 

de um sistema simbólico que tem a importantíssima função de fornecer quadros 

gerais de referência de comportamento de indivíduos ou grupos, permitindo a 

esses indivíduos ainda decidirem se são ou não pertencentes à mesma 

comunidade, se os indivíduos partilham ou não a mesma cultura. 

As necessidades humanas são infinitas, mas as formas de satisfazê-las 

são escassas, por isso é necessário priorizar algumas tendo em vista os meios 

disponíveis. Na sociedade capitalista: 

 

Quanto mais essencial for certo bem para satisfazer 
determinada necessidade; quanto mais escasso for esse bem; e 
quanto mais restrito for o acesso de indivíduos a esse bem; 
maior será seu valor econômico. Por essas razões, o grupo 
social igualmente atribuirá maior valor simbólico àquele bem, 
que passará a ser percebido como um signo ao qual poucos 
podem ter acesso e que cumpre função importante. Há, 
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portanto, uma correlação muito estreita entre valor econômico e 
valor simbólico. (SEIXAS, 2016, p. 05). 

 

O valor dado pelos pais ao sucesso financeiro, assim como a predileção 

por aquele que acreditam tê-lo alcançado, somados a escassez de meios que o 

sertão apresenta, juntamente com o valor que a sociedade daquele espaço 

longínquo dá a cidade grande, na obra Essa terra são, simultaneamente, um 

símbolo e um signo que determinarão os rumos de todo o enredo da trilogia. O 

sistema simbólico que rege a trilogia de Torres é o sistema capitalista: a 

escassez e a restrição de bens que os pais e o grupo que habitava o espaço 

(representados pelas moças nas janelas que sonhavam com a volta daqueles 

que foram para os grandes centros e, por motivo de aquisição de fortuna nunca 

mais voltaram ao sertão) impunham a necessidade e farão com que Totonhim 

migre para São Paulo. 

Por isso, a questão da migração não deve ser encarada apenas como um 

deslocamento físico do indivíduo ou do grupo de um lugar para outro, nem à 

intencionalidade desse deslocamento e a consequente fixação neste local. É 

preciso adicionar às concepções de migração elementos emocionais. A 

migração também é um fenômeno simbólico no qual o sujeito elege elementos 

ou signos tidos como de valor para compor um imaginário sobre si numa situação 

real ou ideal.    

Desde a colonização, os deslocamentos marcam de maneira significativa 

e decisiva a História do Brasil, contribuindo sobremaneira para a abertura de 

novos espaços populacionais no país. Neste período, elas eram ocasionadas por 

razões de atividade econômica (exploração do pau-brasil, da cana-de-açúcar, 

pecuária, mineração, borracha, café...). É importante notar que esses 

deslocamentos, em sua maioria, levavam a população para espaços interioranos 

do Brasil: o campo.  

O Nordeste, na era colonial, chegou a alcançar o status de centro político 

e econômico do país, gozando de uma atenção especial da metrópole 

portuguesa por ser um espaço privilegiado para o desenvolvimento das técnicas 

de exploração. Foi na Bahia que Cabral aportou em 1500, foi dali que os 

colonizadores iniciaram o processo de conquista do território brasileiro. Todavia 
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no século XVIII, com a crise enfrentada pela exportação de açúcar, o Nordeste, 

que tinha nessa mercadoria seu único meio econômico, iniciou sua queda, 

retornando a economia de subsistência. 

No século XX, com a industrialização de São Paulo e Rio de Janeiro que 

trouxe uma grande modernização, o Nordeste passa a ser conhecido como 

fornecedor de mão-de-obra barata uma vez que é, precisamente,  dessa região 

que saem milhares de homens e mulheres que irão “construir” o Sudeste. 

 

A migração de nordestinos em direção ao Sudeste 
significou a busca por melhores condições de vida e a fuga das 
consequências econômicas da seca, cuja engrenagem 
ultrapassa o aspecto climático e se afirma como um instrumento 
de pauperização da população nordestina. (OLIVEIRA E 
JANUZZI, 2005, 73) 

 

A mobilidade no Brasil é ininterrupta, a própria sociedade brasileira é 

resultado desse processo histórico de migração. Tomando como bases esse 

processo migratório, pode-se concluir que, do ponto de vista da circulação 

espacial, o Brasil se constoi tendo por base algums elementos centrais,  tais 

como o desenvolvimento do capitalismo, com sua urbanização desigual, a 

intervenção do Estado, que de período em período, busca promover, direcionar, 

controlar ou restringuir a migração de alguma forma. Esse pontos não atuam 

sozinhos, mas interagem entre si.  

Segundo Vainer e Britto (2001), há três pontos de referência que ajudam 

a identificar os grandes movimentos migratórios no Brasil. O primeiro é de 1888 

a 1930, período em que constitui o livre mercado, com predominância da 

imigração internacional. O segundo vai de 1930 a 1980, dominado pelo processo 

de industrialização e pela ocupação das fronteiras agrícolas:  

 

during which agricultural modernization and the correlate 
process of massive proletarianization of the rural population will 
engender internal migration to frontiers and to cities, establishing 
an explosive urbanization process (and, even, 
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metropolitanization) and the configuration of a national labor 
force market7 (VARNIR, 2001, p. 4). 

 

 E o pós 1980, período dominado pela queda das taxas de crescimento 

econômico devido à saturação da capacidade de absorção das fronteiras e 

metrópoles.    

Estimulados pelo governo que visava suprir a mão de obra das lavouras 

paulistas, é a partir de 1920 que ocorre uma intensificação do fluxo migratório de 

nordestinos para São Paulo. Animados pela promessa de melhoria de vida, 

muitos se aventuravam em rumos desconhecidos em viagens precárias feitas a 

pé ou a cavalo, mais tarde nos chamados “paus-de-arara”, e que duravam 

meses. As famílias que ficavam muitas vezes vendiam o pouco que tinham para 

investir no sonho de melhoria de vida. Ao chegaram a seus destinos 

encontravam outras dificuldades como encontrar moradias, preconceito e 

discriminação. 

Todavia, a partir da década de 30 do século XX, com o declínio da 

economia agrária, ocasionada principalmente pela crise do café, o país começa 

a passar por profundas transformações, dando ênfase ao processo de 

industrialização, produzindo uma rede urbana mais densa. Com a intensificação 

do processo de urbanização o campo passa a se subordinar à indústria, levando 

ao êxodo rural. O campo antes tido como um local de “fartura” passa a ser 

marcado de miséria, violência e atraso, pela seca, pelo cangaço, garimpo;  em 

outras palavras, transformando-se em regiões subdesenvolvidas e sem 

investimentos. O campo passa a caracterizar-se como sertão. 

 

 

 

2.2 Sertão: uma metáfora para se pensar o Brasil. Principais visões 
deste espaço na literatura brasileira 

 

 

                                                 
7 durante o qual a modernização agrícola e o processo correlato de proletarização 

maciça da população rural engendrarão a migração interna para as fronteiras e cidades, 
estabelecendo um processo explosivo de urbanização (e, até mesmo, metropolização) e a 
configuração de um mercado de trabalho nacional. 
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Para se falar em sertão faz-se necessário também abordar o espaço. 

Segundo Mikhail Bakhtin (1998), o homem é um sujeito temporal que deve ser 

pensado dentro de um contexto, dentro de um espaço. Em alguns romances da 

literatura brasileira o espaço se reveste de sentidos múltiplos, chegando até 

construir, por vezes, a razão de ser da obra. 

O termo espaço possui uma relevância teórica em várias áreas do 

conhecimento: geografia, teoria da arte, física, filosofia, teoria da literatura, 

semiótica etc. E tem uma ampla definição, já que pode traduzir noções de grande 

abrangência, que englobam outras noções ou representa categorias estritas, que 

designam atividades ou fenômenos específicos. Assim, o termo não possui um 

significado uno. Ele assume funções bastante diversas em cada contexto teórico 

em que é usado. 

Na literatura, apesar de pouco discutido, o espaço já foi abordado de 

diversas formas pelos críticos, que buscam construir sentidos para ele em 

narrativas de épocas diferentes. No gênero romanesco, é de extrema 

importância, uma vez que personagens e narradores estabelecem relações 

poderosas com ele. Ainda citando Mikhail Bakhtin (1998, p. 211) este já alertava 

que “em literatura, o processo de assimilação do tempo, do espaço e do indivíduo 

histórico real que se revela neles, tem fluído complexa e intermitentemente”. 

Inspirado pela teoria da relatividade de Einstein, o crítico formulou um conceito 

conhecido por cronotopo, que liga o estudo do espaço ao do tempo de forma 

indissolúvel. 

 

Não é importante para nós esse sentido específico que 
ele tem na teoria da relatividade, assim, o transportaremos daqui 
para a crítica literária quase como uma metáfora (quase mas não 
totalmente); nele é importante a expressão de indissolubilidade 
de espaço e tempo (tempo como a quarta dimensão do espaço) 
(BAKHTIN, 1998, p. 211). 

 

O espaço é a dimensão que permite fixar e inscrever o movimento. É a 

dimensão em que o movimento pode se escrever e deixar suas marcas, 

mantendo um vínculo forte com o tempo, e caracteriza o sujeito histórico. Esta 

relação particular do tempo com o espaço, a ligação da vida da personagem e 

seus acontecimentos a um lugar são inseparáveis e determinarão o 
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comportamento destas no desenvolvimento do enredo. Assim, o cronotopo 

possui, antes de tudo, um significado temático. Sua importância é tanta que 

Bakhtin assim o destaca: “Eles são os centros organizadores dos principais 

acontecimentos temáticos do romance. É no cronotopo que os nós do enredo 

são feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que a eles pertence o 

significado principal gerador do enredo” (BAKHTIN, 1998, p. 355). 

É no cronotopo também que se desenvolvem as cenas do romance. As 

ações das personagens não são imagens vazias. Elas encarnam elementos do 

tempo e do espaço em que acontecem. “Todos os elementos abstratos do 

romance – as generalizações filosóficas e sociais, as ideias, as análises das 

causas e dos efeitos, etc – gravitam ao redor do cronotopo, graças ao qual se 

enchem de carne e de sangue” (BAKHTIN, 1998, p. 356).  

No romance, a imagem da pessoa muda no tempo, dependendo do 

espaço em que ela está inserida. Totonhim passa por um processo de 

transformação mental e também física ao deixar o sertão rumo a São Paulo. 

Essa transformação torna-se mais latente quando, 20 anos depois ele retorna 

ao sertão e não mais o reconhece, precisa recorrer a memória, mas sobretudo 

Totonhim não mais se identifica cm o local onde nasceu e viveu por todas a 

infância e adolescência.  

O homem nunca coincide consigo mesmo, ele é um ser inacabado, em 

estado de devir. Por isso, só pode ser representado em sua potencialidade. 

Assim, as categorias cronotópicas colaboram para a formação do romance por 

apresentarem personagens inacabadas, em um processo de evolução que 

nunca se concluirá. A imagem do homem está sempre em formação e o tempo 

interioriza-se no sujeito modificando sua vida, seu destino e a si mesmo. 

De acordo com José Roberto Iglesias, sobre a relação entre o espaço e o 

tempo: 

 

Para a nossa mente não é fácil, para não dizer 
impossível, conceber uma imagem de não-tempo e não-espaço. 
Nem sequer o Nada fica a salvo dessa arquitetura mental 
preestabelecida, que nos leva a imaginar o próprio Nada como... 
um espaço vazio! Ou seja, mesmo sabendo que o espaço é 
apenas um adjetivo do que existe, imaginamos o Nada como 
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alguma coisa estática, e até um pouco translúcida, mas que tem 
que estar em algum lugar (IGLESIAS, 2004, p. 132). 

 

Espaço então é o lugar onde as coisas se encontram. Nada pode ser feito, 

seja na vida, seja na literatura, sem espaço e tempo. O cronotopo tem como 

princípio estrutural o tempo. Ele é o fenômeno organizador, tanto dos episódios 

narrados, quanto da linguagem. Narrar o tempo é uma das questões centrais 

nos estudos literários. Mas se o romance, sobretudo após o Renascimento, 

promove uma ruptura com a tradição atemporal, trazendo enredos preocupados 

com a experiência individual das personagens, estas, além de serem temporais, 

também deveriam se preocupar com a localização espacial. Assim, a 

preocupação com o espaço é vital para o romance, já que o homem sempre está 

interagindo com o espaço. É nele que se desenvolvem os episódios e por onde 

as personagens transitam. 

Segundo Antonio Dimas (1987), em uma obra sobre a importância e 

relevância do espaço na narrativa, essa é uma das várias armadilhas virtuais de 

um texto. Para ele, essa questão pode “alcançar um estatuto tão importante 

quanto dos outros elementos na narrativa” (DIMAS, 1987, p. 05). Em algumas 

narrações, ele é “prioritário e fundamental no desenvolvimento da ação, quando 

não determinante” (1987, p. 06). Por isso é de extrema necessidade saber 

abordá-lo, reconhecê-lo e perceber qual sua influência no enredo. 

Há que se ter em mente que tratar do espaço não é dotar a realidade 

histórica de atributos outros que são simplesmente exteriores, mas antes a 

insistência em localizar o modelo que funcionou como ponto de partida. Trata-se 

de perceber e identificar a contribuição, o novo que brota desse espaço, a partir 

da manipulação artística da palavra na obra.  Dimas (1987) salienta a escassa 

bibliografia teórica sobre o assunto, seja no âmbito nacional, seja no estrangeiro. 

Porém, também chama a atenção para o fato de que “o nosso romance tem fome 

de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo o país. Talvez o seu legado 

consista menos em tipos, personagens e peripécias do que em certas regiões 

tornadas literárias, a sequência narrativa inserindo-se no ambiente, quase se 

escravizando a ele” (DIMAS, 1987, p. 17). 
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No romance brasileiro, sobretudo em dois momentos: no Romantismo e 

no Modernismo, onde se há certa insistência em áreas temáticas, uma atração 

por certas regiões remotas (José Veríssimo e Inglês de Souza, em plena fase 

pitoresca da literatura brasileira, são atraídos pela região amazônica), nas quais 

se localizam grupos marcados pelo subdesenvolvimento (o sertão brasileiro foi 

uma das áreas literárias que correspondem ao panorama do atraso e do 

subdesenvolvimento), o tratamento do espaço liga-se principalmente a 

caracterização dos elementos locais. Talvez por isso uma grande importância é 

dada às personagens do sertão nos dois movimentos citados. 

 

Elas podem, sem dúvida, constituir uma sedução 
negativa sobre o escritor da cidade, pelo seu pitoresco de 
consciências duvidosas; mas, geralmente coincidem com as 
áreas problemáticas, o que é significativo e importante em 
literaturas tão empenhadas quanto as nossas. (CANDIDO, 2003, 
p. 158). 

 

No Romantismo, o desejo de afirmação dos escritores que os levaram a 

criar a identidade nacional,  depois do índio, também os levaram mais tarde a 

buscar zonas mais afastadas dos grandes centros como representantes da 

brasilidade autêntica. Assim, chega-se sedento ao sertão. 

 

A partir de certo momento, os românticos deslocam o seu 

interesse da figura do índio, símbolo abstrato da nacionalidade 

harmônica, fragmentando-se a visão do brasileiro nos diferentes 

tipos regionais: o sertanejo atormentado pela seca, o 

cangaceiro, o caboclo do Centro do país, o gaúcho, o caipira, o 

garimpeiro. (LEITE, 1994, p. 675). 

 

A partir de 1930, apresentando-se ao leitor ora de forma sutil, ora de forma 

agressiva e implacável, as regiões brasileiras são reveladas por fatores que 

envolvem necessariamente o quadro natural sertanejo, mas vão muito além 

deles. Esse aparecimento se materializa principalmente pela exploração do 

território e os fluxos que nele se estabelecem, fluxos de permanência e 

exploração do espaço, mas também de abandono e fuga, as relações sociais 
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que condicionam sua ocupação, as heranças de tempos passados;  enfim, as 

relações com espaços relativos a região em que a narrativa se dá.  

As narrativas não precisam, necessariamente, descrever a natureza, 

verificar o grau de exatidão espacial ou geográfico, com fidelidade topográfica, 

pormenorizar esse espaço para dar visibilidade a uma região; mas, sim, abordar 

a percepção que as personagens têm do meio, as relações que se estabelecem 

entre diferentes espaços presentes na trama, “extraindo um significado oculto 

que dificilmente se mostra à primeira leitura” (DIMAS, 1987, p. 10).  

Osman Lins (1976) ao refletir sobre a questão do espaço na narrativa, 

conclui que “tudo na ficção sugere a existência do espaço – e mesmo a reflexão, 

oriunda de uma presença sem nome, evoca o espaço onde a proferem e exige 

um mundo no qual cobra sentido. Temos, pois, para entender o espaço na obra 

de ficção, que desfigurá-lo um pouco, isolando-o dentro de limites arbitrários”. 

(LINS, 1976, p. 69). O espaço, munido de algumas estratégias narrativas, 

transforma-se sempre em ambiente.  

 

Por ambientação, entenderíamos o conjunto de 
processos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na 
narrativa, a noção de um determinado ambiente. Para a aferição 
do espaço, levamos a nossa experiência de mundo; para ajuizar 
sobre a ambientação, onde transparecem os recursos 
expressivos do autor, impõe-se um certo conhecimento da arte 
narrativa (LINS, 1976, p. 77). 

 

Ao se abordar um romance, é comum mesclar-se o espaço e a 

ambientação já que estes estão ligados, completando um ao outro. Porém, há 

uma diferenciação entre eles. Para a interpretação e o entendimento de uma 

obra literária importa analisar como a ambientação se faz no contexto da trama. 

O espaço é denotado, patente, explícito; já a ambientação é conotada, 

subjacente e implícita. Assim, Lins (1976) sugere uma metodologia para se 

abordar a ambientação. Convertido em ambientação, o espaço aparece na 

narrativa de três formas: ambientação franca, reflexa e oblíqua ou dissimulada. 

Vale lembrar que a ambientação não se refere exclusivamente à geografia do 

espaço, como  também a elementos físicos exteriores a personagem, inseridos 



69 

 

pelo autor na narrativa. O que orienta sua metodologia é identificar se há uma 

razão para o autor inserir tais elementos. 

Voltando a sistematização feita por Osman Lins, a ambientação franca 

seria aquela em que o narrador introduz, pura e simplesmente, descrições físicas 

do ambiente (LINS, 1976, p. 79). Nela, o narrador se pauta na descrição pura. 

Assim, essa ambientação não contribui para a compreensão da trama ou do 

estado de espírito da personagem; funciona como um “pano de fundo”  dos 

acontecimentos. Já a ambientação reflexa é percebida pela personagem sem a 

intromissão do narrador, que acompanha e compartilha da perspectiva da 

personagem. Essas duas ambientações, para Lins, são apenas um “espaço 

inútil”, já que não se ligam necessariamente ao enredo.  

A última categoria apontada pelo autor é a ambientação dissimulada, 

onde são os atos da personagem que fazem surgir o que a cerca, como se o 

espaço nascesse dos seus próprios gestos. É a mais difícil de perceber uma vez 

que nem se vincula ao fluxo narrativo como feito de se abrir uma clareira 

ornamental,  nem se delega a um personagem a responsabilidade de nos 

transmitir, direta ou indiretamente, o setting em que se insere.  

A ambientação dissimulada exige a personagem ativa;  o que faz com que 

se crie uma harmonização altamente satisfatória “entre o espaço e a ação”. 

Assim, o espaço pode justificar e até condicionar os comportamentos e conflitos 

nas tramas narrativas,  restringindo o papel dos agentes políticos, econômicos, 

sociais, históricos e culturais na configuração do quadro romanesco. Porém, 

como alerta o crítico, não se deve converter as personagens em puros objetos, 

submetidos à tirania do meio.  

Tomando os romances brasileiros, com especial atenção para os 

publicados a partir  de 1930, percebemos que há uma certa predominância de 

determinados espaços: regiões desérticas, de secas, cangaço, garimpo, o 

Nordeste. No entanto, todos esses espaços podem são abarcados por um único 

termo: o sertão.  

Sabendo que o termo “sertão”, devido a sua multiplicidade de sentido, 

depende do contexto e, no caso brasileiro, mais comumente se refere a uma 

região agreste, afastada dos núcleos urbanos e das terras cultivadas e distantes 
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do litoral: basicamente, o sertão remete a regiões do Nordeste brasileiro. Trata-

se de uma das mais das mais relevantes categorias espaciais no país. Entre os 

nordestinos, o sertão é tão crucial, tão cheio de significados, que sem ele a 

própria noção de “Nordeste” ficaria vazia e/ou carente de um de seus referencias 

essenciais. 

 

De acordo com estudos etimológicos, a palavra seria 

oriunda de sertão; seu sentido encontra-se, segundo dicionários 

da língua portuguesa dos séculos XVIII e XIX, em uma dupla 

ideia – a espacial de interior e a social de deserto, região pouco 

povoada (cf. Mader, 1995, p. 52). Este sentido é reafirmado por 

Aurélio Buarque Ferreira, que define sertão como “1. Região 

agreste, distante das povoações ou das terras cultivadas; 2. 

Terreno descoberto de mato, longe do litoral; 3. Interior pouco 

povoado. (LIMA, 1999, p. 57). 

 

Para o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), sertão, 

espacialmente, designa oficialmente uma das subáreas nordestinas, árida e 

pobre, situada a oeste das duas outras, a saber: "agreste" e "zona da mata". Já 

tem longa tradição na literatura brasileira e a simples constatação se faz ao 

observar muitos dos romances brasileiros. Os anteriores ao Modernismo viam 

esse espaço como representante da autenticidade nacional. Já nos da década 

de 1930 predominam as regiões desérticas, secas, o cangaço, o garimpo. 

Walnice Galvão (1972) conceitua esse espaço como: 

 

Dá-se o nome de sertão a uma vasta e indefinida área do 
interior do Brasil, que abrange boa parte dos Estados de Minas 
Gerais, Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraíba, Pernambuco, Rio 
Grande do Norte, Ceará, Piauí, Maranhão, Goiás e Mato Grosso. 
É o núcleo central do país. Sua continuidade é dada mais pela 
forma econômica predominante, que é a pecuária extensiva, do 
que pelas características físicas, como tipo de solo, clima e 
vegetação. Embora uma das aparências do sertão possa ser 
radicalmente diferente de outra não muito distante – a caatinga 
seca ao lado de um luxuriante barranco de rio, o grande sertão 
rendilhado de suas veredas –, o conjunto delas forma o sertão, 
que não é uniforme, antes bastante diversificado. (GALVÃO, 
1972, p. 26). 
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Claro que se pode associar o sertão a ideia de uma distância em relação 

ao poder público e aos projetos modernizadores das regiões mais povoadas, 

algo identificado com a resistência ao moderno e à civilização, comumente um 

pólo do atraso;  sempre marcado por uma negatividade em sua representação, 

sempre carregado de uma violência em relação ao espaço; violência esta que 

expulsa, que força seus habitantes a migrarem, aqueles mesmo que  levam uma 

vida rústica. 

Estar no sertão leva o homem a uma condição de pobreza no meio rural 

brasileiro e isso se estende ao seu estilo de vida, sua maneira de enfrentar o 

mundo, o sistema de dominação. E as personagens de Torres exploram essa 

consciência, por isso fugiram para os grandes centros. O sertão ultrapassa o 

espaço geográfico. Mais do que isso, o sertão é um elemento de constituição da 

subjetividade, sentimentos e linguagem. Ele corresponde um modo específico 

de vida, um ritmo próprio que não pode ser recriado em outro contexto.  

Associado quase sempre mais a ideia de seca nordestina do que a 

qualquer outro espaço do país, herança da literatura canonizada de 1930, o 

termo ficou muito restrito a essa região do Brasil. Cumpre observar um fato 

interessante: percorrendo a historiografia literária feita pela crítica canonizada, 

nas narrativas ficcionais brasileiras, o sertão e o sertanejo são sempre 

apresentados sob a categoria da corrente regionalista. As obras que tratam 

dessa problemática, não raro,  são classificadas como regionais, fato que no 

pensamento brasileiro restringe sua qualidade. 

Quiçá, por isso, no prefácio que faz de Essa terra, o professor Italo 

Moricone afirma ser “impossível não ler Essa terra nos parâmetros da tradição 

regionalista, embora o valor da obra venha mais pela maneira como Torres conta 

a história,  do que pelo lugar ocupado pelas suas personagens” (TORRES, 2013, 

p. 07). O crítico afirma, ainda, que mesmo dentro da corrente regionalista, a 

narrativa traz inovações temáticas e formais que a eleva a categoria de obra de 

transição.  

Categoria construída a partir espaço (um pensamento não vem sem o 

outro), constata-se que o sertão é o local onde nasceu grande parte da cultura 

brasileira. Ele ocupa um lugar extremamente importante na literatura, 

frequentando com assiduidade as narrativas. É também uma referência 
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institucionalizada sobre o espaço no Brasil. Discuti-lo no pensamento social 

brasileiro pode ajudar a entender os diversos caminhos da construção da nação. 

Dependente de contexto, no caso brasileiro, sertão mais comumente se refere a 

uma região agreste, afastada dos núcleos urbanos e das terras cultivadas, e 

distantes do litoral. O sertão mais conclamado e conhecido  é o Nordeste 

brasileiro, distante dos investimentos do poder público e dos projetos 

modernizadores das regiões mais povoadas, algo identificado com a resistência 

ao moderno. 

Do espaço geográfico ao lugar simbólico de intenso apelo emocional, a 

abordagem do sertão indica quase sempre uma tensão permanente diante dos 

contrastes, das desigualdades e dos problemas que acompanham o debate 

sobre a modernidade na sociedade brasileira. É em 1930 com Graciliano Ramos, 

Rachel de Queirós e José Lins do Rego que o sertão é construído com forte 

conotação social. E, posteriormente, João Guimarães Rosa faz surgir a 

configuração nova do sertão na literatura brasileira.  

Os escritores nordestinos que vivenciaram a passagem de um Nordeste 

arcaico para uma promessa de modernização capitalista e imperialista 

destacaram-se de forma ímpar ao abordar esse espaço. Claro que a promessa 

de modernização logo se desfez ao tomarem consciência do atraso do país 

como um todo. Mas a literatura, produzida por esse grupo, colaborou para que 

se ampliassem as possibilidades formais, trazendo para o romance brasileiro um 

novo personagem: o sertanejo, que passaria do elemento folclórico para o status 

de protagonista. E ao trazer essa personagem para o centro da narrativa, o 

enredo, consequentemente, muda. 

É a publicação de A Bagaceira, em 1928, o primeiro sinal de um vasto 

movimento ficcionista com base no ambiente sócio-geográfico do Nordeste. 

 

A fórmula era buscar no ambiente social, cultural e 

geográfico os elementos temáticos, os tipos de problemas, os 

episódios, que seriam transformados em matéria de ficção. A 

técnica era a realista, objetiva, os escritores buscando valer-se 

de uma coleta de material in loco, à luz da história social ou da 

observação de campo, tornado os seus romances verdadeiros 

documentários ou painéis descritivos da “situação” histórico-

social. (COUTINHO, 2004, p.278). 
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A Bagaceira de José Américo de Almeida foi o desbravador do caminho 

cujo domínio deixaria para os outros escritores do chamado “ciclo do romance 

nordestino”. A obra surge no momento de crise e assola a República Velha, pelo 

entusiasmo dos jovens políticos e oficiais, direcionando o sertão como veio 

temático para as novas discussões do romance brasileiro: a vida nos engenhos, 

a seca, o retirante, o jagunço. 

Nesta obra, a seca é apontada como uma calamidade climática e social. 

Milhares de retirantes migraram do sertão para a Zona da Mata, região de 

engenhos, na época da estiagem, sempre em estado de miséria;  além disso,  o 

descaso dos governantes que não cumpriam seus papeis políticos e sociais ao 

não se emprenharem em resolver os problemas causados pelas estiagens, 

tampouco corrigir as disparidades regionais. Sobremaneira, a obra aponta a 

responsabilidade dos próprios agentes que sofriam o flagelo, os retirantes, uma 

gente pobre que migrava instintiva e pacientemente, como se fosse obra do 

destino as idas e vindas pelo sertão, das quais nada poderia ser feito. Para 

Almeida, a história das secas era uma “história de passividades”.  

A migração é tida como uma prática quotidiana uma vez que seus agentes 

não tinham consciência de seus direitos porque nem mesmo sabiam falar daquilo 

que os afligiam, tão grande era a opressão em que viviam. Alienados, os 

retirantes estavam entregues à própria sorte.  Na sequência a publicação de O 

Quinze (1930), da escritora Rachel de Queiroz, dá continuidade à série do ciclo 

das secas, no melhor estilo moderno da linguagem brasileira, trazendo também 

a posição da mulher na sociedade com seus preconceitos morais e sociais. 

Neste romance, que se relaciona com A Bagaceira,  uma vez que traz 

como título justamente a grande seca que fecha a obra de José Américo, a 

paisagem natural fornece a substância para a obra (a seca, a paisagem agreste), 

em conjunto com uma realidade social e humana que trata da luta do homem 

pela sobrevivência. Fazendas começam a dispensar seus funcionários, soltar 

seus gados à própria sorte, fazendo com que os moradores do sertão, como 

Chico Bento, Cordulina e seus filhos, migrem para outros espaços em busca de 

sobrevivência. Aqui, a tragédia trazida pela seca é apresentada de uma forma 

lenta, como algo que aos poucos vai minando as personagens. Um segundo 
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núcleo narrativo se constitui neste romance, vinculado à migração,  a trama 

amorosa entre as personagens Conceição (professora e letrada) e Vicente (um 

vaqueiro rústico e analfabeto). 

José Lins do Rego representa, de forma efetiva, a realidade física e social 

do nordeste na literatura brasileira. Ele penetra no interior do nordeste e mostra 

os cangaceiros, beatos, fanáticos e coronéis. Participa do chamando “ciclo da 

cana-de-açúcar”. Sua estreia é com Menino de Engenho (1932), porém sua 

obra-prima é Fogo Morto (1943), que traz de forma madura os conflitos humanos 

de um Nordeste decadente. 

Aberto o caminho para uma vasta produção onde os cenários rurais, do 

sertão e da seca tomariam o espaço da área urbana e industrializada, surge 

Graciliano Ramos que se destaca de maneira ímpar entre seus pares. Graciliano 

percorre o sertão, a mata, a fazenda, a vida, a cidade, a casa, a prisão, vendo 

fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionários, políticos e vagabundos. É  

com Vidas Secas que se consolida a ideia de sertão como espaço difícil, 

agressivo, violento e esmagador no pensamento social, que se torna uma 

metáfora para se pensar o Brasil.  

Último dos livros de ficção de Graciliano Ramos, conta a saga de uma 

família de retirantes que pressionados pelos efeitos das secas, atravessam o 

sertão em busca de meios para sobreviver. Os personagens “andavam para o 

Sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia e pessoas fortes” 

(RAMOS, 2005, p. 115), para onde milhares de nordestinos fugiram na 

esperança de uma vida nova em uma terra desconhecida e civilizada. Trata-se 

do único romance escrito em terceira pessoa e também o único voltado,  

inteiramente,  para o drama social e geográfico do Nordeste. Em um estilo seco 

e até violento, de períodos curtos, parece indicar uma passagem da vontade de 

construir à vontade de analisar, resultando em um livro denso.  

Devido às dificuldades, Fabiano rejeita o sertão. Durante a narrativa não 

se mostra satisfeito e por isso trava uma luta com o espaço uma vez que ele o 

impede de viver dignamente. Por isso, ele foge e migra constantemente. Claro 

que aqui não abordamos as ingerências políticas e econômicas que agravavam 

muito os efeitos da seca.  
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Em meados do século XX, por volta de 1910, pode-se mesmo afirmar que 

a ideia de sertão se transforma numa metáfora para pensar o Brasil. Porém, há 

que se notar que essa metáfora espacial traz consigo a ideia de uma natureza 

agressiva ao homem. O sertão aparece como sinônimo de algo de difícil 

domesticação e, por isso, deve-se evitá-lo. Vidas Secas representa bem essa 

realidade muito difundida no pensamento brasileiro, ao abordar a precariedade 

da vida humana por meio de personagens reduzidas ao mais extremo estado de 

miséria. A problemática da migração ainda é forte em sua obra, já que a família 

de Fabiano está sempre em trânsito, fugindo da estiagem que castiga os homens 

e os animais. É a vida do “judeu errante” sem morada fixa, não por vontade 

própria, mas pelos caprichos da natureza. 

E evidente que em suas interpretações artísticas, os autores canônicos 

optaram por uma visão do Nordeste que mostra a inviabilidade de uma vida 

social coerente e agradável nas condições de estiagem. Como consequência 

disso há uma intensa repulsa e vontade de fuga desse espaço. O Nordeste é 

criado por meio de discursos sobre a natureza semi-árida e a seca. 

Totonhim já tem consciência dessas dificuldades e não mais fica 

circunscrito a um espaço: o espaço nordestino da seca. Ele migra, e consegue 

efetivamente sair do espaço de sertão. Claro que também devido aos problemas 

que Fabiano enfrentou, talvez não na mesma intensidade já que a vida de 

Totonhim não foi tão sofrida quanto a de Fabiano. Mas ele migra principalmente 

para dizer não a situação em que vivia. Migra por não se conformar com a ideia 

de imutabilidade das dificuldades impostas pelo clima. Migra devido a um 

processo de produção imagética que contrapõe Nordeste e Sudeste: as forças 

dessas imagens transformam o Sudeste  na alternativa para melhores condições 

de vida. Em “A invenção do Nordeste e outras artes”, Durval Muniz de 

Albuquerque analisa essa formação: 

 

[...] um arquivo de imagens e enunciados, um estoque de 
‘verdades’, uma visibilidade e uma dizibilidade do Nordeste, que 
direcionam comportamentos e atitudes em relação ao nordestino 
e dirigem, inclusive, o olhar e a fala da mídia (2001, p. 22).  
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Segundo ele, a imagem de região e a decisão de pertencer ou não a ela, 

de identificar-se ou não a ela, trata-se de uma construção imagético-discursiva 

produzida por grupos que mantém ou quer preservar uma hegemonia. Totonhim, 

assim como Nelo, devido ao um discurso produzido sente um distanciamento em 

relação a Junco, um lugar esquecido nos confins do mundo: “E foi assim que um 

lugar esquecido nos confins do tempo despertou de sua velha preguiça para 

fazer o sinal-da-cruz” (ET, 2013, p.13). A morte que desperta a cidade evidencia 

uma vida sem perspectivas.  

A solução é passar por um complexo processo de migração para o 

Sudeste, em especial para a cidade de São Paulo, lançando-se numa 

encruzilhada cultural. Uma mobilidade que acaba caracterizando personagens 

sem raízes. Nelo, e depois Totonhim, migram para São Paulo para se salvarem, 

como se estivessem fugindo das limitações impostas por Junco. Aliás, durante 

toda a narrativa percebe-se que a migração é comum em Junco. Basta ver a 

família de Totonhim, que por razões diversas, deixou o lugar. Sua miséria faz 

com que as personagens enxerguem o Sudeste como solo de fartura, lugar de 

progresso, de “[...] gente se amontoando na janela do sargento, para ver a novela 

das oito, na televisão — esse milagre que só um homem da capital poderia nos 

ter revelado” (ET, 2013, p. 53). A fragmentação do sujeito, a desrealização do 

referencial, a crise da subjetividade e a fragmentação discursiva funcionam como 

espelho do próprio mundo fragmentado e caótico.E as personagens partem em 

busca desse sonho, mas não encontram exatamente essa vida que desejavam. 

 

 

 

2.3 O fascínio pelas metrópoles como consequência do desejo de  
migrar em Essa Terra 

 

 

Após algumas considerações sobre o ato de migrar e suas implicações 

na literatura, vamos observar como esse fenômeno se realiza em Essa Terra. 

Dentre o que vimos apresentando, em se tratando de sertão,  as migrações se 

dão ou porque o ambiente impõe, assim as personagens não possuem outra 
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opção que não o êxodo, ou porque o desejo de melhoria de vida ou a ambição 

pelo acumulo de capital tomam o imaginário das personagens. 

O enredo de Essa Terra se passa em Junco: “Quem não mudou nada 

mesmo foi o lugarejo de sopapo caibro, telha e cal [...] (ET, 2013, p. 14). Situada 

no sertão baiano, é uma terra apresentada como sendo um solo pedregoso com 

vegetação escassa, um clima semi-árido caracterizado pela baixa incidência de 

chuvas. A cidadezinha, agora independente do município de Inhambupe,  por 

força de um deputado, que só aparece na cidade para dar a notícia, não 

projetava em nada a imagem de sucesso buscada pelos jovens habitantes. Lá, 

as moças que concordavam com a ideia de fim do mundo, ficavam nas janelas 

das casas, “sonhando com os rapazes que foram para São Paulo e nunca mais 

vieram buscá-las. Estão esperando os bancários de Alagoinhas e os homens da 

Petrobras. Estão esperando. (ET, 2013, p. 17). A prerrogativa do lugar 

“esquecido do mundo” é desvelada pelo comportamento de seus habitantes, 

pelo ritmo da espera, como expressão de que muita pouca coisa acontece no 

Junco. A configuração do vazio solitário: 

 

Vagaroso e solitário, o Junco sobrevive às suas próprias 
mágoas, com a certeza de quem já conheceu dias piores, e 
ainda assim continua de pé, para contar como foi. Em 1932 o 
lugar esteve para ser trocado do Estado da Bahia para o mapa 
do inferno, na pior seca que já se teve notícia por essas bandas, 
hoje reverenciada em cada caveira de boi pendurada numa 
estaca, para dar sorte.  

- O povo caía e morria de sede e fome, como o gado. Era 

de cortar o coração. 

As primeiras chuvas de 1933 prometiam a bonança, mas 

ficaram só na promessa. (ET, 2013, p. 17). 

 

 

Uma terra de sofrimento, esquecida no meio do sertão e castigada pelo 

tempo, que faz seus habitantes sofrerem. Essa descrição é feita quando o 

protagonista descobre a morte do irmão, revela o olhar de quem vê na realidade 

um espaço de desolação, pobreza e esquecimento. Um lugar de tempo parado 

que só acorda para fazer o sinal da cruz diante do grito da morte. Totonhim 

poderia ter abordado a paisagem da seca, da fome, da miséria que, por si só, já 
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justificaria a ida para São Paulo; todavia, a imagem da terra feita por ele vai além 

de uma simples descrição. Trata-se de um olhar crítico, não destituído de afeto, 

diante da certeza de estagnação, e da morte. Essa imagem, aliada ao suicídio 

do irmão, é determinante para sua decisão de partir, de deixar a terra da origem 

 

O tempo provou que Antônio Conselheiro, o anjo da 
destruição e da morte, sabia o que estava dizendo. Seria o fim? 
Era isso o que estava vendo, ali, diante de seus olhos? Casas 
fechadas, terras abandonadas. Agora o verdadeiro dono de tudo 
era o mata-pasta, que crescia desembestado entre as ruas dos 
cactos de palmas verdes e pendões secos, por falta de braços 
para a estrovenga. Onde esses braços se encontravam? Dentro 
do ônibus, em cima de caminhões. Descendo. Para o sul de 
Alagoinhas, para o sul de Feira de Santana, para o sul da cidade 
da Bahia, para o sul de Itabuna e Ilhéus, para o sul de São Paulo-
Paraná, para o sul de Marília, para o sul de Londrina, para o sul 
do Brasil. A sorte estava no sul, para onde todos iam[...] (ET, 
2013, p. 74).  

 

Ao contrário do que conclama Luiz Gonzaga em O último pau de arara,  

que  “A vida aqui só é ruim quando não chove”, o narrador, em Essa Terra, afirma 

que Junco é a terra de “muitos pastos e poucos passos”. A consciência crítica 

se faz pelo narrador Totonhim, ao conformar a representação da terra, 

estabelecendo uma ancestralidade não apenas de relação afetiva com a terra, 

mas de posse. “Ora vejam bem: nossos avós tinham muitos pastos, nossos pais 

tinham pouco pastos e nós não temos nenhum” ( ET, 2013, .16); por isso o 

pronome demonstrativo “Essa” determinando a distância entre sujeito e o objeto. 

A Terra que não é mais minha, a terra que não possuo. A narrativa, no resumo 

do contado, informa a chegada “dos homens do jipe”, do banco, prometendo 

emprestar dinheiro a quem tivesse “umas poucas braças de terra”: “Os homens 

do banco discutiram, explicaram, prometeram máquinas e dinheiro e todas as 

ajudas. Depois o jipe voltou, trazendo as promissórias vencidas”. (ET, 2013, 

p.17-18). Há uma rigorosa alternância na forma de trazer o passado.  

Há acontecimentos que são narrados condensadamente, cujo efeito é a 

concisão, a economia do contado, quase sempre conformando, um “passado 

mais distante”. É assim que o narrador  informa como o pai  perdeu o pouco da 

terra que restava. Por outro lado, dilata-se, estende-se, alonga-se a percepção 
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do passado, na configuração narrativa, quando Totonhim vai narrar a mãe, a 

lembrança da viagem até ao hospital ( que se organiza na última parte do livro). 

Essa disposição formal da narrativa encontra na “duração”, fenômeno de 

percepção da experiência, conforme defende Bachelard em Dialática da 

Duração (1996), a reorganização e reformulação do tempo, subjugado à 

percepção construída pela lembrança.   

Na contramão do Junco, São Paulo ascende como a terra da 

prosperidade, do trabalho e do sucesso. “Nestas terras, nada se parecia com a 

pobreza de Junco. Havia gente de toda parte e dinheiro para todo lado.” (ET, 

2013, p 76).  

 

- Veja, isto é São Paulo. 

- Virgem Maria! – ele nunca havia visto prédios tão altos, 
cidade tão grande. Sua primeira reação foi de medo. Tudo aquilo 
pode desabar sobre sua cabeça. O homem mexia na caixinha, 
mudava as imagens. 

- Viaduto do Chá, Ibirapuera, Vale do Anhangabaú, 
Banco do Estado, Praça da República, Pacaembu. 

Nomes estranhos, diferentes. O povo, a comida, o tempo 
também eram diferentes? 

- Faz muito frio e a gente come muito. É por isso que 
estou tão gordo. (ET, 2013, p. 76). 

 

 

Nelo é o primeiro da família a migrar para o sudeste. O primogênito de 

uma família numerosa, que partiu para São Paulo. Sempre foi visto como uma 

espécie de salvador, “O exemplo vivo de que a nossa terra também podia gerar 

grandes homens [...] (ET, 2013, p. 14). Sua principal motivação para migrar foi a 

busca por dinheiro e sucesso. 

 

Nelo descobriu que queria ir embora no dia em que viu 
os homens do jipe. Estava com 17 anos. Ele iria passar mais três 
anos para se despregar do cós das calças de papai. Três anos 
sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles 
bancários – a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava 
muita sorte com as mulheres.” (ET, 2013, p. 19). 
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Essa terra narra a saída daquele que foi o primeiro, da família do 

Totonhim,  a deixar o Junco. A primeira partida em busca por uma vida melhor. 

“Cresce logo, menino, pra você ir para São Paulo.” (ET, 2013, p. 30). É pela 

perspectiva da família, na relação entre irmãos, pai e mãe, que Junco vai 

ganhando um contorno, uma identidade. É pela relação entre gerações 

diferentes, filho mais  velho, filho mais novo, mãe e pai, que se orientam formas 

de afetividade como admiração, saudade, mágoa e decepção. Nada foge ao 

contorno complexo de uma família que perdeu  o pouco da terra que restava. E 

a memória jorra, como uma enchente, preenchendo uma vida  no sertão,  não 

apenas acontecimentos, mas de experiências partidas, de saídas, retorno,  

suicídio e morte. A perspectiva de Nelo, seu retorno ao Junco,  sua vida breve, 

são percepções construídas a partir da memória do irmão, Totonhim. Essa 

tentativa de representar uma experiência que não se domina mais, que ficou no 

passado, subtraída do presente, implica num esforço para constituir-se, 

conforme observa, Maurice Halbwachs (1990). Lembrar não é o mesmo que 

narrar. 

Da vida na metrópole, pouco sabemos de Nelo, sempre na economia do 

narrado, casou-se e teve dois filhos. O emprego que arranjou na cidade grande 

não dava nem para pagar um lugar para morar. Mesmo assim, quase que por 

obrigação, para manter a aparência de uma pessoa de sucesso, bem sucedida, 

mandava um pouco de seu ordenado para a família, pois “Nelo era o melhor de 

todos os filhos.” (ET, 2013, p. 34).  

A perspectiva é a do migrante. No entanto, Essa terra configura também 

a expectativa daqueles que ficam, a família. O sonho de uma vida melhor é 

compartilhado e se transforma em sonhos de todos na família. A ilusão de 

sucesso de Nelo (esperança da família em Junco) se confrontava com a real 

experiência em São Paulo, as dificuldades encontradas por Nelo. A narrativa se 

duplica na projeção de uma São Paulo como a terra da promessa que não se 

confirma; e o Junco se transforma no lugar da saudade, onde deixei meus pais 

e meus irmãos. Seu retorno foi motivo de festa na cidade. As remessas de 

dinheiro de Nelo para família ampliaram a ilusão de que São Paulo era a terra 

da riqueza fácil e da prosperidade.  
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Não se esqueça que eu dei conselho a seu pai, para ele 
deixar você ir embora – o primeiro visitante vinha cobrar os juros 
de um empréstimo a longo prazo.  

Você chegar assim, sem nenhuma comemoração? – 
uma voz de festa clama por foguetes e zabumbas, pede um 
forró. (ET, 2013, p. 24). 

 

 Ou... 

 

- Paga uma? Quero ver a cor do dinheiro de São Paulo – 
parentes afoitos correm os olhos em busca da mala. 

- Essa aqui vai sair igualzinho a você. É inteligente como 
o diabo – ela bate na cabeça do menino inteligente como o 
diabo. – isso é que é um filho (não o dela, claro). – há quanto 
anos você manda dinheiro para a sua mãe, hein, Nelo? 

- Eu sei lá? – ao dizer isso, ele se mostrou bem diferente 
de minutos atrás. Parecia orgulhoso com a história do bom filho. 

- Ah, Nelo. Tu tá rico como o cão, não é? (ET, 2013, p. 
25) 

 

Por meio das demais personagens, percebemos a imagem de riqueza que 

a cidade de São Paulo passava aos olhos do sertanejo. No entanto, avançando 

na leitura, vemos que a narrativa sobre Nelo desloca a perspectiva negativa de 

atraso e pobreza atribuída aos espaços longínquos do Junco para a periferia de 

São Paulo. A imagem do sertão rural vai ao encontro com a do “sertão” das 

grandes cidades. É pela imagem contrastiva, que a cidade de São Paulo, vista 

como redentora, possuidora do desenvolvimento, se contrapõe ao Junco como 

o espaço próprio do subdesenvolvimento.  

Há, inegavelmente,  uma  duplicação da imagem de cidade, formulada a 

partir da memória e sonho, o efeito estético predominante é a do contraste e do  

paradoxo. “Nesse espaço contemporâneo, a narrativa sertaneja opera encontro 

entre a aridez do sertão rural, regional, tradicional, e a do sertão urbano, nacional 

e “pós-moderno”. De um lado, o cacto; e, de outro, as casinhas sem reboco 

apertadas nas vielas degradadas.” (2013, p. 8). A trajetória de Nelo representa 

bem essas duas realidades. A imagem de São Paulo e a imagem do Junco, pela 

dessemelhança e pelo contraste, organizam um movimento assimétrico no 

romance. 
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A abordagem do sertão proposta por Essa terra se afasta tanto da 

romântica, que propunha uma glorificação da terra, quanto da geração de 1930, 

responsabilizando somente o meio pelas condições de vida da população. A 

seca, a miséria e suas causas não estão mais em primeiro plano. Em Essa terra 

o aspecto político, com principal destaque para o econômico, é explorado a partir 

da vida, experiência de cada personagem, e como isso interfere na comunidade. 

Torres enfoca pelo lado negativo  a  representação da experiência do sertanejo, 

que efetivamente deixa as regiões áridas e distantes e passa a integrar as 

grandes cidades. Na narrativa, a questão de ordem econômica toma o lugar da 

miséria vinda da terra, da religiosidade e da formação étnica dos sertanejos, das 

condições climáticas da região, muito presentes nas obras anteriores. Essas 

questões estão presentes, mas no plano secundário. Agora o que está em 

primeiro plano é a causa do processo migratório e, neste caso,  um Junco como 

a  cidadezinha que não oferece melhores oportunidades de ascensão e de 

trabalho. A cidade pela falta de perspectiva de crescimento, leva à migração  

como única solução para garantir novas oportunidades financeiras e 

educacionais. 

Focalizando o processo migratório a partir de Nelo, desde o motivo da 

partida, seu posterior retorno e o suicídio, a experiência com a metrópole é 

mostrada de um ângulo negativo. A esperança por melhores roupas, melhor 

desempenho linguístico, por aquisição da cultura citadina, o sucesso com as 

mulheres, a aquisição de bens materiais são  os sonhos que não se realizaram. 

São Paulo se mostra tão árida quanto Junco. Pior que sua ida para o Sudeste, é 

sua volta. O narrador Totonhim, ao relatar os primeiros momentos da volta do 

irmão a Junco,  destaca um Nelo calado, fechado, trancado, consciente de que 

não podia ajudar sua família e nem a si próprio. O reencontro com a cidade-natal 

desencadeia em Nelo uma crise em não se encontrar nem em Junco, tampouco 

em São Paulo. O retorno para Junco mobiliza dois sentimentos na personagem: 

a vergonha e a angústia, como resultado da imagem e da expectativa de toda 

família. O retorno para morrer finca, definitivamente, suas raízes na cidade onde 

nasceu — de Junco saiu; para Junco, em pó, retorna.  

Do ponto de vista formal, a composição estética do romance de Torres, 

considerando como o narrador memorialista organiza a experiência ao ser 
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narrada, compõe uma densidade formal e uma singular elaboração da 

linguagem. Essa Terra está organizada em quatro partes narradas pelo irmão 

mais novo, Totonhim. A organização da diegesis em quatro partes marca a 

mudança de perspectiva assumida na narrativa, então vejamos: a primeira parte, 

intitulada Essa Terra me chama com onze capítulos irregulares e dissonantes 

enquanto ritmo. Essa não uniformidade entre os capítulos apela para o efeito de 

condensação e supressão da experiência. Faz-se exemplo o capítulo 6  (“–Foi 

feitiço- disse mamãe.”), em um único enunciado, projetando a fala da mãe, se 

orienta por lado, a prerrogativa pela economia da palavra; por outro, a projeção 

da palavra autoritária da mãe.  

O discurso direto, focalizando o diálogo entre irmãos, pai e filho, entre 

amigos, dando conta da rotina do Junco, a festa com o retorno de Nelo, o 

suicídio, opera o efeito estético da mobilidade, conforma a poética da voz, a 

necessidade do dizer vinculado ao ouvir; ( “Ouvi. Não ouvi. E se tivesse ouvido 

nunca iria imaginar que era comigo que estavam gritando”./ “A notícia correu 

solta”, de boca em boca./ “Um acalanto, uma toada, uma canção. Nelo, Nelo, 

Nelo”) É pela perspectivação  do irmão mais velho, que a protagonização de 

Nelo se faz em uma  história de família. O acontecimento central que liga e, de 

alguma maneira, orienta a disposição da memória em forma narrativa, é o 

suicídio de Nelo. 

A segunda parte do romance, Essa Terra me enxota, organizada em um 

único capítulo, conforma a imagem do pai como  “Sertanejo velho, não era um 

forte. Também não era um fraco.” / “Ainda era um homem capaz (...)”/ “Sim eu 

era forte”. {ET, 2013, p. 74-75); dialogicamente, essa afirmativa (re) significa, no 

plano semântico, a afirmativa do narrador em Os sertões, de Euclides da Cunha, 

“O sertanejo é, antes de tudo, um forte”; ao mesmo tempo em que marca a 

decisão da voz narrativa em Essa Terra conclamar, nesse diálogo com tradição 

literária brasileira, uma forma de ruptura (com essa mesma tradição)  ao 

conformar a  autoenuncição do sertanejo.  

Essa mudança da perspectiva do romance, que se movimenta em direção 

ao pai, apreende uma imagem complementar, que se justapõe à perspectiva do 

filho que migrou para São Paulo. O pai é aquele que nunca deixou o Junco. A 

organização em um único capítulo cria o efeito de uma grande voz enunciadora, 
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a voz do pai, na sua autoridade e força. Para essa voz não há contraposição 

(interna, dentro do mesmo capítulo), contrastando e apreendendo uma realidade 

dissonante. E a grande voz, a palavra-poder, nos termos colocados por Todorov, 

em Gêneros do discurso (1999). Há, nesse sentido, o efeito estético que 

minimiza-se o discurso direto,  sem anulá-lo   completamente, a memória  ganha 

forma por um narrador em discurso indireto. 

A terceira parte, Essa Terra me enlouquece, coloca a perspectiva da mãe 

em primeiro plano, a partir da noite do suicídio de Nelo. O primeiro  capítulo é 

iniciado com uma pergunta de mãe: “Quem sou eu”? E a resposta do filho: “Faça 

essa pergunta a ele e não a mim. Eu sei quem a senhora é.” A palavra da mãe, 

que deveria valer-se da autoridade, tal qual a palavra do pai, na segunda parte; 

ao contrário, representa a enunciação do delírio, em um falso diálogo, monólogo 

com o filho morte. É por essa via que reconhecemos  mais que a dor, o 

desespero  da mãe pela perda do filho mais velho, ou o filho preferido, como 

entende Totonhim:  “Nelo meu filho, mandou me dizer: - Ela se bate contra a 

parede. Nunca pensei que ainda tivesse tanta força. É a lua. Lua cheia. A parede 

estremece. (...) (ET, 2013, p.124-125). Essa parte está organizada entre o 

percurso do filho mais novo, ao levar a mãe ao hospital, e a suspensão narrativa, 

organizada pelo narrador Totonhim,  para nos contar a história de Alcino, o louco. 

Essa quebra na continuidade da noite, esse narrador que se movimenta para 

narrar Alcino, a partir do terceiro capítulo, chegando ao quarto, rompe a tensão 

crescente da cena de desespero da mãe. Essa suspensão da tensão, implica 

em estratégia daquele narrador que possui domínio sobre o narrado, uma 

explícita consciência sobre o contorno da dor que elevam suas palavras: a dor 

de morte matada. A irreversibilidade da dor. E do perdão. Eis a narrativa da mãe 

que prefere a loucura a se conformar com uma vida sem o filho. A densidade da 

linguagem capta a irremediável verdade do vivido.  

Ela não me ouvia.Também não estava me vendo, nem 
sentindo minha mão em seu braço. (ET, 2013, p.127) 

 

Mamãe havia sumido de nossas vistas. Estavámos de 
volta. Todas as janelas nos espreitavam. E eu falava baixo, 
devagar, com calma. Essa estranha calma que às vezes me 
aparece, justamente  nas horas de maior desespero. (ET, 2013, 
p.127)  
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São sete os capítulos irregulares que compõem esta parte. A não 
uniformidade entre os capítulos   expressa a tensão  do diálogo da mãe com o 
filho morto, em uma só voz alta, (“Nelo meu filho tenha compaixão da sua mãe: 
a sua pobre mãe –“ ), reconhecemos a conformação do  monólogo do desespero. 
A ausência de pontuação exprime a fala descontrolada e quase sem sentido, em 
alguns momentos: 

 

 Levei Nelo meu filho a Inhambupe para pagar  uma 
promessa fomos no carro de boi de papai Nelo meu filho foi 
passear pela rua e se perdeu achei ele junto da bomba de 
gasolina do Hotel Rex dei uma surra nele três vezes sete e vinte 
e um São Paulo tem mais de três vez daqui a Inhambupe Nelo 
meu filho nunca se perdeu – 

 Nelo meu filho me manda dinheiro faz vinte anos ele me 
sustenta nunca tive tanta vergonha e tanto medo como naquele 
dia de Inhambupe Nelo meu filho mandou me dizer -  (ET, 2013, 
p.130). 

 

A  irregularidade entre os capítulos apresenta-se, ainda, pela disposição 

formal da prece. A alternância formal da linguagem enriquece o ritmo da 

narrativa, do monólogo, da voz alta para a palavra em prece.  

 
Perdoai-nos, Senhor, 
Pela piedade, 
Perdoai-nos, Senhor, 
Nossa maldade, 
Senhor 
 
A água benta no copo em que ele bebeu o veneno. O 

crucifixo na cabeceira. O retrato do Sagrado Coração de 

Jesus  na mão. 

- Se ajoelha menino 

 

Antes morrer, 

antes morrer 

do que Vos ofender   

(ET, 2013, 132) 

 

O narrador ao fazer surgir a imagem da dor e do desespero, ao abordar o 

dia do suicídio do irmão, pela perspectiva da mãe, configura um dos capítulos 

mais densos da trilogia, mais híbrido (Bakhtin, 1993) na composição formal de 
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uma linguagem; na procura por alcançar “ser dor”, faz-se em forma de  

monólogo, desespero, prece, delírio. A voz desse narrador irmão faz surgir a 

poética do sofrimento como contingência do ser. Aqui, como em nenhum outro 

momento do romance, a concepção de uma memória saturada, como defende 

Rógine Robin (2016), na sua condição premente de insatisfação com o passado; 

um passado decadente e de muito sofrimento que chega por uma memória 

saturada que poderia ter assumido formas de esquecimento.  

 

O enterro foi pago com dinheiro emprestado, a juros. Uma 
miséria de uma miséria de outra miséria. Teu pai não sabe se 
vai ter dinheiro para comer, daqui pra frente, quanto mais se vai 
pagar os juros do enterro de um filho. Ele está te contando que 
passou a vida pegando no pesado, ninguém nunca poderá 
chamá-lo de preguiçoso. E agora só lhe restam duas mãos 
cheias de calos. (ET, 2013, p. 137). 

 

A quarta e última parte do romance  é iniciada pela pergunta da mãe. 

 

“Vamos passear- uma resposta pode conter uma 
verdade inteira, parte dela, ou não querer dizer absolutamente 
nada. És capaz de mentir para sua mãe, a tua própria mãe? 

- Estamos passeando? Onde estamos passeando?  

(ET, 2013, p. 137). 

 

E a resposta de Totonhim se perde em seus monólogos interiores 

enquanto o carro segue a caminho do hospital, noite adentro. 

 

Perguntas. Uma vida inteira de perguntas. Onde você 
esteve até agora? Com quem? O que estava fazendo? Nada de 
explicações arrevessadas, senão a taca conta no seu lombo.  

Qualquer resposta será uma mentira. Ela nunca teve um 
avental todo sujo de ovo, ela  nunca teve um avental. Gente da 
roça: o que somos, o que fomos, o que sempre seremos. (ET, 
2013, p. 147) 

 

A enxurrada levou as cercas e agora leva a minha mãe, 
pela noite adentro. Para onde vão essas águas? Para o rio de 
Inhambupe. Para onde vai o rio de Inhambupe? Para o mar. 
Minha mãe vai virar sereia. Eu sempre achei que ela tinha corpo 
de seria. (ET, 2013, p.148) 
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Organizado em um único capítulo, a quarta parte do romance narra a 

viagem da mãe para o hospital, logo após o suicídio de Nelo. São incontáveis as 

interrogativas da mãe que não reconhece mais o mundo sem o filho:  “ - Vou 

escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui para me levar a um médico. Por que será 

que Nelo nunca vem aqui?”. No percurso até o hospital, entre vômitos, sonhos, 

delírio e silêncios, a mãe se lembra das filhas. (“Filha. Não me fale de filhas. - Eu 

queria tanto só ter tido filhos  homens” ). Há um recuo na narrativa, gerando o 

efeito de sobreposição, a partir da configuração de um passado mais distante,  

já dentro  do passado. A lembrança da mãe, configurada a partir da memória de 

Totonhim sobre um evento passado, a viagem até ao hospital, faz surgir a 

história  de Nôemia, de Zuleida. As filhas esquecidas.  

Mesmo não mudando o narrador, toda a quarta parte do livro expressa 

uma mudança de perspectiva, uma vez que é a perspectiva do irmão mais novo, 

Totonhim, que passa a  ganhar expressão contraposta ao delírio da mãe. Essa 

mudança de focalização, projeta uma primeira pessoa que faz-se “si”,  se vê 

numa encruzilhada sem saída por não ser o filho mais querido, pelo seu emprego 

medíocre na prefeitura da cidade, a loucura da mãe, o desamparo do pai,  o 

suicídio do irmão mais velho. “Foi então que comecei a me sentir perdido, 

desamparado, sozinho. Tudo o que me restava era um imenso absurdo. Mamãe 

absurdo. Papai absurdo. Eu absurdo.” (ET, 2013, p. 137). Então, ao perguntar 

para o pai o que ele iria fazer depois que tudo acabasse, o velho lhe responde: 

“Se não fosse pela idade, eu iria para São Paulo-Paraná.” (ET, 2013, p. 137). 

As subjetividades fragmentadas das personagens (da família) 

caracterizam, na narrativa, essa não conciliação com o mundo. Nas formas de 

fragmentação (o monólogo, a prece, a cantiga, o delírio), organizadas 

formalmente pelo romance de Torres, desdobram-se a crise de identidade como 

consequência imediata da migração.  Ao exceder os limites territoriais do sertão, 

o sujeito gera espaços de fronteiras e excede também os limites da subjetividade 

e da identidade, que precisam ser reorganizados. A migração causa vários 

efeitos na identidade do sujeito. Segundo Stuart Hall, a identidade nunca está 

plenamente formada, consolidada, pronta:  
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Se sentimos que temos uma identidade unificada desde 

o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma 

cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora 

‘narrativa do eu’. A identidade plenamente unificada, completa, 

segura e coerente é uma fantasia (HALL, 2002, p. 13).  

 

Assim, ao se tomar contato com uma cultura diferente da do local de 

origem, o sujeito reorganiza sua identidade. O sujeito passa a estabelecer um 

diálogo ( nem sempre harmonioso, estável e solidário) com os costumes de sua 

terra natal e os sistemas de representação do lugar novo. A identidade e sua 

ideia de pertencimento entram em conflito. Voltando a Stuart Hall (2003), 

resgatamos uma reflexão sobre as migrações de povos (as diásporas) nas 

narrativas caribenhas, aprofundando-se na questão do hibridismo e das 

reconfigurações da cultura, Hall alerta que o estudo do tema é capaz de lançar 

luz sobre as complexidades, não apenas de se construir, mas também de se 

imaginar uma nação numa era de globalização. Para ele, as migrações são 

fundamentais “não apenas para seus povos, mas para as artes e culturas que 

produzem, onde um certo sujeito imaginado está sempre em jogo” (HALL, 2003, 

p. 26). Segundo ele:  

 

A pobreza, o subdesenvolvimento, a faltas de 
oportunidades – os legados do Império em toda parte – podem 
forçar pessoas a migrar, o que causa um espalhamento – a 
dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a promessa 
do retorno redentor (HALL, 2003, p. 28). 

 

Em sua reflexão, em que toma como base os caribenhos negros que 

migraram para a Grã-Bretanha, Hall destaca que mesmo não estando em sua 

terra natal, os negros não eram totalmente desligados de suas raízes no Caribe. 

Aliás, mantinham elos fortes, principalmente,  com parentes e amigos que 

ficavam nos locais de origem. Assim, ele se pergunta, dentro desse processo de 

migração, onde começam e onde terminam as fronteiras, de que forma deve-se 

pensar a identidade e o pertencimento à luz das migrações. 

A mudança de espaço traz uma situação ambígua uma vez que causa 

uma espécie de multiplicidade de identidades,  na medida em que se constrói 

uma identificação com os locais onde se assenta. No caso estudado por Hall, 
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cita a obra de Mary Chamberlain, o livro Narratives of Exile and Return, onde a 

autora descreve casos de caribenhos que, após anos morando em Londres, 

retornam ao Caribe:  

 

Muitos sentem falta dos ritmos de vida cosmopolita com 
os quais tinham se aclimatado. Muitos sentem que a “terra” 
tornou-se irreconhecível. [...] são vistos como se os elos naturais 
e espontâneos que antes possuíam tivessem sido interrompidos 
por suas experiências diaspóricas. Sentem-se felizes por estar 
em casa. Mas a história, de alguma forma, interveio 
irrevogavelmente (HALL, 2003, p. 27). 

 

Essa é uma sensação muito presente nas personagens de Torres, em 

Nelo, mas principalmente em Totonhim, como demonstraremos mais adiante. A 

narrativa evidencia a construção da identidade do sujeito, a partir de sua 

realização pessoal dentro de uma sociedade de consumo de bens. Neste 

sentido, as personagens só se constroem enquanto sujeitos, sendo 

reconhecidos como grandes homens a partir de seu sucesso na sociedade 

capitalista.  

A relação dos indivíduos com os bens materiais, com o consumo desses 

bens, orienta a vida das personagens, no romance, e justifica suas atividades no 

decorrer da narrativa, sobretudo a vontade de migrar. Assim, a seca que era 

posta em primeiro plano em narrativas anteriores, deixa o protagonismo. O que 

enxota os filhos de Junco são as limitações econômicas.  

Esse primeiro romance da trilogia, apesar de sido usado para evocar com 

maior ênfase o teor de discussões tradicionais da literatura brasileira, como a 

migração e a condição de vida no sertão, também serve para se pensar o tema 

da memória. Mesmo que esse assunto venha mais dissecado nas capítulos 

seguintes dada a abordagem escolhida para a pesquisa, em Essa terra a história 

trágica da família de Totonhim se dá por meio de uma narração feita pela 

memória do protagonista. Mesmo que a trama gire em torno do enforcamento do 

irmão, é por meio das lembranças do pai, da mãe, mas principalmente de 

Totonhim que o relato se presentifica. Totonhim, mesmo não exercendo a função 

mais importante no plano do enunciado, domina a enunciação da história, 
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revelando os aspectos sobre a vida dos demais personagens, com destaque 

para o irmão enforcado. 

Todo o relato faz parte do passado. Esse passado é aflorado por meios 

das recordações - não apenas de Totonhim, mas também das demais 

personagens, o que constitui um passado em relação dentro de um outro 

passado. O narrador, ao presentificar ações como as de quando ele era 

adolescente, intercala esses eventos passados a perspectiva do narrador agora 

mais maduro, que no presente ressignifica os fatos.  

Uma das personagens que ganha uma relevância pois meio de suas 

lembranças são revelados traços da memória  coletiva é o pai de Totonhim. É 

por meio da narração de suas lembranças que a memória sobre Junco aflora. 

Por meio das lembranças do pai, o leitor toma conhecimento do passado da 

cidadezinha do sertão, que o lugar tinha sido fundado por um valente vaqueiro 

chamado João da Cruz, enfrentando coronéis e animais selvagens para se fixar 

em suas terras e dar origem ao povoado. 

Quando a mãe de Totonhim convence o velho a se mudar para Feira de 

Santana, ele, no caminho, ao se despedir da vila, rememora afetivamente essa 

história de fundação de Junco, herdada de seus antepassados. Ele busca 

recuperar o passado glorioso valorizando as qualidades do lugar e de seu povo: 

“Essa praça jamais voltará a ser a mata braba que os vaqueiros (filhos e netos 

de João da Cruz) descobriram e desbravaram” (ET, 2005, p. 100). Assim, a 

trilogia, por meio da história de Nelo, Totonhim e sua família, inicia um processo 

de recuperação das lembranças não apenas relativas às tragédias da família, 

mas também as memória de Junco.  
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Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos 

agarraram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores. 

O coração de Fabiano bateu junto do coração de Sinha Vitória, 

um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam. 

Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem 

ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a 

esperança que os alentava. 

Vidas Secas. Graciliano Ramos. 
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CAPÍTULO III 

 

 

O AFETO E O TRAUMA COMO IRRADIADORES DE LEMBRANÇAS 

EM O CACHORRO E O LOBO 

 

  

 

Só me resta guardar na memória as imagens do lugar onde 

nasci, dos seus dias ensolarados à chuva benfazeja, suas histórias 

intermináveis, sua fala arrastada, às vezes doce, outra áspera, 

conforme o momento, a ocasião. Cafunés da mãe, tias e primas. Flores 

no quintal, um galo no terreiro. Das noites mais longas do que os dias. 

Dos meus sonhos. 

Guardei este lugar como última possibilidade de refúgio, para 

criar galinha, quando levasse um pé na bunda no emprego, na onda 

devastadora do enxugamento empregatício, na devastadora maré da 

reengenharia global. Ou quando estourasse uma guerra no Brasil. Ou 

anunciassem a chegada do fim do mundo, que não vai atingir esses 

confins, não sei se por misericórdia de Deus ou por falta de informação 

sobre o seu dia e hora, já que nessas terras sem rádio e sem notícias 

das terras civilizadas. (CL, 1997, p. 82/83). 

 

 

 Há um nexo entre recordação e identidade. A definição identitária 

de um ser implica em seu reconhecimento no mundo. Quanto maior for o hiato 

entre o espaço que habito e o espaço que habita em mim, maior a complexidade 

de uma construção identitária. Nessa direção, um dos elementos que conspira 

nessa construção é a memória. O que se lembra ou o que se esquece, ou, o que 

selecionamos para lembrar está delineado por contornos do esquecimento. A 
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lembrança é nosso refúgio no mundo, um reencontro, sempre intermitente 

consigo próprio. Como procedimento involuntário (Bergson, 1990), mergulhamos 

numa busca por nossas experiências, num esforço, quiçá, pelo sentido da vida. 

Pensemos na seguinte metáfora: o restante de um cômodo se escurece quando 

uma vela acesa nele é levada até um canto desse mesmo cômodo. Assim é a 

relação entre o lembrar e o esquecer. A vela acesa da memória. 

A possibilidade, com especial destaque para a contemporaneidade, de 

desenvolvimento de sistemas de anotações em mídias digitais e eletrônicas, com 

seus potenciais dispersivos, suportes de acesso cada vez mais rápidos trazem 

transformações na forma como o recordar e esquecer se relacionam. Todavia, a 

questão é se esses suportes (com todo aparato tecnológico) substituem formas 

de recordar e esquecer? Os registros de filmar ou gravar,  muito mais do que a 

memória humana criou um arquivo gigantesco de memória artificial; o que, para 

alguns estudiosos da Memória, implicou em uma ruptura do equilíbrio entre as 

potencialidades da memória humana.  

Aleida Assmann (2011) estabelece uma diferença entre memória e 

recordação. Ela divide a memória em ars e vis, ou “arte” e “potência”,  

respectivamente. A memória propriamente dita, ou a lembrança esta ligada ao 

vis, que é a recordação. No primeiro caso, em ars, tem-se a memória 

mnemotécnica, que elimina a dimensão do tempo como estruturador do 

processo e dá-se ênfase apenas ao procedimento espacial. Especificamente a 

ars está ligada a técnicas aprendidas de memorização, algo puramente 

instrumental: o saber de cor e o armazenamento mecânico, muito útil para 

decorar conhecimentos como textos bíblicos, poesias, fórmulas matemáticas ou 

dados históricos. 

Já o vis está ligado ao campo da recordação, ou seja, a um ato não 

deliberado. Enquanto que ars corresponde a coisas pensadas, o vis é associado 

a recordações de experiências pessoais que não podem ser desprendidas do 

sujeito e tampouco podem ser ensinadas a ele. Essa lembrança não está 

guardada em um repositório seguro, mas sujeita a transformações. Ela pode 

também ser controlada pela inteligência, pela vontade ou por uma nova situação 

de necessidade.   
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O ato da recordação, por sua vez, acontece dentro do 
tempo, que participa ativamente do processo. No que diz 
respeito à psicomotricidade da recordação, esquecimento e 
recordação estão indissociavelmente intrincados. Um é 
possibilitador do outro. Podemos também dizer: o esquecimento 
é oponente do armazenamento, mas cúmplice da recordação. 
(ASSMANN, 2011, p. 34). 

 

A identidade está em profunda intersecção com a memória seja na sua 

dimensão coletiva e social, conforme observa Maurice Halbwachs (1990),  seja 

na sua dimensão histórica (Peter Burker), seja na sua impressão de uma 

individualidade, as fronteiras narrativas com a imaginação e a intimidade  (Paul 

Ricouer).  

A extrema importância na recuperação do vivido (nas formas de 

lembrança e esquecimento), por sua grande força de expressão. É o que Aleida 

chama de imagines agente ou “imagens de grande efeito que, por sua força 

impressiva, são inesquecíveis e por isso podem ser utilizadas como suporte 

memorativo para conceitos mais pálidos” (2011, p. 239). As imagens, além de 

grandes elementos de força de expressão, estão impregnadas ou carregadas de 

afeto e, mesmo mudas são mais eloquentes que qualquer texto, pois elas 

surgem na memória, em regiões nas quais o processo verbal não alcança. Isso 

vale principalmente para as experiências traumáticas e pré-conscientes. Citando 

Lutz Niethammer, Aleida postula que: 

 

Rotinas e estados passados que, de tão importantes, 
permaneceram na memória via de regra são recordados de 
maneira claramente imagética. Por isso é comum poderem ser 
narrados em minúcias a um ouvinte interessado que com sua 
demanda os tira da irrelevância do quotidiano e quiçá facilita sua 
reconstrução por meio de suspensões. A isso também podem 
associar-se até mesmo histórias; essas descrições não têm em 
si mesma, no entanto, uma estrutura narrativa e não tendem a 
uma manifestação de sentido. (ASSMANN, 2011, p. 236). 

 

O  exemplo a fotografia, que funciona não apenas como um exemplo de 

analogia da recordação, mas se torna o medium mais importante (para a autora), 

uma vez que é considerada um dos indícios mais seguros daquilo que não existe 

mais, uma estampa do passado. “A fotografia preserva desse momento do 
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passado um vestígio do real com que o presente está ligado por contiguidade, 

por contato. A fotografia é literalmente uma emancipação do referente. De um 

corpo real, que estava lá, partiram radiações que vêm atingir-me, a mim que 

estou aqui” (ASSMANN, 2011, p. 238). Atreladas ao discurso, constroem um 

todo significativo que compõe formas de identidade.  

 

Essa ideia conduziria à abolição do passado como mero 
sobejo problemático, realmente existente, material e intrínseco. 
Por esse motivo, deve-se retomar o problema da (in) 
confiabilidade da memória e investigar mais precisamente 
acerca das forças deformadoras ou estabilizadoras no processo 
da recordação (ASSMANN, 2011, p. 268). 

 

Aleida discorre sobre forças deformadoras ou estabilizadoras no processo 

da recordação que encarnam o problema da (in) confiabilidade da memória. É 

indiscutível que a língua natural é o mais poderoso instrumento estabilizador de 

recordações. A facilidade de se lembrar de algo verbalizado é superior, em 

relação a algo que nunca tenha sido formado na linguagem natural. Quando a 

verbalização ocorre, não lembramos mais dos acontecimentos,  mas de como 

foram narrados.  

Para além da língua, há outros estabilizadores que entendemos ser 

melhor definidores da recordação. Em se tratando de recordação, as formas da 

privacidade, as formas do afeto assumem grande potência. As recordações são 

fortemente afetadas por essa força estabilizadora de forma marcante certamente 

porque a afecção foge ao controle do indivíduo. O afeto é responsável por 

expulsar o caráter de verdade objetiva das recordações. A memória afetiva 

baseia-se em uma experiência psicofísica que escapa não apenas a uma 

verificação externa, mas também a própria revisão por parte do sujeito. Ele 

potencializa aquela percepção que conserva os elementos da recordação que 

ingressa na memória como parte de um todo, e que fica lá de forma desconexa. 

 

Mas se esse afeto excede uma medida suportável e 
converte-se em um excesso, então não estabiliza mais 
recordações, mas a destrói. É esse o caso do trauma, que 
transforma diretamente o corpo em uma área de gravação e, 
com isso, priva a experiência do processamento linguístico e 
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interpretativo. O trauma é a impossibilidade da narração. 
(ASSMANN, 2011, p. 268). 

 

É entre o afeto e o trauma que nossas recordações se movimentam. Mas 

falando no trauma, ele é um fator de estabilização de uma experiência que não 

é acessível à consciência, mas se firma nela como uma presença latente. Mais, 

especificamente, estabiliza uma experiência que é somente passada, que não 

está latente e acessível conscientemente, por isso não participa da identidade 

da vítima.  

O trauma não se trata de uma recordação, mas de uma evocação já que 

é uma parte constitutiva e inalienável do ser;  sem contudo ser assimilado pela 

estrutura identitária da pessoa. É um corpo estranho que estoura a categoria da 

lógica tradicional: ao mesmo tempo interno e externo,  presente e ausente. “Uma 

bala de chumbo que não se consegue extrair do corpo com cirurgia expressa” 

(ASSMANN, 2011, p. 279). Esses dois exemplos de estabilizadores colocam em 

cheque a veracidade total e inquestionável dos fatos recordados. A lembrança é 

sempre entrecortada por experiências presentes que se afastam dos fatos. 

Tomando por base esses estudos acerca da memória e da lembrança, 

mas principalmente sobre o afeto e o trauma, abordemos agora a obra O 

cachorro e o lobo levando em conta que a motivação para algumas das 

lembranças mais significativas da personagem se dá pelas forças do afeto e do 

trauma: os principais protagonistas da narrativa. Elas perfazem as forças efetivas 

e misteriosas no centro da história, assim como atuam na constituição da 

identidade pessoal de Totonhim. 

 
 
3.1 O cão gordo e o lobo livre 

 

 

O segundo livro da trilogia de Antônio Torres, O cachorro e o lobo é 

publicado em 1997, exatamente vinte e um anos após seu antecessor Essa terra. 

O título do romance estabelece uma relação dialógica (Bakhtin) com a fábula de 

Esopo. Na fábula, o lobo ao encontrar um cão o inveja por este estar gordo e 
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bem nutrido.  Ao decidir seguir-lo  para saber o motivo, o lobo descobre que o 

cão sacrificou sua liberdade, transformando-se em cativo de seus donos,  que o 

aprisionam durante todo o dia e só o soltam a noite para proteção da casa; no 

romance, a narrativa explora esse dialogismo para configurar o reencontro de 

filho mais novo (Totonhim) com o velho pai. O cachorro  que abandonou o sertão 

em busca de liberdade e prosperidade, preso em um mundo de consumo e 

ilusão,  se contrapõe à imagem do lobo -  o pai e a vida simples do Junco. É 

certo que o lobo inveja a situação do cachorro, mas não deseja deixar o sertão, 

o local que projeta nele o sentimento de liberdade e realização. 

O reencontro de filho com o pai simboliza o encontro paradoxal entre 

cidade de São Paulo e a cidade do sertão, Junco; dois mundos tão paradoxais. 

O Cachorro e o lobo  configura essa narrativa do retorno, assim como em Essa 

Terra, mas desta vez é o retorno do filho mais novo, Totonhim, após vinte anos. 

Mesmo que o tempo da visita também seja tão breve quanto o do irmão, sua 

interação com o pai é bem maior. A história que, a exemplo do primeiro, é 

narrada em primeira pessoa pelo próprio Totonhim, mostra um protagonista no 

processo de autoconsciência,  no qual o sentimento de solidão e vazio tomam 

forma e expressão. O filho mais novo, assim  como o filho mais velho, deixa o 

Junco e somente após  vinte anos retorna para rever a família.  

Os mesmos vinte anos que levou Nelo para longe da mãe e do pai.  O 

entrelaçamento entre os dois romances configura uma história de família, 

protagonizada pelos filhos. É pela configuração de uma memória pessoal de 

Totonhim que conhecemos a trajetória de 40 anos de uma família do Junco, pela 

partida, pelo retorno e suicídio de Nelo;  posteriormente, outra partida com o filho 

mais novo, outro retorno. Eis  a narrativa que problematiza a partida e o retorno 

como condição premente e paradoxal do homem contemporâneo. Se o primeiro 

traz um fim trágico e pessimista para aquele que regressa, este agora apresenta 

contornos mais positivos. 

Contrastando com o suicida irmão que volta de malas vazias, Totonhim 

tem em sua bagagem os presentes que simbolizam a prosperidade. O único 

vazio que traz é o interior carregado pela insatisfação com o emprego e a solidão 

proporcionada pelo abandono à família. Nesse período de visita, o passado 
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conforma-se a partir da percepção de um homem com um pouco mais de 

quarenta anos.    

O discurso obedece a uma focalização específica, por meio do fluxo de 

consciência que domina a obra, configurando uma memória do abandono do 

presente. Todo o relato se dá em um tempo que, se cronologicamente 

organizado, passa-se no curso de um dia, ou seja, dura aproximadamente vinte 

e quatro horas, outra vez o tempo da tragédia grega. A presença desse tempo 

cronológico é bem demarcada pela citação de datas e horas no romance: “São 

dez e meia da manhã. Isto quer dizer que estou aqui há apenas trinta minutos. 

E já parece um bocado de tempo. Acho até que já vi tudo que tinha que ver […]”. 

(CL,1997, p.42). Mas esse único dia não apresenta apenas a narração desta 

data singular, desse reencontro tão esperado. Esse um dia é responsável por 

revelar não apenas o mundo exterior transformado, mas também o mundo 

interior da personagem ao desencadear uma viagem memorialística iniciada pelo 

seu retorno a cidade e encerrada com a volta a São Paulo. 

Todavia, apesar de uma presença temporal relativamente organizada, a 

memória leva a narrativa a grandes deslocamentos , gerando o efeito estético 

de sobreposição do tempo, resultando numa memória dentro da memória, na 

representação de tempos diferentes do vivido, como se faz diferente a distância 

em relação ao presente, como percepto e afeto. As inquietações de seu presente 

o levam a vasculhar seu passado na busca por recordações. Essas vinte e quatro 

horas são povoadas por fantasmas que rondam a memória de Totonhim e que 

lhe garantem momentos efêmeros de afeto,  predominantemente dolorosa pela  

constante  lembrança de Nelo e da mãe: 

 

[...] eu é que não quero ficar sozinho nesta sala, para não 
ter que olhar para o canto onde ele, com certeza, ainda há um 
certo armador de rede, o gancho onde meu irmão Nelo há vinte 
anos enfiou uma corda e pôs o seu pescoço e disse: “Bye-bye, 
Brasil”. Como vou ter que conviver com isso, com essa coisa de 
não querer ficar sozinho, nem à plena luz do dia, não sei. (CL, 
1997, p,  28). 

 

Ou de sua velha mãe que enlouqueceu após ver o filho enforcado: 
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Definitivamente não foi minha doce irmã Noêmia quem 
viu mamãe chegar para ver o seu herói morto (ó dia, ó vida, ó 
azar!) e perder o juízo na mesma hora, para que eu tivesse mais 
uma tarefa a cumprir nesse dia: procurar um lugar para interná-
la, ainda que tivesse de rodar quinze léguas pela noite adentro, 
banhando-me e perfumando-me pelo caminho com os produtos 
liquefeitos que suas vísceras não conseguiam segurar, nos 
solavancos do jipe da Prefeitura. (CL, 1997, p 10).  

 

Em O  Cachorro e o lobo, o segundo livro da trilogia, a narrativa está 

estruturada em cinco partes, a saber “O telefonema”, parte mais curta do 

romance e composta por um único capítulo onde são apresentadas as razões 

que o fizeram decidir-se pelo retorno. Essa primeira parte finaliza-se com o 

encontro entre os dois, fato marcante que confirma a distância entre pai e filho. 

Em seguida temos o relato e as voltas à memória, apresentadas com o 

título correspondente às três etapas de um dia: “Manhã”, “Tarde”, “Noite”. 

Nessas partes, compostas por mais de um capítulo, o narrador tenta recuperar 

as lembranças do lugar onde nascera e suas raízes. São nelas que os fatos 

afetivos e traumáticos que estabilizam a memória se encontram. A quinta e 

última parte, intitulada “A despedida”, Totonhim diz adeus a sua terra, a seus 

familiares, ao povoado.  

Em O cachorro e o lobo tem-se um livro com uma escrita mais madura 

que apresenta um aprimoramento de estilo do autor, pois ao tratar de temas 

familiares pesados e traumáticos como a injustiça, o sofrimento e a morte, o faz  

explorando na linguagem a marca da leveza, nos princípios defendidos por Itálo 

Calvino (Seis propostas para o próximo milênio, 1988). Por isso, essa narrativa 

passou a ser um dos referenciais do conjunto ficcional do autor. A volta ao Junco, 

ponto de partida não apenas da personagem, mas também do escritor, 

apresenta um olhar mais apurado como se se tratasse com uma re-elaboração 

do espaço do sertão. Para juntar os antepassados e reunir novamente a família 

migrante ou pelo menos reencontrar o pai e a irmã, Totonhim criou um Junco 

sertanejo percebido pela memória. 

Todavia,  um dos pontos fortes de livro se faz menos pela representação 

do   abandono do sertão das secas, dos retirantes, já sinalizado em Essa terra, 
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para a apresentação do sertão por meio do olhar do migrante, que saiu da 

cidadezinha interiorana e subdesenvolvida.  O livro é um reencontro com o pai, 

um velho lobo capaz de dar vida e criar, mesmo que modestamente, uma 

extensa prole que se espalha pelo mundo a fora; porém não uma prole composta 

por outros lobos capazes de imitar seus feitos ou de habitar tocas do mato e 

liderar outras matilhas; ao contrário, uma prole de cachorros desgarrados que 

não conseguem sobreviver ao sertão, e passam a sonhar e perambular pelas 

ruas da cidade grande. 

O cachorro vive em busca da felicidade e não a encontra em nenhum dos 

espaços que habita. Ao retornar para suas origens, sobretudo por meio da 

rememoração das lembranças que os espaços evocam, percebe que ali, no 

silêncio e simplicidade do sertão, entre os fantasmas do passado, estava tudo o 

que precisava.  A configuração do pai é afirmativa desse sertão que também 

abriga e acolhe, paradoxalmente. O lobo que leva uma vida de poucas 

necessidades e não precisa da civilização para ser feliz; ou, na cidadezinha de 

Junco que no fundo da memória  faz lembrar, ao filho,  que o essencial é feito de 

pouco, e pode ser vivido ali com tanta felicidade quanto em qualquer outra parte 

do mundo. 

Trata-se de um romance com uma linguagem profundamente explorada 

na expressão das afetividades, na forma da saudade e do reencontro, em  um 

enredo sem grandes complicações. A volta do filho pródigo em contraposição ao 

intenso fluxo migratório discutido amplamente por romances anteriores, 

sobretudo os de 1930, incluindo Essa terra, do autor. Com um número de 

personagens secundários relativamente grande  se comparado ao romance 

anterior da trilogia, (o prefeito interessado nas próprias necessidades, a 

professora Inês, a pobre tia Anita, o louco da cidade e o sacristão homossexual), 

o enredo gira em torno basicamente do pai e Totonhim. As histórias acontecem 

em razão e em função da cidade, do pai e das lembranças que eles evocam: 

quando Totonhim não está conversando com o povo, está pensando neles, 

sonhando ou falando deles, sempre incitado pela memória. 

A presença do luar, dos cheiros, da festa de São João, do roubo de 

galinhas e de um toque sobrenatural,  conferem à narrativa uma nostalgia sem 

precedentes; ao mesmo tempo em que se contrapõe à afobada metrópole 
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paulista. A narrativa está balizada em figuras contrastivas.  Há uma constante 

apresentação de formas contrastivas como o velho e o novo, tradicional e 

moderno, pobre e rico, interior e litoral, paz e violência, antes de depois, enfim, 

entre sertão e cidade. 

 

 

3.2 O espaço como elemento de evocação do vis 

 

 

Narrar o tempo é uma das questões centrais nos estudos literários. Mas 

se o romance, sobretudo após o Renascimento, promove uma ruptura com a 

tradição atemporal trazendo enredos preocupados com a experiência individual 

das personagens; estes, além de passarem a ser temporais também passariam 

a se preocupar com a localização espacial. Assim, o espaço passou ao centro 

da composição narrativa, algo vital para o gênero já que o homem, além de 

temporal, sempre está interagindo com o espaço. Na ficção, é no espaço que se 

desenvolvem os episódios por onde as personagens transitam. Afinal, o que 

seria, por exemplo, a obra de Guimarães Rosa sem o espaço? E de Vidas secas 

sem a paisagem surrada pelas condições climáticas que por vezes chega a ser 

a protagonista do romance? E Dom Quixote sem os moinhos de vento? 

O espaço é de fundamental importância como elemento ficcional no 

processo de atribuição de sentido ao texto literário. Marisa Martins Gama-Khalil, 

ao ler Michel Foucault, chama a atenção da relação do tempo com o espaço para 

o homem. A temporalidade é o fio condutor da linguagem, e essa premissa se 

justifica pelo fato de a linguagem restituir “o tempo a si mesmo, pois ela é escrita 

e, como tal, vai-se manter no tempo e manter o que diz no tempo”, sendo assim, 

é sempre temporal. Entretanto, ela alerta que de acordo com Foucault “ainda 

que admitamos que a função da linguagem seja o tempo, o seu ser - o “ser” da 

linguagem - é espacial”.  

Segundo o filósofo Gaston Bachelard (1989), ideia de espaço associa-se 

à poética e pode ajudar a explicar a alma humana. Assim, o espaço geográfico 

ganha novo sentido, libertando-se já que não mais se limita àquilo que se vê, 
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que se pode mensurar, mas é também mediado pela imaginação. As imagens 

poéticas que compõem a narrativa em análise se constituem como um recurso 

importante para o entendimento do texto. Voltando a Bachelard, ele entende que 

os espaços estão impregnados de valores humanos e alguns se relacionam com 

a nossa vida íntima. São espaços de posse, espaços proibidos a forças 

adversas, espaços louvados, espaços de hostilidade,  ou mesmo,  espaços 

amados. 

As lembranças, algumas marcantes e tão excepcionais,  são capazes de 

trazer de volta coisas voláteis e incertas que não se reconstroem apenas sob a 

pressão específica do presente. Para Bachelard,  a casa, o porão, o sótão, a 

cabana, a gaveta, o cofre, o armário, o ninho, a concha e o canto constituem-se 

como espaços, tidos como  felizes e que revelam uma fenomenologia do homem 

e sua relação com o mundo. Para se estudar os espaços de intimidade, 

sobretudo em O cachorro e o lobo, a casa é um espaço privilegiado que  exprime 

ora afeto, ora traumas; a sua imagem se transforma na topografia do íntimo do 

protagonista. A casa possui uma relação com memória e o imaginário ao ganhar 

valores oníricos consoantes :“a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se 

diz frequentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um 

cosmos em toda a acepção do termo.” (BACHELARD, 1990, p. 30). 

Todos os espaços da morada permitem, quando aliados às lembranças, 

a evocação do devaneio e a consequente construção de imagens que remetem 

aos tesouros do passado, da infância. Em outras palavras, a casa é carregada 

por um encantamento. A imaginação, ao reconstruir a casa, o faz como sendo 

um espaço e abrigo, uma ilusão de proteção. Ela representa um berço de 

integração dos pensamentos, lembranças e sonhos do sujeito. 

 

O espaço percebido pela imaginação não pode ser o 
espaço indiferente entregue à mensuração e à reflexão do 
geômetra. É um espaço vivido. E vivido não em sua positividade, 
mas com todas as parcialidades da imaginação. Em especial, 
quase sempre ele atrai. Concentra o ser no interior dos limites 
que protegem (BACHELARD, 1990, p. 19). 
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A casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, 

as lembranças e os sonhos do homem. “Sem ela, o homem seria um ser 

disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das 

tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser humano.” 

(BACHELARD, 1990, p. 32). A casa é nosso ponto de referência no mundo. 

Ponto do qual partimos e para o qual podemos retornar. Signo de proteção, ela 

guarda uma penumbra e nos remete ao universo onírico, podendo conduzir ao 

núcleo do devaneio, onde podemos repousar o passado, abrigar o presente e 

deixar sonhar o porvir. Para ele, não se trata de descrever os espaços vividos, 

mas sim dizer como o espaço vital da casa é habitado. 

Em O cachorro e o lobo, o protagonista volta a Junco depois de atender 

um chamado telefônico de sua irmã Noêmia avisando-o de que apenas ele não 

comparecera ao aniversário de oitenta anos de seu pai: “Sim, só fiquei sabendo 

quando tudo já havia acabado e todos já estavam pegando o caminho de volta. 

E aí uma alma deu por falta de uma rês que fazia muito se desgarrara do 

rebanho” (CL, 1997, p 7). Essa ligação não é responsável por apenas adverti-lo 

da falta; mas, sobretudo, traz à lembrança de Totonhim sua infância no sertão, 

com seus costumes, sua fala peculiar, sua numerosa família. “Essa voz que 

vinha de longe, do túnel do tempo, entoou um familiar lamento sertanejo”. (CL, 

1997, p. 8), permitindo que Totonhim voltasse às origens, instigando-o a buscar 

sua identidade fragmentada. 

 

– Ô essa menina. Venha cá, minha fia – carreguei bem 
no sotaque, esperando que ela se divertisse com isso. – 
Vosmecê tá mangando d’eu? 

– Não, menino. Estou falando sério. Até aquele sotaque 
retado do nosso tempo acabou. Tabaréu da roça aqui só da 
idade de papai pra trás. (CL, 1997, p. 13). 

 

Em sua volta, apesar de ser recebido com alegria, o pai não o reconhece, 

confundindo-o com sobrinhos e netos, isso aumenta a percepção da distância 

existente entre seu pai e ele: “– Agora me diga, quem é você? Sei que é da 

minha família. Mas não me lembro qual é. Você é algum de meus netos? É o 

filho do Nelo ou da Noêmia? Se é neto, só pode ser filho de algum dos meus 
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mais velhos (CL, 1997, p. 18). No entanto, esse reencontro com o pai sertanejo 

é um reencontro com uma ancestralidade que evoca a recuperação de si mesmo, 

uma vez que o pai, que “Uma vez lobo, sempre lobo. E indomável” (CL, 1997, 

p.147), ainda vive no sertão quase que de forma inalterada de quando Totonhim 

deixou o lugar: está no mesmo pedaço de roça que pertencia ao avô de 

Totonhim, morando na mesma casinha muito humilde, vivendo da criação de 

galinhas (com as quais sempre conversava, além de também falar com os 

mortos. Era ele quem fazia os caixões que enterrava os mortos da cidade, 

inclusive foi ele quem fez o caixão que enterrou seu filho Nelo), fumando seu 

cigarro de palha e tomando sua cachaça. Apesar de sua idade, seu isolamento 

social e das dificuldades que enfrentava, o velho pai ainda estava lúcido e 

saudável: 

 

Eis aí um homem que ao tornar-se oitentão, apresenta 
um vigor na voz capaz de surpreender a todos os mortais, de 
todas as idades. Podem espalhar que suas cordas vocais estão 
muito bem conservadas em alcatrão, nicotina e álcool, muito 
álcool, cana brava. (CL, 1997, p. 19) 

 

Ao avançar na leitura, à medida que transita pela antiga cidade, Totonhim 

começa a resgatar as lembranças do passado, mas é, ao retornar a sua antiga 

casa,  que uma série de recordações é evocada: “Não sei quantas gerações nela 

se arrancharam, nos dias de missa, nas santas missões, nas festas da padroeira. 

Minha memória só pode alcançar o tempo em que os meninos da minha idade 

faziam a festa, embolados numa cama, em colchões e esteiras jogados no chão. 

(CL, 1997, p. 25). 

A casa  é responsável por aflorar a maior parte das lembranças do filho 

mais novo, tanto que dá nome aos primeiros capítulos da parte correspondente 

como “Manhã”. É pela cozinha que a redescoberta da casa é compartilhada com 

o leitor, o primeiro espaço do regresso,  a velha casa onde as lembranças 

contrastam com o silêncio de agora. O “pedaço de terra onde o meu umbigo 

havia sido enterrado” (CL, 1997: 138), impregnado do cheiro do alecrim, das 

noites escuras, das lendas, do silêncio e da culpa: “Era como se eu estivesse 

pagando todos os meus pecados – os do silêncio, do esquecimento, da falta de 

notícias, atenções, correspondências.” (CL, 1997, p. 16). 
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A casa aflora um sentimento de afeto, de acolhimento e reconhecimento 

de uma história, de pertencimento a uma família, a um lugar. Essa infância 

simbolizada pela casa faz brotar lembranças saudosas. O narrador carrega a 

linguagem de uma vontade de aprisionar o tempo, suspendê-lo, agarrá-lo como 

conformação do desejo de viver novamente o passado. 

 

[...] uma casa cheia de recordações de um tempo em que 
a vida parecia tão inocente quanto as letras dos boleros e 
guarânias. E a velha casa revisitada só tem de luxo um chuveiro, 
debaixo do qual eu canto a alegria de quem ainda não perdeu 
todas as referências. (CL, 1997, p. 120). 

 

A cozinha com seu cheiro está carregada de afeto. Ao sentir o cheiro do 

feijão que o pai preparava, o fumegar das panelas, a personagem traz ao 

presente as conversar ao pé do fogão, as galinhas que ciscavam sem pressa no 

terreiro, rodeadas de pintinhos, soltas e livres como todos em Junco. Totonhim 

se afasta do tempo real  e vive, absolutamente, o tempo da memória Ao revisitar 

esses espaços, vai se reencontrando: 

 

Olho para este mundo feito de casas simples, 
lembranças singelas e gente sossegada, tudo e todos sob um 
céu descampado, e me pergunto se ainda tenho um lugar aqui, 
se conseguiria sobreviver aqui, morar aqui. E me assusto com a 
pergunta. (CL, 1997, p. 46). 

 

Todavia, nesta mesma casa onde a recordação traz lembranças de afeto, 

a sala ocupa um lugar relevante nas recordações. Formam-se, no narrador, as 

sensações e visões do fantasma do irmão, que ali pôs fim à vida. A mesma casa 

traz agora os traumas, aquilo que deveria ter sido esquecido ou nunca 

acontecido: as lembranças das mortes como a do avô, do enforcamento do irmão 

e da loucura da mãe:  

 

Aqui, nesta sala em penumbra, dá até para ouvir a minha 
própria respiração, os meus pensamentos, as vozes que falam 
por ele ou através deles. [...] Volto a pensar em meu avô e no 
meu irmão Nelo. Pelo barulho deve ser Nelo, o atormentado, se 
é que ele ainda não dorme o sono dos justos. Olho para cima e 
não vejo nada além de ripas, caibros e telhas – simples materiais 
de construção, de cobertura de casas, essas coisas deste 
mundo. Algo se move, se mexe, faz barulho. (CL, 1997, p. 34). 
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E o encanto se desfaz pela abertura da janela, esse pequeno quadro, 

Totonhim emerge do passado: 

 

Da janela vejo a velha e preguiçosa praça de sempre, 
com suas casinhas platibanda coladas umas às outras, toda 
iguais ou quase todas. Vejo uma ou outra pessoa andando, bem 
devagar, um passo hoje, outro depois de amanhã e o 
pensamento em anteontem. Vejo telhados enfeitados por 
antenas parabólicas. Vejo um garotinho azul e branco, com um 
caderno e um livro debaixo do braço. E penso: “Já fui você outro 
dia e tive muitos sonhos. Com o que você sonha? [...] E quais 
são os sonhos deste lugar? Um homem passa a cavalo, chapéu 
de couro, jaleco de couro, perneira de couro, sapatos de couro 
cru – deve ser o último vaqueiro. (CL, 1997, p. 45). 

 

Essa imagem que exprime a visão pessimista que Totonhim traz do local, 

contrasta com outra que lhe vem à cabeça, logo em seguida: a da cidade de São 

Paulo. Ao olhar pela janela, ele se lembra de não estar mais na metrópole: 

 

Da minha janela não vejo mais o Pacaembu, que agora 
amanhece coberto por uma névoa, uma cortina de fumaça, 
como toda a cidade de São Paulo. Desta janela, aqui na casa do 
meu avô, onde antigamente as moças ficavam olhando para a 
estrada, à espera dos rapazes da cidade – principalmente os 
que foram para São Paulo –, eu vejo o céu e me pergunto, como 
numa velha canção, por que são tantas coisas azuis, por que há 
tantas promessas de luz, tanto amor para amar e que a gente 
nem sabe etc. Não, daqui não vejo o mar, mas vejo o caminho 
que leva a ele, pela Ladeira Grande, com seu asfalto reluzente, 
espelhando ao sol – e esta é seguramente a maior novidade do 
lugar: o asfalto. (CL, 1997, p. 46). 

 

 O sertão já não mais corresponde com aquele que está em sua memória 

no momento da partida para São Paulo. O sertão está diferente. Há um novo 

sertão. A tecnologia, as antenas parabólicas e a telenovela  fizeram as conversas 

de fim de tarde nas portas ou janelas das casas serem substituídas, afetando o 

modo de falar característico do campo. Com o narrador em suas lembranças  

cresce o desejo pelo retorno,  para a reconstituição de uma identidade. Não se 

trata apenas de um simples encontro entre pai e filho, apesar de possuir 
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emprego, conhecimento e estabilidade, coisas de sujeitos inseridos no mundo 

contemporâneo, Totonhim não se desprende de sua história, do seu sertão.  

Nesse ir e vir, por entre a cidade, o tempo cronológico não abarca o tempo 

da memória. Em passeio pela cidade, há o afloramento da necessidade de 

reconhecimento, do ser do  sertão.  

 

Eis-me aqui na mesma calçada da igreja, na mesma 
praça, revendo as mesmas vendas e as mesmas casas, sem 
ninguém que olhe pra mim, que me dê um sorriso, um abraço e 
um aperto de mão. Poxa, gente. Como todo mundo pode ter 
esquecido de que aqui joguei bola, andei de pés descalços, 
queimei a sola dos meus pés, vivi minhas utopias, sonhei muito 
e verde era a cor dos meus sonhos? [...] Por que vocês 
desaparecem à minha passagem? (CL, 1997: 79). 

 

O narrador se espanta ao ver a cidade deserta, sem pessoas para 

cumprimentá-lo ou questioná-lo sobre sua nova vida, seus sucessos, fortunas. 

As pessoas não se reconhecem mais, nem mesmo aqui. O sertão é outro. Esse 

caminhar pelas ruas faz surgir a constatação: não há o meu mundo sem as 

recordações (e as histórias) do meu pai, da minha mãe, do meu irmão, figuras 

centrais e imagens constantes na memória do narrador. Esse percurso pela 

cidade não revela apenas espaços exteriores, são mais que isso: tais lugares 

são perspectivados enquanto espaços de reflexão. Não são apenas percursos 

reais.  

Eles se entrelaçam com o imaginário da personagem, e evocam 

lembranças desejáveis, mas também indesejáveis. Ao fim, o irmão esquecido na 

comemoração de aniversário, o filho mais novo que não foi reconhecido pelo seu  

pai, após vinte anos de ausência; o mesmo filho  que deixa mais uma vez a 

cidade da infância com a promessa de retornar para comemorar, em família, o 

aniversário de cem anos do pai: “- Pode deixar. Vou reunir todos os meus irmãos, 

para a gente já começar a comemoração dos seus cem anos.” (CL, p. 218). As 

fotografias do passado de Totonhim só são vasculhadas graças ao pai, ponto de 

referência na remontagem do tempo.  
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3.3 A volta do filho pródigo 
 

 

Em  O cachorro e o lobo o dialogismo, como base se composição formal 

do romance, ocorre pela relação com o discurso bíblico “A volta do filho pródigo”, 

trazido pela bíblia no Evangelho de São Lucas (Cap. 15:13-31). Trata-se de uma 

das parábolas de Jesus que aborda a perda e a redenção, na relação entre pai 

e filho. No relato bíblico, num certo dia um homem, proprietário de uma fazenda, 

se vê obrigado a reparti-la entre seus dois filhos, quando o mais jovem lhe pede 

a parte que lhe corresponde da herança. Logo após essa repartição, o mais 

jovem parte para uma terra distante de um país estranho. E lá, liquida toda a sua 

herança. Após ter consumido tudo, o filho passa a viver privações até cair na 

completa miséria. Diante de muita dificuldade, o jovem consegue um emprego 

miserável em uma fazenda, mas insatisfeito com as condições de trabalho, 

decide regressar a casa do pai e pedir perdão. Ao voltar, o filho diz ao pai: “Pai, 

pequei contra o céu e diante de ti;  já não sou digno de ser chamado teu filho”.  

Todavia o pai o abraça, o beija e lhe oferece vestes limpas, assim como 

comida e uma festa porque agora tratava de um filho morto que revivera, que 

antes estava perdido e agora se reencontrara. No entanto, o irmão mais velho, 

ao saber do acontecido, rebela-se contra o pai e diz-lhe: “Há tantos anos que te 

sirvo, sem nunca transgredir mandamento algum, e tu nunca me deste um 

cabrito para me regalar com os meus amigos. Mas tanto que veio este teu filho, 

que gastou tudo quanto tinha com prostitutas, logo lhe mandaste matar o novilho 

gordo”. E o pai respondeu-lhe: “Filho, tu sempre estás comigo, e tudo o que é 

meu é teu: era, porém, necessário que houvesse banquete, e festim, pois que 

este teu irmão era morto e reviveu: tinha-se perdido e achou-se.” 

Em O cachorro e o lobo, é possível estabelecer tanto pontos de 

aproximações quanto de distanciamento em relação à parábola. O romance 

pode ser entendido como uma “continuidade” analógica que possui elementos 

simbólicos. Comecemos pelas aproximações: tanto no romance,  quanto na 

parábola, temos a partida de um filho e a permanência de outro. No relato bíblico, 

o filho que parte é o mais jovem para morrer e retornar; em O cachorro e o lobo, 

é o filho mais velho aquele que primeiro parte e primeiro retorna. Totonhim, o 

mais jovem, só realiza a partida para seguir o exemplo do irmão mais velho, e 



109 

 

retorna vinte anos depois, não para morrer e nem para ficar, mas ainda assim, é 

o filho que retorna a casa do pai. 

O pai, em ambas narrativas, recebe seus filhos com muita alegria, 

abraçando-os. Ambos oferecem banquetes aos filhos, mas na narrativa de 

Torres, é o pai quem recebe os presentes “Dei uma geral no meu guarda-roupa, 

para a alegria do velho. Um par de sapatos, porém, é novinho em folha, ele 

mesmo é quem vai tirar o selo. (CL, 1997, p. 26). Na parábola, outro ponto 

interessante é a configuração do ciúme por parte do irmão mais velho.  

É o filho mais velho quem tem esse sentimento em relação ao afeto do 

pai, ao perdão do pai para com o filho mais jovem; em O cachorro e o lobo, 

Totonhim, o mais jovem, ao perceber a admiração tanto do pai quanto da mãe 

pelo filho mais velho (Nelo) decide migrar em busca da riqueza, projetada 

apenas como desejo ao primogênito. Na parábola, o filho parte em busca de uma 

terra prometida, com muita fartura, mas o que consegue é a perda de seu 

dinheiro e a miséria. Totonhim tem como a terra prometida a cidade de São 

Paulo. Mesmo não ficando relegado à miséria como o filho da parábola, ele não 

alcança a riqueza da terra prometida, tampouco o sucesso e a fartura. Em 

nenhuma das narrativas os desejos são realizados.  
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Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais 

força, de incerto jeito, pode já estar sendo se querendo o 

mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam o 

mundo para si, para o concertar consertado. Mas cada um 

só vê e entende as coisas dum seu modo. 

 

João Guimarães Rosa 
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CAPÍTULO IV 

 

 

A MEMÓRIA EM PELO FUNDO DA AGULHA 

 

 

 

 
Assim o vemos: ditado. Imóvel. A olhar para o teto e as paredes 

de um quarto. E a assustar-se com a sombra de uma cortina em 

movimento, que supôs ser o fantasma de uma alma tão penada quanto 

a sua. Uma alma de mulher, com certeza. (PFA, 2006, p. 8) 

 

 

 

De origem divina, conforme a mitologia grega,  a memória personifica-se 

em Mnemosyne. Na arte moderna, o discurso mnemônico atravessa a linguagem 

em formas de embate. Na literatura brasileira, concilia um projeto formal de 

romance, desde o século XIX, nas formas de memoriais, diários, confissões, 

autobiografias, memória de personagens, que são evocadas para testemunhar, 

questionar, sobretudo a História e requerer uma consciência histórica do sujeito. 

O passado ganha densidade estética: 

 

Nenhuma sociedade o deixa à mercê da própria sorte. 
Ele é regido, gerido, preservado, explicado, contado, 
comemorado ou odiado. Que seja celebrado ou ocultado, 
permanece uma questão fundamental do presente. Por esse 
passado, normalmente distante, mais ou menos imaginário, 
estamos prontos para lutar, para estripar o vizinho em nome da 
experiência anterior de seus ancestrais. Embora surja uma nova 
conjuntura, um novo horizonte de expectativa, uma nova sede 
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de fundação, nós o apagamos, o esquecemos, remetemos à 
frente de outros episódios, voltamos, reescrevemos a história, 
inventamos, em função das exigências do momento e das 
antigas lendas. (ROBIN, 2016,  p. 31). 

 

Tal qual um vulcão, a memória, mesmo adormecida, pode tornar-se 

explosiva e resgatar vestígios (resíduos, rastros, fragmentos ou traços) do 

passado que permitem iluminar o presente. Esses vestígios por vezes podem 

funcionar como “estabilizadores da lembrança”, como diria Régine Robin, e 

podem ainda autorizar todos os tipos de distorções do episódio relembrado.  

 

[...] antigas lembranças se amalgamam com lembranças 
recentes, desassociadas de seu contexto, readaptadas, 
reconfiguradas, dando origem ao que poderíamos chamar de 
quase lendas, apoiando-se parcialmente em fatos, mas 
completamente defasados no tempo, antes ainda que as 
narrativas sejam reconfiguradas, padronizadas, fixadas [...]. 
(ROBIN, 2016, p. 32). 

 

Aliás, mediante àquilo que ela chama de “imensa cacofonia” dos discursos 

sobre a memória, sempre “cheios de barulho, de furor, de clamores, de 

polêmicas e de controvérsias, de argumentação simétrica ou congruente  a 

propósito das quais ninguém fica indiferente” (ROBIN; 2016; p. 32), ela pede um 

momento de detenção, de silêncio, para que se possa situar em uma estética e 

uma ética de responsabilidade sem cair na armadilha do "abuso da memória". 

Uma nova era da memória aparece por toda parte e para onde quer que se olhe 

há um passado que pode estar sendo comemorado ou odiado, celebrado ou 

ocultado, contado, transformado, ou mesmo inventado, mas sempre se 

constituindo nas malhas do presente. 

Segundo Robin, esses excessos de memória que nos invadem e que 

causam a cacofonia, esses abusos cometidos na abordagem têm levado os 

estudos sobre a memória e, consequentemente, o passado, ao que ela chama 

de saturação; o que poderia ser também uma das formas de esquecimento. 

Saturação que pode ser resultado de uma indiferença ao passado, mas também 

causado por uma oscilação na compreensão de que uma memória prótese que 

acredita poder assegurar por meio da cultura de massa, sem banalização, a 

transmissão viva do acontecimento depois do desaparecimento das últimas 
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testemunhas; sobretudo devido aos fantasmas do “tudo guardar” que 

acompanham nossa imersão no mundo do virtual. 

A era do virtual, dos novos suportes digitais inscrevem a memória e a 

estoca. Mas será que esses novos meios são capazes de nos fazer diferenciar, 

separar o verdadeiro do falso, o original da cópia? 

 

Somos capazes de enfrentar essa multiplicidade de 
discursos e representações sobre o passado, essa infinidade de 
informações recebidas pela internet ou pela televisão, as 
publicações ou os filmes? Temos ainda lugar para simplesmente 
experimentar o vazio, para nos instalarmos num silêncio que não 
seria aquele do simples esquecimento? (ROBIN, 2016, p. 22). 

 

 “Defender como Nietzsche o tempo certo para esquecer e o tempo certo 

para se lembrar pode levar à ideia inocente de que podemos controlar nossa 

memória” (SILVA, 2003, p. 61). Apenas a história é capaz de tal feito (e esse 

aspecto total da história que Nietzsche visou em sua crítica), além de também 

ser capaz de arquivar todos os acontecimentos. O registro da memória é bem 

mais seletivo, liga-se a lembrança e ao esquecimento, no tecer e destecer de 

Penélope,  descrito por Walter Benjamin. Mas assim como devemos nos lembrar 

de esquecer, não devemos nos esquecer de lembrar.  

Muitas pesquisas vêm sendo feitas acerca do tema, sobretudo em 

meados do século XX, com o surgimento de autores como Walter Benjamin, 

Maurice Halbwachs, Henri Bergson, Le Goff, Paul Ricoeur, Marcel Proust e 

James Joyce, autores que produziram relevantes estudos utilizados como 

referências para o tema. A partir deles, observou mais e mais a ascensão do 

registro da memória, que é fragmentário, calcado na experiência individual e da 

comunidade, no apego a locais simbólicos e não tem como meta a tradução 

integral do passado. Categoria abertamente mais afetiva tomando por base o 

relacionamento que estabelece com o passado, a memória intervém e determina 

boa parte dos caminhos da história, mas de maneira plural, já que na sociedade 

a leitura do passado se dá de forma diferente, com constantes embates. Seus 

conceitos, assim como os de identidade, são fundamentais para as ciências 
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humanas e sociais. É a memória que alimenta a identidade. Restituir a memória 

de uma pessoa é ao mesmo tempo restituir sua identidade. 

 

Sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o 
momento presente, perde suas capacidades conceituais e 
cognitivas. Sua identidade desaparece. Não produz mais do que 
um sucedâneo de pensamento, um pensamento sem duração, 
sem a lembrança de sua gênese que é a condição necessária 
para a consciência e o conhecimento. (CANDAU, 2016, p. 60). 

 

Por meio da memória, o indivíduo compreende o mundo, manifesta seus 

desejos, estrutura-o e coloca-o em ordem temporal e espacial, dando-lhe 

sentido. Mas acima de tudo, a memória é uma reconstrução continuamente 

atualizada do passado e o jogo que funda a identidade é feito de lembranças e 

esquecimentos. Remontar o passado por meio da memória, do esquecimento e 

também da imaginação que preenche as lembranças permite melhor entender o 

presente e, consequentemente o estar no mundo. Segundo Silva (2003) a 

palavra memória vem do grego e significa, mais imediatamente, a ação de 

lembrar, o lembrar dele mesmo, aquilo que permanece no espírito. Assim, ela 

pode ser entendida como uma instância de inventar, meditar, refletir e velar, no 

sentido de cuidar. Ecléa Bosi (1994), ao interpretar os conceitos propostos por 

Henri Bergson, alerta que a memória seria o lado subjetivo de nosso 

conhecimento das coisas, um cabedal infinito do qual só registramos um 

fragmento: 

 

A memória permite a relação do corpo presente com o 

passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo “atual” das 

representações. Pela memória, o passado não só vem tona das 

águas presentes, misturando-se com as percepções imediatas, 

como também empurra, “desloca” essas últimas, ocupando o 

espaço todo da consciência. (BOSI, 1994, p. 47). 

 

Entende-se aqui a memória como um processo em constante movimento 

de construção e desconstrução, não como um objetivo a ser atingido ou uma 

totalidade a ser alcançada;  mas, sim, como algo a que se chega sempre de 

forma fragmentada, inacabada, que se localiza entre o lembrar e o esquecer. 
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Vale dizer que o esquecimento é uma necessidade operacional da memória e, 

para ilustrar essa necessidade, tomemos como exemplo o conto Funes, o 

memorioso, de Jorge Luis Borges. Nele, a personagem principal, que também 

dá nome ao conto, após sofrer um grave acidente perde a capacidade de 

esquecer e se torna uma personagem possuidora de uma memória sem limites. 

Esse fato torna-se uma desgraça para a Funes uma vez que o acúmulo de 

conhecimentos em seus mínimos detalhes o impede de raciocinar e de produzir 

novos conhecimentos. Sua memória, como o próprio Funes a define “é como um 

monte de lixo” (BORGES, 2005, p. 105). Por meio desse conto, Borges 

problematiza e comprova de forma genial a necessidade do esquecimento para 

a memória. 

Ecléa (1994) diz ser importante frisar que para Bergson o universo das 

lembranças não se constitui do mesmo modo que o universo das percepções e 

das ideias uma vez que de um lado tem-se o par percepção-ideia, nascido no 

coração de um presente corporal contínuo; de outro, o fenômeno da lembrança, 

cujo aparecimento é descrito e explicado por outros meios. O discurso de 

Bergson centra-se no como se dá a passagem da percepção das coisas para o 

nível da consciência, da lembrança. Para ele, não há percepção que não esteja 

impregnada de lembranças. 

 

Aos dados imediatos e presentes dos nossos sentidos 

nós misturamos milhares de pormenores da nossa experiência 

passada. Quase sempre essas lembranças deslocam nossas 

percepções reais, das quais retemos então apenas algumas 

indicações, meros signos destinados a evocar antigas imagens. 

(BOSI, 1994, p. 46). 

  

Essa lembrança é uma forma de conhecimento, uma espécie de 

escavação ou de busca voluntária entre os conteúdos da alma. 

 

O mundo em que vivemos há muito tempo está cheio de 

lugares nos quais estão presentes imagens que têm a função de 

trazer alguma coisa à memória. [...] Nos lugares cotidianos, 

inúmeras imagens nos convidam a comportamentos, nos 

sugerem coisas, nos exortam aos deveres, nos convidam a 
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fazer, nos impõem proibições, nos solicitam de diversas 

maneiras. (ROSSI, 2010, p. 23). 

 

Em Pelo fundo da agulha, o responsável pelo afloramento da memória em 

Totonhim é a imagem da mãe, já idosa, com a visão afetada, passando a linha 

com grande precisão pelo fundo de uma agulha. É isso que o leva a recorrer à 

memória para reviver e analisar sua existência. Suas lembranças, selecionadas 

para ressaltar ou apagar determinados aspectos da vida, vêm à tona por meio 

de uma percepção bem íntima, o que ressalta o caráter voluntário do discurso, 

característica de textos memorialísticos, sejam eles autobiográficos ou não. O 

narrador então assume a função de editor das próprias lembranças, corrigindo-

as sempre que julga necessário, em consonância com o estado de maturidade 

da personagem no momento em que lembra; enfim, ficcionalizando-as.   

Associada às lembranças, às imagens e à imaginação, essa memória 

também é manipulada para servir às necessidades da personagem, o que 

produz ficção estando, dessa forma, vulnerável ao engano dos sentidos. 

Segundo Ricoeur, as manipulações da memória “devem-se à intervenção de um 

fator multiforme que se intercala entre a reivindicação de identidade e as 

expressões públicas das memórias” (RICOEUR, 2007, p. 95). 

Narrado a partir da vida cotidiana da personagem, agora em São Paulo, 

grande parte do conteúdo deste último romance reporta-se também a um tempo 

anterior, quando a personagem viveu no sertão baiano. Mesmo herdeiro de um 

modo de vida rural e arcaico, a personagem agora apresenta uma total inserção 

ao espaço citadino, demonstrando ter absorvido os requintes e comodidades do 

homem civilizado do século XXI. Pertencente à classe média, ex-funcionário de 

um banco, o então sertanejo agora já administra com desenvoltura os vários 

compromissos que uma cidade grande exige: negócios, viagens profissionais, 

contas de condomínio, secretária eletrônica, e-mail, celular e todos os demais 

elementos que integram a vida do sujeito urbano conectado ao contexto 

contemporâneo. 

Ele, aparentemente, mostra-se libertado da vida no sertão identificando-

se totalmente com o cenário à sua volta e com os lugares que visita no decorrer 

da vida, o que serviria para tornar a obra cosmopolita, apresentada pelo ponto 
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de vista de um sujeito também cosmopolita. Aliada a essa assimilação do 

espaço, há também a ascensão social da personagem. Na cidade, Totonhim não 

pertence mais a mesma camada social de seu povo do sertão, e isso provoca 

um desenraizamento ainda maior, aumentando a distância que se instaura entre 

o presente e o passado, entre Totonhim e sua terra natal.  

Todavia, mesmo que haja essa identificação profunda da personagem 

com seu novo modo de vida, o conteúdo diegético da narrativa, assim como nas 

demais obras de Antônio Torres que compõem a trilogia, temos uma junção entre 

esses dois espaços antagônicos: campo e cidade. Mesmo que em Pelo fundo 

da agulha a cidade torne-se uma referência que auxilia o protagonista na leitura 

de sua própria vida, Totonhim vê-se obrigado a recorrer ao seu passado de 

sertanejo para narrar suas memórias. 

Todavia Totonhim não é o primeiro. A escrita memorialística já tem uma 

tradição significativamente relevante no Brasil. Dentre um variado conjunto de 

obras, podemos recortar, para referendar nossa posição, as Memórias de 

Visconde de Taunay, ou Um homem sem profissão, de Oswald de Andrade; 

Memórias do cárcere de Graciliano Ramos; ou ainda Grande sertão: veredas de 

Guimarães Rosa. Obras escritas em períodos diferentes, mas todas narrativas 

de autores renomados, com extensa produção literária. Para discuti-la na obra 

em questão, será necessário postular alguns conceitos que servirão como ponto 

de partida, além de apresentar uma sequência significativa de outras obras que 

asseguram a linhagem ou tradição desse tipo de narrativa no Brasil. 

Memórias são uma forma de narrar que leva a um retorno no tempo e o 

narrador, ao fazê-la, evoca fatos, pessoas ou acontecimentos que representem 

momentos vividos. Por esse caráter diverso, no qual o narrador tem mais de uma 

escolha, a memória não se trata de um texto uno. Ela supera o armazenamento 

de dados e se integra a uma dimensão criativa uma vez que, mesmo inspirada 

na realidade, seu elo com a ficção é absoluto. 
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4.1 Alguns conceitos clássicos sobre a memória 

 

 

Antes de adentramos à análise do romance, dentre tantos, faremos a 

recuperação dos principais eixos teóricos de alguns autores clássicos sobre a 

memória. A escolha deste repertório, em especial, deve-se ao estabelecimento 

de referências obrigatórias quando se trata de refletir não apenas sobre o tema, 

mas sobre a literatura, a história.  

O primeiro autor que trazemos é Jacques Le Goff (1924-2014), historiador 

francês que dedicou sua vida a pesquisar a mentalidade do homem da Idade 

Média. Le Goff entende o lugar da memória como sendo um instrumento de 

poder, relacionado ao domínio da recordação e da tradição, além de conservar 

informações que podem servir ao ser humano. Em sua obra “História e Memória”, 

publicada em 1988, faz uma retomada de alguns conceitos, dentre os quais o da 

memória através estudos que vão da Idade Antiga à contemporaneidade.  

Mesmo que o livro se proponha a problematizar a História enquanto 

ciência, as relações desta com o tempo e com a duração levam Le Goff a concluir 

que a memória é uma discussão crucial. Ele se ocupa em grande parte “mais da 

memória coletiva que das memórias individuais” (GOFF, 2013, p. 387) já que 

para ele é a memória coletiva uma das principais maneiras de discutir a História, 

além de ser o meio pelo qual o conhecimento foi em grande parte armazenado, 

fazendo com que uma reinterpretação do passado se tornasse possível: “O 

estudo da memória social é um dos meios fundamentais de abordar os 

problemas do tempo e da história, relativamente,  aos quais a memória está ora 

atrasada, ora adiantada (GOFF, 2013, p. 390). 

Por isso, os fenômenos da memória, tanto biológicos quanto psicológicos 

são resultados de sistemas dinâmicos de organização que existem na medida 

em que essa organização os mantém ou os reconstitui. Assim, os cientistas ou 

estudiosos são levados a aproximarem a memória ora de fenômenos 

diretamente ligados a esfera das ciências humanas, ora das sociais. Tido como 

um comportamento narrativo, caracterizado por sua função social, por se tratar 

de comunicação a outrem na ausência do acontecimento ou do objeto que 
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constituiu seu motivo, Le Goff aproxima a memória mais de ciências como a 

biologia, a psicologia, a neurofisiologia e a psiquiatria, campos científicos que, 

segundo ele, contribuem de forma mais decisiva para a compreensão do tema, 

tanto social quanto historicamente. No entanto, alerta que os estudos dessas 

áreas do saber também suscitam a aproximação com o campo das ciências 

humanas uma vez que o resultado das pesquisas evidencia uma relação, 

sobretudo a aproximação da memória com a linguagem. 

Para ele, antes de ser falada ou escrita, a ideia precisa estar armazenada 

na memória: “A utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma 

extensão fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memória 

que, graças a isso, pode sair dos limites físicos do nosso corpo para se interpor,  

quer nos outros, quer nas bibliotecas” (GOFF, 2013, p. 389). Sentimentos 

humanos como o desejo, a afetividade ou a censura manipulam, consciente ou 

inconscientemente, a memória do indivíduo. Além disso, na coletividade, em 

determinados momentos históricos a memória pode ser manipulada por grupos 

que almejam exercer ou permanecer no poder. Para abordar a relação da 

memória com a história, o teórico evoca o tema separadamente nas sociedades 

que possuíam, simultaneamente, a memória oral e a memória escrita: “A fase 

medieval de equilíbrio entre as duas memórias, com as transformações 

importantes das funções de cada uma delas; a fase moderna de processos 

decisivos de memória escrita, ligada à imprensa e à alfabetização (GOFF, 2013, 

p. 391). 

Segundo Le Goff, os povos que dominavam a escrita detinham uma 

cultura diferente da dos povos ágrafos, porém, não radicalmente divergente já 

que, mesmo não possuindo o registro, os povos com escrita também eram 

capazes de cultivar suas tradições por meio de narrativas mitológicas 

transmitidas oralmente. Porém, em oposição aos povos que dominavam a 

escrita, a narração não se fazia de forma mecânica, por meio de estratégias de 

memorização, e, sim, por “vontade de manter em boa forma uma memória mais 

criadora que repetitiva; não estarão aqui duas das principais razões da vitalidade 

da memória coletiva nas sociedades sem escrita” (LE GOFF, 2003, p. 426).  

A partir da escrita, somada ao crescimento das cidades, os homens 

passaram a inscrever suas aventuras, vitórias e conquistas em monumentos e 
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isso trouxe a possibilidade de registrar, marcar, memorizar, mas também 

reordenar e reexaminar os fatos, ocasionando uma transformação na memória 

da coletividade, que atingiu seu ápice com o cristianismo e o consequente 

domínio do conhecimento por parte da Igreja, que passou a cultivar mais a 

memória dos mortos, sobretudo fatos relacionados a Cristo e santos, dividindo 

memória entre litúrgica e laica. 

Com a chegada do progresso, sobretudo com o aparecimento da 

imprensa, há uma revolução na memória ocidental, que passou a remeter-se a 

festas nacionais, comemorações (moedas, medalhas, etc.), construção de 

monumentos de lembrança, abertura de museus e fotografias. A imprensa, 

principalmente, possibilitou a exteriorização da memória individual e também 

evidenciou sua incapacidade de abarcar toda a proporção atingida pelo conteúdo 

das bibliotecas que se constituíam como um imenso arquivo. Segundo Le Goff, 

a História é um importante fator de elucidação da relevância do papel da 

memória para a construção daquilo que hoje se denomina como humanidade. 

Quase na mesma linha de Le Goff, na direção de uma abordagem coletiva 

da memória, destacamos a pesquisa Maurice Halbwachs (1877-1945), sociólogo 

francês que se destacou por seus trabalhos sobre a memória coletiva. Para esse 

teórico, mesmo que à primeira vista, quando se fala em memória, o pensamento 

acreditar tratar-se de um fenômeno individual, algo relativamente íntimo, próprio 

da pessoa, ela deve ser entendida como um fenômeno coletivo e social, 

submetido a flutuações, transformações e mudanças constantes, seja em 

relação ao espaço, seja em relação ao tempo. Vários elementos a constituem, 

individual ou coletivamente, e eles podem traduzir-se em acontecimentos vividos 

pessoalmente ou em grupo. 

Os acontecimentos e transformações espaciais que marcam tanto uma 

região quanto um grupo podem, graças à memória, ser transmitidos ao longo 

dos séculos com altíssimo grau de identificação. A memória também pode se 

constituir por pessoas, personagens e lugares. Esses elementos, 

particularmente ligados à lembrança, podem por vezes constituir ou modificar a 

identidade do sujeito. A identidade está, essencialmente, fundada pela memória; 

ela é uma linha que liga o sujeito ao passado, e não apenas ao passado que ele 

próprio viveu. Segundo Pollak, a identidade é formada de três elementos 
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essenciais: pertencimento ao grupo; continuidade dentro do tempo; finalmente, 

o sentimento de coerência, ou seja, de que os diferentes elementos que formam 

um indivíduo são efetivamente unificados.  Para ele, se um desses sentimentos 

de unidade se rompem, fenômenos patológicos surgem. Então, “a memória é um 

elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual quanto 

coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante do 

sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em 

sua reconstrução de si” (POLLAK, 1992, p. 05).  

Maurice Halbwachs entende que a memória nunca é exclusivamente 

individual, uma tábula rasa,; ao contrário, é composta do que ele chama de 

“quadros sociais da memória”. Mesmo que se considere a memória individual, 

que nunca é isolada ou fechada, ao evocar o passado tem-se a necessidade de 

apelar às lembranças dos outros para se reportar a pontos de referência que 

existem no mundo exterior e que são fixados pela sociedade. “Mais ainda, o 

funcionamento da memória individual não é possível sem esses instrumentos 

que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou e que emprestou 

de seu meio” (HALBWACHS, 1990 p. 54).  

Isso, para o teórico, reforça o pensamento de que a memória é sempre 

constituída em grupo, condição necessária uma vez que as lembranças 

dependem de sua ausência e/ou presença nesse grupo. Durkhein, de quem 

Halbwachs era discípulo, já evocava a impossibilidade de se localizar 

lembranças sem tomar como referência quadros sociais que ajudam na 

reconstrução da memória. Apesar de coletiva, Halbwachs também destaca a 

presença da memória individual, mas esta rememoração pessoal está atrelada 

dentro de malhas sociais de solidariedade múltipla, traduzidas pela linguagem. 

 

Mas nossas lembranças permanecem coletivas, e elas 

nos são lembradas pelos outros, mesmo que se trate de 

acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com 

objetos que só nós vimos. É porque, em realidade, nunca 

estamos sós. Não precisamos que outros homens estejam lá, 

que se distingam materialmente de nós: porque temos sempre 

conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se 

confundem. (HALBWACHS, 1990, p. 26). 
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Em outras palavras, todo indivíduo possui ou já possuiu um grupo de 

referência, com o qual estabeleceu uma rede de pensamentos. Assim, na 

construção da memória, recorre-se também a grupos como a família, a religião 

e a classe social, materializados não pela presença física, mas pela possibilidade 

de reviver os modos de pensamento e a experiência comum desse grupo. São 

as relações desses grupos que constituem a lembrança, que não se trata de 

sentimentos isolados;  mas necessidade de uma comunidade afetiva. É o apego 

da comunidade, com seus dados e noções partilhadas que permite lembrar: 

 

[...] desde o momento em que nós e as testemunhas 

fazíamos parte de um mesmo grupo e pensávamos em comum 

sob alguns aspectos, permanecemos em contato com esse 

grupo, e continuamos capazes de nos identificar com ele e de 

confundir nosso passado com o seu. Poderíamos dizer, também: 

é preciso que desde esse momento não tenhamos perdido o 

hábito nem o poder de pensar e de nos lembrar como membro 

do grupo do qual essa testemunha e nós mesmos fazíamos 

parte, isto é, colocando-se no seu ponto de vista, e usando todas 

as noções que são comuns a seus membros. (HALBWACHS, 

1990, p. 29). 

 

Mesmo que a memória coletiva envolva memórias individuais, aquela, 

segundo Halbwachs, não se confunde com esta uma vez que a coletiva evolui 

segundo suas leis e “se algumas lembranças individuais penetram algumas 

vezes nela, mudam de figura assim que sejam recolocadas num conjunto que 

não é mais uma consciência pessoal.” (HALBWACHS, 1990, p. 53/54). Portanto, 

é impossível realizar a rememoração e a localização das lembranças 

dissociadas dos contextos sociais que servem para auxiliar na reconstrução da 

memória. Os espaços, os lugares e, sobretudo, os grupos que ali habitam, 

facilitam a “ativação” da lembrança. Assim, a memória se constrói a partir da 

convivência entre indivíduos, uns com os outros, em uma mesma sociedade ou 

grupo social. Trata-se de um trabalho de reconstruir o que se foi, a partir do que 

se é, porque as memórias que guardamos não são imagens exatas do 

acontecido; mas aquelas que nossa consciência atual nos apresenta, que devido 

a sutileza e ao fortalecimento que o tempo traz às relações, banalizam-se 

passando despercebidas no dia-a-dia.  
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A coletividade influência até na rememorização e no conhecimento das 

categorias cronotópicas ( Bakhtin) de tempo e espaço. No espaço, alguns 

elementos ativam lembranças contidas na memória e, sem elementos, talvez 

essas lembranças caíssem no esquecimento. Até mesmo objetos têm a 

capacidade de guardar marcas e lembranças de acontecimentos. “Nosso 

entorno material leva nossa marca e a dos outros. Nossa casa, nossos móveis 

e a maneira segundo a qual estão dispostos, o arranjo dos cômodos onde 

vivemos, lembram-nos nossa família e os amigos que víamos geralmente nesse 

quadro”. (HALBWACHS, 2007, p. 130).  

Quando um grupo está inserido numa parte do espaço, ele a transforma 

à sua imagem, ao mesmo tempo em que se sujeita e se adapta às coisas 

materiais que a ele resistem. Mesmo o tempo é uma representação coletiva. 

Novamente tomando Durkhein como base, Halbwachs (1990, p. 90) observa que 

um indivíduo isolado poderia ignorar o tempo que se esvai, e se achar incapaz 

de medir a duração, mas que a vida em sociedade implica que todos os homens 

se ajustem aos tempos e às durações, e conheçam bem as convenções das 

quais são objeto. O tempo está dividido da mesma maneira para todos os grupos 

e membros da sociedade, o diferencial é a consciência da duração. 

Walter Benjamin é um autor fundamental para a reflexão de questões 

como a modernidade e a contemporaneidade, e suas ideias vêm resignificando 

o estudo da memória e sua relação com a História e a Literatura. Aliás, o eixo 

estabelecido entre a História e a Literatura é colocado como uma das questões 

centrais de seus escritos. No entanto, em dois textos, “Sobre o conceito de 

História” e “Imagem de Proust”, que junto com “O Narrador” figuram entre seus 

trabalhos mais importantes, Benjamin apresenta um conceito diferenciado de 

memória, alicerçado nas leituras que fez da obra de Marcel Proust, da qual ele 

formulou que o passado é uma eterna e ininterrupta construção feito por meio 

da rememoração, aquilo que Jeanne-Marie Gagnebin chamará de “a presença 

do passado no presente”. Assim, a História não seria, como quer o positivismo, 

uma reconstrução tal qual de uma época; mas, sim, uma construção. Benjamin 

não formulou um método rigoroso e preciso sobre o que vem a ser a memória, 

tampouco almejou dominá-lo por meio de procedimentos muito bem formulados 

e definidos, mas direcionou um pensamento de que o ser é conduzido à revelia 
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da consciência. Para ele, por meio da memória involuntária, Proust se funde a 

sua obra por meio da memória como ato de rememoração da História. 

 

É a obra da mémoire involuntaire, da força 
rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacável 
envelhecimento. Quando o passado se reflete no presente, 
úmido de orvalho, o choque doloroso do rejuvenescimento o 
condensa tão irresistivelmente como o lado de Guermantes se 
entrecruza com o lado de Swann, quando Proust, no 13º volume, 
percorre uma última vez a região de Combray, e percebe o 
entrelaçamento dos caminhos (BENJAMIN, 2012, p. 46).  

 

Ao considerar os estudos de Henri Bergson sobre a memória, Benjamin 

se surpreende com a preocupação do crítico com as relações entre a matéria e 

a memória, então formula alguns estudos sobre o tema utilizando a obra de 

Marcel Proust. Aliás, é na obra do escritor francês onde podemos ver mais 

claramente a realização de muitos dos seus conceitos, sobretudo o de memória. 

De modo geral, Walter Benjamin formula um estudo da memória na forma de 

esquecimento. Em outras palavras, para o crítico, a memória não seria aquilo 

que lembramos, mas aquilo que por alguma razão não esquecemos;  Em outras 

palavras, a memória não é algo voluntário, ela é algo que atinge o ser sem que 

seja propositalmente convocada e o impele a um novo passado repleto de 

possibilidades. Ecleia Bosi assim interpreta: 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas 
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as 
experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho. 
Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, "tal 
como foi", e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A 
lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, 
agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que 
povoam nossa consciência atual. Por mais nítida que nos pareça 
a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que 
experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos 
de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, 
nossas ideias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples 
fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre 
as imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em 
termos de ponto de vista. (BOSI, 1994, p. 55). 
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Por meio dessa citação, Ecleia, apoiada também nas teorias de Bergson 

e Walter Benjamin, coloca a memória não como algo acionado por meio de 

interferências diretas da realidade presente sobre o sujeito, como um simples 

“estímulo-resposta”, mas como uma interpretação subjetiva entre as 

experiências cotidianas e as vivências do passado. Benjamin opta por evocar 

uma imagem visual em nome de uma representação da moral que carrega uma 

discrepância entre a vida e a poesia, elementos fortemente ligados à formação 

das imagens de memória que Proust traz em Em busca do tempo perdido.  

 

Sem dúvida, a maioria das recordações que buscamos 
aparecem à nossa frente sob a forma de imagens visuais. 
Mesmo as formações espontâneas da mémoire involuntaire são 
imagens visuais ainda em grande parte isoladas, apesar do 
caráter enigmático da sua presença. Mas por isso mesmo, se 
quisermos captar com pleno conhecimento de causa a vibração 
mais íntima dessa literatura, temos que mergulhar numa camada 
especial, a mais profunda, dessa memória involuntária, na qual 
os momentos de reminiscência, não mais isoladamente, com 
imagens, mas informes, não visuais, indefinidos e densos, 
anunciam-nos um todo, como o peso da rede anuncia sua presa 
ao pescador. O odor é o sentido do peso, para quem lança sua 
rede no oceano do temps perdu. E suas frases são o jogo 
muscular do corpo inteligível, contêm todo o esforço, indizível, 
para erguer o que já foi capturado. (BENJAMIN, 2012, p. 36). 

  

Para Benjamin, a obra de Proust transforma a lembrança num registro que 

não corresponde exatamente ao evento vivido como de fato acontecera; mas 

num esforço por viver e cristalizar essa lembrança do vivido não pela experiência 

de vida, numa re-experimentação do passado proporcionado pela ação 

presente. Então,  Benjamin descreve dois tipos de memória: a voluntária, aquela 

que se coloca a serviço do intelecto lembrando eventos pela conservação 

intencional do passado, recria o passado dentro de um momento específico do 

presente. E a involuntária, que se dá por meio da continuidade temporal, ou seja, 

uma experiência que constitui a tradição, que mantem a continuidade entre 

presente e passado. Por meio dessa memória, o indivíduo perde a capacidade 

de assimilar dados do mundo apenas pela vivência. A experiência só seria 

transmitida por meio do tempo por ser um processo que vive com a tradição. 
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Memória voluntária e involuntária são formas de experiências humanas e 

precisam ser analisadas sob a ótica da modernidade. Essas experiências se 

entrelaçam e se repetem muitas vezes. Assim, embora ela possa ser recuperada 

em um momento determinado do presente, ela também está gravada em ações 

que se adquire durante a vida. Walter Benjamin em sua discussão sobre a 

narrativa, a relaciona com a experiência e com a memória. Ao tomar a forma de 

romance, não há mais espaço para uma narração articulada a experiência 

coletiva, mas uma rememoração onde se tenta restituir ao vivido a experiência. 

Porém, como conclui o crítico, a vida moderna reduzida ao consumo de 

mercadorias denominadas de bens culturais, a existência individual nas grandes 

metrópoles, não permite a constituição da experiência.  

Henri-Louis Bergson (1859-1941) foi um intelectual francês que dedicou 

seus estudos quase que totalmente a filosofia fenomenológica, tanto que suas 

obras se tornaram referências para os mais diversos campos do saber, com 

especial destaque para as Letras e a Filosofia. Viveu em um período onde 

predominavam as ciências positivistas e cientificistas, ditas como exatas e que 

pregavam que os dados ou evidências científicas deveriam ser empiricamente 

observados, medidos e inscritos em cadeias de causa e efeito. Os fenômenos 

deveriam se repetir de forma idêntica para que fossem enquadrados como 

ciência.  

Porém, o filósofo observou que ao se tratar de fenômenos da natureza 

humana e sua realidade interior, tais métodos não se mostravam adequados 

uma vez que os fenômenos nunca coincidiam, mas sempre se mostravam 

únicos e específicos. Dentre sua obra, “Matéria e Memória”, originalmente 

publicada em 1896, é uma das mais utilizadas para abordar os fenômenos 

humanos. Nela, Bergson traz conceitos importantes para analisar questões 

como a memória e sua relação com a matéria, feita por meio das imagens, 

além da duração e da percepção. 

A memória é sem dúvida uma das capacidades humanas mais 

fascinantes da ciência, além de desafiadora para o pensamento.  Bergson a 

aborda partindo do pressuposto de que é fonte primária para o conhecimento 

da realidade. Vale ressaltar aqui que Bergson está inserido no final do século 

XIX e início do século XX, momento que o cientificismo realizava importantes 
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descobertas acerca da localização de funções cerebrais, materializando assim 

atividades anteriormente consideradas como espirituais.  

Para pensar a memória, o filósofo parte da relação do corpo com o 

espírito no momento da formação das imagens, não atribuindo um papel 

preponderante ao cérebro, como era proposto pelo Positivismo e pelo 

Cientificismo, já que mesmo que a mente dependa do cérebro para realizar 

operações, essas operações, mentais e cerebrais, não são duas perspectivas 

distintas de um mesmo fenômeno. Trata-se de uma dependência que não é 

tão lógica a ponto de reduzir a mente ao cérebro. Assim, a memória não pode 

ser abordada apenas sobre a perspectiva da fisiologia cerebral, mas sim sob 

uma perspectiva de dependência recíproca entre corpo e alma, e a lembrança 

representa o ponto em comum entre o espírito e a matéria. Se o sujeito lembra, 

isso quase sempre se dá por uma tarefa paciente de reconstituição. 

Em sua concepção, matéria e memória são radicalmente diferentes 

devido às suas naturezas  que são diversas. Ao se tentar vincular os dois 

conceitos, é preciso ter em mente que o segundo não é algo especializado em 

armazenar, o que faria do cérebro (representante da matéria) e suas células 

apenas locais de armazenamento de arquivo do passado. Ao formular um novo 

pensamento para a memória, o filósofo rompe com a tradição de sua época, pois 

acredita que o cérebro não é um órgão de representação, especulação e puro 

conhecimento. Bergson não o enxerga como um órgão sempre remetido à ação 

vitalmente interessada. 

Para rejeitar diversas perspectiva sobre a concepção do cérebro como um 

armazenador de imagens e lembranças, ele considera as doenças da memória. 

As afasias, por exemplo, que seriam lesões locais no cérebro, Bergson entende 

que a lesão psicológica não será uma eliminação das lembranças, mas sim uma 

impossibilidade de acessá-las. 

Como forma de provar essa tese, aborda o esforço empreendido, ou 

algumas emoções, que podem trazer à tona, de forma brusca, a consciência ou 

palavras que acreditavam-se perdidas. Isso significa que as lembranças não se 

situam ou se arquivam em células do cérebro. E o esquecimento também não 

se equivale à uma operação simplesmente negativa, de eliminação das 

lembranças. O cérebro auxilia a fazer emergir uma lembrança útil, mas, além 
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disso, auxilia a afastar de forma provisória todas as outras. Ele inibe algumas 

lembranças, esquece, e isso é necessário à vida.  

A leitura do mundo feita por meio das imagens e isso é apreendido pelo 

corpo, sobretudo para que ele tenha acesso às lembranças. A fim de refletir 

sobre a memória enquanto criação da subjetividade, é necessário que algumas 

funções corporais sejam observadas, bem como suas potencialidades em 

relação às imagens, que são exteriores a ele. 

O universo é um todo formado por imagens, a leitura do mundo é feita 

por meio dessas imagens. Em conjunto, as imagens formam a matéria que por 

sua vez possuem sua existência situada entre coisa e representação. Tratam-

se de partes virtuais do universo material e podem existir sem serem 

percebidas, mas é a percepção que escolhe os objetos de sua representação, 

que é apreendida pelo corpo. O corpo, por sua vez, assume um papel de 

agente central da relação do espírito com a matéria, pois é ele que se relaciona 

com a realidade (imagens), e é nele que a matéria retorna, podendo ou não 

fixar-se. Matéria e espírito só percebem e são percebidos por meio do corpo. 

É a partir da materialidade e espiritualidade do corpo e também da interferência 

que esse corpo realiza em outras materialidades e espiritualidades que se dá 

o início da relação entre a matéria e o espírito, condensada pelo conceito de 

memória. Entender a relação entre esses conceitos é de fundamental 

importância para compreender o modo como o filósofo entende a memória. 

De modo geral, o cérebro, o corpo, os impulsos cerebrais, os nervos, 

tudo que envolve a percepção, é matéria. Se toda matéria é imagem, o cérebro, 

o corpo também o são. Quando o cientista infere que os fenômenos mentais 

são explicados apenas pelo cérebro, ele está levando em conta que a realidade 

objetiva (o universo, as coisas) também é um produto do cérebro. No entanto, 

o instrumento de raciocínio que o homem usa para decifrar a realidade é parte 

dessa realidade, que não pode vê-la completamente: 

 

 [...] o cérebro é uma imagem, os estímulos transmitidos 
pelos nervos sensitivos e propagados no cérebro são imagens 
também [...] é o cérebro que faz parte do mundo material, e não 
o mundo material que faz parte do cérebro [...] Nem os nervos 
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nem os centros nervosos podem, portanto condicionar a 
imagem do universo. (BERGSON, 1999, p. 13-14). 

 

Nele se operam vários arranjos e processos fisiológicos. 

 

 O cérebro não deve portanto ser outra coisa, em nossa 
opinião, que não uma espécie de central telefônica: seu papel 
é "efetuar a comunicação", ou fazê-la aguardar. Ele não 
acrescenta nada àquilo que recebe; mas, como todos os órgãos 
perceptivos lhe enviam seus últimos prolongamentos, e todos 
os mecanismos motores da medula e do bulbo raquidiano têm 
aí seus representantes titulares, ele constitui efetivamente um 
centro, onde a excitação periférica põe-se em contato com este 
ou aquele mecanismo motor, escolhido e não mais imposto. 
(BERGSON, 1999, p. 51).  

 

Como esclarece a citação, apesar de importantes, as operações cerebrais 

do corpo não acrescentam nada àquilo que recebem, é preciso que uma 

construção abstrata ocorra no corpo de modo a receber, processar e registrar a 

interação com a realidade e produzir um conhecimento. Dessa operação de 

interação resultariam imagens que se tornariam referência sobre como 

agir/sofrer uma ação, e à medida que as interações do corpo com a matéria vão 

ocorrendo e relacionando-se com o cérebro, que as identifica e fazem surgir 

novas interações, surgem as experiências, que ao passo que vão se acumulando 

em volume, precisam ser armazenadas ou não. Assim nasce a memória. 

Quando armazenadas, é importante ressaltar que não é fruto de uma percepção 

simples, uma especulação em busca de conhecimento, uma interação fortuita 

com o mundo material; todavia, de uma experiência que de alguma maneira 

produziu um trauma, deixou uma marca profunda no sujeito, o afetou, ou seja, 

trata-se de uma imagem definidora de um evento específico. 

 

Há, portanto, no conjunto das imagens, uma imagem 
favorecida, percebida em sua profundidade e não apenas em 
sua superficialidade, sede de afecção ao mesmo tempo que 
fonte de ação: é essa imagem particular que adoto por centro de 
meu universo e por base física de minha personalidade. 
(BERGSON, 1999, p. 54). 
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O corpo humano mantém um posicionamento privilegiado perante às 

imagens e objetos como um todo já que é capaz de estabelecer ações diferentes, 

de forma que “os objetos que cercam meu corpo refletem a ação possível de 

meu corpo sobre eles” (BERGSON, 1990, p. 12). Dessa forma, a relação corpo-

imagem é muito mais do que uma relação de causa e efeito. Ela atua como 

representante inicial para o entendimento das formas de criação de imagens. 

Assim, além de ter uma posição privilegiada, o corpo se apresenta como um tipo 

de elemento ativo na relação entre imagem e subjetividade. “Tudo se passa 

como se, nesse conjunto de imagens que chamo universo, nada se pudesse 

produzir de realmente novo a não ser por intermédio de certas imagens 

particulares, cujo modelo me é fornecido por meu corpo” (BERGSON, 1990, p. 

10). 

Apesar de privilegiado em relação a outras imagens, livre de 

automatismos e ações mecânicas, com a possibilidade de hesitação perante 

alguns estímulos e a capacidade de produzir novos fatos que não ocorrem com 

outras imagens que estão submetidas apenas às leis físicas, o corpo não fabrica 

representações, ele necessita de algo para isso: a percepção. É ela que 

transmite ao corpo suas ações. “O corpo não contribui diretamente à 

representação nem na percepção, nem na memória, nem nas operações 

superiores do espírito” (BERGSON, 1990, p.253). Por meio da percepção, temos 

uma apreensão direta e intuitiva da realidade. Ela informa o corpo sobre os 

objetos exteriores e traduzem ações possíveis. “O estado cerebral corresponde 

exatamente à percepção. Ele não é nem sua causa, nem seu efeito nem (...) seu 

duplicado: ele a continua simplesmente, a percepção é nossa ação virtual e o 

estado cerebral nossa ação começada” (BERGSON, 1990, p.262).  

Os estados cerebrais não equivalem à percepção já que sua seleção entre 

o conjunto de imagens é efeito de um discernimento do espírito. Essa seleção 

de imagens é feita com base no uso que dela fazemos e, mediante as 

experiências internalizadas, cria-se representações (quando a experiência não 

é tão presente no cotidiano) ou ações (quando ela se vincula de forma mais 

sistemática ao cotidiano). São essas representações e essas ações que formam 

a memória. Algumas se vinculam mais à necessidade de interação cotidiana com 

imagens rotineiras, vinculadas a vida prática; outras são mais espontâneas.  
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[...] A memória, praticamente inseparável da percepção, 
intercala o passado no presente, condensa também, numa 
intuição única, momentos múltiplos da duração e, assim, por 
sua dupla operação, faz com que de fato percebamos a matéria 
em nós, enquanto de direito a percebemos nela (BERGSON, 
1999, p.77). 

 

A percepção pode, sim,  apreender o essencial da matéria, mas para 

que isso se transforme em conhecimento completo do objeto é preciso que a 

memória entre em cena. Assim, a memória ocupa um lugar central na 

construção do conhecimento uma vez que ela acontece junto com a percepção. 

Ela se faz presente em todos os atos da percepção “é preciso levar em conta 

que perceber acaba não sendo mais do que uma ocasião de lembrar” 

(BERGSON, 1999, p. 69). Percepção é uma lembrança forte. Para 

fundamentar e desenvolver sua argumentação sobre a teoria da memória, 

Bergson institui o conceito de duração, ou seja, a impossibilidade de se dividir 

um movimento em instantes.  

O tempo, compreendido como sucessão, continuidade, mudança, 

criação e memória, não pode ser separado dos acontecimentos, objetivos ou 

subjetivos. O tempo vivido, ou subjetivo não tem a regularidade dos relógios. 

Basta verificarmos que em momentos de dor e sofrimentos, o tempo parece 

arrastar-se. Já em momentos de alegria, felicidade ou prazer aparentemente 

ele acelera-se. Assim, a duração não se trata de uma sucessão de instantes já 

que isso impediria o prolongamento do passado no atual, a evolução: A 

duração é o progresso contínuo do passado que rói o porvir e incha à medida 

que avança (BERGSON, 1999, p. 47). Assim, o passado cresce e se conserva 

dentro de nós sem tréguas. Ele nos acompanha por inteiro, nos tornando a 

condensação da história vivida desde o nosso nascimento, e até antes dele, 

só que boa parte permanece escondida no inconsciente uma vez que o cérebro 

reprime quase que sua totalidade permitindo a consciência acessar apenas 

aquilo que possa ser útil a situação do presente. A percepção do presente tem 

sempre como fim esclarecer a situação atual, a luz de circunstâncias que se 

precederam e se seguiram.  
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Ao se voltar a um ponto mais interior da vida, onde está o passado, 

acrescenta-se a ele o presente: isso é o que Bersgon chama da duração pura, 

que é a memória, a consciência e a liberdade. Isso não consiste em uma série 

de instantes idênticos,  pois o momento seguinte contém sempre, além daquele 

que o precedeu, a lembrança deixada por este. Determinado momento não 

desaparece quando um outro aparece, os dois se coadunam. Toda percepção, 

assim, já é memória, que reaparece quando se faz necessário segundo a 

necessidade.  

São as necessidades da ação que determinam as leis da evocação e a 

consciência deixa (re) aparecer as lembranças que podem contribuir para o 

presente. As lembranças se conservam na duração do passado já que quando 

queremos lembrar algo,  damos uma espécie de salto em busca de um local 

específico do passado, um passado que jamais se reconstituiria se já não 

tivesse se constituído inicialmente. É isso que impede a sucessão e exige a 

coexistência. O passado se conserva. O presente passa. A conservação do 

passado, essa sobrevivência dele é o que Bergson chama de duração, e 

duração é memória. O passado não sobrevive psicológica ou fisiologicamente 

no cérebro porque não deixou de ser, apenas deixou de ser útil. Isso 

impossibilita a duração de ser uma realidade psicológica.  

Todavia, a partir dos estudos de Bergson, Bachelard irá fazer um 

contraponto considerando, especificamente, a questão  da duração, ou,  sua 

continuidade. Para Bachelard a duração não ocorre apenas em função do 

tempo;  mas, por uma interpretação psicológica afetada pela experiência do 

instante, a única realidade perceptível e objetiva do tempo. Enquanto Bergson 

postula que a continuidade da duração é um pensar intuitivo que não pode ser 

quebrado por ser determinada pela experiência íntima interior, o eu que vive 

situa-se no tempo que decorre e  é pela consciência que intuímos essa 

duração, Bachelard firma que: 

 

[...] a continuidade pode apresentar-se como características do 
psiquismo, mas que não se poderia, contudo, tomar essas 
características como acabadas, sólidas, constantes. É preciso 
construí-las. É preciso sustentá-las. De modo que, enfim, a 
continuidade da duração não se apresenta como um dado 
imediato, mas como um problema. (BACHELARD, 1994, p. 16). 



133 

 

  

Para Bachelard, existem lacunas na duração já que ela é um 

movimento, deve também envolver seu contrário, ou seja, o repouso. Para ele, 

o tempo e, consequentemente, o ser não é pleno; os fenômenos não duram 

todos do mesmo modo. A concepção de tempo único, levando embora nossa 

alma e as coisas para sempre só poderia corresponder a uma visão de 

conjunto que resume de forma muito imperfeita a diversidade temporal dos 

fenômenos. Não há sincronismo entre a passagem das coisas e a fuga abstrata 

do tempo. É necessário estudar os fenômenos temporais cada qual segundo 

um ritmo apropriado, um ponto de vista particular. O que dura é apenas aquilo 

que tem razão para recomeçar. Para que haja a duração, é preciso que se 

confie em ritmos, ou seja, em sistemas de instantes.  

Mas sendo a memória uma realidade do espírito, ou, algo para além da 

matéria, Bergson não compartilhava de algumas correntes científicas da época 

que pregavam que o homem poderia conhecer tudo através de sua capacidade 

intelectual uma vez que o cérebro é uma parte do mundo material. Ele alinha 

sua abordagem com o conceito de lembrança, classificada de duas formas.  

A primeira é a lembrança espontânea, que é imediatamente perfeita, cujo 

tempo é incapaz de acrescentar qualquer coisa à sua imagem sem desnaturá-

la. Ela é responsável pela conservação de local e data. Já a segunda é a 

lembrança aprendida, que sairá do tempo ao passo em que a lição for melhor 

conhecida, tornando-se assim cada vez mais impessoal. Dessas duas 

memórias, o autor aponta a primeira como efetivamente a memória por 

excelência uma vez que a existência de uma memória pura, inalterável, que é 

capaz de se contrapor à lembrança-imagem e à percepção, é possível, mesmo 

que nenhuma seja produzida de forma isolada. Para ele, a percepção nunca será 

um mero contato entre espírito e objeto presente, pois se encontra totalmente 

envolvida nas lembranças-imagens que a complementam, e fazem sua 

interpretação. A lembrança-imagem participa da lembrança-pura que começa a 

materializar.  

As imagens se relacionam entre si e fazem o universo girar. A noção de 

movimento é central para Bergson, já que é nele que estabelece a relação entre 

as diversas imagens, sobretudo entre o corpo e o espírito. Assim, as imagens se 
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relacionam intimamente com a memória já que são delas que o corpo retira os 

acontecimentos resultado da relação com a sociedade ou outros objetos. É por 

meio de nosso corpo que, subjetivamente, interagimos com o mundo e, 

consequentemente, construímos os objetos. Por isso, Bergson pensa as ações 

do corpo sobre as coisas de duas maneiras, por meio dos conceitos de imagem-

lembrança e imagem-ação. 

A memória rege a relação do corpo com a matéria utilizando-se do 

passado e de presente. A Imagem-lembrança é a parte inteligível da relação com 

os objetos, na qual identificamos as imagens e tentamos recuperar sua utilidade 

para nossas vidas. É o reconhecimento dos objetos, a memorização de nossas 

experiências e nossos hábitos.  

 

Por ela [imagem-lembrança] se tornaria possível o 
reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma 
percepção já experimentada; nela nos refugiaríamos todas as 
vezes que remontamos, para buscar aí uma certa imagem, a 
encosta de nossa vida passada. (BERGSON, 1990, p. 62). 

 

Mas existe outro tipo de imagem, uma que não apenas reconhece como 

hábito uma atividade passada, mas que recria esse passado. São as imagens-

ação, que sempre se voltam para o presente sensível. Elas são responsáveis 

pela encenação da vida e não pela representação do passado. 

 Assim, a relação das imagens-lembranças (passado) com as imagens-

ação (presente) permitem ao corpo lembrar e identificar fatos e acontecimentos, 

ou produzir e encenar nossa vida sobre as imagens. Por isso a memória se 

constitui de passado e presente, ou seja, de duração, forma com a qual o corpo 

se posiciona no tempo e no espaço. No passado buscamos entender as coisas 

e no presente agimos sobre elas. A memória acompanha o sujeito ao longo de 

toda a sua vida, atualizando-se conforme as ações demandam. Isso faz com 

que o sujeito esteja imerso na duração, na temporalidade que dura, fazendo 

com que a memória não seja, de forma alguma, uma regressão do presente ao 

passado, mas, ao contrário, um progresso do passado ao presente. 

 A duração, portanto, é fundamental na compreensão do conceito de 

tempo (e de vida), por ser o fio condutor que liga o tempo, compreendido como 
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sucessão, continuidade, mudança, memória e criação, e não pode ser separada 

dos acontecimentos, sejam eles subjetivos ou objetivos. Esse fio, ou como 

Bergson dizia, a intuição da duração, leva a criação do método intuitivo, que 

permite uma inserção nas coisas de forma mais atenta aos movimentos, mais 

interessada no tempo do que no espaço. Segundo Deleuze,  

 

 A intuição é o método do bergsonismo. A intuição não é 
um sentimento nem uma inspiração, uma simpatia confusa, 
mas um método elaborado, e mesmo um dos mais elaborados 
métodos da filosofia. Ele tem suas regras estritas, que 
constituem o que Bergson chama de precisão em filosofia. 
(DELEUZE, 1999, p. 7). 

 

A intuição é o conhecimento que vem do interior, como um colocar-se 

dentro dos objetos, no interior da realidade concreta, um conhecimento 

desinteressado, desvencilhado das construções que usamos para nos exprimir, 

mas que permitem que apareça aquilo que realmente somos: os dados 

imediatos, a vida interior. A ciência apreende o conhecimento exterior, mas a 

consciência usa o conhecimento intuitivo ao voltar-se para a duração interior, 

onde os fatos não se justapõem de maneira sucessiva e quase repetida, mas se 

interpenetram, escapando à lei e à medida. 

A ideia da intuição é base para o desenvolvimento do conceito de 

duração.  

 

Se nossa existência fosse composta por estados 
separados cuja síntese tivesse que ser feita por um “eu” 
impassível, não haveria duração para nós. Pois um eu que não 
muda, não dura, e um estado psicológico que permanece 
idêntico a si mesmo enquanto não é substituído pelo estado 
seguinte tampouco dura. Assim sendo, podemos alinhar à 
vontade esses estados uns ao lado dos outros sobre o “eu” que 
os sustenta, esses sólidos enfileirados no sólido nunca 
resultarão na duração que flui. A verdade é que obtemos assim 
uma imitação artificial da vida interior, um equivalente estático 
que se prestará melhor às exigências da lógica e da linguagem, 
justamente porque o tempo real terá sido dele eliminado. Mas, 
quanto à vida psicológica, tal como se desenrola por sob os 
símbolos que a recobrem, percebe-se sem dificuldade que o 
tempo é o tecido mesmo de que ela é feita. (BERGSON, 2005, 
p. 4). 
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Dessa forma, os problemas são apresentados e solucionados em função 

do tempo e não do espaço. É por meio da duração e da submissão dos 

problemas da duração que se torna possível solucioná-los temporalmente. A 

percepção do presente obedece à atenção à vida, o que significa que se mune 

de uma utilidade de vida prática, não podendo existir sem a lembrança, 

formulação essa que assegura a continuidade entre o passado e o presente. 

 

[...] na verdade o passado se conserva por si mesmo, 
automaticamente. Inteiro, sem dúvida, ele nos segue a todo 
instante: o que sentimos, pensamos, quisemos desde nossa 
primeira infância esta aí, debruçado sobre o presente que a ele 
irá se juntar, forçando a porta da consciência que gostaria de 
deixá-lo de fora (BERGSON, 1990, p. 47). 

 

Para elaborar o pensamento sobre a duração, Bergson partiu da premissa 

da existência de um passado ontológico que assegura a existência de diversos 

passados concretos, assim como a percepção do presente. Dessa forma, 

primeiro o sujeito se recoloca no passado como um todo, esse passado é o 

passado ontológico que permite a conservação do passado em si, inteiro. Essa 

concepção de recolocar-se no passado como um todo pode ser considerada 

como um avanço ontológico, pois não seria possível estar ainda em uma 

dimensão psicológica, uma vez que esse avanço significa, antes de qualquer 

coisa, a despersonalização, a saída do mundo da utilidade e da atenção à vida. 

 

Mas nossa lembrança continua em estado virtual; 
dispomo-nos assim apenas a recebê-la adotando a atitude 
apropriada. Pouco a pouco aparece como que uma 
nebulosidade que se condensasse; de virtual ela (lembrança) 
passa ao estado atual; e, à medida que seus contornos se 
desenham e sua superfície se colore, ela tende a imitar a 
percepção (BERGSON, 1990, p. 156). 

 

A imagem-lembrança se condensa em forma e se permeia de tentativas 

de imitar a percepção e de confundir-se com ela, ainda que possuam naturezas 

diferentes. Ao sentido inicial, no qual a matéria se compõe de imagens que 

atuam e reagem, sintetizada na expressão de imagem-movimento, atrela-se a 
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noção de imagem-lembrança após o avanço ontológico. A noção de imagem-

lembrança se intensifica diante da definição da imagem-movimento ao passo 

que se refere a uma forma mais imediata ao modo pelo qual os indivíduos se 

relacionam com as coisas do mundo em que vive. 

A duração constitui-se como a essência do ser e não pode ser mensurada 

e nem submetida a uma espacialização sem o intermédio da linguagem. Ela não 

pode ser apreendida pelo intelecto tampouco pela inteligência, que são 

categorias espaciais. A duração é um estado psicológico interior a que estamos 

submetidos ininterruptamente, é um tempo indivisível onde a memória prolonga 

o presente.  

 

Ao longo de toda a história da filosofia, tempo e espaço 
são colocados juntos e tratados como coisas do mesmo gênero. 
Estuda-se então o espaço, determina-se sua natureza e função, 
depois transporta-se para o tempo as conclusões obtidas. As 
teorias do espaço e as do tempo são, assim, paralelas. Para 
passar de uma à outra foi suficiente mudar uma palavra: 
substituiu-se “justaposição” por “sucessão”. Desviou-se 
sistematicamente da duração real. Por quê? A ciência tem suas 
razões para fazê-lo; mas a metafísica, que precedeu a ciência, 
já operava desta maneira, e não possuía as mesmas razões. 
Examinando as doutrinas, pareceu-nos que a linguagem havia 
desempenhado aí um importante papel. A duração se exprime 
sempre em extensão. Os termos que designam o tempo são 
tomados à linguagem do espaço. Quando evocamos o tempo, é 
o espaço que responde ao chamado. A metafísica teve de se 
conformar aos hábitos de linguagem, os quais se regram pelo 
senso comum. (BERGSON, 2005, p. 104). 

 

Perceber a realidade é antes de tudo reconhecê-la. Só se percebe aquilo 

que já se conhece, que se tem um registro anterior que se relaciona, por analogia 

ou semelhança, com aquilo que é percebido. Este registro é a memória, que se 

presentifica à medida que nossa percepção a solicita e a convoca em direção à 

nossa ação possível sobre a realidade. É dessa forma que percepção e memória 

se relacionam. Duração, memória e percepção encontram-se entrelaçados na 

teoria de Henri Bergson. Ter a consciência de que somos seres temporais que 

duram é reconhecer a própria existência da memória, ou ter a consciência de 

nosso movimento interno ininterrupto de constante transformação.  
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 O corpo, com tudo o que o permeia, é uma ferramenta que move o 

passado, empurrando-o a todo o momento para o futuro. A memória 

compreendida nessa perspectiva, diz respeito a uma fonte inesgotável a que o 

homem pode recorrer para variar sua resposta a algumas situações, inventando 

novos horizontes. Bergson acredita que o sistema nervoso central liberou o ser 

humano de automatismos, da limitação às respostas imediatas, prontas e 

necessárias, como as que os animais inferiores são limitados. O cérebro 

humano se associa intimamente à ampla possibilidade de hesitar, adiar, diferir, 

suspender ou de mudar respostas às promessas e ameaças, que são 

concomitantes à ação do indivíduo. 

As lembranças passam por atualizações, e a memorização possibilita ao 

homem a libertação da repetição, dos hábitos e da necessidade. Isso confirma a 

potência do conceito de memória no sentido da não automatização e da 

liberdade, já que o autor mune as lembranças de uma força e vivacidade. 

Portanto, a relação do corpo com a imagem é muito mais do que uma relação 

de causa e efeito. Com o corpo, o ser humano pode construir a subjetividade dos 

objetos e das relações com o mundo que o envolve. Imagem será, logo, uma 

memória, pois é das imagens que o sujeito consegue extrair fatos e 

acontecimentos que formam sua relação com a sociedade ou com outros objetos 

e, consequentemente sua ação sobre as coisas. 

A memória faz com que o corpo não seja apenas um local de 

armazenamento de lembranças, mas sim uma via de escolhas que traz à 

consciência, criando uma espécie de reserva que o espírito pode acessar, nunca 

de forma integral, mas em fragmentos. “[...] Antes de ser atualizada pela 

consciência, toda lembrança vive em estado latente, potencial. O papel da 

consciência, quando solicitada a deliberar, é, sobretudo, o de colher e escolher” 

(BERGSON, 1990, p. 14). Nesse sentido, o autor entende que a arte, e aqui a 

literatura, tal como o sonho, retoma uma memória considerada verdadeira, 

intangível em sua extensão. Uma memória como uma força espiritual, capaz de 

sobreviver no espírito, não remontando apenas às experiências do sujeito, mas 

sim às de sua espécie. Ao recordar percepções do passado análogas as do 

presente, a memória permite que o indivíduo tome decisões mais úteis, já que 

lança mão de diversas imagens que o permitem ir rumo a uma nova percepção. 
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4.2 A memória como refúgio em Pelo fundo da agulha 

 

Pelo fundo da agulha (2006) é o último romance da trilogia. Ao contrário 

dos dois outros, em que Totonhim assume a narrativa, conformando a história 

da família; neste terceiro romance, a composição conclama o narrador em 

terceira pessoa, nas formas do discurso indireto livre, centrado  nas memórias 

e delírios do protagonista, conferindo uma ideia de distanciamento do passado. 

Eis que a protagonização de Totonhim, ao refazer toda a sua trajetória, recusa 

uma primeira pessoa, como se forjasse a impossibilidade de dizer de si. O “eu” 

que cessa a voz narrativa, nasce apenas como personagem protagonista, 

alinhavado por um narrador outro. O título, Pelo fundo da agulha, 

metaforicamente, re-compõe o trabalho artesanal  da costureira ao passar o fio 

pelo fundo da agulha, assim também se procede o trabalho da memória diante 

do vivido, a seleção irrevogável da experiência,  costura das partes, da 

experiência, como artefato de confecção da narrativa.   

Este romance inicia-se com Totonhim dez anos após a visita ao pai 

(narrada em O cachorro e o lobo), aposentado do banco, abandonado por 

esposa e filhos, entrega-se à solidão da memória  deitado em sua cama. O fio 

da memora faz sugir a imagem de tempos distantes, orquestrado pela vontade 

em lembrar, desde a infância em Junco  até seu abandono em São Paulo.  

O romance inicia-se com a epígrafe O Transeunte, Carson Mccullers, 

dizendo da “fronteira crepuscular entre o sono e a vigília,” e o estar outra vez 

nesta ou naquela cidade. Não poderia ser mais inquietante essa epígrafe, 

antecipando um narrador que, entre sono e vigília, sonha estar em outra cidade, 

em outro país. O mundo que habita o sonho faz-se num alargamento de 

fronteiras... “Era outra a cidade”.  Assim o narrador principia a narrativa de 

Totonhim: “{...}... homem que não sabia se ainda tinha sonhos próprios”.  Este 

outro  dele mesmo, muito diferente daquele que  migrou do sertão: 
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Era outra cidade, e outros o país, o continente, o mundo 
deste outro personagem, um homem que já não sabia se ainda 
tinha sonhos próprios.  

Cá está ele: na cama. 

Não o imagine um guerreiro que depois de todas as 
batalhas finalmente encontrou repouso, abraçado a uma deusa 
consoladora dos cansados da guerra. Seria exatamente 
inscrevê-lo na lenda heroica. Esta é a história de um mortal 
comum, sobrevivente de seus próprios embates cotidianos, aqui 
e ali bafejado por lufadas da sorte, mais a merecer uma menção 
honrosa pelo seu esforço na corrida contra o tempo do que um 
troféu de vencedor. (PFA, 2006, p. 7/8). 

  

O projeto narrativo, conformando o narrador em terceira pessoa é 

coerente com essa condição do narrador outro, distante não apenas no tempo e 

no espaço, impossibilitado, por isso mesmo, de reconhecimento. O projeto 

estético do romance formula a poética da solidão do “eu”. Tal qual o poema 

“Retrato”, de Cecília Meireles. A face que busca pelo (re) encontro consigo 

mesma. Narrar é mais que lembrar. Faz-se necessário certa coragem para dizer 

(de si), por tornar audível aquilo que é, irrestritamente, íntimo: a lembrança. 

Narrar a lembrança  é um desafio dolorido e de  profunda solidão.  

Longe de ser a história de vencedor, calibrada por um ego exacerbado, é 

a narrativa que não adorna a solidão; tal qual “Vapor barato”, “com minhas calças 

vermelhas, casaco de general, cheio de anéis” (PFA, 2006, p. 12). Agora a 

narrativa sobre Totonhim faz-se pelo seu silêncio, predominante, cedendo a voz 

para esse outro narrador que desenha os contornos do homem e de tempos de 

outrora, em discurso indireto livre. Faz sentido essa proposição formal, ao trazer 

a voz do personagem já envelhecido, cansado como um “sobrevivente de seus 

próprios embates cotidianos”.  

Trata-se de um personagem envelhecido, aposentado, possuidor de certa  

lucidez. Assim como em Dom Casmurro, detendo a posição do “eu” enunciador, 

revive suas reminiscências ao narrá-las; paradoxalmente, afirmando  que se 

trata de lembranças das emoções de um outro, o Bentinho, a imagem de 

Totonhim resulta de processo de formulação da narrativa em que se nega a 

primeira pessoa, assumida por narradores como Dom Casmurro, Riobaldo, 

Paulo Honório ou Maria Moura, por exemplo;  Totonhim  assume uma voz 



141 

 

impossível, a voz abatida, impotente. A voz que não pode ser proferida, fazendo 

nascer a maior questão desse romance: “Como posso falar de mim?”  

Essa consciência desempenhará um papel preponderante, uma vez que 

levará o protagonista a mergulhar no passado sem urgência da razão. A 

configuração da duração, da percepção da experiência vivida, está impregnada 

de uma emoção que absolve uma elasticidade. Os tempos convergem, fundem-

se em presente e passado. Estar deitado na cama do seu quarto e habitar a sua 

casa no Junco, uma casa  povoada por mãe, pai e filhos: a casa da infância se 

desenha na narrativa como o labirinto da solidão: 

 

[...] músicas dos bons tempos, que tocava nos serviços 
de alto-falantes e nas rádios do interior. Teriam sido tão bons 
assim, aqueles tempos? Pelo menos eram mais simples, quando 
ainda se sonhava com um mundo a ser inventado, não 
exatamente este que está aí, do qual fugiria, se pudesse, para a 
Lua, onde, quem sabe, devia haver um porto seguro e gente 
feliz, por não ter espelhos. Lua, oh Lua! (PFA, 2006, p. 45). 

 

Os primeiros dois capítulos do romance, quando o narrador inicia a busca 

pela reconstrução, apresentando  as condições em que se encontra a 

personagem, deixa claro que Totonhim enfrenta os primeiros dias da 

aposentadoria, sem deixar se quer um amigo no trabalho. “Era a primeira de 

suas noites em que diria adeus ao despertador, como já havia dito ao vínculo 

empregatício, aos sorrisos interessados, lealdades utilitárias, sinuosas insídias. 

(PFA, 2006, p. 19). A condição de aposentado contraria a imagem de felicidade, 

de uma vida tranquila, descansada e livre: 

 

[...] sem festas. Sem flores, cintilações etílicas, beijos, 
abrações, apertos de mão, tapinhas nas costas, promessas de 
encontros fortuitos ao cair da tarde, ou um almoço um dia destes, 
uma noitada de arromba, um carteado, nem mesmo um vago “a 
gente se vê por aí”, “manda um e-mail”, ou “telefona”, ou “vem 
jantar lá em casa”. Nada. 

Nada além de uma silenciosa batida em retirada do 
campo de batalhas, o trepidante, poderoso, vivo fluido jogo dos 
negócios, do qual se vira descartado por idade e tempo de 
serviço, como se entrasse em férias forçadas. E permanentes. 
(PFA, 2006, p. 19). 
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A decepção distante da família, sem amigos, conforma a imagem do 

protagonista solitário e abandonado: “Nunca dantes sentira tanto a ausência de 

passos, algazarra, risadas, bate-bocas, resmungos, ralhações. Falas a jogar a 

esmo os conflitos que o coração humano não consegue segurar, injetando na 

corrente sanguínea toda a grandeza e pequenez da convivência doméstica” 

(PFA, 2006, p. 8). Em Experiência e Pobreza, Walter Benjamin (2012) discorre 

sobre a experiência que esvaiza-se de significado, empobrece enquanto 

princípio comunitário, pois não há mais a experiência dignificante que possa ser 

compartilhada ao outro. O narrador, portanto, expressa no monólogo as formas 

absolutas dessa solidão abrigada pelo romance, como condição estética. Em 

Pelo fundo da agulha a irrevogável solidão despoja o ser, irremediavelmente: 

 

[...] sabe dar conselhos: não para alguns casos, como no 
provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 
apenas a própria existência, mas em grande parte a experiência 
alheia. O narrador infunde a sua substância mais íntima também 
naquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua 
vida; sua dignidade é conta-la inteira. (BENJAMIN, 2012, p. 
240). 

 

A narrativa, portanto, se faz pela dignidade do narrador, atribuída pela 

experiência. Essa condição entra em crise no romance moderno. A palavra 

dignificante, exemplar e de necessária troca e experiência, abala-se 

profundamente. Intercambiar experiências que pareciam inalienáveis ao ser 

humano é saturado pela crise do ser. Totonhim expressa consciência por uma 

vida de erros e fracassos. Não é, deveras, o protagonista altivo e a quem se deve 

ouvir. Aliás, “quem aqui quer ser ouvido?”.  

O discurso indireto livre forja essa capacidade de alteridade do “eu”, 

rompendo e delimitando sua força de expressão. Aniquilamento e solidão se 

tornam marcas de consciência do sujeito Totonhim. “Perdeu-se a faculdade de 

escutar, dispersou-se o grupo de escutadores” (BOSI, 1994, p. 88). Valoriza-se 

tudo o que é feito com celeridade, o vagar e o prolongado são abandonados. 

Aquele espaço caloroso de pessoas próximas, indivíduos com ouvidos e olhos 

sintonizados no narrador se dissipa completamente. 
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E sem ter quem lhe ouça,  Totonhim se lembra de diversas fases da sua 

vida “O recanto da memória. Da sua memória. Se Deus ainda existe, que 

evitasse a perda do único patrimônio que verdadeiramente lhe importava. Pois 

agora sua vida seria só isso: memória. E exílio. Num apartamento. Num quarto. 

Na cama.” (PFA, 2006, p. 47).  

Eclea Bosi que apoiada nos estudos de Maurice Halbwachs, menciona 

que o: 

 

[...] que regue, em última instância, a atividade mnêmica 
é a função social exercida aqui e agora pelo sujeito que lembra. 
Há um momento em que o homem maduro deixa de ser um 
membro ativo da sociedade, deixa de ser um propulsor da vida 
presente de seu grupo: neste momento de velhice social resta-
lhe, no entanto, uma função própria: a de lembrar. [...] O que se 
poderia, no entanto, verificar, na sociedade em que vivemos, é 
a hipótese mais geral de que o homem ativo 
(independentemente da sua idade) se ocupa menos em lembrar, 
exerce menos frequentemente a atividade da memória ao passo 
que o homem já afastado dos afazeres mais prementes do 
quotidiano se dá mais habitualmente à refacção do seu passado 
(BOSI, 1994, p. 63). 

 

No mundo produtivo de uma sociedade capitalista não há mais espaço 

para a palavra do velho, conforme observa Bosi (1994). O presente é o mais 

importante. O ritmo acelerado do trabalho urbano, aliado a facilidade e rapidez 

dos meios tecnológicos de comunicação,  levam o sujeito a um desprezo pela 

memorização, e por aquele que não é mais economicamente produtivo.  

A memória de velho, para Bergson, ao se desinteressar-se pela vida 

presente, que gira mais em torno de ações práticas, o passado ocultado e inibido 

por essas ações encontra força para cruzar o limite imposto pela consciência; e 

o sujeito se liberta de dificuldades e imposições da sociedade, da família; enfim, 

a sua existência ativa no mundo o torna capaz de retornar ao passado e de 

revivê-lo. 

Enquanto que no adulto ativo essas lembranças são apenas distrações 

entre as atividades profissionais, que muitas vezes fecham o acesso da 

evocação, em Totonhim, agora aposentado, isso se torna uma ocupação, “Não 

porque as sensações se enfraquecem, mas porque o interesse se desloca, as 
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reflexões seguem outra linha e se dobram sobre a quinta essência do vivido”. 

(BOSI, 1994, p. 81). Claro que se tomarmos algumas comunidades orais,  

indígenas e de tribos africanas, por exemplo, esse papel de ancião fora de 

mundo de trabalho possui uma importância bem mais efetiva do que 

simplesmente evocar recordações. São guardiões da tradição porque as 

receberam antes de outros, mas também porque foram eleitos para cultivá-las. 

Todavia, certamente esse não é o caso de Totonhim.     

 

Nenhuma carta no meio da papelada catada no chão, 
assim que abriu a porta e pôs os pés dentro de casa. Em vez 
disso, extratos bancários, contas a pagar, um relatório do 
condomínio, propaganda, empresas e pessoas se promovendo, 
numa invasão de domicílio abominável. [...] A luzinha vermelha 
da secretaria não piscava. Ninguém havia telefonado. Só os 
telemarqueteiros, certamente. Mas estes (ou estas, 
principalmente estas) não deixam recado. Querem pegar você 
de viva voz, para massacrar-lhe o ouvido com suas dicções de 
Robô, sob o comando de um computador. (PFA, 2006, p. 15). 

 

Ao alcançar esse novo estágio de sua vida, a amargura e o pesar o tomam 

e o levam a ilusão de que escapar por meio da memória e da imaginação de 

uma realidade que nada mais pode lhe oferecer. O presente marca o tempo da 

ausência, da falta, do lugar de enunciação; por outro lado, o passado transforma-

se no tempo pleno de emoção e presenças, de conflitos e de afetos. O templo 

sagrado da experiência concilia sua materialidade no passado. A lembrança é o 

refúgio para Totonhim. 

Totonhim, assim como os grandes filósofos gregos, localiza a idade de 

ouro de sua existência não no fim, mas no início de sua vida, com especial 

destaque para a juventude. São essas as lembranças que mais sofrem a 

interferência da imaginação como ato integrado. Lembrar e imaginar 

pressupostos da capacidade criadora do narrador, a ficcionalização da 

experiência. Lembrar e imaginar a fronteira indissociável da memória, que nos 

impede de uma procura pela “memória pura”, pelo ato em sim. A irrevogável 

capacidade criadora do ser.  

Do isolamento, da solidão recria um mundo que torne possível o mundo. 

O exercício de Totonhim não é fuga. Jamais a fuga. É, antes de mais nada, um 
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ato de amor à vida.  Da tristeza do presente, a vida de “hoje” o leva a enaltecer 

o passado. É nele que se procura a melhor parte de si: o reconhecimento. “É 

porque, e sob reserva de algumas exceções, podemos dizer que a grande 

maioria dos homens é sensível, em momentos mais ou menos frequentes, ao 

que se poderia chamar de nostalgia do passado”. (HALBWACHS, 2008, p. 642). 

Essa nostalgia, em Totonhim, reaparece ora como angústia ora como 

arrependimento. Bergson discute que as lembranças do passado reaparecem 

quando podem guiar alguma ação no presente. E tudo o que Totonhim queria 

era “um fofo apoio para a memória de noites mais felizes. Como aquelas em que 

um menino, sempre que ele estava assim deitado, a ler um livro, ou já pegando 

no sono, vinha estirar-se ao seu lado, pedindo: - Pai, conta uma história” (PFA, 

2006, p. 17).  

A partir desse desencanto com o presente, mesmo que a frustração do 

mundo laboral o tome de início e o leve a recorrer à memória para refletir sobre 

sua vida, durante essa reconstrução, há uma forte imagem que Totonhim elege 

para guiar essas lembranças: a mãe, que mesmo velha ainda tinha a capacidade 

para passar uma linha pelo fundo de uma agulha sem a necessidade de óculos. 

Neste momento de sua vida, Totonhim já atravessou vários grupos sociais, entre 

trabalho e amigos; todavia,  é para família que ele mais uma vez retorna, agora 

para acertar as contas com a vida.  

 

Em seguida, deu uma olhada nos envelopes empurrados 
por debaixo da porta. Bom mesmo seria receber uma carta de 
sua mãe – “O fim destas mal traçadas linhas é dar as minhas 
notícias e ao mesmo tempo receber as suas...” – desde que não 
fosse para contar coisas ruins. Queixas. Cobranças. Doença. 
Morte. O pai... Ou sobre um ente querido que acabara de pôr fim 
à própria vida. (PFA, 2006, p. 11). 

 

É interessante notar que a estrutura da carta, assim como o conteúdo que 

esperava encontrar, assemelha-se muito à carta que a mãe havia escrito ao 

falecido filho em Essa terra. E a memória chega por meio das palavras de mãe. 

Enternecedora, as palavras ditam a frase “receber notícias suas”...assim,  o 

relato das lembranças de Totonhim inserem-se no primeiro quadro social de 

memória que ele, assim como todos os indivíduos, pertence e interage:  a família.  
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Para reconstruir suas memórias Totonhim apela para um vínculo 

importante na vida social e  seus afetos: o vínculo materno. Antes, envolto no 

automatismo imposto pela cidade grande, seu passado era praticamente 

anulado e a personagem não sentia necessidade de revisita-lo. Dentro do mundo 

ativo e conturbado do trabalho, a memória seria uma fuga desnecessária, um 

lazer para o qual não possuía tempo. Mesmo porque o mundo capitalista o 

aliena, subjugando  a memória reflexiva aos atos da memória hábito.  

Ao resgatar esse passado, distribuído em diferentes momentos da vida, é 

verdade às vezes se apresentam lembranças saudosas e até curiosas. Porém, 

quando se trata da mãe, a maioria da lembrança se mostra traumática e 

significativa, ao impor consciência do personagem frente a momentos únicos e 

singulares da relação com a mãe. A pujança do afeto, a dor e a saudade dão 

contorno ao passado. O vínculo familiar se prende a sua memória de forma 

irreversível e, ao relembrar,  a mãe se torna a força motriz,  o princípio de vida  

A força da mãe assume uma importância singular que culmina ao estado 

em que a personagem se encontra no presente: é pelo conselho da mãe que 

Nelo decide ir para São Paulo; e, é também por ela com sua inegável e explícita 

preferência por esse filho que mais velho, que Totonhim decidirá pelo mesmo 

destino. A mulher simples, mulher rude e infeliz, que carrega a esperança no 

filho. A outra vida que tu me deste, em forma de sonho. Eu decido viver. É 

Totonhim quem traz, pela primeira vez,  a mãe como lembrança. A mãe que foi 

para Nelo se faz diferente da mãe que foi para Totonhim. “Também me lembrei 

da mamãe: - Tomara que eu tivesse mais um filho igual a ele. Bastava mais um. 

Nelo, Nelo, Nelo. (PFA, 2013, p. 21)”. No capítulo 6 de Essa terra, composto 

apenas da pequena  enunciação da mãe: “– Foi feitiço – disse mamãe.” (PFA, 

2013, p. 35). 

Já em Essa terra, é possível depreender que antes de enlouquecer, 

devido ao suicídio do primogênito, a mãe de Totonhim era uma mulher forte e de 

iniciativa. É dela a ideia de sair do sítio, do sertão inóspito para tentar dar uma 

vida melhor aos filhos na cidade: “– Tudo por culpa dela – continuou pensando. 

– Por causa dessa mania de cidade e de botar os meninos no ginásio. Como se 

escola enchesse barriga.” (PFA, 2013, p. 57).  
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Educava os 12 filhos com muita severidade, quando “batia nos filhos até 

esfolar o couro” (PFA, 2013, p. 61), mas também com muito zelo: “Era ela quem 

cortava meus cabelos, as unhas das mãos e dos pés, me lavava os pés. Catava 

os meus piolhos. Era ela quem me dava banho de cuia, na bacia.” (PFA, 2013, 

p. 89). Condutas como essas da mãe trazem a lição da necessidade de exemplo 

de força individual,  de ser mais do que simplesmente sobreviver naquele sertão 

tão feroz. A rudeza torna-se o meio pelo qual a mãe  ensina os filhos a vencer 

as dificuldades.  

Porém, após o suicídio, a força dá lugar à loucura, ao desespero, à 

desolação da mãe pela perda do filho mais velho. “Veja, Nelo, meu filho se é vida 

que se apresente uma mulher viver apanhando do marido venha me buscar” 

(PFA, 2013, p. 107). Em sua loucura, escreve uma carta ao filho morto.  

 

Nelo meu filho o fim destas mal traçadas linhas é dar-te 
as minhas notícias e ao mesmo tempo saber das tuas Como tens 
passado? Bem não é? Aqui todos em paz graças a Deus Seu 
pai bebeu veneno Nelo meu filho essa é que foi a maior tristeza 
da minha vida. Tenha dó da sua mãe Eu nunca lhe pedi isso é a 
primeira vez venha me buscar Você é a única pessoa neste 
mundo Faça isso por sua velha e pobre mãe Eu lhe peço. (PFA, 
2013, p. 109). 

 

O suicídio de Nelo é a experiência da dor compartilhada em família. E, a 

partir dessa experiência, desintegração da mesma família. Os afetos 

desnudados, colocados à prova.  

 

Pela primeira vez na vida tive vontade de abraçá-la. Só 
não o fiz porque não pude. Ela estava apertando meu pescoço 
com toda a força que ainda restava em suas duas calejadas e 
ásperas mãos – mãos que passaram a vida lavando pratos e 
panelas, varrendo casas e terreiros, cortando cabelos de 
meninos, cortando e remendando os panos que vestiam os 
filhos, esfregando roupas sujas. O amor de Deus não chegou a 
tempo para recompensá-la. Talvez agora ela pense que esse 
amor nunca mais chegará. (PFA, 2013, p. 88). 

 

Voltando à Pelo funda da Agulha, as lembranças da mãe são as primeiras 

a aparecer na narrativa. Assim, temos uma memória que se faz, que se constrói 

a partir do elo mais profundo de afetividade. Uma imagem  evocada por cheiros,  
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aromas e temperos. Já idoso, Totonhim se vê no papel de homem de memória. 

Há uma irreversível reconciliação não com o passado, mas com as formas de 

afetos que foram esquecidas, deixadas também para trás.  As memórias de 

Totonhim vão aos poucos construindo a figura do deslocado, entre fronteiras. 

 

Como o coentro e o alecrim. Os cheiros que o faziam 
lembra-se da sua mãe, que sempre chorava, ao cortar cebola. 
Na última vez que a viu – e isto fazia muito tempo – ela se 
ocupava em enfiar uma linha pelo fundo de uma agulha, sem 
óculos. Era devota de Santa Luzia, disse, recomendando-lhe 
que também rezasse para a “protetora dos nossos olhos”. E 
também para Nossa Senhora do Amparo. “E não esqueça de e 
benzer antes das refeições, agradecendo a Deus por não faltar 
comida em sua mesa (PFA, 2006, p. 16). 

 

Ao se voltar para o passado, a personagem o faz principalmente 

retomando os espaços partilhados em família. Sua memória traz,  para o 

presente, as  imagens dolorosas e os destinos trágicos. Quiçá, a narrativa  

expresse, de forma muito particular,  a conformação da culpa do filho ausente: 

“Quanto à ausência da mãe, devia-se a uma razão maior: uma camisa-de-força. 

No hospício de uma cidade que se chamava Alagoinhas. Vontade de descer lá, 

para ver de que jeito ela estava. Algum progresso, mesmo estado, ou regresso?” 

(PFA, 2006, p. 97).  O que a personagem lembra e o que define suas memórias 

são em parte trechos e recordações da memória de seu grupo familiar, ou seja, 

uma memória coletiva (Halbwachs). A menor alteração do ambiente atinge a 

qualidade íntima da memória. Veja, esta outra lembrança que Totonhim traz de 

sua mãe, que é recorrente na narrativa: 

 

Do que não conseguia se lembrar: do seu sorriso. Será 
que nunca tinha visto a sua mãe sorrir, pelo menos uma vezinha 
na vida? Também, com tanta consumição... Uma gravidez atrás 
da outra. Filhos e mais filhos. Cueiros para trocar. Panos para 
lavar. Pratos, panelas e máquinas de costura. Não teria sido feliz 
com o homem com quem se casara, o senhor meu pai? Nem 
com a condição de mulher parideira, a exigir-lhe duros 
sacrifícios? Com o que ela sonhava, enquanto enfiava a linha 
pelo fundo de uma agulha? Como teria visto o mundo, olhando-
o unicamente através de um minúsculo buraco? (PFA, 2006, p. 
16). 
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A imagem da ausência do sorriso na velha mãe acomoda-se na metáfora 

“da linha pelo fundo da agulha, a maneira reduzida para perceber o mundo, a 

experiência da mãe ganha exclusividade para apreender uma forma de viver: ser 

só mãe. No buraco estreito da agulha ressoa o fio da memória,  permitindo o 

acesso ao vivido.  

 

Se, ato contínuo, aquela reclamante senhora lhe 
sorrisse, ao enfiar a linha no fundo da agulha sem a ajuda de 
óculos, ele iria achar que tinha ganhado a viagem.  

Por mais que puxasse pela memória, não conseguia se 
lembrar de tê-la visto sorrir, uma única vez. (PFA, 2006, p. 202). 

 

 

As  lembranças da vida de Totonhim emergem de maneira a estilhaçar 

qualquer possibilidade de tempo cronológico. Dos estilhaços, variados tempos, 

em diferentes percepções surgem. A duração da lembrança, sonhos, devaneios 

e imaginações, eleva a vida, comprime absolutamente o presente, esgarça a  

duração da experiência passada. 

 

É a memória, e não a dor, que o fará recordar-se da sua 
mãe de chibata na mão, a castiga-lo por tudo e por nada, oh, 
impaciente, nervosa, estressada mater dolorosa, que viveu só 
de valores espirituais. Na velhice do filho eterno, e este em 
minúscula, a cobrirá de perfumes, compensando-a pelo suor que 
derramou enquanto o surrava, por havê-la irritado até a 
desesperação. (TORRES, 2006, p. 191). 

 

A noite cessa em sono para Totonhim que só desperta no dia seguinte. 

 

Amanhã voltaria ao mundo dos vivos. Sim, amanhã teria 
que encontrar com os filhos, para almoçar ou jantar. E, depois, 
marcaria um outro encontro com a mãe deles junto, quando 
voltasse de Nova York. Se Don’Ana aparecesse, lhe diria: ai lovi 
iú. Esperava que ela desse uma boa risada. E assim, com o 
coração mais leve, se sentirá um camelo capaz de passar pelo 
fundo da agulha. 

Adormece. 

E, finalmente, entra na região sem tempo dos sonhos. 
(PFA, 2006, p. 218). 
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Por trás dos impasses de Totonhim, estão os impasses de cada um, de 

mais de uma geração “jovens, adultos e velhos, numa encruzilhada do tempo, 

em busca de uma saída para o futuro”. Esse deslocamento também suscita 

lembranças sobre o espaço do sertão. Neste último romance da trilogia, o 

protagonista alcança uma fuga da realidade presente (o estar na cidade de São 

Paulo), ainda que completamente adaptado à vida citadina em São Paulo. 

Todavia, quer se o retorno à cidade da infância, mesmo marcado por algumas 

lembranças felizes, materializadas na figura do pai, era a mãe a imagem mais 

forte.  

Todavia, a memória traz outras cidades, nem Junco, tão pouco São Paulo, 

resumem as formas da distancia, o emergir da forma citadina de viver,  

absorvendo todos os requintes e comodidades da civilização, distanciando-se 

muito daquele jovem que trinta anos atrás deixava o sertão.  

 

Sim, sim, era uma vez Paris. A cidade das tumbas com 
inscrições indeléveis, mensagens de um tempo perdido a um 
outro a ser reencontrado na espuma dos dias que escorre entre 
os dedos de nossas mãos [...] 

Na manhã daquele dia, havia sido assaltado no metrô, 
entre Barbesse – uma baixada árabe no calcanhar da colina de 
Montmartre. [...] No meio do sufoco viu-se cercado por quatro 
cavaleiros elegantes que o espremiam com pedidos de 
desculpas: Pardon, pardon. (PFA, 2006, p. 21). 

 

 

É Paris cidade dos sonhos. O símbolo da modernidade e da elegância. 

“Era outra a cidade, e outros o país, o continente, o mundo deste outro 

personagem, um homem que não sabia se ainda tinha sonhos próprios” (PFA, 

2006, p. 7). Segundo Bachelard, “A memória e o devaneio nos põem fora do 

mundo, nos põem noutro mundo.  Essa necessidade em se imaginar em outro 

espaço, a cidade do desejo. A memória vem à tona resultado de seleção e 

percepção, e é com ela também que se inicia a configuração do devaneio, até 

se tornar indiscernível o que é sonho e o que é realidade. O tempo presente e o 

quarto de Totonhim apagam-se como percepção do agora. Deixam de existir. 
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Nascem as cidades invisíveis ( tanto quanto as cidades de Ítalo Calvino), feitas 

de pedra, água, encanto e desencanto.  

O autor explica que, no que concerne à memória, a mesma aborda a 

“[...] realidade das coisas já passadas, não construídas ou reconstruídas, mas 

tocadas, penetradas, vividas” (BACHELARD, 1989, p. 49). Sendo assim, a 

memória individual, indissociável total e absolutamente da memória social, 

seria uma forma de abstração quase ausente de sentido, já que, como 

complementa Connerton: “[...] a narrativa de uma vida faz parte de um conjunto 

de narrativas que se interligam, está incrustada nas histórias dos grupos a 

partir dos mais os indivíduos adquirem sua identidade” (1993, p. 45). Caso [...] 

a produção de história [seja] uma característica de toda a memória social e se 

essa memória social for vinculada por meio de histórias de vida, quando o 

sujeito narra de forma individual, encontra aí uma forma para transmitir a 

memória coletiva. Pollack (1992) explica que ao caracterizar essa relação entre 

a memória e a identidade, a memória é vista como um fenômeno que se 

constitui de forma consciente ou não, como uma consequência do trabalho de 

organização individual ou social. 

Dessa forma, como um elemento formador do sentimento de identidade 

individual ou coletiva, a memória é um aspecto profundamente relevante no 

sentimento de continuidade e coerência de um indivíduo (ou grupo de 

indivíduos) em seu processo de reconstrução de si. A identidade será a 

imagem que o sujeito assume ao longo de sua vida, , imagem que constrói de 

si e apresenta tanto aos outros quanto a si, para que possa então acreditar ser. 

A formação da identidade é um fenômeno produzido para se referir aos critérios 

de aceitabilidade, admissibilidade e credibilidade, o que ocorre por meio da 

negociação direta com os outros. Memória e identidade são valores em disputa 

nos conflitos sociais (inter-grupais e inter-raciais). 

A memória na afloração do passado e, em consequência, de um 

processo corporal que forma a percepção, é a mescla de dados mediados 

como lembranças, pois possibilita a relação do corpo presente com o passado 

e, paralelamente, influi no processo presente de representações. Já que cada 

memória individual é uma perspectiva sobre a memória coletiva, mutante 

conforme o lugar que ocupa e as relações que faz com outros meios. 
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Considerando os fundamentos da teoria bergsoniana, a memória se 

constitui no presente, partindo de demandas oferecidas por ele e, não 

necessariamente, pelo próprio passado, podendo ser pensada como um 

elemento crucial para a concepção de pertencimentos sociais, nos mais 

diversos níveis de associação. De alguma forma, existe aí a busca pelo 

controle da memória, o que imputa uma identidade para o indivíduo social que 

se encontra envolvido nela,  a fim de gerar um lugar no interior de uma rede 

específica de pertencimento e afetos.  

 “Pelo fundo da agulha” aceita o desafio em busca pelo reconhecimento 

de uma identidade complexa, em profunda mutabilidade.  Totonhim representa 

a crise, uma vez mais, do homem moderno  que coloca em cheque os 

processos identitários, a capacidade de auto-reconhecimento. Quiçá, por isso, 

não narrar em primeira pessoa. Quiçá, por isso mesmo, a Dulcinéia uma vez 

mais assume-se como miragem e devaneio: a solidão em si. 

Torres faz da arte romanesca a conformação do discurso 

memorialístico, contrastando centros urbanos desenvolvidos ao sertão do país 

- um local deixado à própria sorte, tornando-se um território explorado e 

pauperizado, retirando dessa terra até mesmo as pessoas e, com elas, as 

esperanças, sonhos. 

Na obra de Torres a memória é construída, partindo de uma 

ancestralidade, a conformação da identidade nordestina, na sua força de 

expressão e sentimento, (representada pelo pai) sofre um processo de 

dilaceramento e perda, num complexo histórico ( cultural e econômico) cuja 

imagem do migrante torna-se o elemento problematizador, não apenas da 

memória como também da própria identidade.  

Benjamim (1994) comenta que o conceito de história se define enquanto 

filosofia da memória, ao passo que sujeitos excluídos do processo de 

construção histórica, possuem outra versão de fatos a narrar. Logo, a memória 

permite a construção de conhecimento tanto crítico quanto contestatório. O 

discurso memorialístico de Totonhim expressa fortemente a crise de 

identidade. E, Pelo fundo da agulha, essa crise norteia não apenas a tensão 

do discurso memorialístico, a incapacidade de compreensão do indivíduo, na 
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sua incapacidade de reconhecimento. O cordão umbilical foi cortado e jogado 

ao lixo. O indivíduo sem elo nem deus espia a sua culpa.   

Nesse contexto, o indivíduo se encontra em constante conflito, pois deve 

se adaptar a cada instante no bojo de uma sociedade que é instável e flutuante, 

cujas identidades se (des) constroem. Totonhim, de alguma forma, narra o 

desencanto e a tentativa de um re-encontro consigo mesmo; uma forma de 

fazer (re) viver as formas de afeto perdidas. Não apenas o protagonista, mas 

todas as personagens (da trilogia) se envolvem em situações que não são 

capazes mais de criar vínculos afetivos. Torres cria uma personagem 

profundamente angustiada que manifesta  “um querer sem querer”, o ausente 

de coragem, aquele que poderia estar em qualquer lugar,  implacável e 

residente diante da trajetória humana. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Pensar a experiência representada na literatura brasileira 

contemporânea. Esse tema constitui-se como um verdadeiro desafio para 

qualquer pesquisador que tenha interesse em compreender os textos que vêm 

surgindo no contexto nacional e, ao mesmo tempo,  nas  suas relações com a 

tradição.  

 Toda narrativa é uma busca pela transcendência, uma vontade por 

ultrapassar os limites históricos, e dentre os vários gêneros que o homem criou 

para realizar essa tarefa, o romance ocupa um lugar privilegiado, pois exprime, 

dialogicamente e polifonicamente, a pluralidade  do mundo e do ser. O ser em 

devir, um processo constante no processo histórico. O romance reflete  a 

perpétua busca em imprimir a mutação de profundas raízes, sejam elas culturais 

e sociais, nas formas do erro, da dor, do abandono. E, nesse sentido, orquestra 

vozes dissonantes, nem sempre conciliadoras, nem sempre confiáveis; vozes 

autoritárias ou persuasivas escancaradas no tempo. Eis a representação da vida 

ordinária, diária, que há muito não possui  nada de heróica. Nela, o indivíduo fica 

imerso em uma individualidade ( que dizem ser sua) e,  para ela, não há “casaco 

vermelho, cheio de anéis”. O casaco não é mais de general porque não há 

ornamentos que cubram a vida de sentido. Eis o louco, desde Dom Quixote, ou 

o operário ou um migrante, seja qualquer um que esteja em confronto com o 

mundo. A harmonia sonora do romance é a desarmonia das percepções que 

abriga ( sutil ou explicitamente) as formas da diferença. 

O que justifica as histórias ordinárias, destituídas das grandes aventuras, 

destituídas de grandes deuses, em que jamais almejariam representar a 

totalidade de seu povo, tampouco constituem-se vidas exemplares, ocuparem 

vários volumes? Por qual razão indivíduos solitários e apartados do mundo têm 

suas experiências “medíocres” retratadas ao longo de mais de uma narrativa? 

Um leitor atento, que acompanhe a publicação editorial romanesca não 

apenas brasileira, mas também mundial, já deve ter notado que há uma 
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tendência (na atualidade) em escrever trilogias, tetralogias. Os termos “trilogia” 

e “tetralogia”, referem-se a um grupo de obras artísticas que se unem entre si,  

constituindo-se  partes umas das outras; unidas ou por uma (re) configuração 

histórica (de um tempo), ou, por exprimir a trajetória de um personagem em suas 

várias fases. Os mundos criados (em cada volume) conciliam a continuidade (do 

enredo), mesmo que cada volume seja completo por si mesmo. Apenas para 

ilustrar, citamos no cenário nacional Luiz Ruffato, Milton Hatoum (que publicou o 

primeiro livro de sua primeira trilogia anunciada: A noite da espera),  Márcio 

Souza ( Tetralogia “Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro”), Michel Laub ( com a 

trilogia anunciada: Maçã envenenada e Diário da Queda) Antônio Torres, 

Laurentino Gomes e Evandro Affonso Ferreira. Se formos para o cenário  

internacional, os exemplos afloram com grande força: JK Rowling, JRR Tolkien’s, 

Stephenie Meyer, Veronica Roth e E. L. James são os mais conhecidos. Sem 

entrar no mérito de juízos de valores, cânone ou tradição, é inegável o sucesso 

que essas narrativas fazem entre os leitores. 

Ao observar alguns dos escritores brasileiros é nítido que suas narrativas 

caracterizam-se por uma produção marcada por traços bem peculiares como o 

caráter testemunhal, a conformação do discurso memorialístico. Esse caráter se 

manifesta não apenas na avaliação memorial do passado, mas num projeto de 

ficcionalização da História, marcadamente como discurso outro que se 

contrapõe ao discurso da História. É assim com Ruffato, Márcio Souza, Michel 

Laub.   

Não ser herói explicita a pobreza de experiência ( Benjamin) da mesma 

maneira que impõe o aniquilamento irremediável do ser: o ápice da solidão. 

Enfim, não há uma resposta fechada  para as trilogias. Todavia, das trilogias que 

lemos, reconhecemos um princípio de alargamento da percepção da 

experiência, considerando o acontecimento como história privada. Esse 

alargamento da experiência propicia a expansão do romance, como movimento 

da narrativa em direção ao não comunicável, em direção ao ridículo ou absurdo 

da vida. A prerrogativa da essência “ser” constante demarcada nos limites 

históricos, sociais e políticos. Na trilogia, a  arena do discurso conforma  ora a 

persuasão ora o enfrentamento. As vozes, as personagens carregam a força de 

sujeitos históricos indivisos em sua individualidade cerceados pelo tempo, 
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carregados e esmagados. A trilogia nos coloca frente à complexidade histórica 

do sujeito, abrindo a dimensão imperiosa nos limites das instituições, seja da 

família, da cidade, do estado. O passado é o grande tempo.   

  Tomando a trilogia de Antônio Torres, composta por Essa Terra, O 

cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha, temos a configuração de 

individualidades fracassadas. A crise da identidade, a impossibilidade de 

reconhecimento.  A decadência reconhecida colocada em crise  pelo próprio 

sujeito, num exercício dolorido de autoconsciência. Não se trata de um outro que 

diz para o eu. Em seu processo de auto-reflexão,  a personagem almeja a 

consciência de si. Totonhim, ao narrar, ao desenhar para si o que viveu, numa 

espécie de espelhamento, buscando utopicamente a totalidade em si ( de si),  

não compreende os “desígnios” da existência, naquilo que  oferece  como 

descontrole e erro. 

Ao narrar a história da família, parece percorrer o único caminho possível 

para (re) encontrar-se. O ato de narrar o passado, força o olhar para trás, para 

aquilo que já se fez vivido, que carrega a força da irreversibilidade.  Essa 

irreversibilidade faz-se consciência e dor. É no terceiro volume que Totonhim 

conclui que depois de tudo que fez, não conquistou a sua família,  o novo mundo, 

nem mesmo superou o sertão. Migrou para que sua vida não repetisse a de seus 

antepassados. Já no primeiro volume, temos a consciência de decadência  da 

família. A trilogia parece expressar a genealogia da família, nas diferentes 

gerações, nas diferentes histórias e projetos e sonhos. Nessa genealogia, a 

conformação da perda e da solidão: o pai solitário, a mãe louca, o irmão morto 

e, ele, Totonhim abandonado pela esposa e filhos na metrópole.  

Torres dá expressão e voz para uma determinada estratificação social, 

projetando o sonho por outra vida. Diante do sonho a derrota. Se a migração foi 

o caminho escolhido pelo sujeito, ela  se conforma também inóspita. Não é 

possível ser feliz nem mesmo em outra terra. Em Torres,  a decisão de migrar é 

consciente e se dá por uma questão social e econômica. As personagens vão à 

busca por outra qualidade de vida. Vão habitar outro espaço.  

Trata-se de uma saga do deslocamento, por excelência, na qual o 

sertanejo, cansado da falta de perspectiva das cidades pequenas e rurais do 

Nordeste que fundamentam a economia na agricultura, decide aventurar-se 
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em metrópoles do sudeste. A imagem da metrópole construída muitas vezes 

por relatos mentirosos e distorcidos, é destruída. O sudeste, redentor e 

possuidor de desenvolvimento,  desfaz-se na obra de Torres. A experiência 

com a metrópole é mostrada por dois ângulos negativos: o primeiro é Nelo que 

na esperança de roupas melhores, melhor desempenho linguístico, sucesso 

com as mulheres, aquisição de bens materiais; enfim ascensão econômica, 

vai para São Paulo; com o  fracasso volta para o sertão e põe fim a própria 

vida. E, a segunda,  com Totonhim que segue o exemplo do irmão e também 

parte para a metrópole, alcançando  a realização financeira.  

Por meio da memória, Totonhim  problematiza sua identidade. Primeiro 

busca se reencontrar entre a metrópole e o sertão em O cachorro e o lobo. 

Depois, em Pelo fundo da agulha já vê essa identidade acanhada, quase 

rejeita, sem outra que lhe possa dar feição. É a configuração da  memória o 

elemento central formal do romance.É por meio dela que o indivíduo 

compreende o mundo, manifesta seus desejos, estrutura-o e coloca-o em 

ordem. Trata-se de uma reconstrução do passado tendo o presente como elo, 

em um processo de constante reconstrução,  entre o lembrar e o esquecer. 

Totonhim é feito de memória enquanto sujeito. No primeiro romance, 

recorre à lembrança para justificar sua partida, trazendo os  fatos tristes, de 

perda; no segundo, ao regressar a Junco e tomar contato com os espaços da 

infância, lembranças e devaneios vão imprimir uma atmosfera mágica ao 

lugar, de nostalgia, imagens que remetem o passado nas feições do pai 

envelhecido. Nasce um novo sertão, diante dos olhos daquele sertanejo que 

retorna. O novo sertão se filia à geração de 30 com escritores como Graciliano 

Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Alfredo Marin ( só para citar 

alguns), mas avança como projeto configural  ao registrar o retorno do filho 

pródigo. O sertão é bem mais que sol, atraso e  seca. Filiado ao projeto 

estético de Grande sertão: veredas,  o sertão de Torres é amor, saudade e 

dor. A diferença é a genealogia da família. O reconhecimento da origem nas 

imagens do pai e da mãe; ainda que seja uma origem que se desintegre, como 

reconhecimento. O sertão que habita em “mim” ganha força e expressão pela 

memória. O sertão dos afetos, do desespero e da saudade. Ao assumir-se 

como projeto configural memorialístico, o sertão ressurge em contorno lúdico, 

nostálgico. Eis “o sertão que ainda habita em mim”. De impossível  retorno. No 
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último volume da trilogia,  é pela face da mãe que Totonhim procura encontrar 

a sua. Minha memória abriga o outro, o outro de mim mesmo. O sertão está 

em toda parte.   
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