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RESUMO

SILVA, Claudio Marcio. PELO FUNDO DA AGULHA: MEMORIA E FICCAO NA
TRILOGIA DE ANTONIO TORRES . Tese de doutorado. Programa de Pés-
Graduacao em Estudos Literarios (PPGEL / UNEMAT), Tangara da Serra, 2018.
Orientadora: Walnice Aparecida Matos Vilalva.

As ultimas décadas observaram um crescente interesse dos escritores
brasileiros em realizar narrativas caracterizadas por uma produ¢ado marcada por
tracos bem peculiares como, por exemplo, o carater testemunhal. Esse carater
manifesta-se ndo apenas na avaliagdo memorial de todo um passado, mas
também durante a ficcionalizacdo do presente, e também do futuro. Para
exemplificar, tome-se a trilogia do escritor brasileiro Antonio Torres, composta
por Essa Terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha, que traz a
configuracéo de individualidades fracassadas. Trata-se de um premiado escritor
e jornalista brasileiro, dono de uma obra expressiva, que traz ao leitor uma
escrita que néo esté alheia as discussfes que preocupam a literatura brasileira.
Curta e precisa, caracteristica comum a todos os escritores que se dedicam ao
tema, sua escrita evidencia ao mesmo tempo o sinistro e o sublime, o arcaico e
0 contemporaneo, a cultura erudita e o cancioneiro popular; enfim: ela destaca
de forma Unica o sertdo e o universal. Notadamente na trilogia ora em estudo é
possivel perceber que o escritor desenvolve temas universais a partir de
substratos retirados do sertdo. Com frases curtas, suas narrativas atuam como
jorro de agua, uma estratégia que o autor adotou a fim de representar as
injusticas sociais presentes em seu legado narrativo. A configuragdo narrativa
nao se conforma como um outro que diz para 0 eu, mas inaugura-se pela
narrativa memorialistica o processo de auto-reflexdo. A personagem toma
consciéncia de “si” pela memoéria quando o protagonista Totonhim, ao narrar, ao
desenhar para si 0 que viveu numa espécie de espelhamento, buscando a utopia
de totalidade de outrora, como se a personagem quisesse compreender o todo
de sua propria existéncia, um todo que surge ao se refazer o caminho do vivido,
conclui que sua vida nada foi. O migrante e o sertdo retornam para literatura de
maneira nova, delineando um caminho percorrido pela tradicdo, ampliando a
complexidade configural do romance brasileiro em um projeto estético filiado a
memoéria. Conformados a partir da memaria do migrante, tanto o sertdo quanto
o homem, revestem-se de novos elementos formais, na composi¢ao da trilogia
de Antonio Torres. A pesquisa propde investigar, considerando a literatura
brasileira contemporanea, a configuragdo da memoria como projeto estético
romanesco, ao representar identidades complexas.

Palavras chave: Literatura Brasileira, Antdnio Torres, Memoria, Sertao,
Migracao



ABSTRACT

SILVA, Claudio Marcio. By the background of the needle: memory and
fiction in the trilogy of Antdnio Torres. Tese de doutorado. Programa de Pos-
Graduacao em Estudos Literarios (PPGEL / UNEMAT), Tangaréa da Serra, 2018.
Orientadora: Walnice Aparecida Matos Vilalva.

The last decades have observed a growing interest of the Brazilian writers in
producing narratives characterized by a production marked by very peculiar traits
such as, for example, the testimonial character. This character manifests itself
not only in the memorial evaluation of the past, but also during the fictionalization
of the present and the future. To illustrate, take the trilogy of Antonio Torres,
composed by This Earth, The dog and the wolf and the bottom of the needle,
which brings the configuration of failed individuals. He is an award-winning
Brazilian writer and journalist, owner of an expressive work, which brings to the
reader a writing that is not alien to the discussions that concern Brazilian
literature. Short and precise, a characteristic common to all writers dedicated to
the subject, it at the same time highlights the sinister and sublime, the archaic
and the contemporary, the erudite culture and the popular songbook; in short, it
uniguely emphasizes the sertédo and the universal. Notably in the trilogy now
under study it is possible to perceive that the writer develops universal themes
from substrata taken from the hinterland. With short sentences, it acts like a spout
of water, a strategy that the author adopted in order to represent the social
injustices present in his narrative legacy. The narrative configuration does not
conform as another says to the self. The process of self-reflection is inaugurated
by the memorialistic narrative. The character becomes aware of "yes". The
protagonist, when narrating, drawing for himself what lived in a kind of mirroring,
seeking the utopia of the totality of the past, as if the character wanted to
understand the whole of his own existence, a whole that arises in the remaking
of the way of the lived , concludes that his life was nothing. The migrant and the
sertao return to literature in a new way, delineating a path traveled by tradition,
expanding the configural complexity of the Brazilian novel, in an aesthetic project
affiliated with memory. Conformed from the memory of the migrant both the
sertdo and the man, they are new formal elements, in the composition of the
trilogy of Antonio Torres. The research proposes to investigate, considering
contemporary Brazilian literature, the configuration of memory as a Romanesque
aesthetic project, by representing complex identities.

Keywords: Brazilian literature, Antbénio Torres, Memory, Countryside, Migration
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INTRODUGCAO

E cada vez mais urgente o chamado da contemporaneidade por
posicionamentos firmes e que coloquem em perspectiva debates sérios e
prioritarios acerca da ciéncia, posi¢cdes capazes de confrontar a complexidade e
gue se encontram o mundo e a arte atual. No campo das letras, sobretudo da
literatura, novos olhares sobre os textos que abordam temas complexos, ou
guestdes que somente agora ganham expresséo, pedem novas interpretacoes,
novos olhares.

Das varias preocupacodes de que se ocupa a literatura contemporanea, a
identidade com certeza destaca-se sobremaneira a partir de uma configuracao
do discurso memorialista. A memoaria tem alastrado o campo de debate da arte
em zonas e polémicas até entdo nédo visitadas. Mas também debate ainda outras
tematicas ja recorrentes nos textos artisticos, como o caso da migracdo, pois
como pensar a identidade sem a complexa condi¢cdo do migrante, tdo frequente
ainda no século XXI? E mais, como pensar o problema formal da meméria (de
uma representacdo do passado, de um tempo fundamentalmente historico e
social) que hoje encontra-se imersa na cacofonia e em discursos cheios de
barulhos e furores, clamores e polémicas, controvérsias dos quais ninguém pode

ficar indiferente?

Os questionamentos sdo muitos. A memoria ha tempos vem sendo campo
de muitas disputas, sejam elas politicas, ideoldgicas, intelectuais ou culturais.
Isso porgue a busca pela imagem legitima do passado significa o controle dos
valores, demandas e direitos de uma sociedade. Nesse embate, a literatura
apresenta modos de interpretacdo que perpassam diversos angulos e sustentam
reflexdes. Os escritores estédo atentos aos fendmenos de representacdo de uma
memoria ndo apenas histérica e cultural, mas uma que atravessa a linguagem,

as arenas do discurso, apresentando-se nas formas de um embate. Desse
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modo, a arte, com especial destaque para a Literatura, ndo se exime ao

confronto com o tempo.

As pesquisas académicas indicam caminhos e tentativas de refletir sobre
a memoria ndo apenas no sentido de acompanhar e reler o pensamento de
intelectuais consagrados, mas também ampliando o debate sobre a memoria na
arte literaria. Isso é de fundamental importancia para o objetivo deste trabalho,
que é guiado pelo interesse em possibilitar a reflexdo critica sobre o complexo
fenbmeno da memoria e sua condicdo estética no romance contemporaneo, e
para isso, a obra de Antdnio Torres servira como corpo para a investigacao. A
escolha deste autor e ndo de outro deu-se pelo fato de a literatura brasileira
ganhar destaque por meio do escritor, especificamente com a trilogia composta
pelos romances Essa Terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha. Trata-
se de uma tarefa desafiadora propor o estudo de uma trilogia, sobretudo porque
0 projeto estético do autor concilia dois temas caros aos estudos literarios: a
imagem da migragéo e de um certo sertdo brasileiro, que & sempre a partir da

configuracdo da memoria.

Diante desse desafio, a complexidade também serve para a justificativa
da disposicao dos capitulos, que nao foram desenvolvidos aleatoriamente mas
apresentam tematicas que se entrecruzam e se complementam, tecendo de
modo coeso um investigacdo por meio de um roteiro que prezou a discussao
critica das obras em questdo, sempre pautadas em teorias consolidadas na
academia, assim como pela contextualizacdo das obras selecionadas. Esta

pesquisa vem estruturada em quatro capitulos.

No primeiro, a fim de uma familiarizacdo com as questdes que norteiam a
producdo romanesca de Antonio Torres, apresenta-se, de forma sucinta, o
conjunto de sua obra ficcional publicada até a data de finalizacdo deste trabalho.
Essa investigacdo contextual, tipica de meus cuidados, ndo € obviamente
tomada como desnecessaria por mim enquanto pesquisador, e tampouco recai
numa prolixidade. A abertura para a discussdao de um assunto complexo e
amplo, que envolve diversas areas do conhecimento com teorias consagradas,
endossa essa necessidade. Portanto, ela se fez fundamental para identificar
como a configuracéo do espaco, no caso o sertdo, local de onde a personagem

protagonista da trilogia migra, é determinante para a constituicdo da obra
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ficcional do escritor e consequentemente para 0 estudo que aqui ora é

desenvolvido.

E devido a essa contextualizacdo que no segundo capitulo investigamos
um assunto que ha muito se discute na literatura: a migracao de personagens
nordestinos em busca por melhores condi¢bes de vida, fugindo de espacos
subdesenvolvidos e sem investimentos, marcados pela miséria, violéncia e
atraso. Para esse estudo, tomou-se por base o primeiro romance que compde a
trilogia, Essa terra, onde procuramos evidenciar a principio a no¢ao de sertéo,
chave para uma interpretacdo do pensamento social brasileiro, que em varios

momentos serviu para uma divisdo dualista do pais entre Sertdo/Litoral.

Mesmo com algumas atualiza¢des, o termo ainda continua valido para se
pensar a contemporaneidade. Procurou-se evidenciar, dentre muitas coisas, a
visdo de desencanto, em primeiro lugar com o sertdo a medida que a construcao
imagética deste espaco trazida pelas narrativas de 1930 evidenciam a
negatividade deste espaco, porém, mostrou-se também o desencanto com a
metrépole, que ndo representa a imagem positiva projetada no sertdo, o que
configura uma complexa identidade do migrante, conformada a partir da relacéo
do homem com a terra. Identificamos, ainda, como a obra de Torres se filia a
uma tradicdo da literatura brasileira, principalmente a geracao de 30 do século
XX.

No capitulo trés, por meio da analise de O cachorro e o lobo, procuramos
demonstrar como a narrativa dialoga com textos da tradicdo religiosa por meio
da metafora do retorno do filho prédigo ao sertdo, o reencontro com esse espaco
de atraso, mas que agora, com a mediacdo da memoria, € revisto com contornos
saudosistas. Além do espaco, o reencontro com a familia, a re-aproximacéo com
0 pai. Também tentaremos mostrar como a imagem do pai se constitui como
uma persisténcia do sertdo. Nesse segundo livro da trilogia, o sertdo se reveste
de lirismo, abragando a percepcdo do repouso, marcado pelo siléncio, onde a
memoria e o passado, que aqui ja se fazem marcantes, convidam para ficar.
Trata-se de uma redescoberta do sertdo que s6 pode ser feita com a ajuda das
lembrangas .Defendemos o nascimento de uma nova forma de expressar o

sertdo na literatura brasileira.
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E, finalmente, no capitulo 4, procuramos discutir o papel da memoaria
como problematizadora da identidade do sujeito em Pelo fundo da agulha. Nesta
dltima narrativa, que fecha e trilogia, buscamos refletir sobre a configuracao da
memaoria como Unico caminho para autoconsciéncia. A genealogia da familia faz
dobrar as vicissitudes dos afetos. O fundamento da verdade do vivido cede lugar
para a percepgdo de verdade que carrega a lembranca. Na contramao da
Historia, a configuracdo da memoéria alarga a duracdo, a percepcao da
lembranca do vivido, fazendo surgir diferentes ritmos como apreensédo da dor,
da saudade e da soliddo. A prosa poética de Torres eleva a memaoria. Nao pela
reconstituicao de fatos passados, tampouco para erguer monumentos historicos;
mas sim como representacdo do dilema humano frente a existéncia, na
construcdo de identidades: a complexa teia de vozes e discursos que fazem a

narrativa memorialistica.
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Inté mesmo a asa branca

Bateu asas do sertéo

Entonce eu disse, adeus Rosinha
Guarda contigo meu coragao

Entonce eu disse, adeus Rosinha
Guarda contigo meu coracgao

Luiz Gonzaga

19



CAPITULO |

O CRIADOR PERSONAGEM

Este era o lugar: um povoado esquecido nos confins do tempo,
encravado numa baixada de solid&o e poeira, sem radio e sem noticias
das terras civilizadas. Sem livros. Naquele ermo sertdo, o que
importava mesmo era a chuva, simbolo de bonanca, numa terra
chegada as estiagens, quando o sol parecia o prenuncio do fim do
mundo, conforme estava escrito na profecia, segundo a qual Deus teria

dito a Noé: “Nao mais a agua. Da proxima vez, o fogo”.

O escritor e jornalista Antbnio Torres ja conquistou um lugar importante
na literatura brasileira. Nasceu no interior da Bahia num lugarejo que
anteriormente era conhecido como Junco; todavia, nos dias atuais é denominado
de Satiro Dias. Aos 20 anos deixou o sertdo e mudou-se para o sudeste, para a
capital Sdo Paulo com o desejo de ser jornalista. Desde jovem j& demonstrava
uma inclinacdo as Letras. Viveu por algum tempo na Europa , em Portugal,
porém, ele volta ao Brasil e torna a fixar no sudeste do pais, mas ndo mais na
metropole paulista. Atualmente reside no Rio de Janeiro onde se dedica

exclusivamente a literatura. Dono de uma obra expressiva, ele transita por

1 Fragmento retirado da ocasido do discurso de posse na Academia Brasileira de
Letras, disponivel em http://www.academia.org.br/academicos/antonio-torres/discurso-de-
posse, acessado dia 27 de marco de 2017.
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diversos géneros da narrativa, e até 0 momento ja publicou onze romances, um
livro de contos, um livro para criancas e um livro de crbénicas. O escritor j& foi
condecorado com importantes prémios, tanto no Brasil (Prémio Machado de
Assis e Prémio Jabuti), quanto no exterior (Chevalier des Arts et des Lettres -
Franca). Membro da Academia Brasileira de Letras desde 7 de novembro de

2013, Antonio Torres ocupa a cadeira 23, cujo patrono € José de Alencar.

Sua escrita ndo estd alheia as discussfes que preocupam a literatura
brasileira, alids, desde seus primeiros escritos Torres ja problematizava temas
como migracado, sensacao de nao pertencimento, o capitalismo e a riqueza da
memoria, por meio de narrativa curtas e precisas, evidenciando ao mesmo
tempo o sinistro e o sublime, o arcaico e o contemporaneo, a cultura erudita e o
cancioneiro popular; enfim, destacando de forma Unica o sertdo e o universal.
Notadamente na trilogia ora em estudo, € possivel perceber que o escritor
desenvolve temas universais a partir de substratos retirados do sertdo. Com

frases curtas e muitas vezes velozes que atuam como jorro de agua.

Apesar de ser um espaco de sofrimento e privacoes, iluminado por um sol
gue castiga a terra e lhe suga a pouca agua, com uma paisagem rasteira que
contraria as pinceladas poéticas de sua obra e cercado por um povo imerso na
tragédia educacional de quase nada saber, foi a vida no sertdo baiano que trouxe

a Torres os primeiros substratos para suas historias.

O Junco nédo é sO a terra onde deixei 0 meu umbigo
enterrado. E o meu melhor personagem. N&o posso perdé-lo de
vista, para ndo me perder. Mas ja ndo saberia dizer qual é a
importancia das raizes no processo identitario. Esta € uma
guestao que hoje passa por uma certa fluidez, ou por outra: é
tratada como coisa velha, sobretudo pelos teéricos do assunto,
gue nos apontam o néo-lugar onde todos nos encontramos?.

Nas suas narrativas ndo € raro encontrar imagens que nao sejam a (re)

composicdo da experiéncia, seja a partir da lavoura, seja com a enxada no

2 Entrevista concedia ao jornal Fatos e Points no dia 10 de julho de 2017,

disponivel em
http://www.antoniotorres.com.br/antonio_torres _cavaleiro_letras arauto_emocoes_fatosepoints
10jul2017.pdf, acessada no dia 25 de setembro de 2017.
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ombro; ou, simplesmente com os trabalhadores do sertéo, lavradores simples na
busca por um entendimento do “deslocamento das nuvens no céu”, esperando
ansiosamente que aquilo significasse chuva. Esses elementos conjugados
fornecem, involuntariavelmente, matéria para as tramas do escritor. Assim, como
uma espécie de rapsodo da roca brasileira, sua sensibilidade é alimentada,
preenchida pelo modo de vida simples porém valente e forte do homem
sertanejo. Todavia, essa sensibilidade ndo dependeu apenas dos percalgos do
sertdo, contou também com o impulso de sua méae, Durvalice Torres da Cruz,
gue lhe apresentou logo cedo uma ferramenta mais poderosa e relevante que a
enxada: a leitura, ou o “libreto do analfabeto”, como era popularmente conhecida
as cartilhas usadas no processo de aquisicéo da escrita, livrando Antonio Torres

daquilo que era o mais comum na cidade de Junco: o analfabetismo.

Vale dizer que sua mée, que também criou de outros 13 filhos com a forca
de seu trabalho como costureira, inspirou ficcionalmente Antonio Torres. Os
elementos simbdlicos como agulha, linha e dedal abastecem desde cedo as
concepcdes narrativas do escritor. Ainda menino, ja tomou contato com o Latim
durante as missas que acompanhava como coroinha da igreja da cidade. Ali
também foi escriba e passou a redigir cartas para os conterraneos que eram,

guase em sua totalidade, incapazes de escrever.

Para aqueles que julgam conhecer a vida do escritor, assim como sua
obra, poder-se-ia facilmente afirmar que suas narrativas, sobretudo as aqui
analisadas, sdo puramente autobiograficas. No entanto, ndo sejamos
apressados em denominar um fenémeno que, antes de tudo, € estético, de uma
narrativa sobre a vida do escritor. E facilmente observavel que a configuracéo
do romance de Antonio Torres manipula tanto para a composi¢cédo da historia,
quanto da personagem, elementos que uma parte da critica relaciona a fatos da
vida do autor. Entretanto, assim como Rogério Gustavo Gongalves, acreditamos

que:

Sendo o caréter ficcional uma prerrogativa indeclinavel
da obra literaria, ndo cabe submeter a criacdo de Anténio Torres
a verificacdo extratextual com o intuito de comprovar seu
estatuto de verdade ou tentar explicar a obra pelas
caracteristicas pessoais do autor, mesmo porque suas
narrativas ndo se enquadram, em rigor, no tipo de romance
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autobiografico. Nelas, 0 que se encontra sdo apenas alguns
elementos esparsos, que aludem a dados da vida de Antbnio
Torres, sobre os quais predomina o teor ficcional da historia [...].
(GONGALVES, 2016, p. 02).

Rogério Gustavo (2016) também elucida que, assim como qualquer outra,
a obra de Torres nao deixa de ter uma relagéo de referéncia significativa com o
real objetivo, mesmo que seja por meio do contraste, da oposi¢cao ja que nao
poderia ser criada a partir do nada. Alguns elementos de sua criacdo como
lugares, personagens ou intrigas apresentam alguma semelhanca com o
universo empirico d autor. Mas por meio de um trabalho e artistico, as memoérias
do autor passa a ser apenas objeto de inspiragdo para a criagdo de suas

narrativas.

O préprio autor esclarece que seus livros “ndao sdo autobiograficos. Se
baseiam nas minhas referéncias, mas tudo acaba virando ficgdo. Sou ficcionista.
Tudo passa pela estratégia do romancista” (TORRES, 1997, p. 1). Rogério
(2016) complementa que “Sua obra, [de Torres] tendo como uma das linhas
condutoras a crise das classes agrarias familiares do Nordeste e a busca de
insercao social do migrante sertanejo no espacgo urbano, de certa forma, diminui
o distanciamento entre a representacao artistica e as experiéncias vivenciadas”
(GONCALVES, 2016, p. 17).

Cabe esclarecer que, oriundo de uma regido que tradicionalmente possui
sua producdo artistica categorizada dentro daquilo que se convencionou chamar
regionalismo. Inclusive alguns de seus enredos sdo ambientados diretamente no
nordeste, com a (re) significacdo de costumes, crendices e habitos; lugar
distante dos grandes centros urbanos, pouco povoado, com uma populacdo que
conserva habitos considerados rusticos, o espaco do atraso. Todavia, apesar de
recorrente, sua obra ndo se restringe a esse cenario. Um exemplo é a narrativa

Um céo uivando para a Lua.

O meu primeiro romance, Um cao uivando para a Lua, é
urbanissimo (ultrassofisticado, no dizer do escritor baiano
Marcos Santarrita). O segundo, Os homens dos pés redondos
reflete um experiéncia minha em Portugal, nos estertores do
salazarismo. E no terceiro, Essa terra, que comeco a viagem de
volta as origens, Sdo Paulo-Bahia, abrindo um ciclo que
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prossegue com Carta ao Bispo e Adeus, Velho, e ao qual retorno
em O cachorro e o lobo.3(Torres, Entrevista 2000).

Assim como a geracdo de Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz que
explorou o subdesenvolvimento, fazendo do nordeste a pauta de uma literatura
voltada as questdes sociais como seca, fome, analfabetismo, Antonio Torres
reivindica esse didlogo com a tradicdo literaria brasileira, ao mesmo tempo em
procura por novos horizontes formais, concebendo um romance ndo apenas
preocupado com uma realidade social; mas, e acima de tudo, a procura por uma
linguagem que ndo é mais do Fabiano, nem do Chico, nem da Baleia. Com um
dos pés na tradicao e outro fora dela, € possivel reconhecer um didlogo com os
romancistas de 30. Mas também com Guimardes Rosa e Clarice Lispector,

assim como com 0S contemporaneos.

Mas voltando a trajetéria biografica de Torres, Junco torna-se insuficiente
para o escritor. Logo ela se tornou pequena. E Antbnio Torres partiu a navegar,
primeiro pelas terras secas do sertdo nordestino, passando por Alagoinhas,
depois Salvador, por Sdo Paulo e Rio de Janeiro, até chegar do outro lado do
Atlantico, em Portugal, fazendo o caminho contrario da época das grandes

navegacoes. Em solo portugués, Torres permaneceu por trés anos.

De volta ao Brasil, mais especificamente no Rio de Janeiro, 0 escritor
publicou seu primeiro romance: Um céo uivando para a Lua (1972), que causou
tamanho impacto que logo na estreia levou o autor a ser considerado pela critica
“a revelacdo do ano”. Porém, seu grande reconhecimento veio quatro anos mais
tarde, em 1976, com a publicacdo do romance Essa terra. O primeiro volume da
trilogia objeto deste estudo. A narrativa, que se passa na pequena cidade de
Junco, aborda a questdo do éxodo rural de nordestinos em busca de uma vida

melhor em Sao Paulo.

Em 1997, vinte e um anos mais tarde, Anténio Torres publica o segundo
volume da trilogia, O cachorro e o lobo. A obra narra o retorno do imigrante a

cidade de Junco para encontra-la ja transformada pela chegada do progresso.

3 Entrevista concedida ao jornal A Tarde, de Salvador, em 26/08/2000, disponivel

em http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/AntonioTorres.htm, acessada no dia 14 de maio de
2017.
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No ano de 2006, decorridos nove anos da publicacdo de O cachorro e o lobo, o
escritor publica Pelo fundo da agulha, fechando a trilogia iniciada por Essa terra.
Os trés romances apresentam a histéria de vida de Totonhim, desde menino
guando parte do sertdo da Bahia até a vida em S&o Paulo, conformando na
imagem de aposentado do Banco do Brasil que refaz, pela memoria, sua

trajetoria.

1.1 Aspectos gerais do conjunto ficcional de Torres

Foi como romancista que Antonio Torres da Cruz tornou-se conhecido no
pais, e também no exterior. Seus textos transitam entre a prosa e a poesia e, de
modo geral, abordam como tematica recorrente a migracdo no sentido de
deslocamento forcado do sujeito, conformando uma busca por melhores
condicBes de vida. O escritor (re) configura, em seus trés romances uma questao
ha muito debatida na ficcdo brasileira: o conflito existente entre cidade e campo,
problematizando, sobretudo, as divergéncias existentes entre esses espacos e,
consequentemente, a crise de identidade que se forma no processo migratorio.
Mas ndo apenas isso, suas harrativas trazem também outros aspectos
pertinentes a discussao do objeto literario, que ndo o abordado nesta pesquisa,
por exemplo, as obras Um céo uivando para a lua, Os homens dos pés redondos,
Balada da infancia perdida e Um taxi para Viena D’Austria apresentam uma outra
perspectiva da narrativa, distante da representacdo do conflito pela terra e da
migracdo. De todo modo, em sua quase totalidade, suas narrativas apresentam
a configuracao da tristeza em uma diegesis cujas personagens retém um sentido
profundo da existéncia, filiado a procura por uma consciéncia de si, da vida como

experiéncia e escolhas.

Primogénito de onze irmaos, criado até metade da infancia no Junco,
testemunhou a chegada do primeiro caminh&o na cidade; aos 14 anos foi estudar
na cidade vizinha, Alagoinhas e, mais tarde, mudou-se para a capital Salvador

onde ingressou no colégio Severiano Vieira. Exerceu ali diversos oficios antes
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de se tornar reporter do Jornal da Bahia. Em 1961, aos 20 anos de idade, foi

morar em S&o Paulo, tornando-se reporter do jornal Ultima Hora.

Durante sua participagdo na intensa vida cultural paulistana no inicio dos
anos 1960, publicou as suas primeiras tentativas literarias em uma revista
editada pelo escritor e compositor Jorge Mautner. Apds o golpe militar de 1964,
Torres viajou pela Europa vivendo durante trés anos em Portugal e so retornando
ao Brasil em 1967, quando se mudou para o Rio de Janeiro, onde reside
atualmente, em ltaipava, Petropolis. Durante esse periodo trabalhou como
publicitario, até que em 1972 deu inicio, efetivamente, a sua carreira na literatura;
atividade que ndo parou mais de exercer desde entdo. E casado com Sonia
Torres, doutora em literatura comparada e professora na Universidade Federal

Fluminense (UFF), e pai de dois filhos.

Torres langou seu primeiro romance aos 32 anos de idade, Um céo
uivando para a lua e, em seguida, com Os homens dos pés redondos, confirma
a qualidade que apresentou seu primeiro livro. Contudo, seu grande éxito s veio
no ano de 1976, com a publicacdo de Essa terra, considerado uma obra prima.
O romance ganhou uma edi¢do em francés no ano de 1984. Foi a partir dai que
a literatura de Torres abriu seus caminhos ao mercado internacional, de forma
gue no ano de 2001 o livro ganhou uma edicdo comemorativa a fim de celebrar
seus 21 anos de lancamento. Depois da Franca, suas obras ja foram publicadas
em diversos paises, como Argentina, Cuba, Alemanha, ltalia, Inglaterra e

Estados Unidos.

A bibliografia completa de Torres até 0 momento conta com as seguintes
obras: Um céo uivando para a lua — 1972; Os homens dos pés redondos —
1973; Essa terra — 1976; Carta ao bispo — 1979; Adeus, velho — 1981; Balada
da infancia perdida — 1986; Um taxi para Viena d'austria — 1991; O centro das
nossas desatencdes — 1996; O cachorro e o lobo — 1997; O circo no Brasil —
1998; Meninos, eu conto — 1999; Meu querido canibal — 2000; Essa Terra
(edicdo comemorativa de 25 anos) — 2001; O Nobre Sequestrador — 2003; Pelo
Fundo da Agulha — 2006; Minu, o gato azul - 2007 (histéria para criancas);
Sobre pessoas - 2007 (crénicas, perfis e memarias); e, Do Palacio do Catete a
venda de Josias Cardoso - cronica, 2007.

26



De acordo com Silva (1993), a obra de Antdonio Torres é
inquestionavelmente marcada por elementos que forma a cultura de massa,
atrelando-se de forma consonante com a producéo literaria do Brasil do final
do século XX. Todavia, o que distingue parcialmente sua escrita das outras
produzidas neste mesmo periodo € o fato de que os elementos de massa
surgem como forma complementar aos conflitos que s&o recorrentes em seus

textos, fazendo um contraste entre rural e urbano.

Ao visualizar sua obra de forma geral, € possivel notar que Antdnio
Torres revela o conflito existente entre esses dois espacos. Além disso,
valoriza personagens em franco processo de deslocamento do ambiente rural
para o espaco urbano, ou que sdo moradores de cidades, mas também
migrantes do campo. “[...] em Antbnio Torres, o papel desempenhado pela
tematica da migracdo desdobra-se, principalmente, em dois motivos
recorrentes e relevantes [...]: a dicotomia cidade-campo e a crise de identidade”
(SILVA, 1993, p. 82).

Nesse contexto, a configuracdo do individuo, em seus romances, indica
o constante conflito, a conformacéo do sujeito que deve se adaptar a cada
instante a uma sociedade que é instavel e flutuante, cujas identidades se
constroem partindo da experiéncia e das relagbes com o0s outros. Suas
personagens, dessa forma, encontram-se desprovidas do bem mais precioso
gue poderiam ter: o tempo. Assim foi, por exemplo, o0 casamento de Totonhim,
personagem protagonista da trilogia em estudo que, comprometido com seu
trabalho, se distancia cada vez mais de sua familia. Posteriormente, a esposa
gue passa a trabalhar também diminui o tempo em familia. Nesse sentido,
percebe-se que a afetividade, o amor, tornou-se um objeto maleavel,
secundario. Na trilogia, temos personagens que, na busca por melhores
oportunidades de vida, desfazem-se de lacos afetivos com facilidade. As
relagbes familiares nédo se constituem em algo duradouro na vida das
personagens, que terminam se apresentando como vitimas do mundo
globalizado, cujas consequéncias envolvem, especialmente, um intenso

individualismo (egoismo) em relagbes cada vez mais efémeras.

Silva (2014) explica que nas obras de Torres a tematica migragéo

cumpre papel central, desdobrando-se, especialmente, em duas razbes
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recorrentes e relevantes. A primeira € essa ja mencionada dicotomia cidade-
campo. A segunda € a crise de identidade. Para ele, nesse conflito explicito e
declarado entre cidade e campo — ndo somente nos aspectos geograficos que
os determinam, mas nas vivéncias individuais e coletivas que 0s permeiam —

resultam crises de identidade que passam a envolver 0s protagonistas.

Desse modo, em quase todos 0s seus romances, a
migracdo do campo (genericamente, pequena cidade interiorana
Cuja economia se assenta na agricultura) para a cidade (centro
urbano, metropole) € uma constante. As vezes, aparece com
maior intensidade e, de certa maneira, dominando o contexto em
gue a trama se insere (Essa terra; Adeus, velho); as vezes,
parece ser contingente, atuando apenas como subsidio ao
enredo (Um céo uivando para a lua; Um taxi para Viena
D’Austria). Mas sua presenca €, quase sempre, necessaria.
Pequenas cidades do interior no Nordeste (principalmente
Junco, na Bahia, cidade natal do autor) destacam-se como ponto
de partida para os grandes centros urbanos, geralmente Rio de
Janeiro e S&o Paulo, mas também Salvador. A condicdo de estar
na cidade, até mais do que a de deslocar-se para a cidade, é a
motivacdo de muitos dos acontecimentos narrados (SILVA,
2014, s/p).

Totonhim, de alguma forma narra com desencanto a sociedade
brasileira dos ultimos anos. A representacdo dessa memdaria ocorre por meio
do cidaddo cujas raizes fragmentadas se perderam, uma vez u elas ndo
possuem mais referéncias, estdo destituidas cada vez mais de vinculos. Todas
as personagens se envolvem em situacdes que ndo sao capazes de criar
vinculos afetivos: seus pais, que a muito ndo se entendem, seus irmaos que
ficaram espalhados pelo sertéo, ele, que apds migrar, ndo mais se reconhece.
Um dos exemplos disso é quando o narrador relembra toda a sua vida, mas
nao consegue chegar, efetivamente, até os seus entes, ndo é capaz de romper
com o abandono e descaso que sofreu. Mesmo no passado a memaria ndo

consegue acessar lembrangas da vida familiar.

Sendo assim, € possivel identificar, em muitos de seus romances, que
Torres consegue configurar uma imagem mais profunda do ser humano ao

demonstrar a realidade dos sujeitos excluidos; uma exclusdo concebida como
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isolamento e afastamento de um nucleo primeiro, a familia, mas que depois se
desdobrara para todas as formas sociais de relacdo estabelecidas por meio do
principio do afeto. A existéncia do isolamento que transforma suas
personagens em pacientes de um drama perpétuo, instaurado em um clima
relativamente tranquilo, mas com um traco peculiar. isso ocorre na

configuragéo da normalidade.

Seus romances, em particular a trilogia, possuem uma linguagem
comprometida com a expressdo e contorno do intimismo, seja pelo monélogo
interior seja pelo dificil discurso direto, que faz surgir uma prosa munida de uma
avalanche de sentimentos que se desencontram. A linguagem singular passa a
ter significativos contornos por meio da composicdo das personagens, pela
posicdo assumida pelos narradores, entre a terceira pessoa e uma primeira
pessoa oprimida pela experiéncia e soliddo. Mais que o fato social do migrante,
a trilogia, ao narrar a experiéncia de Totonhim, questiona a identidade do ser
migrante ja que as personagens sofrem com a tensdo entre ser nordestino ou

paulista .

A identidade do individuo em uma sociedade fragmentada é filtrada e
problematizada pela memdéria. As lembrancas do passado, que envolvem o0s
protagonistas das histérias de Torres, sdo visivelmente capazes de substituir, no
sentido da “(re) vivéncia” de imagens registradas, os momentos do presente. E
pela memodria dos narradores, com especial destaque para Totonhim, que se
recupera, essencialmente, a contradicdo entre a cidade e o sertdo; portanto,
constata-se que a memoria e identidade sédo matizes absolutos na conformacao
de uma representacao estética do romance de Torres. Em artigo publicado na
revista do Grupo de Estudos Linguisticos de Séao Paulo (GEL), no qual se propde
fazer uma analise de Essa terra e O cachorro e o lobo, a fim de enfocar os
deslocamentos dos personagens pelo tempo e espaco, bem como suas
consequéncias, demonstrando de que forma se representam, nas obras, as
transformacdes que ocorreram nos elementos socioculturais e no contexto
sertanejo contemporaneo em relacdo ao passado, Gongalves (2012) evoca as
influéncias que esse espaco sofreu dos centros urbanos, de forma que o autor
traz a tona justamente esse processo de deslocamento, conflito e crise de

identidade. Dentre suas constatacdes, Goncgalves aponta que as obras avaliadas
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utilizam do recurso da memodria dos personagens para resgatar elementos
culturais do cenario regional que perdem intensidade ao longo do tempo e do

distanciamento.

Por meio do dialogo que instauram das praticas culturais
do passado com as do presente de Totonhim, os romances
retratam artisticamente o modo como a mudanca de costumes
no sertdo brasileiro — impulsionada pela ampliacdo do contato
com as areas mais urbanizadas gracas a disseminagdo dos
recursos tecnolégicos de comunicacdo, transporte,
entretenimento, etc. — impBe um significado novo aos
componentes que serviam para expressar essa regido,
mostrando que o antigo valor que lhes era atribuido resta apenas
na memoria desse narrador-personagem (GONCALVES, 2012,
p. 145).

Comprometido com o universo narrativo e com a histéria brasileira, o
escritor criou uma polis para ecoar a voz de Junco, trazendo também a tona a
voz dos despossuidos e privados da esperanca que sofrem as penurias impostas
pela migracéo, pelo éxodo. Mas o fez resguardando uma tradicdo fundacional,
resistindo & modernidade licenciosa, as reflexdes condicionadas. Dono de uma
obra grandiosa, faz-se necesséario reviver a experiéncia humana que ela
comporta, e para isso é preciso acompanhar a evolucdo de seus romances ao
longo dos diversos livros, na ordem em que foram compostos, nos seus
importantes roteiros, a fim de entender o espirito aberto de suas criacdes. Esse
percurso pela producéo ficcional do autor ajuda a entender brevemente seu
projeto estético, permitindo a visualizagdo de como a memdaria e espaco, no caso
a contradicdo entre o sertdo e a cidade, é uma tematica recorrente em sua
producdo, e como esses assuntos trazem consequéncias na constituicdo
identitaria de suas personagens. Nao ha nessa apresentacdo a pretencéo de
analisar essas narrativas, mas sim situar sucintamente acerca de toda a
producéo de Torres, com objetivo de complementar a pesquisa e reforcar alguns

pressupostos levantados acerca da trilogia.

Comecemos entdo com seu romance de estréia, Um céo uivando para a
lua. Torres publicou o livro aos 32 anos de idade, momento em que dividia sem

tempo entre viagens pela Europa e Brasil (Bahia, S&o Paulo, Rio de Janeiro e
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Franca). Neste periodo, 0 pais passava por grandes transformacdes fruto da
efervescéncia trazida pelo inicio do século XX. Era um periodo de urbanizagéo,
equiparacdo a Europa, construcdo da Transamazonica, da ponte Rio-Niterai,

Itaipu, 0 boom imobiliario, o telefone, mas também momento da ditadura militar.

Segundo o autor, o titulo do livro, que remete a loucura equivalente a um
uivo canino, Ihe veio numa noite escura, em S&o Paulo, quando num quartinho
de um hotel barato ele ouvia uma terna cancdo americana que o trompetista
transformara num lamento lancinante, semelhante aos uivos vindos dos quartéis
e dos manicémios, num dos quais havia visitado um amigo usuario da droga
LSD. Os véarios medicamentos que os médicos ministravam neste amigo, para
acalma-lo o deixava muito excitado. “Foi ai que me veio uma ideia para um conto:
um doido batendo papo consigo mesmo [...] Oito meses depois tinha um

romance nas m&os*.”

Com um enredo de analise psicologica, introspectivo, a narrativa nao
segue a forma linear, cronolégica e temporal, de sucessdo de acdo Unica e
englobante. Por meio de um mondlogo interior, misturado ao sonho, como se
fosse a escrita de um diario intimo ele é narrado. Utilizando-se da primeira
pessoa o narrador aborda problemas de ordem social, politica e econémica, que
leva a personagem protagonista a uma crise existencialista. Sobretudo, narra as
frustracdes, angustias, fracassos e as raivas do protagonista que por meio de
um flashback apresenta ao leitor sua vida. A narrativa € dividida em onze
capitulos narrados quase que exclusivamente pelo protagonista. Quase porque
em poucos momentos, quando o narrador se refere a outras personagens, o foco
passa para a terceira pessoa. O espaco principal é a consciéncia do narrador,

seu estado caotico de alma.

O “cao” é um reporter que se encontra internado em um hospital para
alienados, ndo no sentido marxista da palavras, mas pessoas com desequilibrio
mental, e € identificado apenas por meio de uma letra do alfabeto, a primeira, a
letra “A”. Alias, em toda a narrativa as personagens ndo sdo nomeadas, elas
permanecem no anonimato e sao designadas por letras do alfabeto que podem

sugerir seus nomes. “A”, a personagem principal; “T”, amigo do protagonista; a

4 Entrevista concedido ao projeto Paiol literario, disponivel em
http://rascunho.com.br/antonio-torres/, acessado em 17 de maio de 2017.
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senhora “X” etc. Essa composi¢cao sugestiva dos nomes, a auséncia de nome
proprio que singularize e particularize as personagens, interpostos somente por
uma inicial, conduz aos dramas vividos pelas personagens que se referem, de

alguma maneira, a todos 0os homens envoltos por angustias existenciais.

“‘A”, ap6s uma infancia de dificuldades, como muitos retirantes, muda-se
do interior da Bahia para S&o Paulo em busca de uma vida melhor. Depois de
viver muito tempo no sudeste, entre Sdo Paulo e Rio de Janeiro, torna-se
jornalista; mas néo suporta as pressdes da cidade grande e apds ser demitido
pela empresa onde trabalhava, vai parar em um sanatério. L4, com uma mente
ja perturbada, somado aos muitos medicamentos que toma diariamente, “A”
relembra sua vida, mesclando lembrancas e delirios, articuladas a diferentes
fontes de géneros escritos, como cartas, noticias de jornais e revistas. Suas
lembrancas focam, em sua grande maioria, em fatos de sua vida profissional e
afetiva; todavia, as lembrancas fazem surgir os lugares miseraveis por onde
passou, entre Norte e Nordeste, entre o sertdo, além de &reas periféricas das
grandes cidades, principalmente Sao Paulo, cheia de caminhfes e esgotos

abertos com um mau cheiro insuportavel.

Tendo residido em Portugal, especificamente Lisboa e Porto, entre os
anos de 1965 e 1968, em 1973 Torres publica Os homens dos pés redondos. O
romance retoma, mesmo ndo sendo situado em um tempo explicitamente
datado, a realidade portuguesa da época, sobretudo os ultimos anos de governo
de Antdnio de Oliveira Salazar. “No meu primeiro dia l4 [Lisboa, 25 de Junho de
1965], sentado a mesa de um café, passei a observar os homens que iam e
vinham pela calcada, dando voltas no quarteirdo. Achei que eles tinham os pés
redondos”. O titulo estava achado. [Entrevista concedida a Heloisa Buarque de
Holanda, 16 de Janeiro de 2003].

O romance ja chama atencao por sua divisdo interna, sendo separado
apenas por trés grandes subtitulos: Livro | (a maior das trés partes), que traz De
Jesus como personagem de maior destaque; o Livro Il, que se centra mais no
banqueiro Fernandes, e; o Livro Il (0 mais breve) que traz a personagem Adelino
Alves. O enredo se passa num territorio chamado Ibéria, que € governado por
um regime ditatorial repleto de censuras intelectuais, torturas, medo, guerras por

posse de colénias na Africa, com um povo que vive explorado e na miséria. N&o

32



possui um heréi definido ou uma personagem principal e, a exemplo do primeiro,
também nédo apresenta um relato linear. O leitor se depara com uma série de

episoddios mais ou menos autbnomos, mas que no conjunto formam um painel.

Dentre as muitas personagens, trés merecem destaque seja por
possuirem uma presenca maior na narrativa, seja por serem representantes de
cada uma das classes que formam a sociedade: Manuel Soares de Jesus,
Adelino Alves e o banqueiro Fernandes. De Jesus é um pai de familia
pertencente a classe média baixa, que sobrevive da confeccéo de cartazes para
uma empresa de propaganda. Filho de uma beata com o padre da paroquia, €
inconformado por receber um salario insuficiente para manter a vida da familia e
passa grande parte da narrativa bé€bado. Um certo dia, ao receber a noticia de
gue teria um novo chefe, um senhor chamado Adelino Alves (escritor de sucesso
gue por suas conviccdes politicas € preso e torturado pelo governo portugués),
De Jesus, frustrado com a falta de reconhecimento profissional do patrao, coloca
na cabeca que vai matar seu superior com uma tesoura. Os dois trabalham para
o poderoso banqueiro Fernandes, o dono da empresa de publicidade. Na
empresa também trabalha a personagem conhecido pelo apelido de Estrangeiro,

assistente e namorado da filha do dono.

Por meio dessas personagens, o romance explora em seu enredo o
comportamento de diferentes classes sociais e ambientes, evidenciando
caracteristicas que ora o0s aproximam, ora os distinguem. A memoéria aqui

mistura-se com o sonho e cria uma atmosfera de angustia e loucura.

Para Barbosa (1973, p. 4) essa narrativa “desumaniza o homem
contemporaneo, agrilhoado a engrenagem da arbitraria organizacao social’, a
partir do qual “os personagens pdem a mostra o absurdo da condi¢cdo humana”.
Trazendo um pessimismo logo em seu prologo, com os versos de Alexandre
O’Neil, o romance problematiza questdes urbanas relativas ao mundo moderno
do trabalho, enfocando os desafios profissionais, as diferencas de classe, a
vigilancia e os desmandos de um poder governamental que restringe a liberdade
do individuo. Mesclando sonho e realidade, as personagens com 0S pés
inchados e grandes, “redondos” de tanto caminhar ao redor de sua melancolia,

resignam-se totalmente sem esperancas.
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Essa Terra, terceiro romance de Antonio Torres, publicado em 1976,
tematiza o interior do Nordeste, ainda marcado pelo atraso. E a primeira narrativa
do autor a tratar do espaco do sertdo. O escritor que, assim como seus
predecessores também tem consciéncia do subdesenvolvimento e de suas
consequéncias para o0 pais, coloca novamente essa regido carente, cheia de
problemas sociais (seca, fome, analfabetismo, mortalidade) em debate,
seguindo o caminho aberto por seus antecessores. Responséavel por trazer uma
grande notoriedade a Torres, Essa terra mais tarde transformaria-se numa

trilogia.

A narrativa, que se passa na pequena cidade de Junco, a mesma cidade
do autor, aborda a questédo do éxodo rural de nordestinos em busca de uma vida
melhor no Sudeste, principalmente Sado Paulo. O romance dialoga com uma
tradicdo da literatura brasileira: discutir o nordestino como tema de ficcéo,
principalmente a questdo da migracdo para grandes centros em busca de
melhores condicbes de vida. Em Essa terra temos uma narrativa em primeira
pessoa ha qual o migrante aparece na forma de protagonista dotado de voz, que

faz surgir a experiéncia conflituosa.

O romance configura-se por um narrador que transforma a si como
personagem, a narrativa do “eu”, que desvela o mundo da juventude, que
testemunha o retorno do irmé&o Nelo que ha tempos havia partido para S&o Paulo
levando consigo toda a esperanca de salvacdo da familia que sofria com o
endividamento e a consequente perda de sua propriedade para um banco do
qual o pai havia aceitado um empréstimo. Um irmao que era reconhecido como
o membro mais importante e prestigiado da familia, admirado por todos, uma vez
gue acreditavam na sua prosperidade em Sao Paulo. Era, Nelo, o filho que
mandava dinheiro aos pais e ajudava a familia. No entanto, Nelo volta para Junco
desiludido, doente e frustrado. O romance esta divido em 04 partes: “Essa terra
me chama”, a maior do livro; “Essa terra me enxota”, narrada em terceira pessoa;
“Essa terra me enlouquece”, quando Totonhim retoma a narragao; e “Essa terra
me ama”, que fecha o primeiro livro da trilogia,; todas as partes com a tragédia
como elo. Cada uma corresponde a histéria de uma personagem: o primeiro €

dedicado a Nelo, o segundo ao velho pai, o terceiro a velha mée e, o quarto e
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altimo, a Totonhim. A historia se passa entre o enforcamento de Nelo e a partida

de Totonhim para Sao Paulo.

O desfecho desse primeiro livro da trilogia se da com a partida do
protagonista para S&o Paulo como Unica saida para fugir da miséria e do atraso,
mesmo com a ameaca da repeticdo do destino do irméo. Vale ressaltar aqui que
o narrador logo no inicio do romance ja declara, ao leitor, ter conhecimento do
desfecho do enredo que ira contar, antecipando até alguns acontecimentos: “Eis
como me sinto e ndo apenas agora, agora que ja sei como tudo terminou”
(TORRES, 2005, p. 18). Entéo, o que ele faz é uma reconstrucdo por meio da
memoria dos fatos que se passaram, quase que prevendo que a histéria de sua
trajetéria ndo se encerraria com Essa terra. Desdobraria-se e prossegueria em

mais dois romances.

Romance psicoldgico, Carta ao Bispo também aborda a migracdo ao
narrar a histéria de um homem esmagado por seus ideais. O romance inicia-se
com a cena de suicidio do protagonista Gil que, hospedado na casa do bispo da
cidade, Dom Luis, ingere veneno e, agonizando, busca pela memaria, que se
mistura a sonhos, relembrar toda sua vida de lutas em busca da melhoria de vida

da populacéo do vilarejo em que morava no interior da Bahia.

Gil € um jovem politicamente engajado, Unico de trés irmdos que se
recusa a se mudar para Sao Paulo, permanecendo no sertdo. Entrando pela vida
politica, ele recusa um bom casamento que lhe traria uma vida de estabilidade,
e dedicar-se a seus ideias. Sonha com o progresso de Malhada da Pedra, a
cidadezinha que habita e consegue trazer para ela escola, médicos, motor de
luz, enfim, consegue trazer tracos de progresso para o sertdo. Porém, seu maior
desejo € realizar dois sonhos antigos, de infancia, para os quais trabalha
incansavelmente: o primeiro € eleger seu amigo Zito a prefeito da cidade; e o
segundo é a construcdo de uma estrada que diminuiria a distancia com a capital
Salvador. Porém, ele falha nos seus dois intentos. Ndo consegue construir a
estrada e nem mesmo devolver o dinheiro que tomou emprestado para financiar
a candidatura de Zito; assim, resolve acabar com a propria vida cometendo
suicidio.

Por ndo se conformar com 0 espagco em que vive, a personagem,
sobretudo com a falta de investimentos que paralisa o sertédo, relegando seus
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habitantes a marginalidade, é considerada louca por muitos na cidade. Em meio
a suas lutas, ele revela a situacdo precaria em que vive 0s sertanejos, 0S
desmandos dos coronéis e a corrup¢ado que impregna a politica. Apdés um
flashback para contar a estéria do protagonista, o romance volta ao presente
com Gil a caminho do hospital, prestes a morrer. O romance explora muito bem

a diferenca de oportunidades existentes entre a cidade e o campo.

Publicado em 1981, Adeus, velho traz a histéria da numerosa familia de
Godofredo, pai de dezoito filhos. A narrativa se constréi com o regresso de
alguns membros da familia ao vilarejo, muitos anos mais tarde, na ocasido da
morte do pai. Aqui, a migracao se da por outro motivo: como por uma forma de
emancipacao pessoal j& que a familia gozava de certos confortos incomuns no
sertdo, uma vez que eram proprietarios da fazenda onde moravam. Os filhos
abandonam o lar para ndo se submeterem aos gostos de seus pais, porém |,
muitas vezes, ndo sao bem sucedidos como Virinha, por exemplo, que vira
prostituta e vé-se relegada a uma vida social mais precéria. Por meio das
memorias de dois irméos, jA maduros, Elvira (pela primeira vez uma personagem
feminina como protagonista) e Mirinho, o narrador vai revelando toda a vida
dessa familia, que se desmembrou ao longo do tempo com a mudanca dos filhos
para as grandes cidades, em busca de melhores condi¢des de vida.

E por meio da memoria que se desenha o contorno de Godofredo, um
homem simples que sempre trabalhou na roca como lavrador e desejava que 0s
filhos, ao contrario do que pensava sua esposa (que morre prematuramente),
nao deixassem de estudar para seguir seus passos na rocga. Elvira, ou Virinha,
gquando jovem aspirava viver na cidade grande. Em busca desse ideal é
desvirginada e abandonada por um caminhoneiro que promete retira-la da roca.
Vivendo em Salvador, anos mais tarde Virinha foi presa acusada do assassinato

deste caminhoneiro, mas foi solta por falta de provas que a incriminassem.

J& Mirinho virou bancario e, assim como Totonhim, trabalhava no Banco
do Brasil. E, principalmente, por meio das memorias de Mirinho que a histéria
dos irmaos vem a tona. Inclusive ele sempre compara sua memoria a um antigo
balu onde sua mae guardava fotografias, cartas, convites de casamentos e outros
objetos antigos. Neste romance temos, novamente, a histéria de uma familia que

se desmembra por causa da mudanca dos filhos para cidades maiores,
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buscando fugir do estilo de vida rural e do marasmo do sertdo. Nele, a memoria,
principalmente de Virinha, revela criticas as dificuldades da mulher migrante na
cidade grande. Ao rememorar sua vida, revela o motivo de nunca ter se casado:
para nao ter de se submeter ao desmando de homem como presenciou durante

toda a sua infancia com as mulheres do sertao.

Sexto romance do escritor, Balada da infancia perdida nos traz um
narrador em primeira pessoa que ndo € nomeado. Tipico migrante nordestino
que vai para cidade grande tentar a sorte (mas agora era Rio de Janeiro), n0Sso
protagonista comeca seu relato ap0s uma noite em que se embriaga e, em seu
apartamento, bébado, deita-se e comeca a rememorar sua vida. A primeira
lembranca que lhe vem a cabeca, incitada até mesmo pela cancao de ninar que
abre o primeiro capitulo, € seu pai que ndo saiu do sertdo e vive ainda em
ambiente e condicBes desumanas, esquecido pelo tempo. Ao lembrar do pai, por
meio da cangéo, a personagem percebe que mesmo o pai ndo tendo se rendido
aos apelos da cidade grande; 14 no sertdo tinha o aconchego e a tranquilidade
para dormir. Era a rememoracao da paz. A prole familiar, vinte e trés irmaos ao
todo, esta entre a maior parte das recordacdes. Em meio a suas lembrancas, o
narrador, em seu delirio onirico conversa com esses parentes mortos do interior
da Bahia. Rememora também sua falecida mae, que em meio ao delirio,

conversa com o filho pedindo para ser “atualizada” dos assuntos.

Lembra-se também de Zé da Botica, farmacéutico que se fazia, as vezes,
de médico da regido: responsavel por seu nascimento; tia Madalena, o primo
Calunga, que mesmo tendo se mudado para a cidade grande por um periodo,

retorna ao sertdo doente e falido.

O narrador ndo obedece ao tempo dos acontecimentos, ou seja, o0 tempo
linear; mas, sim, ao da memodria e do sonho. Por isso os episodios sao
desordenados. Neste romance, Antbnio Torres surpreende na forma de nomear
0s capitulos: o primeiro, como ja dito, é introduzido com uma cang¢éo de ninar.
Do segundo ao quinto tem-se a numeragdo. Ja 0 sexto, € nomeado como
“Primeira hipdtese: Maméae”. O sétimo chama de “Segunda hipdtese: Tia
Madalena, a mae de calunga”. O narrador ndo segue uma linearidade. O leitor
deve estar atento as mudancas temporais para conseguir tecer e reconstruir o

relato.
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As mortes e a bebedeira sdo alegorias de como s6 a segunda pode
realmente salvar, embriagando as pessoas dilaceradas por um sistema
desumano que as obriga a enfrentar a disputa selvagem por um lugar ao sol
contra todos os principios éticos. O romance termina com a personagem

despertando, no dia seguinte, atrasada para o trabalho.

Publicado em 1991, Um taxi para Viena d’Austria nos traz a personagem
Watson Rosavelti Campos, conhecido como Veltinho. Morador da cidade do Rio
de Janeiro, Veltinho é um publicitario que esta frustrado depois de ser demitido
do trabalho em uma empresa multinacional que contratou um outro profissional
pela terca parte de seu salario. Casado, ele também € pai, 0 que aumenta o
sofrimento do desemprego. O relato comeca com a seguinte frase do narrador
“Pode ser tudo e pode néo ser nada” (TORRES, 2002, p. 7). Desiludido por causa
de sua situacdo atual, Veltinho deseja ir para um lugar distante, sumir daquela
cidade, mudar-se para um local que nem mesmo Deus soubesse onde fica. Ele
desce rapidamente as escadarias de um prédio e entra no taxi onde
permanecera por quase toda a narrativa. Melhor dizendo, seu corpo
permanecera. Seu espirito, envolvo no sonho, fard muitas viagens. No taxi, ele

adormece por um instante e ai as fronteiras entre tempo e espaco desaparecem.

Por meio de seus sonhos e delirios ficamos sabendo que o motivo de sua
pressa ao descer as escadas € que tinha acabado de assassinar um amigo de
infancia, o Cabralzinho, sem motivo aparente, e estava fugindo do local do crime.
Ainda por meio do sonho, Veltinho recorda sua juventude no Rio Grande do
Norte, situacdes atipicas que o leva a lugares idealizados ou nunca visitados
pela personagem. E por meio da memoria e da imaginacdo que o romance se
estrutura. Quando desperta, o taxi estd parado por causa de um acidente com
um caminhdo da Coca-Cola. Veltinho desce do taxi e caminha pela estrada
repleta de garrafas quebradas. Quase todas as acdes se desenvolvem dentro
do pensamento da personagem. Nele, a memoéria e a imaginagéo estruturam o
romance uma vez que passado e presente enredam-se por meio delas. O tempo
psicologico das lembrancas e devaneios é mais importante que o cronoldgico.
Isso faz com que o romance exija do leitor uma grande atencdo uma vez que a

volta ao passado ndo € marcada claramente pela personagem. O passado

constantemente ressurge como presenca atual.
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O centro da cidade esta carregado de historia e de esquecimento. O
centro das nossas desatencdes, de 1996, retrata uma viagem pelo centro do Rio
de Janeiro, mas ndo de uma forma enfadonha. Por meio da experiéncia do
narrador, o leitor é levado a reconstruir imagens da cidade do Rio de Janeiro da
época do império. Neste romance, Antonio Torres aponta também as mazelas
da cidade com seus perigos, assim como as inveng¢des arquitetdnicas que néo
deram certo. O livio comecga e termina no aeroporto Santos Dumont onde o
narrador, recém chegado a cidade, faz uma descricdo de suas primeiras

impressoes.

No ano de 1997, Torres decide retomar tanto ao tema quanto aos
personagens de Essa terra, jA que duas décadas depois o narrador e
protagonista Totonhim retorna a pequena cidade de Junco, na obra O cachorro
e o lobo, encontrando um espag¢o modificado pela chegada do progresso. Esse
romance também foi considerado pela critica nacional e internacional uma obra
importante da literatura brasileira contemporanea. Tanto que no ano de 1998,
Torres recebe condecoracéo do governo francés por seus romances publicados
no pais. E, no de 2000, o prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira de

Letras, pelo conjunto de sua obra.

O romance da continuidade da saga de Totonhim. “E assim se passaram
vinte anos, pensarei, ao chegar l4. Assim se passaram vinte anos sem eu ver
estes rostos, sem ouvir estas vozes, sem sentir o cheiro do alecrim e das flores
do més de maio” (TORRES, 2005, p.17), relembra Totonhim ao regressar a
Junco por ocasiao do aniversario de 80 anos de seu pai. Mesmo desempregado
e ndo conseguindo a prosperidade esperada em Sao Paulo, Totonhim consegue
representar, assim como o irmao fizera no passado, o papel de homem bem-
sucedido, distribuindo presentes e festejando com seus conterraneos. Trata-se
de um dos objetos desta investigacdo e serda melhor analisado do terceiro

capitulo desta pesquisa.

Meninos, eu conto, publicado em 1999, trata-se do unico livro de contos
do escritor. Dedicado ao publico infanto-juvenil, o livro € composto por trés
contos protagonizados por meninos que vivem no meio rural e dividem seus
tempos entre a escola e a roga, ajudando os pais. Os contos séo “Segundo Nego

de Roseno”, “Por um pé de feijao” e “O dia de sdo nunca”. O segundo conto esta
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incluso na antologia Os cem melhores contos brasileiros do século, organizado
por Italo Moriconi. O livro ja chegou a 152 edicéo e €, atualmente, o livro mais
vendido de Antbnio Torres.

Meu querido canibal (2000) alimenta-se do embate que se trava ha anos
entre as civilizacGes ocidental e a dos indios brasileiros. Publicado no aniversario
de 500 anos da descoberta do Brasil pelos portugueses, a obra reflete o percurso
histérico da nacao, interrogando o passado, o presente e o futuro. “Meu livro é
uma canibalizacdo da histéria e da literatura”, afirma o autor. O narrador ja
anuncia no proprio titulo o envolvimento afetivo com a personagem e isSso se
confirma com a leitura da obra dada a heroicizacdo dos indios Tupinambas, e
em particular de Cunhambebe. Alias, toda a histéria é contada sob o ponto de

vista dos indigenas.

O enredo se passa no periodo de 1555 a 1567, época da invasdo da Baia
de Guanabara e da Confederacdo dos Tamoios. Na capa temos um indio
apontando uma flecha para o que parece ser a cidade do Rio de Janeiro. Conta
a histéria de Cunhambele, apresentado como o primeiro herdi da nacdo. Descrito
como tendo dois metros de altura, o indio era respeitado por todos em sua tribo
e muito temido pelos portugueses, contra quem lutava para que sua tribo n&o
fosse aniquilada, cultural e socialmente. Além da presenca dos portugueses,
apresentados como terriveis e impiedosos e responsaveis pela dizimacéo de
tribos inteiras, temos também a invasao dos franceses, mas esses trazidos como
menos violentos que os lusos, inclusive, com eles os indigenas se unem para

lutar contra os portugueses.

Esse indio foge a representacédo trazida por muitas narrativas no século
XIX, como a feita por José de Alencar ja que em seus rituais de antropofagia,
praticados sem nenhum remorso e que durava meses, cumprindo a tradicéo da
tribo apds derrotar o inimigo, havia o periodo de engorda, onde além da comida,
também era oferecido mulheres para o prisioneiro se distrair. No entanto, caso
alguma india da tribo engravidasse, seu bebé também era devorado no ritual por

possuir o sangue do inimigo.

Em 1711, o corsario francés René Duguay-Trouin, dos tempos de rei Luis

X1V, por dois meses tomou a cidade do Rio de Janeiro e exigiu uma fortuna em
dinheiro e armas para devolvé-la. E este fato histérico ficcionalizado em O nobre
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sequestrador (2003). Semelhante ao que faz em Meu querido canibal, Torres
recorre a fatos reais para construir uma narrativa sobre a histéria do Brasil. O
livro, repleto de datas e referéncias a documentos precisos, esta dividido em trés
partes. Traz como protagonista o proprio corsario gue num jogo de vozes entre
narradores permite visualizar diversos pontos de vista deste fato. Na primeira, o
narrador € o comandante René Duguay-Trouin jA morto, ou melhor dizendo, sua
estatua situada em sua cidade natal, Saint-Malo. Esse narrador, por meio de
suas memarias, relata a um pesquisador brasileiro que a observa sua juventude,
0 inicio de sua vida como marinheiro, suas aventuras no mar e como tomou a
cidade do Rio de Janeiro. Em seu relato o narrador ndo poupa criticas e ironias
aos colonizadores portugueses, sobretudo ao seu modo de vida e como

exploravam a nacao roubando suas riquezas para levar para Portugal.

Na segunda parte temos um narrador onisciente que narra principalmente
0 percurso e o trabalho do pesquisador brasileiro para documentar a vida e os
feitos do corsario francés. Nesta parte, dois capitulos sdo narrados de maneira
a simular o diario de bordo do corséario Dungay, relatando desde a sua saida até
sua chegada no Brasil. A terceira e ultima é narrada pela prépria cidade do Rio

de Janeiro, invadida, ofendida, machucada, ressentida e violentada pelo fato.

No ultimo romance da trilogia, Pelo fundo da agulha(2006), vencedor do
Prémio Jabuti, por meio da imagem de sua mée passando uma linha pelo fundo
da agulha, o protagonista Totonhim, imoOvel e deitado numa cama, quase
pegando no sono, faz um balanco da trajetéria de sua vida, desde sua saida de
Junco, aos vinte anos de idade, até sua vida em S&o Paulo — 0 ingresso no
Banco do Brasil, o casamento com a filha de um general, sua vida de casado,
de separado e, finalmente, de aposentado. A associacao livre da memoria une

elementos irremediavelmente separados pela vida.

Esse relato se da exatamente dez anos depois da sua uUnica viagem de
retorno a terra natal. O protagonista estd sozinho em sua primeira noite de
aposentado, num quarto de hotel. Nao tem nada para fazer. Aposentou-se,
separou-se da mulher e dos filhos, perdeu o melhor amigo e faz outra viagem de
volta a Junco, mas desta vez, totalmente interior. Embalado pela imagem da mae
velhinha mas ainda com boa viséao para enfiar a linha pelo fundo da agulha sem

usar 6culos, ele repassa varias cenas de sua vida como se a olhasse por esse
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orificio. As figuras sO0 existem na memoria de Totonhim que retoma diversas
passagens de sua vida em uma construgdo clara de memadrias, como se visse

essas imagens justamente pelo fundo dessa agulha.

Quando se fala das lembrancas, fala-se sobre a recordacdo de um
tempo que foi vivido. Isso é visto na obra Pelo fundo da agulha ja que as
lembrancas de Totonhim buscam justamente essa constru¢do dos processos
identitarios da personagem por meio da memoria de acontecimentos
passados. Torres faz um relato fragmentado e, no entanto, memorialistico, 0
gue contrasta com os centros urbanos desenvolvidos e o sertdo do pais, um
local deixado a propria sorte, tornando-se um territério explorado e
pauperizado pelo centro-sul, retirando dessa terra até mesmo as pessoas, e

dessas, as esperancas, sonhos, identidades, etc.

A personagem narra seu aprendizado na vida, as primeiras relacées
sexuais e como jamais seria capaz de esquecer as juras de amor que fizera as
namoradas. Conta sobre suas lembrancas da ida para S&o Paulo, dos amigos
gue foram importantes para ajuda-lo a entender a complexidade de uma cidade
tdo grande. Dentre suas lembrancas, conta sua perspectiva sobre a histéria do
irm&o que saiu de casa rumo a S&o Paulo sonhando com todas as maravilhas
da cidade grande e do sucesso que poderia alcancar, contando também que

seu retorno foi oposto ao que sonhou, frustrado e vazio de sonhos.

Retornando as memorias de Junco, Totonhim em conversa com sua
mée entdo internada em um sanatorio, nota que a vida Ihe passou muito ligeira.
O homem, agora aposentado, sem esposa e sem filhos, designado a um
destino de soliddo e abandono, tal qual os seus. Como um Uultimo ato de
resisténcia a perda da memdria, a personagem toma a responsabilidade de
reconstruir sua propria trajetoria, tanto individual quanto coletiva, lutando

contra o esquecimento.

Por meio da experiéncia tragica dessa familia nordestina, a narrativa de
Torres relata as mazelas da migragcdo enquanto fendmeno universal, bem
como o desenvolvimento desigual das regides brasileiras. O autor imputa em
sua narrativa uma tentativa de demonstrar que tal € o caminho em todos os
paises e cidades, bem como o fato de que isso somente acontece por conta
do deslocamento dos individuos e suas vivéncias, seus valores,
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comportamentos e condicbfes de vida.Numa tentativa de entender essa
populacdo migrante e sua vida em condi¢cOes adversas, 0 autor se envereda
pelos caminhos de um texto sociolégico e psicologico, fazendo com que
caracteristicas fisicas, sociais, econémicas, politicas e culturais emerjam em
relacédo ao sertdo, que é o espaco fundamental de suas obras. Por meio dessa
narrativa estabelece vinculos e dependéncias entre o drama individual, os

conflitos psicolégicos e o contexto em que se inserem.

Torres também se aventurou pelo universo infantil. Minu, o gato azul,
publicado em 2007, € um livro dedicado a literatura infantil. Segundo o autor, a
histéria é inspirada em seu proprio animal de estimacdo, um gato que também
se chama Minu, e nasceu de um convite da editora Rocco, que organiza a
colecdo “Bichos e outras histérias” voltada para histérias de animais para
criancas e que conta, além de Torres, com outros importantes nomes da
literatura brasileira como Moacyr Scliar, Fernando Sabino e Luis Antonio Aguiar.
O enredo traz o gato sonhador que pede a sua fada madrinha para conhecer a
Russia — de onde veio sua espécie. O gato relembra as brincadeiras na época

em que havia criancgas pela casa e sente saudades.

Com essa breve apresentacdo da ampla producgéo ficcional de Anténio
Torres pudemos constatar que ele é hoje um dos maiores representantes da
literatura brasileira contemporanea, sobretudo das narrativas do sertdo, sempre
preocupado em falar da terra, o tema da migracdo e da memdéria estao

significativamente presentes em quase todos 0s seus romances.

Ao longo de toda a sua obra, sete dos dez romances que aqui
apresentamos trazem a tematica do deslocamento rural/urbano como estrutura
narrativa: o0 migrante que sai em busca de melhores condi¢cfes de vidas. Esse &
0 corpus exceléncia de sua prosa. No conjunto, sua obra constitui-se como uma
saga do deslocamento, que sempre € carregada pela lembranca do que se
passou. Em quase todos os seus romances, ha uma migracdo de uma pequena

cidade, cuja a economia esta na agricultura, para um grande centro urbano.

A condicao de estar na cidade, até mais do que a de deslocar-se para a
cidade, é a motivacao de muitos dos acontecimentos narrados.Também néo sao
poucos aqueles que recorrem a memoria para a construcédo de seu enredo. Ela
€ um dos principais elementos na composi¢ao narrativa, revelando-se como um
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caleidoscopio complexo que contribui para 0 movimento permanente de

reconstrucao das lembrancas das personagens.

Para lldasio Tavares, as personagens de Torres podem ser resumidas em
trés tipos principais: “[...Jo homem do campo que foi para a cidade, o homem do
campo que ficou na cidade e continuou por forca de uma adversidade, e o
homem do campo que foi para a cidade e voltou para o campo” (TAVARES,
2002, p. 189).

O contraste entre o rural e o urbano faz nascer o processo migratoério e,
na tentativa de fugir de terras onde o Judas perdeu as botas, a angustia
prevalece nas personagens de Antdnio Torres, que frequentemente sentem-se
deslocadas nas cidades para onde migram, mas também impossibilitadas de
voltar satisfatoriamente para o campo, um passado que ja se faz muito distante
e que sO pode ser revisitado pela memadria. Ao mesmo tempo em que nédo
aceitam o meio rural, também néo se adaptam ao urbano, o que as leva a nunca

terem uma identificagéo total com o ambiente em que vivem.

Nesse processo de abandono do campo, além da necessidade de
vivenciar o presente que esta, na maior parte das vezes, ligado a cidade, ha
também uma necessidade de se reportar ao passado, ao campo, tdo diferente
gue chega a configurar uma outra vida. Esse reencontro com as origens, com o

campo, na maioria das vezes é produzido por meio de memdrias e digressoes.

Em seus romances, a qualidade estética e sua critica as relacdes sociais,
assim como a representacao de fatos historicos de relevancia como a migracéo,
questionando a realidade brasileira, Torres prova que a literatura, na
contemporaneidade, ndo perdeu sua originalidade, tampouco seu cunho
engajado, tanto que desde a publicacdo de Essa Terra, Antonio Torres tem sido
fonte de muitas pesquisas dentro da academia. Sao artigos, dissertacdes e teses

em varias instituicdes de pesquisa pelo pais.

Dentre as muitas, aqui destacamos algumas pesquisas em nivel de
mestrado e doutorado das quais se teve acesso, ressaltando suas principais
contribuicdes. Por serem muitas as produgdes cientificas, e também por ser
ampla a producdo narrativa do escritor, torna-se inviavel apresentacdo neste

momento de todas e também daquelas que versam sobre outros romances se
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nao aqueles que ora se apresentam como objeto. Por isso, selecionamos apenas
aguelas que se relacionam coma pesquisa que se apresenta. Buscamos
também, sempre que possivel, trabalhar com pesquisas recentes e que

contribuiram para a escrita do texto em questao.

Comecamos, entdo, com Goncalves (2014) que desenvolveu diversas
pesquisas tendo como objeto de analise os romances de Torres. Em sua tese
ele realiza um estudo comparativo entre a trilogia que também € objeto desse
estudo. Tomando também a memoaria para pensar 0s romances, 0 pesquisador
busca verificar como os narradores se articulam dentro do enredo nas obras em
qguestao procurando mostrar que a mesma norteia o processo de composicao de
Antbnio Torres e é fator de alternancia espacial, evidenciando uma relacdo de

consonancia entre estrutura e conteldo nos romances.

Para ele, parece que Torres procura, em suas obras, contar uma histéria
do tempo, que aparece como personagem principal. Mesmo cheia de histérias e
acontecimentos, estes em sua grande maioria estdo no passado, dai a
necessidade de se recorrer a memaoria como Unica via de solucédo. O fluir do
tempo permite manter contato com as origens por meio das lembrancas,
resgatando o cerne do que as personagens rememoram. “O passado, na obra
de Antonio Torres, desencadeia o ressurgimento de espacos superpostos ao
espaco imediato e, muitas vezes, contrastantes a este.” (Goncgalves, 2014, p.
14). As lembrancas séo produtos das relacdes entre a personagem e 0 espaco,

surgindo por influéncia do contato com determinados cenarios.

Ja Antunes (2013), ao pesquisar sobre como o discurso memorialista se
inscreve no sujeito contemporaneo, relaciona a obra do autor brasileiro o
Cachorro e o Lobo a do portugués Antdnio Lobo Antunes Memodria de Elefante,
ja que segundo ele, ambos os narradores séao fragmentados e multifacetados, e
mergulham na complexa existéncia de si mesmo, que € sempre povoada por
discursos descontinuos e imprevisiveis por meio da memoaria. Em seus estudos,
ele aborda a questdo da fragmentacdo dos narradores, que por seus
deslocamentos ndo apresentam uma identidade una, mas que € construida pela

angustia.

Para ele, o sujeito se (re) constréi enquanto realiza um percurso pela
memoria, marcado por um jogo que implica o consciente, o0 inconsciente; por
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meio do fluxo de consciéncia, suas lembrancas e recordacdes dao forma ao
passado, materializam a experiéncia. Recordacbes que resgatam e que se
“apagam”; e esquecimentos e lembrancas que se mantém no jogo da memoria
do sujeito fragmentado. “As trilogias dos escritores Antbnio Torres e Lobo
Antunes encontram-se enredadas no processo da memaria e suas recordacoes,
gue confluem nos planos emocional e existencial de suas personagens, 0s quais
podem ser narradores, protagonistas, narradores-protagonistas”. (Antunes,
2013, p. 198).

Gund (2006) analisa em sua pesquisa de mestrado tanto a condi¢cdo do
sertanejo, aquele sujeito que permanece em sua terra, que nela se fixa e tenta
promover, por meio da for¢a de seu trabalho, melhorias naquele espaco de modo
a minimizar os sofrimetos causados pela seca, quanto a daquele que migra, os
Totonhins, Fabianos e tantos outros que partem em busca de melhores

condicoes de vida.

Para isso, ele elege os romances Essa terra e O cachorro e o lobo de
Torres como corpus para a analise. Para ela, Torres apresenta uma postura
politico-social frente a situacdo de marginalizados que os sertanejos enfrentam
dentro do préprio pais, e isso € marcante nas obras estudadas. Para desenvolver
sua andlise, Gund propde que historicamente excluidos pelas contingéncias da
seca, miséria, analfabetismo, invisibilidade social e descaso politico, apoiando-
se sobre os conceitos de Julia Kristeva sobre didspora, exilio e migracéo, os
sertanejos sdo sempre exilados, estrangeiros em sua propria terra e a obra de

Torres problematiza bem essas questdes.

“Torres aborda a situacdo do sertanejo em seu lugar de origem, denuncia
0s motivos de sua migracdo para os grandes centros urbanos do Sudeste do
Brasil e condoi-se com as dificuldades da adaptacéo.”(Gund, 2006, p. 16). Essa
migracdo ocorre devido a um processo de expulsdo ou banimento que o
sertanejo sofre sem ter outra escolha pois caso nao o faga, sua condi¢cao pode
leva-lo a loucura ou morte. Mesmo que o meio geografico e social o arraste para

a desagregacdao, se pudesse, se fosse possivel, voltaria a seu lugar de origem.
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SO deixo meu cariri
No ultimo pau-de-arara
Luiz Gonzaga
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CAPITULO I

“A SECA NAO EXPULSA; E A CIVILIZACAO QUE ATRAI”>: ESSA
TERRA, O INiCIO DA TRAJETORIA DE UM NOVO MIGRANTE

Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia simplesmente porque
ia pisando numa sombra do tamanho do meu chapéu, o Unico sinal de
vida na velha praga de sempre, onde ninguém metia a cabeca para
nao queimar o juizo. Loucos ali s6 eu e 0 matuto com seu cavalo suado,
que surgiu como uma apari¢cdo dentro de uma nuvem de poeira, para
deter a minha aventura debaixo da caldeira de Nosso Senhor. (ET,
2013, p. 13).

E com a frase acima, que da titulo ao capitulo, dita por Antdnio Torres em
uma entrevista ao Jornal da Tarde em 2001, que abrimos este capitulo analitico
sobre Essa Terra. A escolha dessa referida frase (“Nao € a seca que expulsa; é
a civilizacdo que atrai’)se deu porque ela ilustra uma mudanca de paradigma
importante para os estudos na relacdo cidade x sertdo uma vez que se antes,
tomando as principais narrativas canénicas, era quase que por falta de op¢éo e
com o desejo sempre latente de um dia regressar, que 0 sertanejo deixava seu
espaco rumo a cidade grande, agora ele deixa ndo porque nao pode permanecer

mais naguele espaco; mas sim porque um outro se faz mais atraente.

5 Frase retirada da entrevista dada por Anténio Torres ao jornalista Calos Ribeiro, do
Jornal da Tarde, no dia 11 de janeiro de 2001.
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E diante da atracdo que a cidade de S&o Paulo exerce que os irm&os Nelo
e Totonhim decidem partir do sertdo. Uma cidade que impacta quem dela se
aproxima por seu tamanho e pela ilusdo de oportunidades faceis: séo
quildmetros de avenidas, com casas, blocos, edificios, letreiros e publicidades,
carros, avioes e luz elétrica. Cidade de mil povos, milhares de pessoas vinte e
quatro horas por dia a caminhar na capital financeira do pais, conectada com o
mundo por meio das linhas telefénicas, berco das liderancas politicas: o

eldorado.

Com milhdes de habitantes, ja a época da narrativa configurava-se como
uma das maiores cidades do mundo. Cosmopolita e vibrante, com uma pujanga
industrial e varias culturas, ela impressiona e exerce uma atragcdo quase
irresistivel; sobretudo projetando-se nos sertanejos como a cidade do milagre
econdbmico. Entrar nessa cidade significava entrar também para esse mundo de

moderno da grandeza, opuléncia e fartura.

Investigando o papel da cidade Marx ira postular gue mesmo tumultuadas,
no século XX elas sédo o espaco préprio do homem moderno. A prépria nocao de
modernidade s6 pode percebida dentro do espaco das metropoles que abrigam

a sofisticacao da tecnologia e os meios de producédo de riqueza.

O espaco da cidade desperta a curiosidade humana desde os primordios
e sua imagem foi se modificando ao longo do tempo. Ela pode ser pensada sobre
muitas perspectivas; por exemplo, como lugar do caos ou da ordem; centro
politico, religioso, de comércio, de estudo ou de lazer; pode ter uma conotacao
mnemaonica ligada a estrutura arquitetdnica; pode aparecer como o lugar da
corrupcédo, mas também de lutas e de entendimento. Enfim, a cidade é um objeto
gue se permite ser analisado a partir de multiplos discursos, sejam eles reais ou

imaginados.

Mas principalmente, a cidade € o espaco da sociabilidade no qual os
homens se organizam com propdsitos que podem girar em torna da politica,
economia, da religido, ou da necessidade de dominar um espaco e transforma-
lo num lugar propicio a reproducdo e manutencdo da vida. “A cidade € um
discurso, e esse discurso é verdadeiramente uma linguagem: a cidade fala a
seus habitantes, nés falamos a nossa cidade, a cidade onde ndés nos
encontramos, simplesmente quando a habitamos, a percorremos, a olhamos”
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(BARTHES, 1985, p. 184).Mesmo que esse habitar venha por meio de discursos

e impressoes de outros.

Para Pesavento:

Retornamos a Angel Rama, entendendo que as cidades,
antes de aparecerem na realidade, existem como
representacdes simbdlicas, por meio de discursos, imagens
mentais, graficos, desenhos e planos que traduzem uma
vontade e um sonhol...] (PESAVENTO, 1996, p. 379).

E claro que no romance, as partidas de Nelo e Totonhim se d&o por
motivos que nem sempre coincidem: sdo diversos. Nelo, o primogénito e o
primeiro a partir, o faz unicamente pelo desejo de riqueza, prosperidade e
aceitacdo no sistema capitalista, de bens de consumo. Totonhim também. No
entanto, no caso do segundo irmao, além dos desejos de ascensao financeira e
social, uma outra razéo, tao forte quanto a primeira também fazia-se latente: era
a fuga da lembranca e do peso do suicidio do irm&o. No entanto, a coincidéncia
mais evidente é que ambos partem com essa representacao simbdlica que os
discursos construiram no sertdo sobre Sao Paulo. Ambos partem acreditando

gue essa metropole dos sonhos os salvaria do atraso e da negatividade.

Uma das obras mais conhecidas de Antonio Torres, Essa Terra (1976)
lanca novos olhares a uma discussédo antiga da literatura brasileira: o Brasil
subdesenvolvido onde a vida ainda resiste. A narrativa, que se passa na
pequena cidade de Junco, sertdo da Bahia, continua a discussdo sobre a
questdo do éxodo rural de nordestinos em busca de uma vida melhor nos
grandes centros urbanos do pais, notadamente o Sudeste, principalmente Séao
Paulo. Ela traz, como tantas outras obras, o conflito entre o universo rural e o
urbano, questdo que ainda hoje desperta a atengéo dos brasileiros, sobretudo

dos escritores.

Sucesso de publico e de critica desde seu langcamento, a obra se mantém
como uma das narrativas mais marcantes da literatura brasileira contemporanea,
conquistando um lugar de destaque na ficcado brasileira e em outras partes do
mundo ja que foi traduzida para muitos idiomas. Trata-se do terceiro livro do

escritor e certamente o mais famoso, dominando inclusive as pesquisas

50



académicas sobre o autor, estando ja na 30? edicdo no Brasil, com traducdes
para linguas como o francés, inglés, alemdo, italiano, holandés e hebraico,
alcangando assim um universo significativo de leitores. “Nao sei, sinceramente,
a que atribuir a forca do livro. Mas alguma ele deve ter. A forca da terra, talvez.

A forca do sertdo, com certeza”. (ET, p.7).

Desde a sua publicagéo, em 1976, que o “Essa terra ndo
para de ser publicado no Brasil — onde j& esta na 302. edi¢éo,
trés delas em formato de bolso -, nem de ser “testado” nas
universidades, ou de ganhar traducdes mundo afora, ja tendo
chegado ao Vietnd, Paquistdo etc, estando em vias de ser
traduzido na india e ndo sei mais onde. E levando junto outros
de meus titulos. O maior mistério para mim € este: como um
romance que tem ao fundo o maior dos fracassos humanos — o
suicidio —, pode ser tdo bem sucedido? Para mim, isso € um
mistério®. (TORRES, Ant6nio).

Segundo seu autor, a ideia do livro surgiu em 1973, quando ja trabalhando
como publicitario na movimentada Sao Paulo, o “louco motor paulista” como
Torres costumava se referir a cidade, ele voltou suas lembrancas a sua terra
natal. Assim como suas personagens, o escritor faz da memoéria e da experiéncia
artefatos para tecer suas narrativas. Dialogando com uma tradicdo da literatura
brasileira: a de discutir o nordestino como tema de ficcdo, em Essa terra temos
uma narrativa em primeira pessoa na qual o migrante aparece na forma de
protagonista dotado de voz, e ndo abordado sobre uma perspectiva externa do

narrador em terceira pessoa.

Sob a otica do narrador Totonhim, que filtra os acontecimentos dando-
Ihes uma interpretacdo sempre pessoal, conhecemos mais profundamente a
realidade de pessoas excluidas e também as reconhecemos enquanto sujeitos
de um problema historico dentro do pais, e isso desperta 0 senso critico do leitor
acerca das condi¢cbes de existéncia do ser humano. Totonhim e sua familia
ilustram os sertanejos contemporaneos que, fascinados pelas promessas de

trabalho e fortuna, ainda continuam, na contemporaneidade deixando o sertéo

6 Entrevista concedida a Ediney Santana disponivel em

http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=12387&portal=codigosfaiscas, acessada em
25 de agosto de 2017.
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rumo a cidades mais desenvolvidas, mesmo que a urbe os rejeite ja que nascidos
em um mundo rural s6 sabem lidar com a terra. Assim, é flagrante que a

metrépole ndo garante a solugdo dos problemas do homem simples do sertéo.

A narrativa da trajetoria de Totonhim inicia-se ndo com relatos sobre as
vivéncias do protagonista, mas com o retorno de seu irmao mais velho Nelo de
Sao Paulo, que havia partida h4 anos em busca de melhores condi¢des, um
deslocamento que significava uma mudanca ndo apenas para a personagem em
si, mas também para toda a familia, que mesmo néo se transferindo efetivamente
para o Sudeste junto com o primogénito, iria habita-lo em seus pensamentos e
devaneios de sucesso. Aquele que fica também espera desfrutar das riquezas e
dos sucessos de quem parte. Seu velho pai, mesmo ndo concordando com a
partida do filho, ndo podia ver ninguém de S&o Paulo voltar a Junco que logo

gueria noticias de seu filho:

- Diga la. Estou doido para saber — o velho insistia, era
impossivel alguém chegar de Sao Paulo sem ter nada para dizer
a respeito de Nelo, o seu filho Nelo, o atirado. O que foi contra a
sua vontade mas venceu, assim como o povo dizia, por todas
essas baixadas e taperas.(ET, 2013, p. 77).

Para Bachelard (1988), o devaneio € um fenbmeno espiritual
extremamente natural e demasiado Util para o equilibrio psiquico, tratado apenas
como uma derivacdo do sonho, ou incluso sem discussdo na ordem dos
fendbmenos oniricos. O sonho seria algo estranho ao qual o sujeito ndo se
identifica: “é preciso reabita-los para nos convencermos de que foram nossos.
Posteriormente, fazem-se deles narrativas, historias de outro tempo, aventuras
de outro mundo” (BACHELARD, 1988, p. 11). Acrescenta-se algo ou algum traco
gue aumenta o pitoresco da aventura no sonho. “[...] Ja notaram a fisionomia do
homem que estd contando o seu sonho?” (BACHELARD, 1988, pll).
Certamente ndo hé identidade entre o sujeito que conta e o sujeito que sonhou.
Todavia, o devaneio, ao contrario, trata-se de uma fuga do mundo real, porém
para um irreal consistente, gracas ao qual reingressa-se ao mundo da confianca,
do ser confiante. E um fendmeno da soliddo que ilustra um repouso do ser, um
bem-estar. O sonhador e seu devaneio entram de corpo e alma na substancia

da felicidade.
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Voltando a partida de Nelo, ele se foi levando consigo toda a esperanca
de salvacao da familia que sofria com o endividamento e a consequente perda
de sua propriedade para um banco. Por meio das memdrias do narrador
Totonhim, o leitor toma conhecimento da historia daquela familia, que nédo se
difere muito das muitas ja narradas na literatura brasileira, sobretudo em 1930,
em relagdo aos problemas sociais. Tratava-se de uma familia numerosa, sendo
Nelo o mais velho e Totonhim o mais novo. Viviam em Junco, cidadezinha do
interior da Bahia. Pobres, mas n&do miseraveis como as personagens que
protagonizavam os romances de 30. Junco era uma “terra velha e boa”
(TORRES, 2013, p. 25), Nelo e Totonhim, assim como todos na cidade,

buscavam os grandes centros porque queriam desfrutar de uma vida melhor:

[...] se transformar, como que por encantamento, num
homem belo e rico, com seus dentes de ouro, seu terno folgado
e quente de casimira, seus ray-bans, seu radio de pilha —
faladorzinho como um corno - e um reldgio que brilha mais do
gue a luz do dia. Um monumento, em carne e 0sso. Um exemplo
vivo de que nossa terra podia gerar grandes homens (ET, 2013,
p.18).

No entanto, Nelo regressa a Junco bem diferente de como havia partido.
De sua vida em Sao Paulo sabe-se pouco, s6 sdo revelados alguns poucos
momentos quando, logo apos sua chegada, embriagado, em uma conversa com
Totonhim ele diz que foi casado e teve dois filhos. Doente e fracassado, néo
suporta 0 peso das expectativas e cobrancas da familia e p6e um fim tragico em
sua vida. Mas esse fato ndo impede que Totonhim busque realizar o sonho de
uma vida melhor no Sudeste, e ele, mesmo contra a vontade da familia, entra

num O6nibus também rumo a Séo Paulo.

- Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora.
- Paraonde? [...]
- Para Séo Paulo. [...]

z

- Vocé é igual aos outros. Nao gosta daqui — falou
zangado, como se estivesse dado um pulo no tempo e de
repente tivesse voltado a ser o pai de outros tempos. — Ninguém
gosta daqui. Ninguém tem amor a esta terra. (ET, 2013, p. 138).
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Ao contrario do irméo, Totonhim consegue certa prosperidade em Séao
Paulo e regressa para uma rapida visita a Junco no momento do aniversario do

pai, fato que é narrado no segundo livro da trilogia O cachorro e o lobo.

Essa Terra esta divido em 04 partes: “Essa terra me chama”, a maior do
livro, “Essa terra me enxota”, narrada em terceira pessoa, “Essa terra me
enlouquece”, quando Totonhim retoma a narragéo e “Essa terra me ama”, que
fecha o primeiro livro, todos com a tragédia como elo. Cada uma das partes
corresponde a histéria de uma personagem: a primeira € dedicada a Nelo,
mostrando como e por que se deu seu retorno, como a seca, a pobreza de um
povo sem trabalho, a exploragdo econémica do banco “Ancar”, e ilusdo das

promessas politicas ndo cumpridas que matam o desenvolvimento da regiéo.

A segunda parte traz a histdria do velho (pai), homem simples que sempre
viveu da terra, mas que devido a perda da terra para um banco, é obrigado a
partir para uma cidadezinha préxima. Sua mulher ja o havia deixado para ir a
busca de instrucéo escolar para seus filhos, a fim de livra-los daquela terra seca.
Ja a terceira parte, onde ha um especial destaque para a loucura, € dedicado a
velha mée, que enlouquece apos o enforcamento do filho Nelo. A quarta e ultima
parte traz Totonhim, narrador que ressentido pelo ndo reconhecimento da mae,

interna-a em um asilo e anuncia sua partida para Sao Paulo.

Em Essa Terra, a historia se passa entre o enforcamento de Nelo e a
partida de Totonhim para S&do Paulo. O desfecho desse primeiro livro se da com
a partida do protagonista para Sado Paulo como Unica saida para fugir da miséria,
do atraso; sobretudo das frustracbes, mesmo com a ameaca da repeticdo do
destino do irméo. Vale ressaltar que o narrador, logo no inicio do romance, ja
declara ao leitor ter conhecimento do desfecho do enredo que ir4 contar,
antecipando até alguns acontecimentos: “Eis como me sinto e n&o apenas agora,

agora que ja sei como tudo terminou” (ET, 2013, p. 18).

Essa Terra traz como grande preocupacdo o complexo processo de
migracéo de nordestinos para a cidade de Sao Paulo, bem como a encruzilhada
cultural a que sdo lancados. Assim, é marcada pela mobilidade e estadias
efémeras que acabam caracterizando personagens sem raizes. Essas
discussbes sado caras e importantes para a atual literatura: a
mobilidade/deslocamento, questdes de identidade, territorializacao.
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2.1 Aimagem da cidade como como invibializdora da vida no sertéo:
a migracao

De acordo com Raymond Williams, campo e cidade sdo palavras muito
poderosas e representam muito da vivéncia das comunidades humanas. Na
abertura desse capitulo, fizemos, por meio de poucas palavras, algumas
consideracdes acerca do fascinio que a cidade exerce. Se a cidade fascina, o
campo, ao contrario, repele. No contexto brasileiro, campo facilmente pode ser
remetido ao sertdo. O critico Raymond Williams ao analisar a forca dessas
palavras na literatura inglesa, destaca:

Na longa histéria das comunidades humanas, sempre
esteve bem evidente essa ligacdo entre a terra da qual todos
nés, direta ou indiretamente, extraimos nossa subsisténcia, e as
realizagdes da sociedade humana. E uma dessas realizagbes é
a cidade: a capital, a cidade grande, uma forma distinta de
civilizagcdo.” (WILLIAMS, 2011 p. 11).

A associacao do campo com uma forma natural de vida, de paz, inocéncia
e virtudes. Mas essas acepc¢Oes estdo sempre ligadas a ideia de simplicidade,
de estagnacdo e de nao alteracdo, sem a presenca do capital e nem da
possibilidade de ascensédo. Esses atributos, buscado principalmente por jovens,
estdo na cidade, o grande centro de realiza¢des, do saber e da comunicagéo, ou
seja, da luz. Evidentemente, como alerta Raymond Williams, “também
constelaram-se poderosas associacfes negativas: a cidade como lugar de
barulho, mundanidade e ambi¢cao” (WILLIAMS, 2011 p. 11). Mas ao campo, as
associacfes sdo mais pejorativas, o campo € visto como lugar de atraso,
ignorancia e limitacao, de praticas rudimentares como a caca, a lida com a terra,
0 pastoreio, como uma organiza¢do que ainda remonta o passado historico,

lembrando os feudos e a organizacdo enquanto tribos.

A cidade é o centro administrativo, religioso e comercial, onde estdo os
portos e armazeéns, as bases militares e o polo industrial, simbolo do poderio

econdmico e das realizacdes pessoais. As metropoles modernas exercem um

55



papel privilegiado para a historia. Elas concentram o0s mais expressivos
contingentes populacionais, materializam as relagdes sociais e econdémicas mais
importantes e possuem 0S mais representativos centros de atividades e
distribuicdo de bens, servicos e consumo. As grandes cidades sdo 0s espacos

fisicos e sociais mais ricos e dinamicos da atualidade.

Pois o fato fundamental é que, com todas essas
experiéncias transformadoras, as atitudes inglesas em relagéo
ao campo e as concepcdes da vida rural persistiram com um
poder extraordinario, de modo que, mesmo depois de a
sociedade tornar-se predominantemente urbana, a literatura,
durante uma geracao, continuou basicamente rural; e mesmo no
século XX, numa terra urbana e industrializada, é extraordinério
como ainda persistem formas de antigas ideias e experiéncias.
Tudo isso da a experiéncia e a interpretacdo inglesas do campo
e da cidade uma importancia permanente, ainda que nao
exclusiva, é claro. (WILLIAMS, 2011 p. 13).

Mas nédo sendo exclusiva a relagéo da Inglaterra com o campo, sobretudo
em relacao a literatura, parece ser bem diferente da forma como o Brasil encara
esse espaco rural. A migracdo e o transito de personagens tém marcado de
forma acentuada a ficcdo brasileira contemporanea em romances e contos. A
literatura tem se caracterizado pela intensificagdo dos atuais processos de
globalizacéo, tematizando os deslocamentos e as mudangas nos espacos
urbanos, rurais e tantas outras realidades, elegendo a mobilidade e a pluralidade
de vozes como marca textuais. Nao se trata de um problema da

contemporaneidade, tampouco uma tematica de nosso tempo.

Migrar faz parte da natureza humana e € um processo social que traz em
si uma grande complexidade da sociedade na qual esté inserida. Se buscarmos
na Historia, encontraremos varios casos de grandes migra¢des humanas. O ser
humano sempre foi obrigado a fazer deslocamentos no espaco, afastando-se
muito de seus locais de origem, isso por diversos fatores: em consequéncia de
desastres ambientais, por guerras, persegui¢des politicas, étnicas ou culturais,
ou, como é o caso mais comum no Brasil, em busca de trabalho e melhores
condicbes de vida que eram, e ainda sdo, quase na maior parte das vezes,

causadas por problemas impostos pelo ambiente. Além disso, muitos povos se
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deslocaram a longas distancias buscando expandir seus territérios, em longas

viagens terrestres e maritimas, além de vislumbrar também o comércio.

Do latim migratio, migracdo significa mudar, passar de um lugar para
outro, ir-se embora, sair (HOUAISS, 2012). O migrante € o individuo, ou grupo
de individuos, que sai de suas fronteiras em busca de novos territérios que sob
sua oOtica lhes proporcionariam melhores condicbes de sobrevivéncia. Neste
novo local, ele pode permanecer de modo definitivo ou apenas por algum tempo.
Trata-se de um fendmeno complexo, de dificil definicAo uma vez que ndo se
pode concebé-lo apenas tomando por base a premissa do deslocamento fisico:

alguém que vai de um espaco geografico para outro.

N&o se trata de todo e qualquer deslocamento de individuos ou grupo ja
gue um viajante ou um turista pode se deslocar de um espaco fisico para outro
por longos periodos sem que sejam caracterizados como migrantes. Isso
também pode ocorrer com um estudante ou até um profissional que precisam
sair de seus espacos habitais para realizarem atividades de estudos ou trabalho
noutro lugar, mas também sem serem enquadrados como migrantes. Assim,
conclui-se que a esséncia desse fendbmeno nédo esta no simples deslocar-se no

espaco, mesmo que por longos periodos.

Também € errbneo acreditar que a migracdo nasce apenas de uma
intencdo, uma vontade em se afastar de seu espaco habitual para se fixar em
outro. Na histéria do mundo e, sobretudo, nas artes, é flagrante a necessidade
de se afastar causada por calamidades que estdo alheias as vontades. Um
individuo ou um grupo pode se deslocar de um lugar para outro sem a intencao
de permanéncia no local de destino; e, por circunstancias favoraveis, acaba por
decidir fixar-se nesse local. Entdo, quando um individuo passa a se caracterizar
como migrante? Entender as intengdes de individuos buscando conhecer se ele
se considera um migrante ja é uma tarefa dificil; apurar as razdes que levam um
grupo a migrar mostra-se muito mais complexo. Porém, mesmo que o desejo
apresente-se como um fator importante, ndo é nele que se assenta a esséncia

da migracao.

Apesar do crescente interesse pelo fendbmeno e de ser um tema de grande
relevancia para muitas areas do conhecimento, segundo Joao Peixoto, o século
XX nédo produziu grandes estudos sobre as migragfes: “referéncias mais ou
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menos desenvolvidas dispersaram-se por varias ciéncias (com critérios de

inser¢cao nem sempre claros)” (PEIXOTO, 2004, p. 3).

A sociologia, por exemplo, que discute temas classicos como trabalho, a
educacdo ou as questdes territoriais, o tema das migracbes ndo surge com
grande impacto e isso se estende a outros campos das ciéncias sociais. Quica,
seja a geografia a disciplina que mais tem dispensado atencao a esse fenébmeno
dada sua preocupacdo com o espaco: “O facto de muitos gedgrafos utilizarem
regularmente contributos tedricos provenientes de outras ciéncias sociais reflete,

talvez, a situacao geral dos estudos sobre o tema” (PEIXOTO, 2004, p. 3).

Jansen, ao referir-se a inexisténcia (esperada) de uma “teoria geral da

migragao”, postula que:

A migracdo € um problema demografico: influencia a
dimensdo das populacdes na origem e no destino; € um
problema econ6mico: muitas mudangas na populagdo sé&o
devidas a desequilibrios econémicos entre diferentes areas;
pode ser um problema politico: tal é particularmente verdade nas
migragdes internacionais, onde restricdes e condicionantes séo
aplicadas aqueles que pretendem atravessar uma fronteira
politica; envolve a psicologia social, no sentido em que o
migrante esta envolvido num processo de tomada de decisao
antes da partida, e porque a sua personalidade pode
desempenhar um papel importante no sucesso com que se
integra na sociedade de acolhimento; e € também um problema
sociolégico, uma vez que a estrutura social e o sistema cultural,
tanto dos lugares de origem como de destino, sdo afetados pela
migracdo e, em contrapartida, afetam o migrante (JANSEN,
1969, p. 60).

Anthony Richmond (1988), ao analisar conceitos de pensadores
classicos como os de Marx e Weber, Emile Durkheim, dentre outros, conclui que
para esses autores a migracao se dava em consequéncia da urbanizacao e da
industrializacdo, em outras palavras, devido ao desenvolvimento e disseminacéo
do capitalismo no mundo, que levava ao declinio das comunidades rurais e a

saturacao das cidades.

No entendimento dele, para Marx, com o surgimento do capitalismo a
pobreza se tornou natural e inevitavel e toda a culpa era dos empreendedores
que baixavam muito o salario para obterem ganhos maiores, o que forcava a

populacdo a se deslocar em processos migratorios, por vezes estimulados pelos
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governos. Vale notar que o capitalismo concentrou o capital nas cidades,
forcando quem dele quisesse ter acesso a procurar esse espaco. A migragcao
dos trabalhadores irlandeses, na visdao de Marx, se fez acompanhar de sua
congénere econdmica, a migracao do capital. Em sintese, para Marx o fenémeno
das migracbes humanas ndo pode ser desvinculado da migracdo (e da
concentracéo) do capital. S&o dimensdes do mesmo processo de acumulacéo
do capital. Weber concordava com Marx e acrescentava que a migragao era um

fator incidental responsavel pela criacdo de novas classes sociais.

Ja Durkheim que ndo buscou em seus estudos falar diretamente das
migracdes, mas, sim, de suas consequéncias nos espacos rurais de onde saiam
0S migrantes, explica a migracdo como uma espécie de quebra das
comunidades tradicionais mantidas pela base da solidariedade mecéanica,
substituida pela orgéanica, que se baseava nha divisdo social do trabalho. Essa
divisdo, na visdo de Durkheim, causava uma desintegracdo social responsavel
por incidentes como crimes ou conflitos de grupo. Para ele, a consequéncia mais

imediata desse fenébmeno era o enfraquecimento das tradicdes.

De modo geral, ao se abordar as migracfes do ponto de vista teorico,
duas grandes e fortes correntes se impdem: a do desenvolvimento econémico,
pautada na oferta ilimitada de mao-de-obra, defendendo que a migracao trata-
se de um grande mecanismo de transferéncia da populacdo de regides,
principalmente, como as de sertdo que possuem baixa produtividade de trabalho,
em relag&o aos centros urbanos com produtividade muito mais elevada. Todavia,
também ha a teoria da modernizacdo social, segundo a qual as migracdes
transferem o excedente da populacdo rural para as cidades; sobretudo, as
grandes metropoles que possuem um padrdo de vida mais moderno. Uma

enfatiza a economia; a outra, a sociologia.

Tomando essas teorias como base, 0 ato de migrar € sempre tido como
positivo, mesmo para um trabalhador rural ndo qualificado uma vez que, ao sair
do campo em direcdo a cidade, isso lhe traria sempre uma melhora do padréo
de vida. Porém, desconsideram os desequilibrios regionais e as desigualdades
sociais que estdo na raiz do desenvolvimento da sociedade brasileira. Sendo a

busca por melhores condi¢cdes de vida uma das principais motivacdes do
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deslocamento no pais; ndo é de se espantar que os destinos mais procurados

sejam os grandes centros urbanos.

No entanto, Renato Seixas propde um novo modo de se olha para a
dindmica desse processo complexo, uma nova maneira de enxergar o fenébmeno
da migracéo. Para ele , a “migracao € essencialmente simbdlica e que, apesar
de muito importante, tanto o deslocamento fisico como a intencionalidade do
migrante sdo elementos acidentais no processo. Necessario assim refletir um
pouco sobre os conceitos de simbolo e signos”. (2016, p. 03). Tomando por base
suas reflexdes, todo ser vivo dotado de inteligéncia compartilha um ou mais

sistema simbdlico que o permite produzir e se reproduzir.

A linguagem simbdlica, feita por meio de imagem, foi uma das primeiras
formas de representacdo desenvolvida pelo ser humano. Por isso ela é téao
poderosa. Com infinitos significados que podem variar conforme o contexto e as
circunstancias, os humanos se utilizam dessa linguagem para representar os
fendmenos da vida, usando-a para representar conceitos reais ou abstratos que
muitas vezes nao podem ser traduzidos por palavras. Na medida em que um
grupo estabelece por convencdo que determinado simbolo passa a ter um
significado especifico surgem os signos que representam o sentido, o valor, a
significagc&o social atribuida a certo fendbmeno da vida. Entéo, passa-se a criacao
de um sistema simbdlico que tem a importantissima funcéo de fornecer quadros
gerais de referéncia de comportamento de individuos ou grupos, permitindo a
esses individuos ainda decidirem se sao ou ndo pertencentes a mesma

comunidade, se os individuos partilham ou ndo a mesma cultura.

As necessidades humanas sao infinitas, mas as formas de satisfazé-las
S80 escassas, por isso é necessario priorizar algumas tendo em vista 0s meios

disponiveis. Na sociedade capitalista:

Quanto mais essencial for certo bem para satisfazer
determinada necessidade; quanto mais escasso for esse bem; e
guanto mais restrito for o acesso de individuos a esse bem;
maior sera seu valor econémico. Por essas razdes, 0 grupo
social igualmente atribuira maior valor simbolico aquele bem,
gue passara a ser percebido como um signo ao qual poucos
podem ter acesso e que cumpre funcdo importante. H4,
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portanto, uma correlagcdo muito estreita entre valor econémico e
valor simbdlico. (SEIXAS, 2016, p. 05).

O valor dado pelos pais ao sucesso financeiro, assim como a predilecao
por aquele que acreditam té-lo alcancado, somados a escassez de meios que 0
sertdo apresenta, juntamente com o valor que a sociedade daquele espaco
longinquo da a cidade grande, na obra Essa terra sao, simultaneamente, um
simbolo e um signo que determinardo os rumos de todo o enredo da trilogia. O
sistema simbolico que rege a trilogia de Torres é o sistema capitalista: a
escassez e a restricdo de bens que os pais e 0 grupo que habitava o espaco
(representados pelas mocas nas janelas que sonhavam com a volta daqgueles
qgue foram para os grandes centros e, por motivo de aquisi¢cao de fortuna nunca
mais voltaram ao sertdo) impunham a necessidade e fardo com que Totonhim

migre para Sao Paulo.

Por isso, a questao da migracdo n&do deve ser encarada apenas como um
deslocamento fisico do individuo ou do grupo de um lugar para outro, nem a
intencionalidade desse deslocamento e a consequente fixa¢do neste local. E
preciso adicionar as concepc¢des de migracdo elementos emocionais. A
migracao também é um fenémeno simbdlico no qual o sujeito elege elementos
ou signos tidos como de valor para compor um imaginario sobre si numa situacao

real ou ideal.

Desde a colonizacgéo, os deslocamentos marcam de maneira significativa
e decisiva a Historia do Brasil, contribuindo sobremaneira para a abertura de
novos espacos populacionais no pais. Neste periodo, elas eram ocasionadas por
razdes de atividade econdmica (exploracdo do pau-brasil, da cana-de-acgUcar,
pecudria, mineracdo, borracha, café..). E importante notar que esses
deslocamentos, em sua maioria, levavam a populacéo para espacos interioranos

do Brasil: 0 campo.

O Nordeste, na era colonial, chegou a alcancar o status de centro politico
e econdmico do pais, gozando de uma atencdo especial da metropole
portuguesa por ser um espaco privilegiado para o desenvolvimento das técnicas
de exploracdo. Foi na Bahia que Cabral aportou em 1500, foi dali que os

colonizadores iniciaram o processo de conquista do territorio brasileiro. Todavia
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no século XVIII, com a crise enfrentada pela exportacdo de acucar, o Nordeste,
que tinha nessa mercadoria seu Unico meio econdmico, iniciou sua queda,

retornando a economia de subsisténcia.

No século XX, com a industrializacdo de S&o Paulo e Rio de Janeiro que
trouxe uma grande modernizacdo, o Nordeste passa a ser conhecido como
fornecedor de mao-de-obra barata uma vez que é, precisamente, dessa regiao

gue saem milhares de homens e mulheres que irdo “construir’ o Sudeste.

A migracdo de nordestinos em direcdo ao Sudeste
significou a busca por melhores condi¢des de vida e a fuga das
consequéncias econOmicas da seca, cuja engrenagem
ultrapassa o aspecto climatico e se afirma como um instrumento
de pauperizagdo da populagdo nordestina. (OLIVEIRA E
JANUZZI, 2005, 73)

A mobilidade no Brasil € ininterrupta, a propria sociedade brasileira é
resultado desse processo histérico de migracdo. Tomando como bases esse
processo migratorio, pode-se concluir que, do ponto de vista da circulacao
espacial, o Brasil se constoi tendo por base algums elementos centrais, tais
como o desenvolvimento do capitalismo, com sua urbanizagéo desigual, a
intervencado do Estado, que de periodo em periodo, busca promover, direcionar,
controlar ou restringuir a migracdo de alguma forma. Esse pontos ndo atuam

sozinhos, mas interagem entre si.

Segundo Vainer e Britto (2001), ha trés pontos de referéncia que ajudam
a identificar os grandes movimentos migratérios no Brasil. O primeiro é de 1888
a 1930, periodo em que constitui o livre mercado, com predominancia da
imigracao internacional. O segundo vai de 1930 a 1980, dominado pelo processo

de industrializacdo e pela ocupacéo das fronteiras agricolas:

during which agricultural modernization and the correlate
process of massive proletarianization of the rural population will
engender internal migration to frontiers and to cities, establishing
an explosive urbanization process (and, even,
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metropolitanization) and the configuration of a national labor
force market’ (VARNIR, 2001, p. 4).

E o p6s 1980, periodo dominado pela queda das taxas de crescimento
econdbmico devido a saturacdo da capacidade de absorcdo das fronteiras e

metrépoles.

Estimulados pelo governo que visava suprir a mao de obra das lavouras
paulistas, é a partir de 1920 que ocorre uma intensificagéo do fluxo migratério de
nordestinos para Sao Paulo. Animados pela promessa de melhoria de vida,
muitos se aventuravam em rumos desconhecidos em viagens precarias feitas a
pé ou a cavalo, mais tarde nos chamados “paus-de-arara”, e que duravam
meses. As familias que ficavam muitas vezes vendiam o pouco que tinham para
investir no sonho de melhoria de vida. Ao chegaram a seus destinos
encontravam outras dificuldades como encontrar moradias, preconceito e

discriminacao.

Todavia, a partir da década de 30 do século XX, com o declinio da
economia agraria, ocasionada principalmente pela crise do café, o pais comeca
a passar por profundas transformacfes, dando énfase ao processo de
industrializacdo, produzindo uma rede urbana mais densa. Com a intensificacao
do processo de urbanizacdo o campo passa a se subordinar a industria, levando
ao éxodo rural. O campo antes tido como um local de “fartura” passa a ser
marcado de miséria, violéncia e atraso, pela seca, pelo cangaco, garimpo; em
outras palavras, transformando-se em regides subdesenvolvidas e sem

investimentos. O campo passa a caracterizar-se como sertao.

2.2 Sertdo: uma metafora para se pensar o Brasil. Principais visdes
deste espaco na literatura brasileira

’ durante o qual a modernizagéo agricola e o processo correlato de proletarizacéo
macica da populagédo rural engendrardo a migragéo interna para as fronteiras e cidades,
estabelecendo um processo explosivo de urbanizacdo (e, até mesmo, metropolizacédo) e a
configuracdo de um mercado de trabalho nacional.
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Para se falar em sertdo faz-se necessario também abordar o espaco.
Segundo Mikhail Bakhtin (1998), o homem €& um sujeito temporal que deve ser
pensado dentro de um contexto, dentro de um espaco. Em alguns romances da
literatura brasileira 0 espaco se reveste de sentidos mdultiplos, chegando até

construir, por vezes, a razédo de ser da obra.

O termo espaco possui uma relevancia teérica em vérias areas do
conhecimento: geografia, teoria da arte, fisica, filosofia, teoria da literatura,
semidtica etc. E tem uma ampla definicdo, ja que pode traduzir no¢des de grande
abrangéncia, que englobam outras no¢des ou representa categorias estritas, que
designam atividades ou fendmenos especificos. Assim, o termo nao possui um
significado uno. Ele assume fun¢fes bastante diversas em cada contexto tedrico

em que é usado.

Na literatura, apesar de pouco discutido, o espaco ja foi abordado de
diversas formas pelos criticos, que buscam construir sentidos para ele em
narrativas de épocas diferentes. No género romanesco, € de extrema
importancia, uma vez que personagens e narradores estabelecem relacées
poderosas com ele. Ainda citando Mikhail Bakhtin (1998, p. 211) este ja alertava
que “em literatura, o processo de assimilacdo do tempo, do espaco e do individuo
histérico real que se revela neles, tem fluido complexa e intermitentemente”.
Inspirado pela teoria da relatividade de Einstein, o critico formulou um conceito
conhecido por cronotopo, que liga o estudo do espaco ao do tempo de forma

indissolavel.

Nao é importante para nés esse sentido especifico que
ele tem nateoria da relatividade, assim, o transportaremos daqui
para a critica literaria quase como uma metéafora (quase mas néao
totalmente); nele é importante a expressao de indissolubilidade
de espaco e tempo (tempo como a quarta dimenséo do espaco)
(BAKHTIN, 1998, p. 211).

O espaco é a dimens&o que permite fixar e inscrever o movimento. E a
dimensdo em que o movimento pode se escrever e deixar suas marcas,
mantendo um vinculo forte com o tempo, e caracteriza o sujeito historico. Esta
relacédo particular do tempo com o espaco, a ligacdo da vida da personagem e

seus acontecimentos a um lugar séo inseparaveis e determinardo o
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comportamento destas no desenvolvimento do enredo. Assim, 0 cronotopo
possui, antes de tudo, um significado temético. Sua importancia é tanta que
Bakhtin assim o destaca: “Eles sdo os centros organizadores dos principais
acontecimentos tematicos do romance. E no cronotopo que os nds do enredo
sao feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que a eles pertence o
significado principal gerador do enredo” (BAKHTIN, 1998, p. 355).

E no cronotopo também que se desenvolvem as cenas do romance. As
acOes das personagens nao sao imagens vazias. Elas encarnam elementos do
tempo e do espaco em que acontecem. “Todos 0s elementos abstratos do
romance — as generalizagfes filosoficas e sociais, as ideias, as analises das
causas e dos efeitos, etc — gravitam ao redor do cronotopo, gracas ao qual se
enchem de carne e de sangue” (BAKHTIN, 1998, p. 356).

No romance, a imagem da pessoa muda no tempo, dependendo do
espaco em que ela esta inserida. Totonhim passa por um processo de
transformacdo mental e também fisica ao deixar o sertdo rumo a Sao Paulo.
Essa transformacédo torna-se mais latente quando, 20 anos depois ele retorna
ao sertdo e ndo mais o reconhece, precisa recorrer a memaoria, mas sobretudo
Totonhim n&o mais se identifica cm o local onde nasceu e viveu por todas a

infancia e adolescéncia.

O homem nunca coincide consigo mesmo, ele é um ser inacabado, em
estado de devir. Por isso, s6 pode ser representado em sua potencialidade.
Assim, as categorias cronotépicas colaboram para a formacédo do romance por
apresentarem personagens inacabadas, em um processo de evolugcdo que
nunca se concluira. A imagem do homem esta sempre em formacéo e o tempo

interioriza-se no sujeito modificando sua vida, seu destino e a si mesmo.

De acordo com José Roberto Iglesias, sobre a relacéo entre o espago e 0

tempo:

Para a nossa mente ndo é fécil, para ndo dizer
impossivel, conceber uma imagem de ndo-tempo e ndo-espaco.
Nem sequer o Nada fica a salvo dessa arquitetura mental
preestabelecida, que nos leva a imaginar o proprio Nada como...
um espacgo vazio! Ou seja, mesmo sabendo que o espaco é
apenas um adjetivo do que existe, imaginamos o Nada como
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alguma coisa estética, e até um pouco translicida, mas que tem
gue estar em algum lugar (IGLESIAS, 2004, p. 132).

Espaco entdo € o lugar onde as coisas se encontram. Nada pode ser feito,
seja na vida, seja na literatura, sem espaco e tempo. O cronotopo tem como
principio estrutural o tempo. Ele é o fendmeno organizador, tanto dos episodios
narrados, quanto da linguagem. Narrar o tempo € uma das questfes centrais
nos estudos literarios. Mas se o romance, sobretudo apdés o Renascimento,
promove uma ruptura com a tradicdo atemporal, trazendo enredos preocupados
com a experiéncia individual das personagens, estas, além de serem temporais,
também deveriam se preocupar com a localizacdo espacial. Assim, a
preocupac¢ao com o espaco € vital para o romance, ja que o homem sempre esta
interagindo com o espaco. E nele que se desenvolvem os episédios e por onde

as personagens transitam.

Segundo Antonio Dimas (1987), em uma obra sobre a importancia e
relevancia do espaco na narrativa, essa € uma das varias armadilhas virtuais de
um texto. Para ele, essa questdo pode “alcancar um estatuto tdo importante
quanto dos outros elementos na narrativa” (DIMAS, 1987, p. 05). Em algumas
narragdes, ele é “prioritario e fundamental no desenvolvimento da acéo, quando
nao determinante” (1987, p. 06). Por isso é de extrema necessidade saber

aborda-lo, reconhecé-lo e perceber qual sua influéncia no enredo.

Ha que se ter em mente que tratar do espaco ndo € dotar a realidade
histérica de atributos outros que sdo simplesmente exteriores, mas antes a
insisténcia em localizar o modelo que funcionou como ponto de partida. Trata-se
de perceber e identificar a contribuicdo, o novo que brota desse espaco, a partir
da manipulacéo artistica da palavra na obra. Dimas (1987) salienta a escassa
bibliografia tedrica sobre o assunto, seja no ambito nacional, seja no estrangeiro.
Porém, também chama a atenc¢éo para o fato de que “o nosso romance tem fome
de espac¢o e uma ansia topogréfica de apalpar todo o pais. Talvez o seu legado
consista menos em tipos, personagens e peripécias do que em certas regioes
tornadas literarias, a sequéncia narrativa inserindo-se no ambiente, quase se
escravizando a ele” (DIMAS, 1987, p. 17).
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No romance brasileiro, sobretudo em dois momentos: no Romantismo e
no Modernismo, onde se ha certa insisténcia em areas tematicas, uma atragcéo
por certas regides remotas (José Verissimo e Inglés de Souza, em plena fase
pitoresca da literatura brasileira, sdo atraidos pela regido amazoénica), nas quais
se localizam grupos marcados pelo subdesenvolvimento (o sertdo brasileiro foi
uma das areas literarias que correspondem ao panorama do atraso e do
subdesenvolvimento), o tratamento do espaco liga-se principalmente a
caracterizacdo dos elementos locais. Talvez por isso uma grande importancia é

dada as personagens do sertdo nos dois movimentos citados.

Elas podem, sem duavida, constituir uma sedugéo
negativa sobre o escritor da cidade, pelo seu pitoresco de
consciéncias duvidosas; mas, geralmente coincidem com as
areas problematicas, o que é significativo e importante em
literaturas tdo empenhadas quanto as nossas. (CANDIDO, 2003,
p. 158).

No Romantismo, o desejo de afirmacéo dos escritores que os levaram a
criar a identidade nacional, depois do indio, também os levaram mais tarde a
buscar zonas mais afastadas dos grandes centros como representantes da

brasilidade auténtica. Assim, chega-se sedento ao sertao.

A partir de certo momento, os roménticos deslocam o seu
interesse da figura do indio, simbolo abstrato da nacionalidade
harménica, fragmentando-se a visao do brasileiro nos diferentes
tipos regionais: 0 sertanejo atormentado pela seca, o
cangaceiro, o caboclo do Centro do pais, o galcho, o caipira, o
garimpeiro. (LEITE, 1994, p. 675).

A partir de 1930, apresentando-se ao leitor ora de forma sutil, ora de forma
agressiva e implacavel, as regides brasileiras sdo reveladas por fatores que
envolvem necessariamente o quadro natural sertanejo, mas vao muito além
deles. Esse aparecimento se materializa principalmente pela exploracédo do
territorio e os fluxos que nele se estabelecem, fluxos de permanéncia e

exploracdo do espaco, mas também de abandono e fuga, as relagfes sociais
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gue condicionam sua ocupacao, as herancas de tempos passados; enfim, as

relacdes com espacos relativos a regido em que a narrativa se da.

As narrativas nao precisam, necessariamente, descrever a natureza,
verificar o grau de exatiddo espacial ou geografico, com fidelidade topogréfica,
pormenorizar esse espaco para dar visibilidade a uma regido; mas, sim, abordar
a percepc¢ao que as personagens tém do meio, as relagdes que se estabelecem
entre diferentes espagos presentes na trama, “extraindo um significado oculto

gue dificilmente se mostra a primeira leitura” (DIMAS, 1987, p. 10).

Osman Lins (1976) ao refletir sobre a questdo do espaco na narrativa,
conclui que “tudo na ficgdo sugere a existéncia do espaco — e mesmo a reflexao,
oriunda de uma presenga sem nome, evoca 0 espaco onde a proferem e exige
um mundo no qual cobra sentido. Temos, pois, para entender o espaco na obra
de ficcdo, que desfigura-lo um pouco, isolando-o dentro de limites arbitrarios”.
(LINS, 1976, p. 69). O espaco, munido de algumas estratégias narrativas,

transforma-se sempre em ambiente.

Por ambientacdo, entenderiamos o conjunto de
processos conhecidos ou possiveis, destinados a provocar, na
narrativa, a nogdo de um determinado ambiente. Para a aferi¢céo
do espaco, levamos a nossa experiéncia de mundo; para ajuizar
sobre a ambientacdo, onde transparecem 0S recursos
expressivos do autor, imp8&e-se um certo conhecimento da arte
narrativa (LINS, 1976, p. 77).

s

Ao se abordar um romance, é comum mesclar-se 0 espago e a
ambientacédo ja que estes estdo ligados, completando um ao outro. Porém, ha
uma diferenciacdo entre eles. Para a interpretacdo e o entendimento de uma
obra literaria importa analisar como a ambientacéo se faz no contexto da trama.
O espaco é denotado, patente, explicito; jaA a ambientacdo € conotada,
subjacente e implicita. Assim, Lins (1976) sugere uma metodologia para se
abordar a ambientagdo. Convertido em ambientacdo, o espago aparece na
narrativa de trés formas: ambientagao franca, reflexa e obliqua ou dissimulada.
Vale lembrar que a ambientacdo nao se refere exclusivamente a geografia do

espaco, como também a elementos fisicos exteriores a personagem, inseridos
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pelo autor na narrativa. O que orienta sua metodologia € identificar se ha uma

razao para o autor inserir tais elementos.

Voltando a sistematizacéo feita por Osman Lins, a ambientacdo franca
seria aquela em que o narrador introduz, pura e simplesmente, descri¢cdes fisicas
do ambiente (LINS, 1976, p. 79). Nela, o narrador se pauta na descricdo pura.
Assim, essa ambientacdo ndo contribui para a compreensao da trama ou do
estado de espirito da personagem; funciona como um “pano de fundo” dos
acontecimentos. Ja a ambientacgéo reflexa é percebida pela personagem sem a
intromissdo do narrador, que acompanha e compartilha da perspectiva da
personagem. Essas duas ambientagfes, para Lins, sdo apenas um “espaco

inatil”, j& que ndo se ligam necessariamente ao enredo.

A Ultima categoria apontada pelo autor € a ambientacdo dissimulada,
onde sdo os atos da personagem que fazem surgir o que a cerca, como se 0
espaco nascesse dos seus proprios gestos. E a mais dificil de perceber uma vez
gue nem se vincula ao fluxo narrativo como feito de se abrir uma clareira
ornamental, nem se delega a um personagem a responsabilidade de nos

transmitir, direta ou indiretamente, o setting em que se insere.

A ambientacao dissimulada exige a personagem ativa; o que faz com que
se crie uma harmonizacdo altamente satisfatéria “entre o espaco e a agao”.
Assim, o espaco pode justificar e até condicionar os comportamentos e conflitos
nas tramas narrativas, restringindo o papel dos agentes politicos, econémicos,
sociais, histéricos e culturais na configuragdo do quadro romanesco. Porém,
como alerta o critico, ndo se deve converter as personagens em puros objetos,

submetidos a tirania do meio.

Tomando o0s romances brasileiros, com especial atencdo para o0s
publicados a partir de 1930, percebemos que ha uma certa predominancia de
determinados espacos: regides desérticas, de secas, cangago, garimpo, O
Nordeste. No entanto, todos esses espac¢os podem sdo abarcados por um unico

termo: o sertao.

Sabendo que o termo “sertdo”, devido a sua multiplicidade de sentido,
depende do contexto e, no caso brasileiro, mais comumente se refere a uma

regido agreste, afastada dos nucleos urbanos e das terras cultivadas e distantes
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do litoral: basicamente, o sertdo remete a regides do Nordeste brasileiro. Trata-
se de uma das mais das mais relevantes categorias espaciais no pais. Entre os
nordestinos, o sertdo é tdo crucial, tdo cheio de significados, que sem ele a
prépria nocao de “Nordeste” ficaria vazia e/ou carente de um de seus referencias

essenciais.

De acordo com estudos etimoldgicos, a palavra seria
oriunda de sertdo; seu sentido encontra-se, segundo dicionarios
da lingua portuguesa dos séculos XVIII e XIX, em uma dupla
ideia — a espacial de interior e a social de deserto, regido pouco
povoada (cf. Mader, 1995, p. 52). Este sentido é reafirmado por
Aurélio Buarque Ferreira, que define sertdo como “1. Regido
agreste, distante das povoacdes ou das terras cultivadas; 2.
Terreno descoberto de mato, longe do litoral; 3. Interior pouco
povoado. (LIMA, 1999, p. 57).

Para o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), sertéo,
espacialmente, designa oficialmente uma das subareas nordestinas, arida e
pobre, situada a oeste das duas outras, a saber: "agreste" e "zona da mata". Ja
tem longa tradicdo na literatura brasileira e a simples constatacdo se faz ao
observar muitos dos romances brasileiros. Os anteriores ao Modernismo viam
esse espaco como representante da autenticidade nacional. Ja nos da década
de 1930 predominam as regifes desérticas, secas, 0 cangaco, 0 garimpo.

Walnice Galvao (1972) conceitua esse espagco como:

Da-se o nome de sertdo a uma vasta e indefinida area do
interior do Brasil, que abrange boa parte dos Estados de Minas
Gerais, Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraiba, Pernambuco, Rio
Grande do Norte, Ceard, Piaui, Maranh&o, Goias e Mato Grosso.
E o nlcleo central do pais. Sua continuidade é dada mais pela
forma econbmica predominante, que € a pecuéria extensiva, do
gue pelas caracteristicas fisicas, como tipo de solo, clima e
vegetacdo. Embora uma das aparéncias do sertdo possa ser
radicalmente diferente de outra ndo muito distante — a caatinga
seca ao lado de um luxuriante barranco de rio, 0 grande sertdo
rendilhado de suas veredas —, o conjunto delas forma o sertéo,
gue ndo é uniforme, antes bastante diversificado. (GALVAO,
1972, p. 26).
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Claro que se pode associar o sertdo a ideia de uma distancia em relacao
ao poder publico e aos projetos modernizadores das regiées mais povoadas,
algo identificado com a resisténcia ao moderno e a civilizagdo, comumente um
polo do atraso; sempre marcado por uma negatividade em sua representacao,
sempre carregado de uma violéncia em relacdo ao espaco; violéncia esta que
expulsa, que forca seus habitantes a migrarem, aqueles mesmo que levam uma

vida rustica.

Estar no sertdo leva o homem a uma condi¢éo de pobreza no meio rural
brasileiro e isso se estende ao seu estilo de vida, sua maneira de enfrentar o
mundo, o sistema de dominacéo. E as personagens de Torres exploram essa
consciéncia, por isso fugiram para os grandes centros. O sertdo ultrapassa o
espaco geografico. Mais do que isso, o sertdo € um elemento de constituicdo da
subjetividade, sentimentos e linguagem. Ele corresponde um modo especifico

de vida, um ritmo proprio que ndo pode ser recriado em outro contexto.

Associado quase sempre mais a ideia de seca nordestina do que a
qualquer outro espaco do pais, heranca da literatura canonizada de 1930, o
termo ficou muito restrito a essa regido do Brasil. Cumpre observar um fato
interessante: percorrendo a historiografia literaria feita pela critica canonizada,
nas narrativas ficcionais brasileiras, o sertdo e o0 sertanejo sdo sempre
apresentados sob a categoria da corrente regionalista. As obras que tratam
dessa problematica, ndo raro, sao classificadas como regionais, fato que no

pensamento brasileiro restringe sua qualidade.

Quicd, por isso, no prefacio que faz de Essa terra, o professor Italo
Moricone afirma ser “impossivel ndo ler Essa terra nos parametros da tradicao
regionalista, embora o valor da obra venha mais pela maneira como Torres conta
a histéria, do que pelo lugar ocupado pelas suas personagens” (TORRES, 2013,
p. 07). O critico afirma, ainda, que mesmo dentro da corrente regionalista, a
narrativa traz inovacgdes teméticas e formais que a eleva a categoria de obra de

transicao.

Categoria construida a partir espaco (um pensamento ndo vem sem o
outro), constata-se que o sertdo € o local onde nasceu grande parte da cultura
brasileira. Ele ocupa um lugar extremamente importante na literatura,
frequentando com assiduidade as narrativas. E também uma referéncia
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institucionalizada sobre o espaco no Brasil. Discuti-lo no pensamento social
brasileiro pode ajudar a entender os diversos caminhos da constru¢ao da nacao.
Dependente de contexto, no caso brasileiro, sertdo mais comumente se refere a
uma regido agreste, afastada dos nucleos urbanos e das terras cultivadas, e
distantes do litoral. O sertdo mais conclamado e conhecido é o Nordeste
brasileiro, distante dos investimentos do poder publico e dos projetos
modernizadores das regides mais povoadas, algo identificado com a resisténcia

ao moderno.

Do espaco geografico ao lugar simbdlico de intenso apelo emocional, a
abordagem do sertéo indica quase sempre uma tensédo permanente diante dos
contrastes, das desigualdades e dos problemas que acompanham o debate
sobre a modernidade na sociedade brasileira. E em 1930 com Graciliano Ramos,
Rachel de Queirds e José Lins do Rego que o sertdo é construido com forte
conotacdo social. E, posteriormente, Jodo Guimardes Rosa faz surgir a

configuragcéo nova do sertéo na literatura brasileira.

Os escritores nordestinos que vivenciaram a passagem de um Nordeste
arcaico para uma promessa de modernizacdo capitalista e imperialista
destacaram-se de forma impar ao abordar esse espaco. Claro que a promessa
de modernizacao logo se desfez ao tomarem consciéncia do atraso do pais
como um todo. Mas a literatura, produzida por esse grupo, colaborou para que
se ampliassem as possibilidades formais, trazendo para o romance brasileiro um
Novo personagem: o sertanejo, que passaria do elemento folclérico para o status
de protagonista. E ao trazer essa personagem para o centro da narrativa, o

enredo, consequentemente, muda.

E a publicacdo de A Bagaceira, em 1928, o primeiro sinal de um vasto

movimento ficcionista com base no ambiente socio-geogréafico do Nordeste.

A férmula era buscar no ambiente social, cultural e
geografico os elementos teméticos, os tipos de problemas, 0s
episédios, que seriam transformados em matéria de ficgcdo. A
técnica era a realista, objetiva, os escritores buscando valer-se
de uma coleta de material in loco, a luz da histéria social ou da
observacdo de campo, tornado 0s seus romances verdadeiros
documentérios ou painéis descritivos da “situagdo” historico-
social. (COUTINHO, 2004, p.278).
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A Bagaceira de José Américo de Almeida foi o desbravador do caminho
cujo dominio deixaria para os outros escritores do chamado “ciclo do romance
nordestino”. A obra surge no momento de crise e assola a Republica Velha, pelo
entusiasmo dos jovens politicos e oficiais, direcionando o sertdo como veio
tematico para as novas discussdes do romance brasileiro: a vida nos engenhos,

a seca, o retirante, o jagunco.

Nesta obra, a seca é apontada como uma calamidade climatica e social.
Milhares de retirantes migraram do sertdo para a Zona da Mata, regido de
engenhos, na época da estiagem, sempre em estado de miséria; além disso, o
descaso dos governantes que ndo cumpriam seus papeis politicos e sociais ao
nao se emprenharem em resolver os problemas causados pelas estiagens,
tampouco corrigir as disparidades regionais. Sobremaneira, a obra aponta a
responsabilidade dos proprios agentes que sofriam o flagelo, os retirantes, uma
gente pobre que migrava instintiva e pacientemente, como se fosse obra do
destino as idas e vindas pelo sertdo, das quais nada poderia ser feito. Para

Almeida, a historia das secas era uma “historia de passividades”.

A migracao é tida como uma pratica quotidiana uma vez que seus agentes
nao tinham consciéncia de seus direitos porque nem mesmo sabiam falar daquilo
que os afligiam, tdo grande era a opressdo em que viviam. Alienados, o0s
retirantes estavam entregues a prépria sorte. Na sequéncia a publicacdo de O
Quinze (1930), da escritora Rachel de Queiroz, da continuidade a série do ciclo
das secas, no melhor estilo moderno da linguagem brasileira, trazendo também

a posicao da mulher na sociedade com seus preconceitos morais e sociais.

Neste romance, que se relaciona com A Bagaceira, uma vez que traz
como titulo justamente a grande seca que fecha a obra de José Américo, a
paisagem natural fornece a substancia para a obra (a seca, a paisagem agreste),
em conjunto com uma realidade social e humana que trata da luta do homem
pela sobrevivéncia. Fazendas comecam a dispensar seus funcionarios, soltar
seus gados a propria sorte, fazendo com que os moradores do sertdo, como
Chico Bento, Cordulina e seus filhos, migrem para outros espacos em busca de
sobrevivéncia. Aqui, a tragédia trazida pela seca é apresentada de uma forma

lenta, como algo que aos poucos vai minando as personagens. Um segundo
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ndcleo narrativo se constitui neste romance, vinculado a migracdo, a trama
amorosa entre as personagens Conceicao (professora e letrada) e Vicente (um
vaqueiro rustico e analfabeto).

José Lins do Rego representa, de forma efetiva, a realidade fisica e social
do nordeste na literatura brasileira. Ele penetra no interior do nordeste e mostra
0S cangaceiros, beatos, fanaticos e coronéis. Participa do chamando “ciclo da
cana-de-agucar”. Sua estreia € com Menino de Engenho (1932), porém sua
obra-prima € Fogo Morto (1943), que traz de forma madura os conflitos humanos

de um Nordeste decadente.

Aberto o caminho para uma vasta producao onde os cenarios rurais, do
sertdo e da seca tomariam o0 espaco da area urbana e industrializada, surge
Graciliano Ramos que se destaca de maneira impar entre seus pares. Graciliano
percorre o sertdo, a mata, a fazenda, a vida, a cidade, a casa, a prisdo, vendo
fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionarios, politicos e vagabundos. E
com Vidas Secas que se consolida a ideia de sertdo como espaco dificil,
agressivo, violento e esmagador no pensamento social, que se torna uma

metafora para se pensar o Brasil.

Ultimo dos livros de ficcdo de Graciliano Ramos, conta a saga de uma
familia de retirantes que pressionados pelos efeitos das secas, atravessam o
sertdo em busca de meios para sobreviver. Os personagens “andavam para o
Sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia e pessoas fortes”
(RAMOS, 2005, p. 115), para onde milhares de nordestinos fugiram na
esperanca de uma vida nova em uma terra desconhecida e civilizada. Trata-se
do Unico romance escrito em terceira pessoa e também o Unico voltado,
inteiramente, para o drama social e geografico do Nordeste. Em um estilo seco
e ate violento, de periodos curtos, parece indicar uma passagem da vontade de

construir a vontade de analisar, resultando em um livro denso.

Devido as dificuldades, Fabiano rejeita o sertdo. Durante a narrativa nao
se mostra satisfeito e por isso trava uma luta com o espa¢o uma vez que ele o
impede de viver dignamente. Por isso, ele foge e migra constantemente. Claro
gue aqui ndo abordamos as ingeréncias politicas e econdmicas que agravavam

muito os efeitos da seca.
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Em meados do século XX, por volta de 1910, pode-se mesmo afirmar que
a ideia de sertdo se transforma numa metafora para pensar o Brasil. Porém, ha
que se notar que essa metéfora espacial traz consigo a ideia de uma natureza
agressiva ao homem. O sertdo aparece como sinbnimo de algo de dificil
domesticacdo e, por isso, deve-se evita-lo. Vidas Secas representa bem essa
realidade muito difundida no pensamento brasileiro, ao abordar a precariedade
da vida humana por meio de personagens reduzidas ao mais extremo estado de
miséria. A problematica da migracdo ainda é forte em sua obra, ja que a familia
de Fabiano esta sempre em transito, fugindo da estiagem que castiga os homens
e os animais. E a vida do “judeu errante” sem morada fixa, ndo por vontade

propria, mas pelos caprichos da natureza.

E evidente que em suas interpretacfes artisticas, os autores candnicos
optaram por uma visdo do Nordeste que mostra a inviabilidade de uma vida
social coerente e agradavel nas condi¢cdes de estiagem. Como consequéncia
disso had uma intensa repulsa e vontade de fuga desse espaco. O Nordeste é

criado por meio de discursos sobre a natureza semi-arida e a seca.

Totonhim ja tem consciéncia dessas dificuldades e ndo mais fica
circunscrito a um espaco: o espaco nordestino da seca. Ele migra, e consegue
efetivamente sair do espaco de sertdo. Claro que também devido aos problemas
que Fabiano enfrentou, talvez ndo na mesma intensidade ja que a vida de
Totonhim néo foi tdo sofrida quanto a de Fabiano. Mas ele migra principalmente
para dizer ndo a situacdo em que vivia. Migra por ndo se conformar com a ideia
de imutabilidade das dificuldades impostas pelo clima. Migra devido a um
processo de producdo imagética que contrapde Nordeste e Sudeste: as forcas
dessas imagens transformam o Sudeste na alternativa para melhores condicdes
de vida. Em “A invencdo do Nordeste e outras artes”, Durval Muniz de

Albuquergue analisa essa formacéao:

[...] um arquivo de imagens e enunciados, um estoque de
‘verdades’, uma visibilidade e uma dizibilidade do Nordeste, que
direcionam comportamentos e atitudes em relagdo ao nordestino
e dirigem, inclusive, o olhar e a fala da midia (2001, p. 22).
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Segundo ele, a imagem de regido e a decisao de pertencer ou nao a ela,
de identificar-se ou ndo a ela, trata-se de uma construcao imagético-discursiva
produzida por grupos que mantém ou quer preservar uma hegemonia. Totonhim,
assim como Nelo, devido ao um discurso produzido sente um distanciamento em
relacdo a Junco, um lugar esquecido nos confins do mundo: “E foi assim que um
lugar esquecido nos confins do tempo despertou de sua velha preguica para
fazer o sinal-da-cruz” (ET, 2013, p.13). A morte que desperta a cidade evidencia

uma vida sem perspectivas.

A solucdo é passar por um complexo processo de migracdo para o
Sudeste, em especial para a cidade de Sao Paulo, lancando-se numa
encruzilhada cultural. Uma mobilidade que acaba caracterizando personagens
sem raizes. Nelo, e depois Totonhim, migram para S&o Paulo para se salvarem,
como se estivessem fugindo das limitac6es impostas por Junco. Alias, durante
toda a narrativa percebe-se que a migracdo € comum em Junco. Basta ver a
familia de Totonhim, que por razdes diversas, deixou o lugar. Sua miséria faz
com que as personagens enxerguem o Sudeste como solo de fartura, lugar de
progresso, de “[...] gente se amontoando na janela do sargento, para ver a novela
das oito, na televisdo — esse milagre que sé um homem da capital poderia nos
ter revelado” (ET, 2013, p. 53). A fragmentacdo do sujeito, a desrealizacdo do
referencial, a crise da subjetividade e a fragmentacéao discursiva funcionam como
espelho do préprio mundo fragmentado e cadtico.E as personagens partem em

busca desse sonho, mas n&o encontram exatamente essa vida que desejavam.

2.3 O fascinio pelas metrépoles como consequéncia do desejo de
migrar em Essa Terra

Apoés algumas consideracdes sobre o ato de migrar e suas implicacdes
na literatura, vamos observar como esse fendmeno se realiza em Essa Terra.
Dentre o que vimos apresentando, em se tratando de sertdo, as migracoes se

déo ou porque o ambiente impbe, assim as personagens nao possuem outra
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opcao que nao o éxodo, ou porque o desejo de melhoria de vida ou a ambicéo

pelo acumulo de capital tomam o imaginario das personagens.

O enredo de Essa Terra se passa em Junco: “Quem nao mudou nada
mesmo foi o lugarejo de sopapo caibro, telha e cal [...] (ET, 2013, p. 14). Situada
no sertdo baiano, é uma terra apresentada como sendo um solo pedregoso com
vegetacao escassa, um clima semi-arido caracterizado pela baixa incidéncia de
chuvas. A cidadezinha, agora independente do municipio de Inhambupe, por
forca de um deputado, que s6 aparece na cidade para dar a noticia, nao
projetava em nada a imagem de sucesso buscada pelos jovens habitantes. La,
as mogas que concordavam com a ideia de fim do mundo, ficavam nas janelas
das casas, “sonhando com os rapazes que foram para Sao Paulo e nunca mais
vieram busca-las. Estdo esperando os bancérios de Alagoinhas e os homens da
Petrobras. Estdo esperando. (ET, 2013, p. 17). A prerrogativa do lugar
“esquecido do mundo” é desvelada pelo comportamento de seus habitantes,
pelo ritmo da espera, como expressao de que muita pouca coisa acontece no

Junco. A configuracdo do vazio solitario:

Vagaroso e solitario, o Junco sobrevive as suas proprias
magoas, com a certeza de quem ja conheceu dias piores, e
ainda assim continua de pé, para contar como foi. Em 1932 o
lugar esteve para ser trocado do Estado da Bahia para o mapa
do inferno, na pior seca que ja se teve noticia por essas bandas,
hoje reverenciada em cada caveira de boi pendurada numa
estaca, para dar sorte.

- O povo caia e morria de sede e fome, como o gado. Era
de cortar o coragéo.

As primeiras chuvas de 1933 prometiam a bonanca, mas
ficaram s6 na promessa. (ET, 2013, p. 17).

Uma terra de sofrimento, esquecida no meio do sertdo e castigada pelo
tempo, que faz seus habitantes sofrerem. Essa descricdo é feita quando o
protagonista descobre a morte do irméo, revela o olhar de quem vé na realidade
um espaco de desolacao, pobreza e esquecimento. Um lugar de tempo parado
que sO acorda para fazer o sinal da cruz diante do grito da morte. Totonhim
poderia ter abordado a paisagem da seca, da fome, da miséria que, por si so, ja
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justificaria a ida para S&o Paulo; todavia, a imagem da terra feita por ele vai além
de uma simples descri¢cao. Trata-se de um olhar critico, ndo destituido de afeto,
diante da certeza de estagnacao, e da morte. Essa imagem, aliada ao suicidio

do irméo, é determinante para sua decisdo de partir, de deixar a terra da origem

O tempo provou que Antonio Conselheiro, o anjo da
destruicao e da morte, sabia 0 que estava dizendo. Seria o fim?
Era isso 0 que estava vendo, ali, diante de seus olhos? Casas
fechadas, terras abandonadas. Agora o verdadeiro dono de tudo
era 0 mata-pasta, que crescia desembestado entre as ruas dos
cactos de palmas verdes e penddes secos, por falta de bracos
para a estrovenga. Onde esses bracos se encontravam? Dentro
do 6nibus, em cima de caminhdes. Descendo. Para o sul de
Alagoinhas, para o sul de Feira de Santana, para o sul da cidade
da Babhia, para o sul de Itabuna e Ilhéus, para o sul de S&o Paulo-
Parand, para o sul de Marilia, para o sul de Londrina, para o sul
do Brasil. A sorte estava no sul, para onde todos iam[...] (ET,
2013, p. 74).

Ao contrario do que conclama Luiz Gonzaga em O ultimo pau de arara,
que “Avida aqui sé é ruim quando ndo chove”, o narrador, em Essa Terra, afirma
que Junco é a terra de “muitos pastos e poucos passos”. A consciéncia critica
se faz pelo narrador Totonhim, ao conformar a representacdo da terra,
estabelecendo uma ancestralidade néo apenas de relacdo afetiva com a terra,
mas de posse. “Ora vejam bem: nossos avés tinham muitos pastos, N0ssos pais
tinham pouco pastos e ndés ndo temos nenhum” ( ET, 2013, .16); por iSso 0
pronome demonstrativo “Essa” determinando a distancia entre sujeito e o0 objeto.
A Terra que ndo é mais minha, a terra que ndo possuo. A narrativa, no resumo
do contado, informa a chegada “dos homens do jipe”, do banco, prometendo
emprestar dinheiro a quem tivesse “umas poucas bracas de terra”: “Os homens
do banco discutiram, explicaram, prometeram maquinas e dinheiro e todas as
ajudas. Depois o jipe voltou, trazendo as promissoérias vencidas”. (ET, 2013,

p.17-18). Ha uma rigorosa alternancia na forma de trazer o passado.

Héa acontecimentos que sao narrados condensadamente, cujo efeito é a
concisao, a economia do contado, quase sempre conformando, um “passado
mais distante”. E assim que o narrador informa como o pai perdeu o pouco da

terra que restava. Por outro lado, dilata-se, estende-se, alonga-se a percepgao
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do passado, na configuracdo narrativa, quando Totonhim vai narrar a mae, a
lembranca da viagem até ao hospital ( que se organiza na ultima parte do livro).
Essa disposicdo formal da narrativa encontra na “duragdo”, fendbmeno de
percepcdo da experiéncia, conforme defende Bachelard em Dialatica da
Duracdo (1996), a reorganizacdo e reformulacdo do tempo, subjugado a
percepcao construida pela lembranca.

Na contramao do Junco, S&o Paulo ascende como a terra da
prosperidade, do trabalho e do sucesso. “Nestas terras, nada se parecia com a
pobreza de Junco. Havia gente de toda parte e dinheiro para todo lado.” (ET,
2013, p 76).

- Veja, isto é Sao Paulo.

- Virgem Maria! — ele nunca havia visto prédios tao altos,
cidade tdo grande. Sua primeira reacao foi de medo. Tudo aquilo
pode desabar sobre sua cabega. O homem mexia na caixinha,
mudava as imagens.

- Viaduto do Cha, Ibirapuera, Vale do Anhangabad,
Banco do Estado, Praca da Republica, Pacaembu.

Nomes estranhos, diferentes. O povo, a comida, o tempo
também eram diferentes?

- Faz muito frio e a gente come muito. E por isso que
estou tdo gordo. (ET, 2013, p. 76).

Nelo é o primeiro da familia a migrar para o sudeste. O primogénito de
uma familia numerosa, que partiu para Sdo Paulo. Sempre foi visto como uma
espécie de salvador, “O exemplo vivo de que a nossa terra também podia gerar
grandes homens [...] (ET, 2013, p. 14). Sua principal motivacéo para migrar foi a

busca por dinheiro e sucesso.

Nelo descobriu que queria ir embora no dia em que viu
os homens do jipe. Estava com 17 anos. Ele iria passar mais trés
anos para se despregar do cos das calcas de papai. Trés anos
sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles
bancérios — a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava
muita sorte com as mulheres.” (ET, 2013, p. 19).
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Essa terra narra a saida daquele que foi o primeiro, da familia do
Totonhim, a deixar o Junco. A primeira partida em busca por uma vida melhor.
“Cresce logo, menino, pra vocé ir para Sdo Paulo.” (ET, 2013, p. 30). E pela
perspectiva da familia, na relacdo entre irmédos, pai e mae, que Junco vai
ganhando um contorno, uma identidade. E pela relacdo entre geracdes
diferentes, filho mais velho, filho mais novo, mée e pai, que se orientam formas
de afetividade como admiracdo, saudade, magoa e decepcdo. Nada foge ao
contorno complexo de uma familia que perdeu o pouco da terra que restava. E
a memoaria jorra, como uma enchente, preenchendo uma vida no sertdo, néo
apenas acontecimentos, mas de experiéncias partidas, de saidas, retorno,
suicidio e morte. A perspectiva de Nelo, seu retorno ao Junco, sua vida breve,
sdo percepcdes construidas a partir da memoria do irméo, Totonhim. Essa
tentativa de representar uma experiéncia que ndo se domina mais, que ficou no
passado, subtraida do presente, implica num esforco para constituir-se,
conforme observa, Maurice Halbwachs (1990). Lembrar ndo é o mesmo que

narrar.

Da vida na metrépole, pouco sabemos de Nelo, sempre na economia do
narrado, casou-se e teve dois filhos. O emprego que arranjou na cidade grande
nao dava nem para pagar um lugar para morar. Mesmo assim, quase que por
obrigacdo, para manter a aparéncia de uma pessoa de sucesso, bem sucedida,
mandava um pouco de seu ordenado para a familia, pois “Nelo era o melhor de
todos os filhos.” (ET, 2013, p. 34).

A perspectiva é a do migrante. No entanto, Essa terra configura também
a expectativa daqueles que ficam, a familia. O sonho de uma vida melhor é
compartilhado e se transforma em sonhos de todos na familia. A ilusdo de
sucesso de Nelo (esperanca da familia em Junco) se confrontava com a real
experiéncia em Sao Paulo, as dificuldades encontradas por Nelo. A narrativa se
duplica na projecdo de uma S&o Paulo como a terra da promessa que nao se
confirma; e o Junco se transforma no lugar da saudade, onde deixei meus pais
e meus irmaos. Seu retorno foi motivo de festa na cidade. As remessas de
dinheiro de Nelo para familia ampliaram a ilusédo de que S&o Paulo era a terra
da riqueza facil e da prosperidade.
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N&o se esqueca que eu dei conselho a seu pai, para ele
deixar vocé ir embora — o primeiro visitante vinha cobrar os juros
de um empréstimo a longo prazo.

Vocé chegar assim, sem nenhuma comemoragédo? —
uma voz de festa clama por foguetes e zabumbas, pede um
forrd. (ET, 2013, p. 24).

Ou...

- Paga uma? Quero ver a cor do dinheiro de Séo Paulo —
parentes afoitos correm os olhos em busca da mala.

- Essa aqui vai sair igualzinho a vocé. E inteligente como
o diabo — ela bate na cabega do menino inteligente como o
diabo. — isso é que é um filho (ndo o dela, claro). — ha quanto
anos vocé manda dinheiro para a sua mae, hein, Nelo?

- Eu sei l4? — ao dizer isso, ele se mostrou bem diferente
de minutos atras. Parecia orgulhoso com a histdria do bom filho.

- Ah, Nelo. Tu ta rico como o céo, nao é? (ET, 2013, p.
25)

Por meio das demais personagens, percebemos a imagem de riqueza que
a cidade de Sao Paulo passava aos olhos do sertanejo. No entanto, avancando
na leitura, vemos que a narrativa sobre Nelo desloca a perspectiva negativa de
atraso e pobreza atribuida aos espacos longinquos do Junco para a periferia de
Séo Paulo. A imagem do sertdo rural vai ao encontro com a do “sertdo” das
grandes cidades. E pela imagem contrastiva, que a cidade de S&o Paulo, vista
como redentora, possuidora do desenvolvimento, se contrapde ao Junco como

0 espaco proprio do subdesenvolvimento.

Ha, inegavelmente, uma duplicacdo da imagem de cidade, formulada a
partir da memaria e sonho, o efeito estético predominante € a do contraste e do
paradoxo. “Nesse espaco contemporaneo, a narrativa sertaneja opera encontro
entre a aridez do sertéo rural, regional, tradicional, e a do sertdo urbano, nacional
e “pos-moderno”. De um lado, o cacto; e, de outro, as casinhas sem reboco
apertadas nas vielas degradadas.” (2013, p. 8). A trajetoria de Nelo representa
bem essas duas realidades. A imagem de S&o Paulo e aimagem do Junco, pela
dessemelhanca e pelo contraste, organizam um movimento assimétrico no

romance.
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A abordagem do sertdo proposta por Essa terra se afasta tanto da
romantica, que propunha uma glorificacdo da terra, quanto da geragéao de 1930,
responsabilizando somente o meio pelas condicbes de vida da populacdo. A
seca, a miséria e suas causas nao estdo mais em primeiro plano. Em Essa terra
0 aspecto politico, com principal destaque para o econémico, € explorado a partir
da vida, experiéncia de cada personagem, e como isso interfere na comunidade.
Torres enfoca pelo lado negativo a representacao da experiéncia do sertanejo,
que efetivamente deixa as regifes aridas e distantes e passa a integrar as
grandes cidades. Na narrativa, a questdo de ordem econémica toma o lugar da
miséria vinda da terra, da religiosidade e da formacao étnica dos sertanejos, das
condicdes climaticas da regido, muito presentes nas obras anteriores. Essas
guestBes estdo presentes, mas no plano secundario. Agora 0 que esta em
primeiro plano é a causa do processo migratorio e, neste caso, um Junco como
a cidadezinha que nao oferece melhores oportunidades de ascenséo e de
trabalho. A cidade pela falta de perspectiva de crescimento, leva a migracao
como Unica solucdo para garantir novas oportunidades financeiras e

educacionais.

Focalizando o processo migratério a partir de Nelo, desde o motivo da
partida, seu posterior retorno e o suicidio, a experiéncia com a metropole é
mostrada de um angulo negativo. A esperanca por melhores roupas, melhor
desempenho linguistico, por aquisicdo da cultura citadina, o0 sucesso com as
mulheres, a aquisicdo de bens materiais SGo 0s sonhos que néao se realizaram.
Sao Paulo se mostra tdo arida quanto Junco. Pior que sua ida para o Sudeste, é
sua volta. O narrador Totonhim, ao relatar os primeiros momentos da volta do
irmao a Junco, destaca um Nelo calado, fechado, trancado, consciente de que
ndo podia ajudar sua familia e nem a si proprio. O reencontro com a cidade-natal
desencadeia em Nelo uma crise em ndo se encontrar nem em Junco, tampouco
em Sao Paulo. O retorno para Junco mobiliza dois sentimentos na personagem:
a vergonha e a angustia, como resultado da imagem e da expectativa de toda
familia. O retorno para morrer finca, definitivamente, suas raizes na cidade onde

nasceu — de Junco saiu; para Junco, em po, retorna.

Do ponto de vista formal, a composi¢cao estética do romance de Torres,

considerando como o narrador memorialista organiza a experiéncia ao ser
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narrada, compde uma densidade formal e uma singular elaboracdo da
linguagem. Essa Terra esta organizada em quatro partes narradas pelo irmao
mais novo, Totonhim. A organizacdo da diegesis em quatro partes marca a
mudanca de perspectiva assumida na narrativa, entdo vejamos: a primeira parte,
intitulada Essa Terra me chama com onze capitulos irregulares e dissonantes
enquanto ritmo. Essa ndo uniformidade entre os capitulos apela para o efeito de
condensacéo e supressdo da experiéncia. Faz-se exemplo o capitulo 6 (“—Foi
feitico- disse mamae.”), em um Unico enunciado, projetando a fala da mée, se
orienta por lado, a prerrogativa pela economia da palavra; por outro, a projecéo

da palavra autoritaria da mae.

O discurso direto, focalizando o didlogo entre irméaos, pai e filho, entre
amigos, dando conta da rotina do Junco, a festa com o retorno de Nelo, o
suicidio, opera o efeito estético da mobilidade, conforma a poética da voz, a
necessidade do dizer vinculado ao ouvir; ( “Ouvi. N&o ouvi. E se tivesse ouvido
nunca iria imaginar que era comigo que estavam gritando”./ “A noticia correu
solta”, de boca em boca./ “Um acalanto, uma toada, uma cancédo. Nelo, Nelo,
Nelo”) E pela perspectivacdo do irmdo mais velho, que a protagonizacdo de
Nelo se faz em uma histéria de familia. O acontecimento central que liga e, de
alguma maneira, orienta a disposicdo da memoria em forma narrativa, € o

suicidio de Nelo.

A segunda parte do romance, Essa Terra me enxota, organizada em um
anico capitulo, conforma a imagem do pai como “Sertanejo velho, ndo era um
forte. Também n&o era um fraco.” / “Ainda era um homem capaz (...)"/ “Sim eu
era forte”. {ET, 2013, p. 74-75); dialogicamente, essa afirmativa (re) significa, no
plano semantico, a afirmativa do narrador em Os sertdes, de Euclides da Cunha,
“O sertanejo €, antes de tudo, um forte”; ao mesmo tempo em que marca a
decisdo da voz narrativa em Essa Terra conclamar, nesse didlogo com tradigéo
literaria brasileira, uma forma de ruptura (com essa mesma tradicdo) ao

conformar a autoenunci¢cao do sertanejo.

Essa mudanca da perspectiva do romance, que se movimenta em dire¢ao
ao pai, apreende uma imagem complementar, que se justapde a perspectiva do
filho que migrou para Séo Paulo. O pai € aquele que nunca deixou o Junco. A

organizagcdo em um unico capitulo cria o efeito de uma grande voz enunciadora,
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a voz do pai, na sua autoridade e forca. Para essa voz ndo ha contraposicéo
(interna, dentro do mesmo capitulo), contrastando e apreendendo uma realidade
dissonante. E a grande voz, a palavra-poder, nos termos colocados por Todorov,
em Géneros do discurso (1999). Ha, nesse sentido, o efeito estético que
minimiza-se o discurso direto, sem anula-lo completamente, a memoria ganha

forma por um narrador em discurso indireto.

A terceira parte, Essa Terra me enlouquece, coloca a perspectiva da mée
em primeiro plano, a partir da noite do suicidio de Nelo. O primeiro capitulo é
iniciado com uma pergunta de mée: “Quem sou eu”? E a resposta do filho: “Faca
essa pergunta a ele e ndo a mim. Eu sei quem a senhora é.” A palavra da méae,
que deveria valer-se da autoridade, tal qual a palavra do pai, na segunda parte;
ao contrario, representa a enunciacao do delirio, em um falso dialogo, mondlogo
com o filho morte. E por essa via que reconhecemos mais que a dor, 0
desespero da mae pela perda do filho mais velho, ou o filho preferido, como
entende Totonhim: “Nelo meu filho, mandou me dizer: - Ela se bate contra a
parede. Nunca pensei que ainda tivesse tanta forca. E a lua. Lua cheia. A parede
estremece. (...) (ET, 2013, p.124-125). Essa parte esta organizada entre o
percurso do filho mais novo, ao levar a mée ao hospital, e a suspensao narrativa,
organizada pelo narrador Totonhim, para nos contar a histéria de Alcino, o louco.
Essa quebra na continuidade da noite, esse narrador que se movimenta para
narrar Alcino, a partir do terceiro capitulo, chegando ao quarto, rompe a tensao
crescente da cena de desespero da mae. Essa suspensao da tensao, implica
em estratégia daquele narrador que possui dominio sobre o narrado, uma
explicita consciéncia sobre o contorno da dor que elevam suas palavras: a dor
de morte matada. A irreversibilidade da dor. E do perdéo. Eis a narrativa da mae
que prefere a loucura a se conformar com uma vida sem o filho. A densidade da

linguagem capta a irremediavel verdade do vivido.

Ela ndo me ouvia.Também ndo estava me vendo, nem
sentindo minha méo em seu brago. (ET, 2013, p.127)

Mamae havia sumido de nossas vistas. Estavamos de
volta. Todas as janelas nos espreitavam. E eu falava baixo,
devagar, com calma. Essa estranha calma que as vezes me
aparece, justamente nas horas de maior desespero. (ET, 2013,
p.127)
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Sao sete os capitulos irregulares que compdem esta parte. A nao
uniformidade entre os capitulos expressa a tensdo do dialogo da mée com o
filho morto, em uma so voz alta, (“Nelo meu filho tenha compaixdo da sua mae:
a sua pobre mae —), reconhecemos a conformacédo do monologo do desespero.
A auséncia de pontuacao exprime a fala descontrolada e quase sem sentido, em
alguns momentos:

Levei Nelo meu filho a Inhambupe para pagar uma
promessa fomos no carro de boi de papai Nelo meu filho foi
passear pela rua e se perdeu achei ele junto da bomba de
gasolina do Hotel Rex dei uma surra nele trés vezes sete e vinte
e um S&o Paulo tem mais de trés vez daqui a Inhambupe Nelo
meu filho nunca se perdeu —

Nelo meu filho me manda dinheiro faz vinte anos ele me
sustenta nunca tive tanta vergonha e tanto medo como naquele
dia de Inhambupe Nelo meu filho mandou me dizer - (ET, 2013,
p.130).

A irregularidade entre os capitulos apresenta-se, ainda, pela disposicéo
formal da prece. A alternancia formal da linguagem enriquece o ritmo da

narrativa, do mondlogo, da voz alta para a palavra em prece.

Perdoai-nos, Senhor,

Pela piedade,

Perdoai-nos, Senhor,

Nossa maldade,

Senhor

A &gua benta no copo em que ele bebeu o veneno. O
crucifixo na cabeceira. O retrato do Sagrado Coracéo de
Jesus na mao.

- Se ajoelha menino

Antes morrer,
antes morrer

do que Vos ofender
(ET, 2013, 132)

O narrador ao fazer surgir a imagem da dor e do desespero, ao abordar o
dia do suicidio do irméo, pela perspectiva da mae, configura um dos capitulos
mais densos da trilogia, mais hibrido (Bakhtin, 1993) na composicao formal de
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uma linguagem; na procura por alcancar “ser dor’, faz-se em forma de
monologo, desespero, prece, delirio. A voz desse narrador irméo faz surgir a
poética do sofrimento como contingéncia do ser. Aqui, como em nenhum outro
momento do romance, a concepc¢do de uma memoria saturada, como defende
Rdégine Robin (2016), na sua condicdo premente de insatisfacdo com o passado;
um passado decadente e de muito sofrimento que chega por uma memoria

saturada que poderia ter assumido formas de esquecimento.

O enterro foi pago com dinheiro emprestado, a juros. Uma
miséria de uma miséria de outra miséria. Teu pai ndo sabe se
vai ter dinheiro para comer, daqui pra frente, quanto mais se vai
pagar os juros do enterro de um filho. Ele esta te contando que
passou a vida pegando no pesado, ninguém nunca podera
chamé-lo de preguicoso. E agora s6 lhe restam duas méaos
cheias de calos. (ET, 2013, p. 137).

A quarta e ultima parte do romance € iniciada pela pergunta da mae.

“Yamos passear- uma resposta pode conter uma
verdade inteira, parte dela, ou ndo querer dizer absolutamente
nada. Es capaz de mentir para sua mée, a tua propria mae?

- Estamos passeando? Onde estamos passeando?
(ET, 2013, p. 137).

E a resposta de Totonhim se perde em seus mondlogos interiores

enguanto o carro segue a caminho do hospital, noite adentro.

Perguntas. Uma vida inteira de perguntas. Onde vocé
esteve até agora? Com quem? O que estava fazendo? Nada de
explicacdes arrevessadas, sendo a taca conta no seu lombo.

Qualquer resposta serd uma mentira. Ela nunca teve um
avental todo sujo de ovo, ela nunca teve um avental. Gente da
roga: o que somos, o que fomos, o que sempre seremos. (ET,
2013, p. 147)

A enxurrada levou as cercas e agora leva a minha mée,
pela noite adentro. Para onde vao essas aguas? Para o rio de
Inhambupe. Para onde vai o rio de Inhambupe? Para o mar.
Minha mae vai virar sereia. Eu sempre achei que ela tinha corpo
de seria. (ET, 2013, p.148)
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Organizado em um unico capitulo, a quarta parte do romance narra a
viagem da méae para o hospital, logo apés o suicidio de Nelo. Sdo incontaveis as

interrogativas da mae que néo reconhece mais o mundo sem o filho: “ - Vou
escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui para me levar a um médico. Por que sera
gue Nelo nunca vem aqui?”. No percurso até o hospital, entre vémitos, sonhos,
delirio e siléncios, a mae se lembra das filhas. (“Filha. Nao me fale de filhas. - Eu
queria tanto so ter tido filhos homens” ). Ha um recuo na narrativa, gerando o
efeito de sobreposicdo, a partir da configuragédo de um passado mais distante,
ja dentro do passado. A lembranca da mae, configurada a partir da memoria de
Totonhim sobre um evento passado, a viagem até ao hospital, faz surgir a

histéria de Ndéemia, de Zuleida. As filhas esquecidas.

Mesmo ndo mudando o narrador, toda a quarta parte do livro expressa
uma mudanca de perspectiva, uma vez que € a perspectiva do irmao mais novo,
Totonhim, que passa a ganhar expressao contraposta ao delirio da mae. Essa
mudanca de focalizacdo, projeta uma primeira pessoa que faz-se “si’, se vé
numa encruzilhada sem saida por nédo ser o filho mais querido, pelo seu emprego
mediocre na prefeitura da cidade, a loucura da mée, o desamparo do pai, 0
suicidio do irmédo mais velho. “Foi entdo que comecei a me sentir perdido,
desamparado, sozinho. Tudo o que me restava era um imenso absurdo. Mamée
absurdo. Papai absurdo. Eu absurdo.” (ET, 2013, p. 137). Ent&o, ao perguntar
para o pai o que ele iria fazer depois que tudo acabasse, o velho Ihe responde:

“Se nao fosse pela idade, eu iria para Séo Paulo-Parana.” (ET, 2013, p. 137).

As subjetividades fragmentadas das personagens (da familia)
caracterizam, na narrativa, essa nao conciliacdo com o mundo. Nas formas de
fragmentacdo (0 mondlogo, a prece, a cantiga, o delirio), organizadas
formalmente pelo romance de Torres, desdobram-se a crise de identidade como
consequéncia imediata da migragdo. Ao exceder os limites territoriais do sertéo,
0 sujeito gera espacos de fronteiras e excede também os limites da subjetividade
e da identidade, que precisam ser reorganizados. A migracdo causa Varios
efeitos na identidade do sujeito. Segundo Stuart Hall, a identidade nunca esta

plenamente formada, consolidada, pronta:
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Se sentimos que temos uma identidade unificada desde
0 nascimento até a morte é apenas porque construimos uma
cdbmoda estoria sobre n6s mesmos ou uma confortadora
‘narrativa do eu’. A identidade plenamente unificada, completa,
segura e coerente é uma fantasia (HALL, 2002, p. 13).

Assim, ao se tomar contato com uma cultura diferente da do local de
origem, o sujeito reorganiza sua identidade. O sujeito passa a estabelecer um
dialogo ( nem sempre harmonioso, estavel e solidario) com os costumes de sua
terra natal e os sistemas de representacdo do lugar novo. A identidade e sua
ideia de pertencimento entram em conflito. Voltando a Stuart Hall (2003),
resgatamos uma reflexdo sobre as migracdes de povos (as didsporas) nas
narrativas caribenhas, aprofundando-se na questdo do hibridismo e das
reconfiguracdes da cultura, Hall alerta que o estudo do tema é capaz de lancar
luz sobre as complexidades, ndo apenas de se construir, mas também de se
imaginar uma nacdo numa era de globalizacdo. Para ele, as migracdes sao
fundamentais “n&o apenas para seus povos, mas para as artes e culturas que
produzem, onde um certo sujeito imaginado estd sempre em jogo” (HALL, 2003,
p. 26). Segundo ele:

A pobreza, o subdesenvolvimento, a faltas de
oportunidades — os legados do Império em toda parte — podem
forcar pessoas a migrar, 0 que causa um espalhamento — a
dispersdo. Mas cada disseminagao carrega consigo a promessa
do retorno redentor (HALL, 2003, p. 28).

Em sua reflexdo, em que toma como base os caribenhos negros que
migraram para a Gra-Bretanha, Hall destaca que mesmo n&o estando em sua
terra natal, os negros ndo eram totalmente desligados de suas raizes no Caribe.
Alids, mantinham elos fortes, principalmente, com parentes e amigos que
ficavam nos locais de origem. Assim, ele se pergunta, dentro desse processo de
migracao, onde comegam e onde terminam as fronteiras, de que forma deve-se

pensar a identidade e o pertencimento a luz das migragées.

A mudanca de espaco traz uma situacdo ambigua uma vez que causa
uma espécie de multiplicidade de identidades, na medida em que se constroi

uma identificagdo com os locais onde se assenta. No caso estudado por Hall,
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cita a obra de Mary Chamberlain, o livro Narratives of Exile and Return, onde a
autora descreve casos de caribenhos que, ap6s anos morando em Londres,
retornam ao Caribe:

Muitos sentem falta dos ritmos de vida cosmopolita com
0s quais tinham se aclimatado. Muitos sentem que a “terra”
tornou-se irreconhecivel. [...] séo vistos como se os elos naturais
e espontaneos que antes possuiam tivessem sido interrompidos
por suas experiéncias diasporicas. Sentem-se felizes por estar
em casa. Mas a historia, de alguma forma, interveio
irrevogavelmente (HALL, 2003, p. 27).

Essa € uma sensagdo muito presente nas personagens de Torres, em
Nelo, mas principalmente em Totonhim, como demonstraremos mais adiante. A
narrativa evidencia a construcdo da identidade do sujeito, a partir de sua
realizacdo pessoal dentro de uma sociedade de consumo de bens. Neste
sentido, as personagens s6 se constroem enquanto sujeitos, sendo
reconhecidos como grandes homens a partir de seu sucesso na sociedade

capitalista.

A relacéo dos individuos com os bens materiais, com o consumo desses
bens, orienta a vida das personagens, no romance, e justifica suas atividades no
decorrer da narrativa, sobretudo a vontade de migrar. Assim, a seca que era
posta em primeiro plano em narrativas anteriores, deixa o protagonismo. O que

enxota os filhos de Junco séo as limitac6es econémicas.

Esse primeiro romance da trilogia, apesar de sido usado para evocar com
maior énfase o teor de discussdes tradicionais da literatura brasileira, como a
migracdo e a condicdo de vida no sertdo, também serve para se pensar o tema
da memodria. Mesmo que esse assunto venha mais dissecado nas capitulos
seguintes dada a abordagem escolhida para a pesquisa, em Essa terra a histéria
tragica da familia de Totonhim se da por meio de uma narragdo feita pela
memoria do protagonista. Mesmo que a trama gire em torno do enforcamento do
irm&o, é por meio das lembrancas do pai, da mée, mas principalmente de
Totonhim que o relato se presentifica. Totonhim, mesmo néo exercendo a funcéo

mais importante no plano do enunciado, domina a enunciagdo da historia,
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revelando os aspectos sobre a vida dos demais personagens, com destaque

para o irméo enforcado.

Todo o relato faz parte do passado. Esse passado é aflorado por meios
das recordacdes - nao apenas de Totonhim, mas também das demais
personagens, 0 que constitui um passado em relacdo dentro de um outro
passado. O narrador, ao presentificar acbes como as de quando ele era
adolescente, intercala esses eventos passados a perspectiva do narrador agora

mais maduro, que no presente ressignifica os fatos.

Uma das personagens que ganha uma relevancia pois meio de suas
lembrancas s&o revelados tracos da meméria coletiva é o pai de Totonhim. E
por meio da narracdo de suas lembrancas que a memoria sobre Junco aflora.
Por meio das lembrancas do pai, o leitor toma conhecimento do passado da
cidadezinha do sertdo, que o lugar tinha sido fundado por um valente vaqueiro
chamado Jodo da Cruz, enfrentando coronéis e animais selvagens para se fixar

em suas terras e dar origem ao povoado.

Quando a mae de Totonhim convence o velho a se mudar para Feira de
Santana, ele, no caminho, ao se despedir da vila, rememora afetivamente essa
histéria de fundacdo de Junco, herdada de seus antepassados. Ele busca
recuperar o passado glorioso valorizando as qualidades do lugar e de seu povo:
“Essa praca jamais voltara a ser a mata braba que os vaqueiros (filhos e netos
de Jodo da Cruz) descobriram e desbravaram” (ET, 2005, p. 100). Assim, a
trilogia, por meio da histéria de Nelo, Totonhim e sua familia, inicia um processo
de recuperacdo das lembrancas ndo apenas relativas as tragédias da familia,

mas também as memoaria de Junco.
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Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos
agarraram-se, somaram as suas desgragas e 0S seus pavores.
O coragdo de Fabiano bateu junto do coragéo de Sinha Vitoria,
um abrago cansado aproximou os farrapos que 0s cobriam.
Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem
animo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a
esperancga que os alentava.

Vidas Secas. Graciliano Ramos.
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CAPITULO Il

O AFETO E O TRAUMA COMO IRRADIADORES DE LEMBRANCAS
EM O CACHORRO E O LOBO

S6 me resta guardar na memoéria as imagens do lugar onde
nasci, dos seus dias ensolarados a chuva benfazeja, suas histérias
intermindveis, sua fala arrastada, as vezes doce, outra &spera,
conforme o momento, a ocasido. Cafunés da méae, tias e primas. Flores
no quintal, um galo no terreiro. Das noites mais longas do que os dias.
Dos meus sonhos.

Guardei este lugar como Ultima possibilidade de refagio, para
criar galinha, quando levasse um pé na bunda no emprego, na onda
devastadora do enxugamento empregaticio, na devastadora maré da
reengenharia global. Ou quando estourasse uma guerra no Brasil. Ou
anunciassem a chegada do fim do mundo, que ndo vai atingir esses
confins, ndo sei se por misericdrdia de Deus ou por falta de informacéo
sobre o seu dia e hora, j& que nessas terras sem radio e sem noticias
das terras civilizadas. (CL, 1997, p. 82/83).

Ha um nexo entre recordagéo e identidade. A defini¢cdo identitaria
de um ser implica em seu reconhecimento no mundo. Quanto maior for o hiato
entre o0 espaco que habito e o espaco que habita em mim, maior a complexidade
de uma construgéo identitaria. Nessa dire¢do, um dos elementos que conspira
nessa construcao é a memoria. O que se lembra ou 0 que se esquece, ou, 0 que

selecionamos para lembrar esta delineado por contornos do esquecimento. A
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lembranca é nosso refligio no mundo, um reencontro, sempre intermitente
consigo proprio. Como procedimento involuntario (Bergson, 1990), mergulhamos
numa busca por nossas experiéncias, num esfor¢o, quica, pelo sentido da vida.
Pensemos na seguinte metafora: o restante de um comodo se escurece quando
uma vela acesa nele é levada até um canto desse mesmo comodo. Assim é a

relacéo entre o lembrar e 0 esquecer. A vela acesa da memoria.

A possibilidade, com especial destaque para a contemporaneidade, de
desenvolvimento de sistemas de anotac6es em midias digitais e eletrénicas, com
seus potenciais dispersivos, suportes de acesso cada vez mais rapidos trazem
transformacdes na forma como o recordar e esquecer se relacionam. Todavia, a
questao € se esses suportes (com todo aparato tecnoldgico) substituem formas
de recordar e esquecer? Os registros de filmar ou gravar, muito mais do que a
memaoria humana criou um arquivo gigantesco de memoria artificial; o que, para
alguns estudiosos da Meméria, implicou em uma ruptura do equilibrio entre as

potencialidades da memadria humana.

Aleida Assmann (2011) estabelece uma diferenca entre memoéria e
recordacdo. Ela divide a memoéria em ars e vis, ou “arte” e “poténcia’,
respectivamente. A memoaria propriamente dita, ou a lembranca esta ligada ao
vis, que é a recordacdo. No primeiro caso, em ars, tem-se a memoéria
mnemotécnica, que elimina a dimensdo do tempo como estruturador do
processo e da-se énfase apenas ao procedimento espacial. Especificamente a
ars esta ligada a técnicas aprendidas de memorizacdo, algo puramente
instrumental: o saber de cor e o armazenamento mecanico, muito Gtil para
decorar conhecimentos como textos biblicos, poesias, formulas matematicas ou

dados historicos.

Ja o vis esté ligado ao campo da recordacdo, ou seja, a um ato nao
deliberado. Enquanto que ars corresponde a coisas pensadas, 0 vis é associado
a recordacdes de experiéncias pessoais que ndo podem ser desprendidas do
sujeito e tampouco podem ser ensinadas a ele. Essa lembranca ndo esti
guardada em um repositorio seguro, mas sujeita a transformacdes. Ela pode
também ser controlada pela inteligéncia, pela vontade ou por uma nova situacéo

de necessidade.
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O ato da recordacédo, por sua vez, acontece dentro do
tempo, que participa ativamente do processo. No que diz
respeito & psicomotricidade da recordagdo, esquecimento e
recordacdo estdo indissociavelmente intrincados. Um ¢é
possibilitador do outro. Podemos também dizer: o esquecimento
€ oponente do armazenamento, mas cumplice da recordacao.
(ASSMANN, 2011, p. 34).

A identidade esta em profunda intersec¢cdo com a memaria seja na sua
dimensao coletiva e social, conforme observa Maurice Halbwachs (1990), seja
na sua dimensao historica (Peter Burker), seja na sua impressdo de uma
individualidade, as fronteiras narrativas com a imaginacao e a intimidade (Paul

Ricouer).

A extrema importancia na recuperacdo do vivido (nhas formas de
lembranca e esquecimento), por sua grande forca de expressao. E o que Aleida
chama de imagines agente ou “imagens de grande efeito que, por sua forca
impressiva, sdo inesqueciveis e por isso podem ser utilizadas como suporte
memorativo para conceitos mais palidos” (2011, p. 239). As imagens, além de
grandes elementos de forca de expressao, estao impregnadas ou carregadas de
afeto e, mesmo mudas sdo mais eloquentes que qualquer texto, pois elas
surgem na memoria, em regides nas quais o processo verbal ndo alcanca. I1sso
vale principalmente para as experiéncias trauméaticas e pré-conscientes. Citando

Lutz Niethammer, Aleida postula que:

Rotinas e estados passados que, de tdo importantes,
permaneceram na memoéria via de regra sdo recordados de
maneira claramente imagética. Por isso € comum poderem ser
narrados em mindcias a um ouvinte interessado que com sua
demanda os tira da irrelevancia do quotidiano e quic¢é facilita sua
reconstrucdo por meio de suspensdes. A isso também podem
associar-se até mesmo histérias; essas descricdes nao tém em
Si mesma, no entanto, uma estrutura narrativa e nao tendem a
uma manifestacdo de sentido. (ASSMANN, 2011, p. 236).

O exemplo a fotografia, que funciona ndo apenas como um exemplo de
analogia da recordacao, mas se torna o medium mais importante (para a autora),
uma vez que é considerada um dos indicios mais seguros daquilo que néo existe

mais, uma estampa do passado. “A fotografia preserva desse momento do
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passado um vestigio do real com que o presente esta ligado por contiguidade,
por contato. A fotografia € literalmente uma emancipacédo do referente. De um
corpo real, que estava |4, partiram radia¢cdes que vém atingir-me, a mim que
estou aqui” (ASSMANN, 2011, p. 238). Atreladas ao discurso, constroem um

todo significativo que compde formas de identidade.

Essa ideia conduziria a abolicdo do passado como mero
sobejo problematico, realmente existente, material e intrinseco.
Por esse motivo, deve-se retomar o problema da (in)
confiabilidade da memoéria e investigar mais precisamente
acerca das forcas deformadoras ou estabilizadoras no processo
da recordacdo (ASSMANN, 2011, p. 268).

Aleida discorre sobre for¢cas deformadoras ou estabilizadoras no processo
da recordacéo que encarnam o problema da (in) confiabilidade da memoria. E
indiscutivel que a lingua natural é o mais poderoso instrumento estabilizador de
recordacfes. A facilidade de se lembrar de algo verbalizado é superior, em
relacdo a algo que nunca tenha sido formado na linguagem natural. Quando a
verbalizacdo ocorre, ndo lembramos mais dos acontecimentos, mas de como

foram narrados.

Para além da lingua, ha outros estabilizadores que entendemos ser
melhor definidores da recordagcdo. Em se tratando de recordacéo, as formas da
privacidade, as formas do afeto assumem grande poténcia. As recordacdes sao
fortemente afetadas por essa forca estabilizadora de forma marcante certamente
porque a afeccao foge ao controle do individuo. O afeto é responsavel por
expulsar o carater de verdade objetiva das recordacdes. A memodria afetiva
baseia-se em uma experiéncia psicofisica que escapa ndo apenas a uma
verificacdo externa, mas também a prépria revisdo por parte do sujeito. Ele
potencializa aquela percepcdo que conserva os elementos da recordagao que

ingressa na memoria como parte de um todo, e que fica la de forma desconexa.

Mas se esse afeto excede uma medida suportavel e
converte-se em um excesso, entdo nao estabiliza mais
recordacdes, mas a destroi. E esse 0 caso do trauma, que
transforma diretamente o corpo em uma area de gravacao e,
com isso, priva a experiéncia do processamento linguistico e
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interpretativo. O trauma €é a impossibilidade da narracéo.
(ASSMANN, 2011, p. 268).

E entre o afeto e o trauma que nossas recordagbes se movimentam. Mas
falando no trauma, ele € um fator de estabilizacdo de uma experiéncia que nao
€ acessivel a consciéncia, mas se firma nela como uma presenca latente. Mais,
especificamente, estabiliza uma experiéncia que é somente passada, que ndo
esta latente e acessivel conscientemente, por isso ndo participa da identidade

da vitima.

O trauma nao se trata de uma recordacao, mas de uma evocacgao ja que
€ uma parte constitutiva e inalienavel do ser; sem contudo ser assimilado pela
estrutura identitaria da pessoa. E um corpo estranho que estoura a categoria da
|6gica tradicional: ao mesmo tempo interno e externo, presente e ausente. “Uma
bala de chumbo que ndo se consegue extrair do corpo com cirurgia expressa’”
(ASSMANN, 2011, p. 279). Esses dois exemplos de estabilizadores colocam em
cheque a veracidade total e inquestionavel dos fatos recordados. A lembranca é

sempre entrecortada por experiéncias presentes que se afastam dos fatos.

Tomando por base esses estudos acerca da memodria e da lembranca,
mas principalmente sobre o afeto e o trauma, abordemos agora a obra O
cachorro e o lobo levando em conta que a motivacdo para algumas das
lembrancas mais significativas da personagem se da pelas forcas do afeto e do
trauma: os principais protagonistas da narrativa. Elas perfazem as forcas efetivas
e misteriosas no centro da histéria, assim como atuam na constituicdo da

identidade pessoal de Totonhim.

3.1 O cao gordo e o lobo livre

O segundo livro da trilogia de Antonio Torres, O cachorro e o lobo &
publicado em 1997, exatamente vinte e um anos apds seu antecessor Essa terra.
O titulo do romance estabelece uma relagéo dialdgica (Bakhtin) com a fabula de
Esopo. Na fabula, o lobo ao encontrar um céo o inveja por este estar gordo e
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bem nutrido. Ao decidir seguir-lo para saber o motivo, o lobo descobre que o
céo sacrificou sua liberdade, transformando-se em cativo de seus donos, que o
aprisionam durante todo o dia e s6 o soltam a noite para protecdo da casa; no
romance, a narrativa explora esse dialogismo para configurar o reencontro de
filho mais novo (Totonhim) com o velho pai. O cachorro que abandonou o sertao
em busca de liberdade e prosperidade, preso em um mundo de consumo e
ilusdo, se contrapde a imagem do lobo - o pai e a vida simples do Junco. E
certo que o lobo inveja a situacdo do cachorro, mas nédo deseja deixar o sertao,

o local que projeta nele o sentimento de liberdade e realizacao.

O reencontro de filho com o pai simboliza o encontro paradoxal entre
cidade de Sao Paulo e a cidade do sertdo, Junco; dois mundos tédo paradoxais.
O Cachorro e o lobo configura essa narrativa do retorno, assim como em Essa
Terra, mas desta vez é o retorno do filho mais novo, Totonhim, apos vinte anos.
Mesmo que o tempo da visita também seja tdo breve quanto o do irméo, sua
interacdo com o pai € bem maior. A histéria que, a exemplo do primeiro, &
narrada em primeira pessoa pelo proprio Totonhim, mostra um protagonista no
processo de autoconsciéncia, no qual o sentimento de soliddo e vazio tomam
forma e expressao. O filho mais novo, assim como o filho mais velho, deixa o

Junco e somente ap0s vinte anos retorna para rever a familia.

Os mesmos vinte anos que levou Nelo para longe da mée e do pai. O
entrelacamento entre os dois romances configura uma historia de familia,
protagonizada pelos filhos. E pela configuracdo de uma memoria pessoal de
Totonhim que conhecemos a trajetéria de 40 anos de uma familia do Junco, pela
partida, pelo retorno e suicidio de Nelo; posteriormente, outra partida com o filho
mais novo, outro retorno. Eis a narrativa que problematiza a partida e o retorno
como condicdo premente e paradoxal do homem contemporéaneo. Se o primeiro
traz um fim tragico e pessimista para aquele que regressa, este agora apresenta

contornos mais positivos.

Contrastando com o suicida irméao que volta de malas vazias, Totonhim
tem em sua bagagem os presentes que simbolizam a prosperidade. O Gnico
vazio que traz é o interior carregado pela insatisfacdo com o emprego e a solidao

proporcionada pelo abandono a familia. Nesse periodo de visita, o passado
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conforma-se a partir da percepcdo de um homem com um pouco mais de

quarenta anos.

O discurso obedece a uma focalizacdo especifica, por meio do fluxo de
consciéncia que domina a obra, configurando uma memoaria do abandono do
presente. Todo o relato se da em um tempo que, se cronologicamente
organizado, passa-se no curso de um dia, ou seja, dura aproximadamente vinte
e quatro horas, outra vez o tempo da tragédia grega. A presenca desse tempo
cronoldgico € bem demarcada pela citacdo de datas e horas no romance: “Sao
dez e meia da manha. Isto quer dizer que estou aqui ha apenas trinta minutos.
E j& parece um bocado de tempo. Acho até que ja vi tudo que tinha que ver [...]".
(CL,1997, p.42). Mas esse Unico dia ndo apresenta apenas a narracao desta
data singular, desse reencontro tdo esperado. Esse um dia é responsavel por
revelar ndo apenas o mundo exterior transformado, mas também o mundo
interior da personagem ao desencadear uma viagem memorialistica iniciada pelo

seu retorno a cidade e encerrada com a volta a Sdo Paulo.

Todavia, apesar de uma presenca temporal relativamente organizada, a
memoria leva a narrativa a grandes deslocamentos , gerando o efeito estético
de sobreposicdo do tempo, resultando numa memoaria dentro da memoria, na
representacéo de tempos diferentes do vivido, como se faz diferente a distancia
em relacéo ao presente, como percepto e afeto. As inquietacdes de seu presente
o levam a vasculhar seu passado na busca por recordacdes. Essas vinte e quatro
horas sédo povoadas por fantasmas que rondam a memoria de Totonhim e que
Ihe garantem momentos efémeros de afeto, predominantemente dolorosa pela

constante lembranca de Nelo e da mée:

[...] eu é que ndo quero ficar sozinho nesta sala, para ndo
ter que olhar para o canto onde ele, com certeza, ainda ha um
certo armador de rede, o gancho onde meu irméo Nelo ha vinte
anos enfiou uma corda e pds o seu pescoco e disse: “Bye-bye,
Brasil”. Como vou ter que conviver com iSso, com essa coisa de
ndo querer ficar sozinho, nem a plena luz do dia, ndo sei. (CL,
1997, p, 28).

Ou de sua velha mae que enlouqueceu apos ver o filho enforcado:
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Definitivamente n&o foi minha doce irma Noémia quem
viu mamae chegar para ver o seu heréi morto (6 dia, 6 vida, 6
azar!) e perder o juizo na mesma hora, para que eu tivesse mais
uma tarefa a cumprir nesse dia: procurar um lugar para interna-
la, ainda que tivesse de rodar quinze léguas pela noite adentro,
banhando-me e perfumando-me pelo caminho com os produtos
liguefeitos que suas visceras ndo conseguiam segurar, Nnos
solavancos do jipe da Prefeitura. (CL, 1997, p 10).

Em O Cachorro e o lobo, o segundo livro da trilogia, a narrativa esta
estruturada em cinco partes, a saber “O telefonema”, parte mais curta do
romance e composta por um unico capitulo onde sdo apresentadas as razfes
que o fizeram decidir-se pelo retorno. Essa primeira parte finaliza-se com o

encontro entre os dois, fato marcante que confirma a distancia entre pai e filho.

Em seguida temos o relato e as voltas a memaria, apresentadas com o
titulo correspondente as trés etapas de um dia: “Manha”, “Tarde”, “Noite”.
Nessas partes, compostas por mais de um capitulo, o narrador tenta recuperar
as lembrancas do lugar onde nascera e suas raizes. Sao nelas que os fatos
afetivos e traumaticos que estabilizam a memdéria se encontram. A quinta e
altima parte, intitulada “A despedida”, Totonhim diz adeus a sua terra, a seus

familiares, ao povoado.

Em O cachorro e o lobo tem-se um livro com uma escrita mais madura
que apresenta um aprimoramento de estilo do autor, pois ao tratar de temas
familiares pesados e traumaticos como a injustica, o sofrimento e a morte, o faz
explorando na linguagem a marca da leveza, nos principios defendidos por Italo
Calvino (Seis propostas para o proximo milénio, 1988). Por isso, essa narrativa
passou a ser um dos referenciais do conjunto ficcional do autor. A volta ao Junco,
ponto de partida ndo apenas da personagem, mas também do escritor,
apresenta um olhar mais apurado como se se tratasse com uma re-elaboracéo
do espaco do sertdo. Para juntar os antepassados e reunir novamente a familia
migrante ou pelo menos reencontrar 0 pai e a irm&, Totonhim criou um Junco

sertanejo percebido pela memoria.

Todavia, um dos pontos fortes de livro se faz menos pela representacéo

do abandono do sertdo das secas, dos retirantes, ja sinalizado em Essa terra,
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para a apresentacdo do sertdo por meio do olhar do migrante, que saiu da
cidadezinha interiorana e subdesenvolvida. O livro € um reencontro com o pai,
um velho lobo capaz de dar vida e criar, mesmo que modestamente, uma
extensa prole que se espalha pelo mundo a fora; porém ndao uma prole composta
por outros lobos capazes de imitar seus feitos ou de habitar tocas do mato e
liderar outras matilhas; ao contrario, uma prole de cachorros desgarrados que
Nao conseguem sobreviver ao sertdo, e passam a sonhar e perambular pelas

ruas da cidade grande.

O cachorro vive em busca da felicidade e ndo a encontra em nenhum dos
espacos que habita. Ao retornar para suas origens, sobretudo por meio da
rememoracao das lembrancas que 0s espagos evocam, percebe que ali, no
siléncio e simplicidade do sertdo, entre os fantasmas do passado, estava tudo o
que precisava. A configuracdo do pai é afirmativa desse sertdo que também
abriga e acolhe, paradoxalmente. O lobo que leva uma vida de poucas
necessidades e néo precisa da civilizagao para ser feliz; ou, na cidadezinha de
Junco que no fundo da meméoria faz lembrar, ao filho, que o essencial é feito de
pouco, e pode ser vivido ali com tanta felicidade quanto em qualquer outra parte

do mundo.

Trata-se de um romance com uma linguagem profundamente explorada
na expressao das afetividades, na forma da saudade e do reencontro, em um
enredo sem grandes complicacfes. A volta do filho prédigo em contraposicédo ao
intenso fluxo migratério discutido amplamente por romances anteriores,
sobretudo os de 1930, incluindo Essa terra, do autor. Com um numero de
personagens secundarios relativamente grande se comparado ao romance
anterior da trilogia, (o prefeito interessado nas proprias necessidades, a
professora Inés, a pobre tia Anita, o louco da cidade e o sacristdo homossexual),
0 enredo gira em torno basicamente do pai e Totonhim. As histérias acontecem
em razédo e em funcéo da cidade, do pai e das lembrancas que eles evocam:
guando Totonhim n&o esta conversando com 0 povo, esta pensando neles,

sonhando ou falando deles, sempre incitado pela meméria.

A presenga do luar, dos cheiros, da festa de S&o Joao, do roubo de
galinhas e de um toque sobrenatural, conferem a narrativa uma nostalgia sem

precedentes; ao mesmo tempo em que se contrapde a afobada metrépole
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paulista. A narrativa esta balizada em figuras contrastivas. Ha uma constante
apresentacao de formas contrastivas como o velho e o novo, tradicional e
moderno, pobre e rico, interior e litoral, paz e violéncia, antes de depois, enfim,

entre sertao e cidade.

3.2 O espago como elemento de evocagéo do vis

Narrar o tempo é uma das questdes centrais nos estudos literarios. Mas
se 0 romance, sobretudo ap6s o Renascimento, promove uma ruptura com a
tradicdo atemporal trazendo enredos preocupados com a experiéncia individual
das personagens; estes, além de passarem a ser temporais também passariam
a se preocupar com a localizacdo espacial. Assim, 0 espago passou ao centro
da composicao narrativa, algo vital para o género jA que o homem, além de
temporal, sempre esté interagindo com o espaco. Na ficgdo, € no espaco que se
desenvolvem os episédios por onde as personagens transitam. Afinal, o que
seria, por exemplo, a obra de Guimardes Rosa sem o0 espaco? E de Vidas secas
sem a paisagem surrada pelas condi¢des climaticas que por vezes chega a ser

a protagonista do romance? E Dom Quixote sem os moinhos de vento?

O espaco é de fundamental importancia como elemento ficcional no
processo de atribuicdo de sentido ao texto literario. Marisa Martins Gama-Khalil,
ao ler Michel Foucault, chama a atenc¢éo da relacdo do tempo com o espaco para
o homem. A temporalidade € o fio condutor da linguagem, e essa premissa se
justifica pelo fato de a linguagem restituir “o tempo a si mesmo, pois ela é escrita
e, como tal, vai-se manter no tempo e manter o que diz no tempo”, sendo assim,
€ sempre temporal. Entretanto, ela alerta que de acordo com Foucault “ainda
gue admitamos que a funcéo da linguagem seja o tempo, 0 seu ser - 0 “ser” da

linguagem - é espacial’.

Segundo o filésofo Gaston Bachelard (1989), ideia de espaco associa-se
a poética e pode ajudar a explicar a alma humana. Assim, o espaco geogréfico

ganha novo sentido, libertando-se ja que ndo mais se limita aquilo que se V€,
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gue se pode mensurar, mas é também mediado pela imaginacdo. As imagens
poéticas que compdem a narrativa em andlise se constituem como um recurso
importante para o entendimento do texto. Voltando a Bachelard, ele entende que
0S espacos estao impregnados de valores humanos e alguns se relacionam com
a nossa vida intima. Sao espacos de posse, espacos proibidos a forcas
adversas, espacgos louvados, espacos de hostilidade, ou mesmo, espagos

amados.

As lembrancas, algumas marcantes e tdo excepcionais, sao capazes de
trazer de volta coisas volateis e incertas que ndo se reconstroem apenas sob a
pressdo especifica do presente. Para Bachelard, a casa, o poréo, o sétdo, a
cabana, a gaveta, o cofre, o armario, o ninho, a concha e o canto constituem-se
como espacos, tidos como felizes e que revelam uma fenomenologia do homem
e sua relacdo com o mundo. Para se estudar os espacos de intimidade,
sobretudo em O cachorro e o lobo, a casa é um espaco privilegiado que exprime
ora afeto, ora traumas; a sua imagem se transforma na topografia do intimo do
protagonista. A casa possui uma relacdo com memdaria e 0 imaginario ao ganhar
valores oniricos consoantes :“a casa é nosso canto do mundo. Ela €, como se
diz frequentemente, nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um
cosmos em toda a acepcéo do termo.” (BACHELARD, 1990, p. 30).

Todos os espacos da morada permitem, quando aliados as lembrancas,
a evocacao do devaneio e a consequente construcao de imagens que remetem
aos tesouros do passado, da infancia. Em outras palavras, a casa é carregada
por um encantamento. A imaginagao, ao reconstruir a casa, o faz como sendo
um espaco e abrigo, uma ilusdo de protecdo. Ela representa um berco de

integracdo dos pensamentos, lembrancas e sonhos do sujeito.

O espaco percebido pela imaginacdo ndo pode ser o
espaco indiferente entregue & mensuracdo e a reflexdo do
gebmetra. E um espaco vivido. E vivido ndo em sua positividade,
mas com todas as parcialidades da imaginagdo. Em especial,
gquase sempre ele atrai. Concentra o ser no interior dos limites
que protegem (BACHELARD, 1990, p. 19).
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A casa € um dos maiores poderes de integracdo para 0s pensamentos,
as lembrancas e os sonhos do homem. “Sem ela, o homem seria um ser
disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das
tempestades da vida. Ela é corpo e alma. E o primeiro mundo do ser humano.”
(BACHELARD, 1990, p. 32). A casa é nosso ponto de referéncia no mundo.
Ponto do qual partimos e para o qual podemos retornar. Signo de protecao, ela
guarda uma penumbra e nos remete ao universo onirico, podendo conduzir ao
ndcleo do devaneio, onde podemos repousar o passado, abrigar o presente e
deixar sonhar o porvir. Para ele, ndo se trata de descrever 0os espacos vividos,

mas sim dizer como o espaco vital da casa € habitado.

Em O cachorro e o lobo, o protagonista volta a Junco depois de atender
um chamado telefénico de sua irma Noémia avisando-o de que apenas ele nao
comparecera ao aniversario de oitenta anos de seu pai: “Sim, so fiquei sabendo
quando tudo ja havia acabado e todos ja estavam pegando o caminho de volta.
E ai uma alma deu por falta de uma rés que fazia muito se desgarrara do
rebanho” (CL, 1997, p 7). Essa ligacdo ndo é responsavel por apenas adverti-lo
da falta; mas, sobretudo, traz a lembranca de Totonhim sua infancia no sertéo,
com seus costumes, sua fala peculiar, sua numerosa familia. “Essa voz que
vinha de longe, do tunel do tempo, entoou um familiar lamento sertanejo”. (CL,
1997, p. 8), permitindo que Totonhim voltasse as origens, instigando-o a buscar

sua identidade fragmentada.

— O essa menina. Venha c4, minha fia — carreguei bem
no sotaque, esperando que ela se divertisse com isso. —
Vosmecé ta mangando d’eu?

— N&o, menino. Estou falando sério. Até aquele sotaque
retado do nosso tempo acabou. Tabaréu da roca aqui s6 da
idade de papai pra tras. (CL, 1997, p. 13).

Em sua volta, apesar de ser recebido com alegria, o pai ndo o reconhece,
confundindo-o com sobrinhos e netos, isso aumenta a percepcao da distancia
existente entre seu pai e ele: “— Agora me diga, quem € vocé? Sei que é da
minha familia. Mas ndo me lembro qual é. Vocé é algum de meus netos? E o

filho do Nelo ou da Noémia? Se é neto, sé pode ser filho de algum dos meus
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mais velhos (CL, 1997, p. 18). No entanto, esse reencontro com o pai sertanejo
€ um reencontro com uma ancestralidade que evoca a recuperacao de si mesmo,
uma vez que o pai, que “Uma vez lobo, sempre lobo. E indomavel” (CL, 1997,
p.147), ainda vive no sertdo quase que de forma inalterada de quando Totonhim
deixou o lugar: esta no mesmo pedaco de roca que pertencia ao avd de
Totonhim, morando na mesma casinha muito humilde, vivendo da criacao de
galinhas (com as quais sempre conversava, além de também falar com os
mortos. Era ele quem fazia os caixfes que enterrava os mortos da cidade,
inclusive foi ele quem fez o caixdo que enterrou seu filho Nelo), fumando seu
cigarro de palha e tomando sua cachaga. Apesar de sua idade, seu isolamento
social e das dificuldades que enfrentava, o velho pai ainda estava lucido e

saudavel:

Eis ai um homem que ao tornar-se oitentdo, apresenta
um vigor na voz capaz de surpreender a todos os mortais, de
todas as idades. Podem espalhar que suas cordas vocais estao
muito bem conservadas em alcatrdo, nicotina e alcool, muito
alcool, cana brava. (CL, 1997, p. 19)

Ao avancar na leitura, a medida que transita pela antiga cidade, Totonhim
comeca a resgatar as lembrancas do passado, mas €, ao retornar a sua antiga
casa, que uma série de recordacdes € evocada: “Nao sei quantas geracdes nela
se arrancharam, nos dias de missa, nas santas missoes, nas festas da padroeira.
Minha memoria s6 pode alcancar o tempo em que 0s meninos da minha idade
faziam a festa, embolados numa cama, em colchdes e esteiras jogados no chao.
(CL, 1997, p. 25).

A casa é responsavel por aflorar a maior parte das lembrancas do filho
mais novo, tanto que da nome aos primeiros capitulos da parte correspondente
como “Manha”. E pela cozinha que a redescoberta da casa é compartilhada com
o leitor, o primeiro espaco do regresso, a velha casa onde as lembrancas
contrastam com o siléncio de agora. O “pedaco de terra onde o0 meu umbigo
havia sido enterrado” (CL, 1997: 138), impregnado do cheiro do alecrim, das
noites escuras, das lendas, do siléncio e da culpa: “Era como se eu estivesse
pagando todos 0os meus pecados — os do siléncio, do esquecimento, da falta de

noticias, atengdes, correspondéncias.” (CL, 1997, p. 16).
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A casa aflora um sentimento de afeto, de acolhimento e reconhecimento
de uma historia, de pertencimento a uma familia, a um lugar. Essa infancia
simbolizada pela casa faz brotar lembrancas saudosas. O narrador carrega a
linguagem de uma vontade de aprisionar o tempo, suspendé-lo, agarra-lo como

conformacao do desejo de viver novamente o passado.

[...] uma casa cheia de recordacdes de um tempo em que
a vida parecia tdo inocente quanto as letras dos boleros e
guaranias. E a velha casa revisitada s6 tem de luxo um chuveiro,
debaixo do qual eu canto a alegria de quem ainda n&o perdeu
todas as referéncias. (CL, 1997, p. 120).

A cozinha com seu cheiro esta carregada de afeto. Ao sentir o cheiro do
feijdo que o pai preparava, o fumegar das panelas, a personagem traz ao
presente as conversar ao pé do fogao, as galinhas que ciscavam sem pressa no
terreiro, rodeadas de pintinhos, soltas e livres como todos em Junco. Totonhim
se afasta do tempo real e vive, absolutamente, o tempo da memaria Ao revisitar

€SSes espacos, vai se reencontrando:

Olho para este mundo feito de casas simples,
lembrangas singelas e gente sossegada, tudo e todos sob um
céu descampado, e me pergunto se ainda tenho um lugar aqui,
se conseguiria sobreviver aqui, morar aqui. E me assusto com a
pergunta. (CL, 1997, p. 46).

Todavia, nesta mesma casa onde a recordacao traz lembrancas de afeto,
a sala ocupa um lugar relevante nas recordac¢des. Formam-se, no narrador, as
sensacoes e visdes do fantasma do irméo, que ali pds fim a vida. A mesma casa
traz agora os traumas, aquilo que deveria ter sido esquecido ou nunca
acontecido: as lembrancas das mortes como a do avd, do enforcamento do irméo

e da loucura da mae:

Aqui, nesta sala em penumbra, d4 até para ouvir a minha
propria respiracdo, 0s meus pensamentos, as vozes que falam
por ele ou através deles. [...] Volto a pensar em meu avb e no
meu irmao Nelo. Pelo barulho deve ser Nelo, o atormentado, se
€ gue ele ainda ndo dorme o sono dos justos. Olho para cima e
nao vejo nada além de ripas, caibros e telhas — simples materiais
de construcdo, de cobertura de casas, essas coisas deste
mundo. Algo se move, se mexe, faz barulho. (CL, 1997, p. 34).
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E o encanto se desfaz pela abertura da janela, esse pequeno quadro,
Totonhim emerge do passado:

Da janela vejo a velha e preguicosa praca de sempre,
com suas casinhas platibanda coladas umas as outras, toda
iguais ou quase todas. Vejo uma ou outra pessoa andando, bem
devagar, um passo hoje, outro depois de amanhd e o
pensamento em anteontem. Vejo telhados enfeitados por
antenas parabdlicas. Vejo um garotinho azul e branco, com um
caderno e um livro debaixo do brago. E penso: “Ja fui vocé outro
dia e tive muitos sonhos. Com o que vocé sonha? [...] E quais
sdo 0s sonhos deste lugar? Um homem passa a cavalo, chapéu
de couro, jaleco de couro, perneira de couro, sapatos de couro
cru — deve ser o Ultimo vaqueiro. (CL, 1997, p. 45).

Essa imagem que exprime a visdo pessimista que Totonhim traz do local,
contrasta com outra que Ihe vem a cabeca, logo em seguida: a da cidade de Séao
Paulo. Ao olhar pela janela, ele se lembra de ndo estar mais na metrépole:

Da minha janela ndo vejo mais o Pacaembu, que agora
amanhece coberto por uma névoa, uma cortina de fumaca,
como toda a cidade de Séo Paulo. Desta janela, aqui na casa do
meu avl, onde antigamente as mocgas ficavam olhando para a
estrada, a espera dos rapazes da cidade — principalmente os
gue foram para Sao Paulo —, eu vejo o céu e me pergunto, como
numa velha cancgéo, por que séo tantas coisas azuis, por que ha
tantas promessas de luz, tanto amor para amar e que a gente
nem sabe etc. Nao, daqui ndo vejo o mar, mas vejo o caminho
gue leva a ele, pela Ladeira Grande, com seu asfalto reluzente,
espelhando ao sol — e esta é seguramente a maior novidade do
lugar: o asfalto. (CL, 1997, p. 46).

O sertdo ja ndo mais corresponde com aguele que esta em sua memoria
no momento da partida para Sao Paulo. O sertdo esta diferente. H4 um novo
sertdo. A tecnologia, as antenas parabdlicas e a telenovela fizeram as conversas
de fim de tarde nas portas ou janelas das casas serem substituidas, afetando o
modo de falar caracteristico do campo. Com o narrador em suas lembrancas
cresce o desejo pelo retorno, para a reconstituicdo de uma identidade. N&o se

trata apenas de um simples encontro entre pai e filho, apesar de possuir
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emprego, conhecimento e estabilidade, coisas de sujeitos inseridos no mundo

contemporaneo, Totonhim ndo se desprende de sua histéria, do seu sertéo.

Nesse ir e vir, por entre a cidade, o tempo cronolégico ndo abarca o tempo
da memoéria. Em passeio pela cidade, ha o afloramento da necessidade de

reconhecimento, do ser do sertao.

Eis-me aqui na mesma calcada da igreja, na mesma
praca, revendo as mesmas vendas e as mesmas casas, sem
ninguém que olhe pra mim, que me dé um sorriso, um abraco e
um aperto de méo. Poxa, gente. Como todo mundo pode ter
esquecido de que aqui joguei bola, andei de pés descalcos,
gueimei a sola dos meus pés, vivi minhas utopias, sonhei muito
e verde era a cor dos meus sonhos? [...] Por que vocés
desaparecem a minha passagem? (CL, 1997: 79).

O narrador se espanta ao ver a cidade deserta, sem pessoas para
cumprimenta-lo ou questiona-lo sobre sua nova vida, seus sucessos, fortunas.
As pessoas nao se reconhecem mais, nem mesmo aqui. O sertdo é outro. Esse
caminhar pelas ruas faz surgir a constatacdo: ndo ha o meu mundo sem as
recordacdes (e as historias) do meu pai, da minha mée, do meu irmao, figuras
centrais e imagens constantes na memoéria do narrador. Esse percurso pela
cidade nédo revela apenas espacos exteriores, S840 mais que isso: tais lugares
sdo perspectivados enquanto espacos de reflexdo. Nao sdo apenas percursos

reais.

Eles se entrelacam com o imaginario da personagem, e evocam
lembrancas desejaveis, mas também indesejaveis. Ao fim, o irmao esquecido na
comemoracao de aniversario, o filho mais novo que nao foi reconhecido pelo seu
pai, apés vinte anos de auséncia; o mesmo filho que deixa mais uma vez a
cidade da infancia com a promessa de retornar para comemorar, em familia, o
aniversario de cem anos do pai: “- Pode deixar. Vou reunir todos 0s meus irmaos,
para a gente ja comecar a comemoracao dos seus cem anos.” (CL, p. 218). As
fotografias do passado de Totonhim sé sédo vasculhadas gracas ao pai, ponto de

referéncia na remontagem do tempo.
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3.3 A volta do filho prédigo

Em O cachorro e o lobo o dialogismo, como base se composigao formal
do romance, ocorre pela relacdo com o discurso biblico “A volta do filho proédigo”,
trazido pela biblia no Evangelho de S&o Lucas (Cap. 15:13-31). Trata-se de uma
das parabolas de Jesus que aborda a perda e a redenc¢éo, na relacao entre pai
e filho. No relato biblico, num certo dia um homem, proprietario de uma fazenda,
se vé obrigado a reparti-la entre seus dois filhos, quando o mais jovem |Ihe pede
a parte que Ihe corresponde da heranca. Logo apoOs essa reparticdo, 0 mais
jovem parte para uma terra distante de um pais estranho. E |4, liquida toda a sua
heranca. Apoés ter consumido tudo, o filho passa a viver privacdes até cair na
completa miséria. Diante de muita dificuldade, o jovem consegue um emprego
miseravel em uma fazenda, mas insatisfeito com as condi¢des de trabalho,
decide regressar a casa do pai e pedir perddo. Ao voltar, o filho diz ao pai: “Pai,

pequei contra o céu e diante de ti; ja ndo sou digno de ser chamado teu filho”.

Todavia o pai 0 abraca, o beija e Ihe oferece vestes limpas, assim como
comida e uma festa porque agora tratava de um filho morto que revivera, que
antes estava perdido e agora se reencontrara. No entanto, o irmao mais velho,
ao saber do acontecido, rebela-se contra o pai e diz-lhe: “Ha tantos anos que te
sirvo, sem nunca transgredir mandamento algum, e tu nunca me deste um
cabrito para me regalar com os meus amigos. Mas tanto que veio este teu filho,
gue gastou tudo quanto tinha com prostitutas, logo Ihe mandaste matar o novilho
gordo”. E o pai respondeu-lhe: “Filho, tu sempre estas comigo, e tudo o que é
meu é teu: era, porém, necessario que houvesse banquete, e festim, pois que

este teu irmao era morto e reviveu: tinha-se perdido e achou-se.”

Em O cachorro e o lobo, é possivel estabelecer tanto pontos de
aproximacfes quanto de distanciamento em relagdo a parabola. O romance
pode ser entendido como uma “continuidade” analdgica que possui elementos
simbdlicos. Comecemos pelas aproximacfes: tanto no romance, quanto na
parabola, temos a partida de um filho e a permanéncia de outro. No relato biblico,
o filho que parte € o mais jovem para morrer e retornar; em O cachorro e o lobo,
é o filho mais velho aquele que primeiro parte e primeiro retorna. Totonhim, o

mais jovem, so realiza a partida para seguir o exemplo do irméao mais velho, e
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retorna vinte anos depois, hdo para morrer e nem para ficar, mas ainda assim, €

o filho que retorna a casa do pai.

O pai, em ambas narrativas, recebe seus filhos com muita alegria,
abracando-os. Ambos oferecem banquetes aos filhos, mas na narrativa de
Torres, é 0 pai quem recebe os presentes “Dei uma geral no meu guarda-roupa,
para a alegria do velho. Um par de sapatos, porém, € novinho em folha, ele
mesmo é quem vai tirar o selo. (CL, 1997, p. 26). Na parabola, outro ponto

interessante € a configuracdo do ciime por parte do irméo mais velho.

E o filho mais velho quem tem esse sentimento em relacéo ao afeto do
pai, ao perddo do pai para com o filho mais jovem; em O cachorro e o lobo,
Totonhim, o mais jovem, ao perceber a admiragdo tanto do pai quanto da méae
pelo filho mais velho (Nelo) decide migrar em busca da riqueza, projetada
apenas como desejo ao primogénito. Na parabola, o filho parte em busca de uma
terra prometida, com muita fartura, mas o que consegue é a perda de seu
dinheiro e a miséria. Totonhim tem como a terra prometida a cidade de Sé&o
Paulo. Mesmo néo ficando relegado a miséria como o filho da parabola, ele ndo
alcanca a riqueza da terra prometida, tampouco o sucesso e a fartura. Em

nenhuma das narrativas os desejos sao realizados.
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Viver € muito perigoso... Querer o bem com demais
forca, de incerto jeito, pode ja estar sendo se querendo o
mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam o
mundo para si, para o concertar consertado. Mas cada um
s6 vé e entende as coisas dum seu modo.

Joao Guimardes Rosa
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CAPITULO IV

A MEMORIA EM PELO FUNDO DA AGULHA

Assim o vemos: ditado. Imével. A olhar para o teto e as paredes
de um quarto. E a assustar-se com a sombra de uma cortina em
movimento, que supds ser o fantasma de uma alma tdo penada quanto

a sua. Uma alma de mulher, com certeza. (PFA, 2006, p. 8)

De origem divina, conforme a mitologia grega, a memoria personifica-se
em Mnemosyne. Na arte moderna, o discurso mnemaonico atravessa a linguagem
em formas de embate. Na literatura brasileira, concilia um projeto formal de
romance, desde o século XIX, nas formas de memoriais, diérios, confissdes,
autobiografias, memaria de personagens, que sado evocadas para testemunhar,
guestionar, sobretudo a Histdria e requerer uma consciéncia histérica do sujeito.

O passado ganha densidade estética:

Nenhuma sociedade o deixa & mercé da propria sorte.
Ele é regido, gerido, preservado, explicado, contado,
comemorado ou odiado. Que seja celebrado ou ocultado,
permanece uma questdo fundamental do presente. Por esse
passado, normalmente distante, mais ou menos imaginario,
estamos prontos para lutar, para estripar o vizinho em nome da
experiéncia anterior de seus ancestrais. Embora surja uma nova
conjuntura, um novo horizonte de expectativa, uma nova sede
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de fundacdo, nés o apagamos, 0 esquecemos, remetemos a
frente de outros episédios, voltamos, reescrevemos a historia,
inventamos, em funcdo das exigéncias do momento e das
antigas lendas. (ROBIN, 2016, p. 31).

Tal qual um vulcdo, a memoéria, mesmo adormecida, pode tornar-se
explosiva e resgatar vestigios (residuos, rastros, fragmentos ou tracos) do
passado que permitem iluminar o presente. Esses vestigios por vezes podem
funcionar como “estabilizadores da lembranga”, como diria Régine Robin, e

podem ainda autorizar todos os tipos de distor¢des do episédio relembrado.

[...] antigas lembrancas se amalgamam com lembrancas
recentes, desassociadas de seu contexto, readaptadas,
reconfiguradas, dando origem ao que poderiamos chamar de
guase lendas, apoiando-se parcialmente em fatos, mas
completamente defasados no tempo, antes ainda que as
narrativas sejam reconfiguradas, padronizadas, fixadas [...].
(ROBIN, 2016, p. 32).

Alias, mediante aquilo que ela chama de “imensa cacofonia” dos discursos
sobre a memdria, sempre “cheios de barulho, de furor, de clamores, de
polémicas e de controvérsias, de argumentacdo simétrica ou congruente a
propdsito das quais ninguém fica indiferente” (ROBIN; 2016; p. 32), ela pede um
momento de detencdo, de siléncio, para que se possa situar em uma estética e
uma ética de responsabilidade sem cair na armadilha do "abuso da memoria".
Uma nova era da memoria aparece por toda parte e para onde quer que se olhe
h& um passado que pode estar sendo comemorado ou odiado, celebrado ou
ocultado, contado, transformado, ou mesmo inventado, mas sempre se

constituindo nas malhas do presente.

Segundo Robin, esses excessos de memoria que nos invadem e que
causam a cacofonia, esses abusos cometidos na abordagem tém levado os
estudos sobre a memdria e, consequentemente, o passado, ao que ela chama
de saturacdo; o que poderia ser também uma das formas de esquecimento.
Saturacao que pode ser resultado de uma indiferenca ao passado, mas também
causado por uma oscilacdo na compreensao de que uma memaoria protese que
acredita poder assegurar por meio da cultura de massa, sem banalizacéo, a

transmissao viva do acontecimento depois do desaparecimento das ultimas
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testemunhas; sobretudo devido aos fantasmas do “tudo guardar’” que

acompanham nossa imersao no mundo do virtual.

A era do virtual, dos novos suportes digitais inscrevem a memoria e a
estoca. Mas sera que esses novos meios sao capazes de nos fazer diferenciar,

separar o verdadeiro do falso, o original da copia?

Somos capazes de enfrentar essa multiplicidade de
discursos e representacdes sobre o passado, essa infinidade de
informacBes recebidas pela internet ou pela televisdo, as
publicaces ou os filmes? Temos ainda lugar para simplesmente
experimentar o vazio, para nos instalarmos num siléncio que nao
seria aquele do simples esquecimento? (ROBIN, 2016, p. 22).

“Defender como Nietzsche o tempo certo para esquecer e 0 tempo certo
para se lembrar pode levar a ideia inocente de que podemos controlar nossa
memoria” (SILVA, 2003, p. 61). Apenas a historia é capaz de tal feito (e esse
aspecto total da histéria que Nietzsche visou em sua critica), além de também
ser capaz de arquivar todos os acontecimentos. O registro da memoria é bem
mais seletivo, liga-se a lembranca e ao esquecimento, no tecer e destecer de
Penélope, descrito por Walter Benjamin. Mas assim como devemos nos lembrar

de esquecer, ndo devemos nos esquecer de lembrar.

Muitas pesquisas vém sendo feitas acerca do tema, sobretudo em
meados do século XX, com o surgimento de autores como Walter Benjamin,
Maurice Halbwachs, Henri Bergson, Le Goff, Paul Ricoeur, Marcel Proust e
James Joyce, autores que produziram relevantes estudos utilizados como
referéncias para o tema. A partir deles, observou mais e mais a ascensao do
registro da memoria, que é fragmentario, calcado na experiéncia individual e da
comunidade, no apego a locais simbdlicos e ndo tem como meta a traducéo
integral do passado. Categoria abertamente mais afetiva tomando por base o
relacionamento que estabelece com o passado, a memoaria intervém e determina
boa parte dos caminhos da historia, mas de maneira plural, ja que na sociedade
a leitura do passado se da de forma diferente, com constantes embates. Seus

conceitos, assim como os de identidade, sdo fundamentais para as ciéncias
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humanas e sociais. E a meméria que alimenta a identidade. Restituir a memoria

de uma pessoa € ao mesmo tempo restituir sua identidade.

Sem memoaria 0 sujeito se esvazia, vive unicamente o
momento presente, perde suas capacidades conceituais e
cognitivas. Sua identidade desaparece. Nao produz mais do que
um sucedaneo de pensamento, um pensamento sem duragdao,
sem a lembranca de sua génese que € a condi¢do necessaria
para a consciéncia e o conhecimento. (CANDAU, 2016, p. 60).

Por meio da memdria, o individuo compreende o mundo, manifesta seus
desejos, estrutura-o e coloca-o em ordem temporal e espacial, dando-lhe
sentido. Mas acima de tudo, a memoéria € uma reconstrucdo continuamente
atualizada do passado e o jogo que funda a identidade é feito de lembrancas e
esquecimentos. Remontar o passado por meio da meméria, do esquecimento e
também da imaginacdo que preenche as lembrancgas permite melhor entender o
presente e, consequentemente o estar no mundo. Segundo Silva (2003) a
palavra memoria vem do grego e significa, mais imediatamente, a acdo de
lembrar, o lembrar dele mesmo, aquilo que permanece no espirito. Assim, ela
pode ser entendida como uma instancia de inventar, meditar, refletir e velar, no
sentido de cuidar. Ecléa Bosi (1994), ao interpretar os conceitos propostos por
Henri Bergson, alerta que a memoéria seria o0 lado subjetivo de nosso
conhecimento das coisas, um cabedal infinito do qual s6 registramos um

fragmento:

A memoria permite a relacdo do corpo presente com o
passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo “atual” das
representacdes. Pela memoria, o passado ndo s6 vem tona das
aguas presentes, misturando-se com as percepcdes imediatas,
como também empurra, “desloca” essas ultimas, ocupando o
espaco todo da consciéncia. (BOSI, 1994, p. 47).

Entende-se aqui a memadria como um processo em constante movimento
de construgcédo e desconstrucdo, ndo como um objetivo a ser atingido ou uma
totalidade a ser alcancada; mas, sim, como algo a que se chega sempre de

forma fragmentada, inacabada, que se localiza entre o lembrar e 0 esquecer.
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Vale dizer que o esquecimento € uma necessidade operacional da memoaria e,
para ilustrar essa necessidade, tomemos como exemplo o conto Funes, o
memorioso, de Jorge Luis Borges. Nele, a personagem principal, que também
da nome ao conto, ap0s sofrer um grave acidente perde a capacidade de
esquecer e se torna uma personagem possuidora de uma memoria sem limites.
Esse fato torna-se uma desgraca para a Funes uma vez que o acumulo de
conhecimentos em seus minimos detalhes o impede de raciocinar e de produzir
novos conhecimentos. Sua memaoria, como o préprio Funes a define “é como um
monte de lixo” (BORGES, 2005, p. 105). Por meio desse conto, Borges
problematiza e comprova de forma genial a necessidade do esquecimento para

a memoria.

Ecléa (1994) diz ser importante frisar que para Bergson o universo das
lembrancas ndo se constitui do mesmo modo que o universo das percepcoes e
das ideias uma vez que de um lado tem-se o par percepcao-ideia, nascido no
coracao de um presente corporal continuo; de outro, o fendmeno da lembranca,
cujo aparecimento é descrito e explicado por outros meios. O discurso de
Bergson centra-se no como se da a passagem da percepc¢ao das coisas para o
nivel da consciéncia, da lembranca. Para ele, ndo ha percepcado que nao esteja
impregnada de lembrancgas.

Aos dados imediatos e presentes dos nossos sentidos
nos misturamos milhares de pormenores da nossa experiéncia
passada. Quase sempre essas lembrancas deslocam nossas
percepcbes reais, das quais retemos entdo apenas algumas
indicacBes, meros signos destinados a evocar antigas imagens.
(BOSI, 1994, p. 46).

Essa lembranca é uma forma de conhecimento, uma espécie de

escavacao ou de busca voluntaria entre os contetudos da alma.

O mundo em que vivemos h& muito tempo esté cheio de
lugares nos quais estédo presentes imagens que tém a funcéo de
trazer alguma coisa a memoria. [...] Nos lugares cotidianos,
inimeras imagens nos convidam a comportamentos, nos

sugerem coisas, nos exortam aos deveres, nos convidam a
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fazer, nos impdem proibicdes, nos solicitam de diversas
maneiras. (ROSSI, 2010, p. 23).

Em Pelo fundo da agulha, o responsavel pelo afloramento da memaoria em
Totonhim é a imagem da mae, ja idosa, com a visdo afetada, passando a linha
com grande precisdo pelo fundo de uma agulha. E isso que o leva a recorrer a
memoria para reviver e analisar sua existéncia. Suas lembrancas, selecionadas
para ressaltar ou apagar determinados aspectos da vida, vém a tona por meio
de uma percepcdo bem intima, o que ressalta o carater voluntario do discurso,
caracteristica de textos memorialisticos, sejam eles autobiograficos ou ndo. O
narrador entdo assume a funcao de editor das préprias lembrancas, corrigindo-
as sempre que julga necessario, em consonancia com o estado de maturidade

da personagem no momento em que lembra; enfim, ficcionalizando-as.

Associada as lembrancas, as imagens e a imaginacdo, essa memoéria
também é manipulada para servir as necessidades da personagem, o que
produz ficcdo estando, dessa forma, vulneravel ao engano dos sentidos.
Segundo Ricoeur, as manipula¢des da memaoria “devem-se a intervencao de um
fator multiforme que se intercala entre a reivindicacdo de identidade e as

expressodes publicas das memdrias” (RICOEUR, 2007, p. 95).

Narrado a partir da vida cotidiana da personagem, agora em Sé&o Paulo,
grande parte do contetdo deste ultimo romance reporta-se também a um tempo
anterior, quando a personagem viveu no sertdo baiano. Mesmo herdeiro de um
modo de vida rural e arcaico, a personagem agora apresenta uma total insercao
ao espaco citadino, demonstrando ter absorvido os requintes e comodidades do
homem civilizado do século XXI. Pertencente a classe média, ex-funcionério de
um banco, o entdo sertanejo agora ja administra com desenvoltura os varios
compromissos que uma cidade grande exige: negocios, viagens profissionais,
contas de condominio, secretaria eletrbnica, e-mail, celular e todos os demais
elementos que integram a vida do sujeito urbano conectado ao contexto

contemporaneo.

Ele, aparentemente, mostra-se libertado da vida no sertdo identificando-
se totalmente com o cenario a sua volta e com os lugares que visita no decorrer

da vida, o que serviria para tornar a obra cosmopolita, apresentada pelo ponto
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de vista de um sujeito também cosmopolita. Aliada a essa assimilacdo do
espaco, ha também a ascenséo social da personagem. Na cidade, Totonhim ndo
pertence mais a mesma camada social de seu povo do sertdo, e iSso provoca
um desenraizamento ainda maior, aumentando a distancia que se instaura entre

0 presente e 0 passado, entre Totonhim e sua terra natal.

Todavia, mesmo que haja essa identificacdo profunda da personagem
com seu novo modo de vida, o contetdo diegético da narrativa, assim como nas
demais obras de Antdnio Torres que compdem a trilogia, temos uma juncao entre
esses dois espacos antagonicos: campo e cidade. Mesmo que em Pelo fundo
da agulha a cidade torne-se uma referéncia que auxilia o protagonista na leitura
de sua propria vida, Totonhim vé-se obrigado a recorrer ao seu passado de

sertanejo para narrar suas memorias.

Todavia Totonhim ndo é o primeiro. A escrita memorialistica ja tem uma
tradigéo significativamente relevante no Brasil. Dentre um variado conjunto de
obras, podemos recortar, para referendar nossa posicdo, as Memorias de
Visconde de Taunay, ou Um homem sem profissdo, de Oswald de Andrade;
Memorias do carcere de Graciliano Ramos; ou ainda Grande sertdo: veredas de
Guimaraes Rosa. Obras escritas em periodos diferentes, mas todas narrativas
de autores renomados, com extensa producao literaria. Para discuti-la na obra
em questao, serd necessario postular alguns conceitos que servirdo como ponto
de partida, além de apresentar uma sequéncia significativa de outras obras que

asseguram a linhagem ou tradicédo desse tipo de narrativa no Brasil.

Memoérias sdo uma forma de narrar que leva a um retorno no tempo e o
narrador, ao fazé-la, evoca fatos, pessoas ou acontecimentos que representem
momentos vividos. Por esse carater diverso, no qual o narrador tem mais de uma
escolha, a memoria néo se trata de um texto uno. Ela supera o armazenamento
de dados e se integra a uma dimens&o criativa uma vez que, mesmo inspirada

na realidade, seu elo com a ficgédo é absoluto.
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4.1 Alguns conceitos classicos sobre a memoria

Antes de adentramos a analise do romance, dentre tantos, faremos a
recuperacdo dos principais eixos tedricos de alguns autores classicos sobre a
memoria. A escolha deste repertorio, em especial, deve-se ao estabelecimento
de referéncias obrigatérias quando se trata de refletir ndo apenas sobre o tema,

mas sobre a literatura, a historia.

O primeiro autor que trazemos é Jacques Le Goff (1924-2014), historiador
francés que dedicou sua vida a pesquisar a mentalidade do homem da ldade
Média. Le Goff entende o lugar da memdéria como sendo um instrumento de
poder, relacionado ao dominio da recordacao e da tradicao, além de conservar
informacdes que podem servir ao ser humano. Em sua obra “Histéria e Memoria”,
publicada em 1988, faz uma retomada de alguns conceitos, dentre os quais o da

memo©ria através estudos que vao da Idade Antiga a contemporaneidade.

Mesmo que o livro se proponha a problematizar a Histéria enquanto
ciéncia, as relacdes desta com o tempo e com a duracao levam Le Goff a concluir
gue a memoaria € uma discusséo crucial. Ele se ocupa em grande parte “mais da
memodria coletiva que das memdrias individuais” (GOFF, 2013, p. 387) ja que
para ele € a memaria coletiva uma das principais maneiras de discutir a Historia,
além de ser o meio pelo qual o conhecimento foi em grande parte armazenado,
fazendo com que uma reinterpretacdo do passado se tornasse possivel: “O
estudo da memoria social € um dos meios fundamentais de abordar os
problemas do tempo e da historia, relativamente, aos quais a memoéria esta ora
atrasada, ora adiantada (GOFF, 2013, p. 390).

Por isso, os fenbmenos da memdria, tanto bioldégicos quanto psicoldgicos
sao resultados de sistemas dinamicos de organizacdo que existem na medida
em que essa organizagao 0S mantém ou os reconstitui. Assim, 0s cientistas ou
estudiosos sdo levados a aproximarem a memoria ora de fendmenos
diretamente ligados a esfera das ciéncias humanas, ora das sociais. Tido como
um comportamento narrativo, caracterizado por sua funcéo social, por se tratar

de comunicagcdo a outrem na auséncia do acontecimento ou do objeto que
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constituiu seu motivo, Le Goff aproxima a memoria mais de ciéncias como a
biologia, a psicologia, a neurofisiologia e a psiquiatria, campos cientificos que,
segundo ele, contribuem de forma mais decisiva para a compreenséo do tema,
tanto social quanto historicamente. No entanto, alerta que os estudos dessas
areas do saber também suscitam a aproximacdo com o campo das ciéncias
humanas uma vez que o resultado das pesquisas evidencia uma relacao,

sobretudo a aproximagdo da memoria com a linguagem.

Para ele, antes de ser falada ou escrita, a ideia precisa estar armazenada
na memoaria: “A utilizacdo de uma linguagem falada, depois escrita, € de fato uma
extensdo fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa meméria
que, gragas a isso, pode sair dos limites fisicos do nosso corpo para se interpor,
quer nos outros, quer nas bibliotecas” (GOFF, 2013, p. 389). Sentimentos
humanos como o desejo, a afetividade ou a censura manipulam, consciente ou
inconscientemente, a memoria do individuo. Além disso, na coletividade, em
determinados momentos historicos a memaria pode ser manipulada por grupos
gue almejam exercer ou permanecer no poder. Para abordar a relacdo da
memaoria com a histéria, o tedrico evoca o tema separadamente nas sociedades
que possuiam, simultaneamente, a memadria oral e a memaria escrita: “A fase
medieval de equilibrio entre as duas memdrias, com as transformacgfes
importantes das funcdes de cada uma delas; a fase moderna de processos
decisivos de memoaria escrita, ligada a imprensa e a alfabetizacdo (GOFF, 2013,
p. 391).

Segundo Le Goff, os povos que dominavam a escrita detinham uma
cultura diferente da dos povos agrafos, porém, nao radicalmente divergente ja
gue, mesmo nhao possuindo o registro, 0S povos com escrita também eram
capazes de cultivar suas tradicbes por meio de narrativas mitoldgicas
transmitidas oralmente. Porém, em oposicdo aos povos que dominavam a
escrita, a narracdo ndo se fazia de forma mecénica, por meio de estratégias de
memorizacao, e, sim, por “vontade de manter em boa forma uma memoria mais
criadora que repetitiva; ndo estardo aqui duas das principais razdes da vitalidade

da memoria coletiva nas sociedades sem escrita” (LE GOFF, 2003, p. 426).

A partir da escrita, somada ao crescimento das cidades, os homens

passaram a inscrever suas aventuras, vitorias e conquistas em monumentos e

119



isso trouxe a possibilidade de registrar, marcar, memorizar, mas tambéem
reordenar e reexaminar os fatos, ocasionando uma transformacdo na memoria
da coletividade, que atingiu seu apice com o cristianismo e 0 consequente
dominio do conhecimento por parte da Igreja, que passou a cultivar mais a
memoaria dos mortos, sobretudo fatos relacionados a Cristo e santos, dividindo

memo©ria entre litdrgica e laica.

Com a chegada do progresso, sobretudo com o aparecimento da
imprensa, ha uma revolucdo na memoaria ocidental, que passou a remeter-se a
festas nacionais, comemoracdes (moedas, medalhas, etc.), construcdo de
monumentos de lembranca, abertura de museus e fotografias. A imprensa,
principalmente, possibilitou a exteriorizacdo da memoria individual e também
evidenciou sua incapacidade de abarcar toda a proporcéao atingida pelo contetdo
das bibliotecas que se constituiam como um imenso arquivo. Segundo Le Goff,
a Histéria € um importante fator de elucidacdo da relevancia do papel da

mem©ria para a construcdo daquilo que hoje se denomina como humanidade.

Quase na mesma linha de Le Goff, na dire¢cdo de uma abordagem coletiva
da memodria, destacamos a pesquisa Maurice Halbwachs (1877-1945), sociélogo
francés que se destacou por seus trabalhos sobre a memoaria coletiva. Para esse
tedrico, mesmo que a primeira vista, quando se fala em memdéria, 0 pensamento
acreditar tratar-se de um fenémeno individual, algo relativamente intimo, proprio
da pessoa, ela deve ser entendida como um fendmeno coletivo e social,
submetido a flutuacbes, transformacbes e mudancas constantes, seja em
relacdo ao espaco, seja em relacdo ao tempo. Varios elementos a constituem,
individual ou coletivamente, e eles podem traduzir-se em acontecimentos vividos

pessoalmente ou em grupo.

Os acontecimentos e transformacdes espaciais que marcam tanto uma
regido quanto um grupo podem, gracas a memoria, ser transmitidos ao longo
dos séculos com altissimo grau de identificacdo. A memadria também pode se
constituir por pessoas, personagens e lugares. Esses elementos,
particularmente ligados a lembranca, podem por vezes constituir ou modificar a
identidade do sujeito. A identidade esta, essencialmente, fundada pela memoria;
ela € uma linha que liga o sujeito ao passado, e ndo apenas ao passado que ele

préprio viveu. Segundo Pollak, a identidade é formada de trés elementos
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essenciais: pertencimento ao grupo; continuidade dentro do tempo; finalmente,
0 sentimento de coeréncia, ou seja, de que os diferentes elementos que formam
um individuo séo efetivamente unificados. Para ele, se um desses sentimentos
de unidade se rompem, fendmenos patologicos surgem. Entdo, “a memaoria € um
elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual quanto
coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante do
sentimento de continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em
sua reconstrucao de si” (POLLAK, 1992, p. 05).

Maurice Halbwachs entende que a memodria nunca € exclusivamente
individual, uma tabula rasa,; ao contrario, € composta do que ele chama de
“quadros sociais da memoria”. Mesmo que se considere a memoria individual,
gue nunca € isolada ou fechada, ao evocar o passado tem-se a necessidade de
apelar as lembrancas dos outros para se reportar a pontos de referéncia que
existem no mundo exterior e que séo fixados pela sociedade. “Mais ainda, o
funcionamento da memoaria individual ndo € possivel sem esses instrumentos
gue sao as palavras e as ideias, que o individuo néo inventou e que emprestou
de seu meio” (HALBWACHS, 1990 p. 54).

Isso, para o tedrico, reforca o pensamento de que a memoria é sempre
constituida em grupo, condicdo necessaria uma vez que as lembrancas
dependem de sua auséncia e/ou presenca nesse grupo. Durkhein, de quem
Halbwachs era discipulo, ja evocava a impossibilidade de se localizar
lembrancas sem tomar como referéncia quadros sociais que ajudam na
reconstrucdo da memdria. Apesar de coletiva, Halbwachs também destaca a
presenca da memoaria individual, mas esta rememoracéo pessoal esta atrelada

dentro de malhas sociais de solidariedade mdltipla, traduzidas pela linguagem.

Mas nossas lembrancas permanecem coletivas, e elas
nos sao lembradas pelos outros, mesmo que se trate de
acontecimentos nos quais sé nés estivemos envolvidos, e com
objetos que s6 nds vimos. E porque, em realidade, nunca
estamos s6s. Nao precisamos que outros homens estejam |4,
que se distingam materialmente de nos: porque temos sempre
conosco e em nés uma quantidade de pessoas que ndo se
confundem. (HALBWACHS, 1990, p. 26).
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Em outras palavras, todo individuo possui ou ja possuiu um grupo de
referéncia, com o qual estabeleceu uma rede de pensamentos. Assim, na
construcdo da memoria, recorre-se também a grupos como a familia, a religido
e a classe social, materializados nao pela presenca fisica, mas pela possibilidade
de reviver os modos de pensamento e a experiéncia comum desse grupo. S&o
as relagbes desses grupos que constituem a lembranca, que nédo se trata de
sentimentos isolados; mas necessidade de uma comunidade afetiva. E o0 apego

da comunidade, com seus dados e nocdes partilhadas que permite lembrar:

[...] desde o momento em que nés e as testemunhas
faziamos parte de um mesmo grupo e pensavamos em comum
sob alguns aspectos, permanecemos em contato com esse
grupo, e continuamos capazes de nos identificar com ele e de
confundir nosso passado com o seu. Poderiamos dizer, também:
€ preciso que desde esse momento ndo tenhamos perdido o
habito nem o poder de pensar e de nos lembrar como membro
do grupo do qual essa testemunha e nés mesmos faziamos
parte, isto €, colocando-se no seu ponto de vista, e usando todas
as nogbes que sdo comuns a seus membros. (HALBWACHS,
1990, p. 29).

Mesmo que a memdria coletiva envolva memorias individuais, aquela,
segundo Halbwachs, ndo se confunde com esta uma vez que a coletiva evolui
segundo suas leis e “se algumas lembrancas individuais penetram algumas
vezes nela, mudam de figura assim que sejam recolocadas num conjunto que
nao € mais uma consciéncia pessoal.” (HALBWACHS, 1990, p. 53/54). Portanto,
€ impossivel realizar a rememoracdo e a localizacdo das lembrancas
dissociadas dos contextos sociais que servem para auxiliar na reconstrucao da
memoéria. Os espacos, os lugares e, sobretudo, os grupos que ali habitam,
facilitam a “ativacdo” da lembranca. Assim, a memoria se constroi a partir da
convivéncia entre individuos, uns com os outros, em uma mesma sociedade ou
grupo social. Trata-se de um trabalho de reconstruir o que se foi, a partir do que
se é, porque as memorias que guardamos nao sdo imagens exatas do
acontecido; mas aquelas que nossa consciéncia atual nos apresenta, que devido
a sutileza e ao fortalecimento que o tempo traz as relagdes, banalizam-se

passando despercebidas no dia-a-dia.
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A coletividade influéncia até na rememorizacdo e no conhecimento das
categorias cronotopicas ( Bakhtin) de tempo e espaco. No espaco, alguns
elementos ativam lembrangas contidas na memoria e, sem elementos, talvez
essas lembrancas caissem no esquecimento. Até mesmo objetos tém a
capacidade de guardar marcas e lembrancas de acontecimentos. “Nosso
entorno material leva nossa marca e a dos outros. Nossa casa, N0SS0s moveis
e a maneira segundo a qual estdo dispostos, o0 arranjo dos comodos onde
vivemos, lembram-nos nossa familia e os amigos que viamos geralmente nesse
quadro”. (HALBWACHS, 2007, p. 130).

Quando um grupo esta inserido numa parte do espaco, ele a transforma
a sua imagem, a0 mesmo tempo em que se sujeita e se adapta as coisas
materiais que a ele resistem. Mesmo o tempo é uma representacdo coletiva.
Novamente tomando Durkhein como base, Halbwachs (1990, p. 90) observa que
um individuo isolado poderia ignorar o tempo que se esvai, e se achar incapaz
de medir a duracdo, mas que a vida em sociedade implica que todos os homens
se ajustem aos tempos e as duracfes, e conhecam bem as convencdes das
quais sao objeto. O tempo esta dividido da mesma maneira para todos 0s grupos

e membros da sociedade, o diferencial é a consciéncia da duracao.

Walter Benjamin é um autor fundamental para a reflexdo de questdes
como a modernidade e a contemporaneidade, e suas ideias vém resignificando
o estudo da memoria e sua relacdo com a Historia e a Literatura. Alias, o eixo
estabelecido entre a Histéria e a Literatura é colocado como uma das questdes
centrais de seus escritos. No entanto, em dois textos, “Sobre o conceito de
Histéria” e “Imagem de Proust”, que junto com “O Narrador” figuram entre seus
trabalhos mais importantes, Benjamin apresenta um conceito diferenciado de
memo©ria, alicercado nas leituras que fez da obra de Marcel Proust, da qual ele
formulou que o passado é uma eterna e ininterrupta construcao feito por meio
da rememoracdo, aquilo que Jeanne-Marie Gagnebin chamara de “a presenca
do passado no presente”. Assim, a Histéria ndo seria, como quer o positivismo,
uma reconstrucao tal qual de uma época; mas, sim, uma construcdo. Benjamin
nao formulou um método rigoroso e preciso sobre o que vem a ser a memoria,
tampouco almejou domina-lo por meio de procedimentos muito bem formulados

e definidos, mas direcionou um pensamento de que o ser é conduzido a revelia

123



da consciéncia. Para ele, por meio da memoria involuntaria, Proust se funde a

sua obra por meio da memoria como ato de rememoracéo da Historia.

E a obra da mémoire involuntaire, da forca
rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacavel
envelhecimento. Quando o passado se reflete no presente,
Umido de orvalho, o choque doloroso do rejuvenescimento o
condensa téo irresistivelmente como o lado de Guermantes se
entrecruza com o lado de Swann, quando Proust, no 13° volume,
percorre uma Ultima vez a regido de Combray, e percebe o
entrelacamento dos caminhos (BENJAMIN, 2012, p. 46).

Ao considerar os estudos de Henri Bergson sobre a memaria, Benjamin
se surpreende com a preocupacao do critico com as relacdes entre a matéria e
a memoria, entdo formula alguns estudos sobre o tema utilizando a obra de
Marcel Proust. Alias, € na obra do escritor francés onde podemos ver mais
claramente a realizacdo de muitos dos seus conceitos, sobretudo o de memoaria.
De modo geral, Walter Benjamin formula um estudo da memaria na forma de
esquecimento. Em outras palavras, para o critico, a memaria ndo seria aquilo
gue lembramos, mas aquilo que por alguma razao ndo esquecemos; Em outras
palavras, a memoria ndo € algo voluntario, ela é algo que atinge o ser sem que
seja propositalmente convocada e o0 impele a um novo passado repleto de

possibilidades. Ecleia Bosi assim interpreta:

Na maior parte das vezes, lembrar ndo € reviver, mas
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as
experiéncias do passado. A memodria nao é sonho, é trabalho.
Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, "tal
como foi", e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A
lembranga € uma imagem construida pelos materiais que estéo,
agora, a nossa disposicao, no conjunto de representacfes que
povoam nossa consciéncia atual. Por mais nitida que nos pareca
a lembranga de um fato antigo, ela ndo € a mesma imagem que
experimentamos na infancia, porque nés nao somos 0s Mesmos
de entdo e porque nossa percepcdo alterou-se e, com ela,
nossas ideias, nossos juizos de realidade e de valor. O simples
fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre
as imagens de um e de outro, e propfe a sua diferenca em
termos de ponto de vista. (BOSI, 1994, p. 55).
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Por meio dessa citagcao, Ecleia, apoiada também nas teorias de Bergson
e Walter Benjamin, coloca a memadria ndo como algo acionado por meio de
interferéncias diretas da realidade presente sobre o sujeito, como um simples
“estimulo-resposta”, mas como uma interpretacdo subjetiva entre as
experiéncias cotidianas e as vivéncias do passado. Benjamin opta por evocar
uma imagem visual em nome de uma representacdo da moral que carrega uma
discrepancia entre a vida e a poesia, elementos fortemente ligados a formacgéo
das imagens de memoéria que Proust traz em Em busca do tempo perdido.

Sem duavida, a maioria das recordacdes que buscamos
aparecem a nossa frente sob a forma de imagens visuais.
Mesmo as formagfes espontaneas da mémoire involuntaire séo
imagens visuais ainda em grande parte isoladas, apesar do
carater enigmatico da sua presenca. Mas por iSso mesmo, se
guisermos captar com pleno conhecimento de causa a vibragao
mais intima dessa literatura, temos que mergulhar numa camada
especial, a mais profunda, dessa memaria involuntéaria, na qual
0s momentos de reminiscéncia, ndo mais isoladamente, com
imagens, mas informes, ndo visuais, indefinidos e densos,
anunciam-nos um todo, como o peso da rede anuncia sua presa
ao pescador. O odor é o sentido do peso, para quem langa sua
rede no oceano do temps perdu. E suas frases sdo 0 jogo
muscular do corpo inteligivel, contém todo o esforco, indizivel,
para erguer o que ja foi capturado. (BENJAMIN, 2012, p. 36).

Para Benjamin, a obra de Proust transforma a lembranca num registro que
nao corresponde exatamente ao evento vivido como de fato acontecera; mas
num esforgo por viver e cristalizar essa lembranca do vivido n&o pela experiéncia
de vida, numa re-experimentacdo do passado proporcionado pela acédo
presente. Entdo, Benjamin descreve dois tipos de memodria: a voluntaria, aquela
que se coloca a servico do intelecto lembrando eventos pela conservacao
intencional do passado, recria 0 passado dentro de um momento especifico do
presente. E a involuntéaria, que se da por meio da continuidade temporal, ou seja,
uma experiéncia que constitui a tradicdo, que mantem a continuidade entre
presente e passado. Por meio dessa memodria, o individuo perde a capacidade
de assimilar dados do mundo apenas pela vivéncia. A experiéncia sO seria

transmitida por meio do tempo por ser um processo que vive com a tradigao.
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Memoria voluntaria e involuntaria sdo formas de experiéncias humanas e
precisam ser analisadas sob a o6tica da modernidade. Essas experiéncias se
entrelacam e se repetem muitas vezes. Assim, embora ela possa ser recuperada
em um momento determinado do presente, ela também esta gravada em acdes
que se adquire durante a vida. Walter Benjamin em sua discussdo sobre a
narrativa, a relaciona com a experiéncia e com a memoria. Ao tomar a forma de
romance, ndo ha mais espaco para uma narracdo articulada a experiéncia
coletiva, mas uma rememoracao onde se tenta restituir ao vivido a experiéncia.
Porém, como conclui o critico, a vida moderna reduzida ao consumo de
mercadorias denominadas de bens culturais, a existéncia individual nas grandes

metrépoles, ndo permite a constituicdo da experiéncia.

Henri-Louis Bergson (1859-1941) foi um intelectual francés que dedicou
seus estudos quase gue totalmente a filosofia fenomenoldgica, tanto que suas
obras se tornaram referéncias para os mais diversos campos do saber, com
especial destaque para as Letras e a Filosofia. Viveu em um periodo onde
predominavam as ciéncias positivistas e cientificistas, ditas como exatas e que
pregavam que os dados ou evidéncias cientificas deveriam ser empiricamente
observados, medidos e inscritos em cadeias de causa e efeito. Os fendmenos
deveriam se repetir de forma idéntica para que fossem enquadrados como
ciéncia.

Porém, o filésofo observou que ao se tratar de fenbmenos da natureza
humana e sua realidade interior, tais métodos ndo se mostravam adequados
uma vez que os fendmenos nunca coincidiam, mas sempre se mostravam
unicos e especificos. Dentre sua obra, “Matéria e Memoria”, originalmente
publicada em 1896, € uma das mais utilizadas para abordar os fenbmenos
humanos. Nela, Bergson traz conceitos importantes para analisar questdes
como a memoéria e sua relacdo com a matéria, feita por meio das imagens,

além da duracao e da percepcao.

A memoéria é sem davida uma das capacidades humanas mais
fascinantes da ciéncia, além de desafiadora para o pensamento. Bergson a
aborda partindo do pressuposto de que é fonte primaria para o conhecimento
da realidade. Vale ressaltar aqui que Bergson esta inserido no final do século

XIX e inicio do século XX, momento que o cientificismo realizava importantes
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descobertas acerca da localizac&o de funcdes cerebrais, materializando assim

atividades anteriormente consideradas como espirituais.

Para pensar a memoria, o filésofo parte da relacdo do corpo com o
espirito no momento da formacdo das imagens, ndo atribuindo um papel
preponderante ao cérebro, como era proposto pelo Positivismo e pelo
Cientificismo, ja que mesmo que a mente dependa do cérebro para realizar
operagOes, essas operacdes, mentais e cerebrais, ndo sao duas perspectivas
distintas de um mesmo fendmeno. Trata-se de uma dependéncia que nao €&
tdo logica a ponto de reduzir a mente ao cérebro. Assim, a memaria ndo pode
ser abordada apenas sobre a perspectiva da fisiologia cerebral, mas sim sob
uma perspectiva de dependéncia reciproca entre corpo e alma, e a lembranca
representa o ponto em comum entre 0 espirito e a matéria. Se o sujeito lembra,

isso quase sempre se da por uma tarefa paciente de reconstituicao.

Em sua concepcdo, matéria e memoria sdo radicalmente diferentes
devido as suas naturezas que sao diversas. Ao se tentar vincular os dois
conceitos, é preciso ter em mente que o segundo ndo € algo especializado em
armazenar, o que faria do cérebro (representante da matéria) e suas células
apenas locais de armazenamento de arquivo do passado. Ao formular um novo
pensamento para a memoria, o fildésofo rompe com a tradicao de sua época, pois
acredita que o cérebro ndo € um 6rgao de representacao, especulacao e puro
conhecimento. Bergson ndo o enxerga como um O6rgao sempre remetido a acéo

vitalmente interessada.

Para rejeitar diversas perspectiva sobre a concepc¢ao do cérebro como um
armazenador de imagens e lembrancas, ele considera as doencas da memoria.
As afasias, por exemplo, que seriam lesdes locais no cérebro, Bergson entende
que a lesao psicolégica ndo serd uma eliminacéo das lembrancgas, mas sim uma

impossibilidade de acessa-las.

Como forma de provar essa tese, aborda o esforco empreendido, ou
algumas emoc0des, que podem trazer a tona, de forma brusca, a consciéncia ou
palavras que acreditavam-se perdidas. Isso significa que as lembrancas néo se
situam ou se arquivam em células do cérebro. E 0 esquecimento também néo
se equivale a uma operacdo simplesmente negativa, de eliminacdo das
lembrancas. O cérebro auxilia a fazer emergir uma lembranca util, mas, além
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disso, auxilia a afastar de forma provisoria todas as outras. Ele inibe algumas

lembrancas, esquece, e iSsSo € necessario a vida.

A leitura do mundo feita por meio das imagens e isso é apreendido pelo
corpo, sobretudo para que ele tenha acesso as lembrancas. A fim de refletir
sobre a memoaria enquanto criacdo da subjetividade, € necessario que algumas
funcdes corporais sejam observadas, bem como suas potencialidades em

relacdo as imagens, que sao exteriores a ele.

O universo é um todo formado por imagens, a leitura do mundo é feita
por meio dessas imagens. Em conjunto, as imagens formam a matéria que por
sua vez possuem sua existéncia situada entre coisa e representacao. Tratam-
se de partes virtuais do universo material e podem existir sem serem
percebidas, mas € a percepcao que escolhe os objetos de sua representacao,
gue é apreendida pelo corpo. O corpo, por sua vez, assume um papel de
agente central da relacdo do espirito com a matéria, pois é ele que se relaciona
com a realidade (imagens), e é nele que a matéria retorna, podendo ou nao
fixar-se. Matéria e espirito s6 percebem e sédo percebidos por meio do corpo.
E a partir da materialidade e espiritualidade do corpo e também da interferéncia
gue esse corpo realiza em outras materialidades e espiritualidades que se da
o inicio da relacao entre a matéria e o espirito, condensada pelo conceito de
memoria. Entender a relacdo entre esses conceitos é de fundamental

importancia para compreender o modo como o filésofo entende a meméria.

De modo geral, o cérebro, o corpo, os impulsos cerebrais, 0S nervos,
tudo que envolve a percepcéo, é matéria. Se toda matéria é imagem, o cérebro,
0 corpo também o sdo. Quando o cientista infere que os fenbmenos mentais
séo explicados apenas pelo cérebro, ele esta levando em conta que a realidade
objetiva (o universo, as coisas) também € um produto do cérebro. No entanto,
o instrumento de raciocinio que o homem usa para decifrar a realidade ¢é parte

dessa realidade, que ndo pode vé-la completamente:

[...] o cérebro € uma imagem, os estimulos transmitidos
pelos nervos sensitivos e propagados no cérebro sdo imagens
também [...] € o cérebro que faz parte do mundo material, e ndo
o mundo material que faz parte do cérebro [...] Nem os nervos
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nem o0S centros nervosos podem, portanto condicionar a
imagem do universo. (BERGSON, 1999, p. 13-14).

Nele se operam varios arranjos e processos fisiologicos.

O cérebro ndo deve portanto ser outra coisa, em nossa
opinido, que ndo uma espécie de central telefénica: seu papel
é "efetuar a comunicacdo", ou fazé-la aguardar. Ele néo
acrescenta nada aquilo que recebe; mas, como todos os érgaos
perceptivos lhe enviam seus Ultimos prolongamentos, e todos
0s mecanismos motores da medula e do bulbo raquidiano tém
ai seus representantes titulares, ele constitui efetivamente um
centro, onde a excitacao periférica pde-se em contato com este
ou aguele mecanismo motor, escolhido e ndo mais imposto.
(BERGSON, 1999, p. 51).

Como esclarece a citagcéo, apesar de importantes, as operacdes cerebrais
do corpo ndo acrescentam nada aquilo que recebem, € preciso que uma
construcdo abstrata ocorra no corpo de modo a receber, processar e registrar a
interacdo com a realidade e produzir um conhecimento. Dessa operacao de
interacdo resultariam imagens que se tornariam referéncia sobre como
agir/sofrer uma ac¢éo, e a medida que as interacdes do corpo com a matéria vao
ocorrendo e relacionando-se com o cérebro, que as identifica e fazem surgir
novas interacdes, surgem as experiéncias, que ao passo que vao se acumulando
em volume, precisam ser armazenadas ou ndo. Assim nasce a memaria.
Quando armazenadas, é importante ressaltar que néo € fruto de uma percepcéo
simples, uma especulacdo em busca de conhecimento, uma interacao fortuita
com o mundo material; todavia, de uma experiéncia que de alguma maneira
produziu um trauma, deixou uma marca profunda no sujeito, o afetou, ou seja,

trata-se de uma imagem definidora de um evento especifico.

Ha, portanto, no conjunto das imagens, uma imagem
favorecida, percebida em sua profundidade e ndo apenas em
sua superficialidade, sede de afec¢cdo ao mesmo tempo que
fonte de acado: é essa imagem particular que adoto por centro de
meu universo e por base fisica de minha personalidade.
(BERGSON, 1999, p. 54).
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O corpo humano mantém um posicionamento privilegiado perante as
imagens e objetos como um todo ja que € capaz de estabelecer a¢des diferentes,
de forma que “os objetos que cercam meu corpo refletem a acao possivel de
meu corpo sobre eles” (BERGSON, 1990, p. 12). Dessa forma, a relacdo corpo-
imagem € muito mais do que uma relacdo de causa e efeito. Ela atua como
representante inicial para o entendimento das formas de criagdo de imagens.
Assim, além de ter uma posic¢éao privilegiada, o corpo se apresenta como um tipo
de elemento ativo na relacdo entre imagem e subjetividade. “Tudo se passa
como se, nesse conjunto de imagens que chamo universo, nada se pudesse
produzir de realmente novo a nao ser por intermédio de certas imagens
particulares, cujo modelo me é fornecido por meu corpo” (BERGSON, 1990, p.
10).

Apesar de privilegiado em relagdo a outras imagens, livre de
automatismos e agdes mecénicas, com a possibilidade de hesitagdo perante
alguns estimulos e a capacidade de produzir novos fatos que ndo ocorrem com
outras imagens que estdo submetidas apenas as leis fisicas, o corpo nao fabrica
representacdes, ele necessita de algo para isso: a percepcdo. E ela que
transmite ao corpo suas acbes. “O corpo nado contribui diretamente a
representacdo nem na percepcao, nem na memoria, nem nas operacdes
superiores do espirito” (BERGSON, 1990, p.253). Por meio da percepc¢ao, temos
uma apreensdo direta e intuitiva da realidade. Ela informa o corpo sobre os
objetos exteriores e traduzem acdes possiveis. “O estado cerebral corresponde
exatamente a percepcéo. Ele ndo é nem sua causa, nem seu efeito nem (...) seu
duplicado: ele a continua simplesmente, a percepcdo é nossa acao virtual e o

estado cerebral nossa acdo comegada” (BERGSON, 1990, p.262).

Os estados cerebrais nao equivalem a percepc¢ao ja que sua selecdo entre
0 conjunto de imagens é efeito de um discernimento do espirito. Essa selecéo
de imagens é feita com base no uso que dela fazemos e, mediante as
experiéncias internalizadas, cria-se representacdes (quando a experiéncia ndo
€ tdo presente no cotidiano) ou ac¢des (quando ela se vincula de forma mais
sistematica ao cotidiano). Sao essas representacdes e essas acdes que formam
a memoria. Algumas se vinculam mais a necessidade de interagéo cotidiana com

imagens rotineiras, vinculadas a vida prética; outras sdo mais espontaneas.
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[...] A memoria, praticamente inseparavel da percepcao,
intercala o passado no presente, condensa também, numa
intuicdo Unica, momentos multiplos da duracdo e, assim, por
sua dupla operagéo, faz com que de fato percebamos a matéria
em nos, enquanto de direito a percebemos nela (BERGSON,
1999, p.77).

A percepcdo pode, sim, apreender o essencial da matéria, mas para
gue isso se transforme em conhecimento completo do objeto € preciso que a
memoaria entre em cena. Assim, a memoéria ocupa um lugar central na
construgdo do conhecimento uma vez que ela acontece junto com a percepgao.
Ela se faz presente em todos os atos da percepcao “é preciso levar em conta
gue perceber acaba ndo sendo mais do que uma ocasido de lembrar’
(BERGSON, 1999, p. 69). Percepcdo é uma lembranca forte. Para
fundamentar e desenvolver sua argumentacdo sobre a teoria da memoria,
Bergson institui o conceito de duracao, ou seja, a impossibilidade de se dividir

um movimento em instantes.

O tempo, compreendido como sucessdo, continuidade, mudanca,
criacdo e memoria, ndo pode ser separado dos acontecimentos, objetivos ou
subjetivos. O tempo vivido, ou subjetivo ndo tem a regularidade dos reldgios.
Basta verificarmos que em momentos de dor e sofrimentos, o tempo parece
arrastar-se. J& em momentos de alegria, felicidade ou prazer aparentemente
ele acelera-se. Assim, a duracdo nao se trata de uma sucesséao de instantes ja
gue isso impediria o prolongamento do passado no atual, a evolugcdo: A
duracédo é o progresso continuo do passado que roi o porvir e incha a medida
gue avanca (BERGSON, 1999, p. 47). Assim, 0 passado cresce e se conserva
dentro de nés sem tréguas. Ele nos acompanha por inteiro, nos tornando a
condensacao da historia vivida desde o nosso nascimento, e até antes dele,
s6 gue boa parte permanece escondida no inconsciente uma vez que o cérebro
reprime quase que sua totalidade permitindo a consciéncia acessar apenas
aquilo que possa ser util a situacéo do presente. A percepc¢ao do presente tem
sempre como fim esclarecer a situacao atual, a luz de circunstancias que se

precederam e se seguiram.
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Ao se voltar a um ponto mais interior da vida, onde esta o passado,
acrescenta-se a ele o presente: isso é o que Bersgon chama da duragéo pura,
gue é a mem0ria, a consciéncia e a liberdade. Isso ndo consiste em uma série
de instantes idénticos, pois 0 momento seguinte contém sempre, além daquele
gue o precedeu, a lembranca deixada por este. Determinado momento nao
desaparece quando um outro aparece, os dois se coadunam. Toda percepcéao,
assim, ja& é memoria, que reaparece quando se faz necesséario segundo a

necessidade.

Sao as necessidades da acdo que determinam as leis da evocacgéao e a
consciéncia deixa (re) aparecer as lembrancas que podem contribuir para o
presente. As lembrancas se conservam na duracdo do passado ja que quando
gueremos lembrar algo, damos uma espécie de salto em busca de um local
especifico do passado, um passado que jamais se reconstituiria se ja nao
tivesse se constituido inicialmente. E isso que impede a sucessio e exige a
coexisténcia. O passado se conserva. O presente passa. A conservagao do
passado, essa sobrevivéncia dele € o que Bergson chama de duracéo, e
duracdo é memoria. O passado nao sobrevive psicoldgica ou fisiologicamente
no cérebro porgue ndo deixou de ser, apenas deixou de ser util. Isso

impossibilita a duracao de ser uma realidade psicoldgica.

Todavia, a partir dos estudos de Bergson, Bachelard ira fazer um
contraponto considerando, especificamente, a questdo da duracao, ou, sua
continuidade. Para Bachelard a duragcdo ndo ocorre apenas em funcao do
tempo; mas, por uma interpretacdo psicologica afetada pela experiéncia do
instante, a Unica realidade perceptivel e objetiva do tempo. Enquanto Bergson
postula que a continuidade da duracéo é um pensar intuitivo que nao pode ser
guebrado por ser determinada pela experiéncia intima interior, 0 eu que vive
situa-se no tempo que decorre e € pela consciéncia que intuimos essa

duracéo, Bachelard firma que:

[...] a continuidade pode apresentar-se como caracteristicas do
psiquismo, mas que nao se poderia, contudo, tomar essas
caracteristicas como acabadas, sélidas, constantes. E preciso
construi-las. E preciso sustenta-las. De modo que, enfim, a
continuidade da duracdo n&o se apresenta como um dado
imediato, mas como um problema. (BACHELARD, 1994, p. 16).
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Para Bachelard, existem lacunas na duracdo ja que ela € um
movimento, deve também envolver seu contrario, ou seja, o repouso. Para ele,
0 tempo e, consequentemente, o ser ndo € pleno; os fendbmenos ndo duram
todos do mesmo modo. A concepcao de tempo Unico, levando embora nossa
alma e as coisas para sempre sO poderia corresponder a uma visdo de
conjunto que resume de forma muito imperfeita a diversidade temporal dos
fendmenos. Nao ha sincronismo entre a passagem das coisas e a fuga abstrata
do tempo. E necessario estudar os fendmenos temporais cada qual segundo
um ritmo apropriado, um ponto de vista particular. O que dura é apenas aquilo
gue tem razdo para recomecar. Para que haja a duracao, € preciso que se

confie em ritmos, ou seja, em sistemas de instantes.

Mas sendo a memodria uma realidade do espirito, ou, algo para além da
mateéria, Bergson ndo compartilhava de algumas correntes cientificas da época
gue pregavam que o homem poderia conhecer tudo através de sua capacidade
intelectual uma vez que o cérebro é uma parte do mundo material. Ele alinha

sua abordagem com o conceito de lembranca, classificada de duas formas.

A primeira € a lembranca espontanea, que € imediatamente perfeita, cujo
tempo é incapaz de acrescentar qualquer coisa a sua imagem sem desnatura-
la. Ela é responsavel pela conservacdo de local e data. J& a segunda é a
lembranca aprendida, que saird do tempo ao passo em que a licdo for melhor
conhecida, tornando-se assim cada vez mais impessoal. Dessas duas
memdérias, 0 autor aponta a primeira como efetivamente a memdria por
exceléncia uma vez que a existéncia de uma memoria pura, inalteravel, que &
capaz de se contrapor a lembranca-imagem e a percepcéo, é possivel, mesmo
gue nenhuma seja produzida de forma isolada. Para ele, a percep¢éo nunca sera
um mero contato entre espirito e objeto presente, pois se encontra totalmente
envolvida nas lembrancas-imagens que a complementam, e fazem sua
interpretacdo. A lembranca-imagem participa da lembranca-pura que comecga a

materializar.

As imagens se relacionam entre si e fazem o universo girar. A no¢ao de
movimento € central para Bergson, ja que é nele que estabelece a relacéo entre
as diversas imagens, sobretudo entre o corpo e o espirito. Assim, as imagens se
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relacionam intimamente com a memoaria ja que sdo delas que o corpo retira 0s
acontecimentos resultado da relagdo com a sociedade ou outros objetos. E por
meio de nosso corpo que, subjetivamente, interagimos com o mundo e,
consequentemente, construimos os objetos. Por isso, Bergson pensa as acdes
do corpo sobre as coisas de duas maneiras, por meio dos conceitos de imagem-

lembrancga e imagem-acao.

A memoria rege a relacdo do corpo com a matéria utilizando-se do
passado e de presente. A Imagem-lembranca é a parte inteligivel da relacdo com
0s objetos, na qual identificamos as imagens e tentamos recuperar sua utilidade
para nossas vidas. E o reconhecimento dos objetos, a memorizagdo de nossas

experiéncias e nossos habitos.

Por ela [imagem-lembranca] se tornaria possivel o
reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma
percepgdo ja experimentada; nela nos refugiariamos todas as
vezes que remontamos, para buscar ai uma certa imagem, a
encosta de nossa vida passada. (BERGSON, 1990, p. 62).

Mas existe outro tipo de imagem, uma que ndo apenas reconhece como
habito uma atividade passada, mas que recria esse passado. Sdo as imagens-
acao, que sempre se voltam para o presente sensivel. Elas sdo responsaveis

pela encenacdo da vida e ndo pela representacdo do passado.

Assim, a relacdo das imagens-lembrancas (passado) com as imagens-
acao (presente) permitem ao corpo lembrar e identificar fatos e acontecimentos,
ou produzir e encenar nossa vida sobre as imagens. Por isso a memoaria se
constitui de passado e presente, ou seja, de duracdo, forma com a qual o corpo

se posiciona no tempo e no espaco. No passado buscamos entender as coisas
e no presente agimos sobre elas. A memadria acompanha o sujeito ao longo de
toda a sua vida, atualizando-se conforme as a¢fes demandam. Isso faz com
gue o sujeito esteja imerso na duracdo, na temporalidade que dura, fazendo
com que a memadria néo seja, de forma alguma, uma regressao do presente ao

passado, mas, ao contrario, um progresso do passado ao presente.

A duragéo, portanto, € fundamental na compreensdo do conceito de
tempo (e de vida), por ser o fio condutor que liga o tempo, compreendido como
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sucessao, continuidade, mudanca, memoria e criacdo, e ndo pode ser separada
dos acontecimentos, sejam eles subjetivos ou objetivos. Esse fio, ou como
Bergson dizia, a intuicdo da duracéo, leva a criagcdo do método intuitivo, que
permite uma insercao nas coisas de forma mais atenta aos movimentos, mais

interessada no tempo do que no espaco. Segundo Deleuze,

A intuicdo € o método do bergsonismo. A intuicdo nao é
um sentimento nem uma inspiragdo, uma simpatia confusa,
mas um método elaborado, e mesmo um dos mais elaborados
métodos da filosofia. Ele tem suas regras estritas, que
constituem o que Bergson chama de precisdo em filosofia.
(DELEUZE, 1999, p. 7).

A intuicdo é o conhecimento que vem do interior, como um colocar-se
dentro dos objetos, no interior da realidade concreta, um conhecimento
desinteressado, desvencilhado das construcées que usamos para nos exprimir,
mas que permitem que aparegca aquilo que realmente somos: os dados
imediatos, a vida interior. A ciéncia apreende o conhecimento exterior, mas a
consciéncia usa o0 conhecimento intuitivo ao voltar-se para a duracao interior,
onde os fatos ndo se justapdem de maneira sucessiva e quase repetida, mas se

interpenetram, escapando a lei e a medida.

A ideia da intuicdo € base para o desenvolvimento do conceito de

duracéo.

Se nossa existéncia fosse composta por estados
separados cuja sintese tivesse que ser feita por um “eu”
impassivel, ndo haveria duracéo para nés. Pois um eu que nao
muda, ndo dura, e um estado psicoldgico que permanece
idéntico a si mesmo enquanto ndo é substituido pelo estado
seguinte tampouco dura. Assim sendo, podemos alinhar a
vontade esses estados uns ao lado dos outros sobre o “eu” que
0S sustenta, esses solidos enfileirados no soélido nunca
resultardo na duracéo que flui. A verdade é que obtemos assim
uma imitacao artificial da vida interior, um equivalente estatico
gue se prestard melhor as exigéncias da logica e da linguagem,
justamente porque o tempo real tera sido dele eliminado. Mas,
guanto a vida psicoldgica, tal como se desenrola por sob os
simbolos que a recobrem, percebe-se sem dificuldade que o
tempo € o tecido mesmo de que ela é feita. (BERGSON, 2005,

p. 4).
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Dessa forma, os problemas sdo apresentados e solucionados em funcgao
do tempo e ndo do espaco. E por meio da duracdo e da submissdo dos
problemas da duracdo que se torna possivel soluciona-los temporalmente. A
percepcao do presente obedece a atencao a vida, o que significa que se mune
de uma utilidade de vida pratica, ndo podendo existir sem a lembranca,

formulacéo essa que assegura a continuidade entre o passado e o presente.

[...] na verdade o passado se conserva por si mesmo,
automaticamente. Inteiro, sem duvida, ele nos segue a todo
instante: o que sentimos, pensamos, quisemos desde nossa
primeira infancia esta ai, debrugado sobre o presente que a ele
ird se juntar, forcando a porta da consciéncia que gostaria de
deixa-lo de fora (BERGSON, 1990, p. 47).

Para elaborar o pensamento sobre a duracéo, Bergson partiu da premissa
da existéncia de um passado ontoldgico que assegura a existéncia de diversos
passados concretos, assim como a percepcdo do presente. Dessa forma,
primeiro o0 sujeito se recoloca no passado como um todo, esse passado € o
passado ontoldgico que permite a conservacao do passado em si, inteiro. Essa
concepcgao de recolocar-se no passado como um todo pode ser considerada
como um avanco ontologico, pois ndo seria possivel estar ainda em uma
dimensao psicolégica, uma vez que esse avanco significa, antes de qualquer

coisa, a despersonalizacdo, a saida do mundo da utilidade e da atencéo a vida.

Mas nossa lembranca continua em estado virtual;
dispomo-nos assim apenas a recebé-la adotando a atitude
apropriada. Pouco a pouco aparece como que uma
nebulosidade que se condensasse; de virtual ela (lembranca)
passa ao estado atual; e, a medida que seus contornos se
desenham e sua superficie se colore, ela tende a imitar a
percepcdo (BERGSON, 1990, p. 156).

A imagem-lembrancga se condensa em forma e se permeia de tentativas
de imitar a percepcao e de confundir-se com ela, ainda que possuam naturezas
diferentes. Ao sentido inicial, no qual a matéria se compde de imagens que

atuam e reagem, sintetizada na expressao de imagem-movimento, atrela-se a
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nocado de imagem-lembranca apds o avango ontologico. A nocdo de imagem-
lembrancga se intensifica diante da definicdo da imagem-movimento ao passo
que se refere a uma forma mais imediata ao modo pelo qual os individuos se

relacionam com as coisas do mundo em que vive.

A duracdo constitui-se como a esséncia do ser e ndo pode ser mensurada
e nem submetida a uma espacializa¢do sem o intermédio da linguagem. Ela ndo
pode ser apreendida pelo intelecto tampouco pela inteligéncia, que sao
categorias espaciais. A duracdo € um estado psicologico interior a que estamos
submetidos ininterruptamente, € um tempo indivisivel onde a memoaria prolonga

O presente.

Ao longo de toda a historia da filosofia, tempo e espaco
séo colocados juntos e tratados como coisas do mesmo género.
Estuda-se entdo o espaco, determina-se sua natureza e funcéo,
depois transporta-se para o tempo as conclusdes obtidas. As
teorias do espaco e as do tempo sdo, assim, paralelas. Para
passar de uma a outra foi suficiente mudar uma palavra:
substituiu-se  “justaposicado” por “sucessao”. Desviou-se
sistematicamente da duragéo real. Por qué? A ciéncia tem suas
razbes para fazé-lo; mas a metafisica, que precedeu a ciéncia,
ja operava desta maneira, e ndo possuia as mesmas razdes.
Examinando as doutrinas, pareceu-nos que a linguagem havia
desempenhado ai um importante papel. A duracdo se exprime
sempre em extensdo. Os termos que designam o tempo séo
tomados a linguagem do espaco. Quando evocamos o tempo, €
0 espago que responde ao chamado. A metafisica teve de se
conformar aos habitos de linguagem, os quais se regram pelo
senso comum. (BERGSON, 2005, p. 104).

Perceber a realidade € antes de tudo reconhecé-la. S6 se percebe aquilo
gue ja se conhece, que se tem um registro anterior que se relaciona, por analogia
ou semelhanca, com aquilo que € percebido. Este registro € a memoria, que se
presentifica & medida que nossa percepcéo a solicita e a convoca em direcéo a
nossa acgao possivel sobre a realidade. E dessa forma que percepc¢éo e memoria
se relacionam. Durag¢do, memoria e percep¢do encontram-se entrelacados na
teoria de Henri Bergson. Ter a consciéncia de que somos seres temporais que
duram € reconhecer a prépria existéncia da memdaria, ou ter a consciéncia de

NOSSO movimento interno ininterrupto de constante transformacéao.
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O corpo, com tudo o que o permeia, € uma ferramenta que move o
passado, empurrando-o a todo o momento para o futuro. A memoria
compreendida nessa perspectiva, diz respeito a uma fonte inesgotavel a que o
homem pode recorrer para variar sua resposta a algumas situacoes, inventando
novos horizontes. Bergson acredita que o sistema nervoso central liberou o ser
humano de automatismos, da limitacdo as respostas imediatas, prontas e
necesséarias, como as que os animais inferiores sdo limitados. O cérebro
humano se associa intimamente a ampla possibilidade de hesitar, adiar, diferir,
suspender ou de mudar respostas as promessas e ameacas, que Sao

concomitantes a acdo do individuo.

As lembrangas passam por atualizagbes, e a memorizagao possibilita ao
homem a libertacdo da repeticdo, dos habitos e da necessidade. Isso confirma a
poténcia do conceito de memodria no sentido da ndo automatizacdo e da
liberdade, j& que o autor mune as lembrancas de uma forca e vivacidade.
Portanto, a relagdo do corpo com a imagem é muito mais do que uma relacao
de causa e efeito. Com o corpo, o ser humano pode construir a subjetividade dos
objetos e das relagbes com o mundo que o envolve. Imagem sera, logo, uma
memoéria, pois é das imagens que 0 sujeito consegue extrair fatos e
acontecimentos que formam sua relagdo com a sociedade ou com outros objetos

e, consequentemente sua ac;éo sobre as coisas.

A memoria faz com que o corpo ndo seja apenas um local de
armazenamento de lembrancas, mas sim uma via de escolhas que traz a
consciéncia, criando uma espécie de reserva que o espirito pode acessar, nunca
de forma integral, mas em fragmentos. “[...] Antes de ser atualizada pela
consciéncia, toda lembranca vive em estado latente, potencial. O papel da
consciéncia, quando solicitada a deliberar, €, sobretudo, o de colher e escolher”
(BERGSON, 1990, p. 14). Nesse sentido, o autor entende que a arte, e aqui a
literatura, tal como o sonho, retoma uma memoria considerada verdadeira,
intangivel em sua extensdo. Uma memaria como uma forga espiritual, capaz de
sobreviver no espirito, ndo remontando apenas as experiéncias do sujeito, mas
sim as de sua espécie. Ao recordar percepcdes do passado analogas as do
presente, a memaoria permite que o individuo tome decisdes mais Uteis, ja que

lanca méo de diversas imagens que 0 permitem ir rumo a uma nova percepgao.
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4.2 A memoaria como refugio em Pelo fundo da agulha

Pelo fundo da agulha (2006) é o ultimo romance da trilogia. Ao contrario
dos dois outros, em que Totonhim assume a narrativa, conformando a histéria
da familia; neste terceiro romance, a composi¢cao conclama o narrador em
terceira pessoa, nas formas do discurso indireto livre, centrado nas memoarias
e delirios do protagonista, conferindo uma ideia de distanciamento do passado.
Eis que a protagonizacao de Totonhim, ao refazer toda a sua trajetoria, recusa
uma primeira pessoa, como se forjasse a impossibilidade de dizer de si. O “eu”
que cessa a Vvoz narrativa, nasce apenas como personagem protagonista,
alinhavado por um narrador outro. O titulo, Pelo fundo da agulha,
metaforicamente, re-compde o trabalho artesanal da costureira ao passar o fio
pelo fundo da agulha, assim também se procede o trabalho da memdéria diante
do vivido, a selegcdo irrevogavel da experiéncia, costura das partes, da

experiéncia, como artefato de confeccéo da narrativa.

Este romance inicia-se com Totonhim dez anos ap0s a visita ao pai
(narrada em O cachorro e o lobo), aposentado do banco, abandonado por
esposa e filhos, entrega-se a soliddo da meméria deitado em sua cama. O fio
da memora faz sugir a imagem de tempos distantes, orquestrado pela vontade

em lembrar, desde a infancia em Junco até seu abandono em Sao Paulo.

O romance inicia-se com a epigrafe O Transeunte, Carson Mccullers,
dizendo da “fronteira crepuscular entre o sono e a vigilia,” e o estar outra vez
nesta ou naquela cidade. Ndo poderia ser mais inquietante essa epigrafe,
antecipando um narrador que, entre sono e vigilia, sonha estar em outra cidade,
em outro pais. O mundo que habita o sonho faz-se num alargamento de
fronteiras... “Era outra a cidade”. Assim o narrador principia a narrativa de
Totonhim: “{...}... homem que ndo sabia se ainda tinha sonhos proéprios”. Este

outro dele mesmo, muito diferente daquele que migrou do sertéo:
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Era outra cidade, e outros o pais, o continente, o mundo
deste outro personagem, um homem que ja ndo sabia se ainda
tinha sonhos préprios.

Ca esta ele: na cama.

N&o o imagine um guerreiro que depois de todas as
batalhas finalmente encontrou repouso, abracado a uma deusa
consoladora dos cansados da guerra. Seria exatamente
inscrevé-lo na lenda heroica. Esta é a historia de um mortal
comum, sobrevivente de seus proprios embates cotidianos, aqui
e ali bafejado por lufadas da sorte, mais a merecer uma mengao
honrosa pelo seu esfor¢co na corrida contra o tempo do que um
troféu de vencedor. (PFA, 2006, p. 7/8).

O projeto narrativo, conformando o narrador em terceira pessoa €
coerente com essa condicdo do narrador outro, distante ndo apenas no tempo e
no espaco, impossibilitado, por isso mesmo, de reconhecimento. O projeto
estético do romance formula a poética da soliddo do “eu”. Tal qual o poema
“‘Retrato”, de Cecilia Meireles. A face que busca pelo (re) encontro consigo
mesma. Narrar € mais que lembrar. Faz-se necessario certa coragem para dizer
(de si), por tornar audivel aquilo que €, irrestritamente, intimo: a lembranca.

Narrar a lembranca é um desafio dolorido e de profunda solidao.

Longe de ser a histdria de vencedor, calibrada por um ego exacerbado, é
a narrativa que nao adorna a solidao; tal qual “Vapor barato”, “com minhas calcas
vermelhas, casaco de general, cheio de anéis” (PFA, 2006, p. 12). Agora a
narrativa sobre Totonhim faz-se pelo seu siléncio, predominante, cedendo a voz
para esse outro narrador que desenha os contornos do homem e de tempos de
outrora, em discurso indireto livre. Faz sentido essa proposicéo formal, ao trazer
a voz do personagem ja envelhecido, cansado como um “sobrevivente de seus

proprios embates cotidianos”.

Trata-se de um personagem envelhecido, aposentado, possuidor de certa
lucidez. Assim como em Dom Casmurro, detendo a posi¢ao do “eu” enunciador,
revive suas reminiscéncias ao narra-las; paradoxalmente, afirmando que se
trata de lembrancas das emocdes de um outro, o Bentinho, a imagem de
Totonhim resulta de processo de formulagcdo da narrativa em que se nega a
primeira pessoa, assumida por narradores como Dom Casmurro, Riobaldo,

Paulo Hondrio ou Maria Moura, por exemplo; Totonhim assume uma voz

140



impossivel, a voz abatida, impotente. A voz que ndo pode ser proferida, fazendo

nascer a maior questao desse romance: “Como posso falar de mim?”

Essa consciéncia desempenhara um papel preponderante, uma vez que
levara o protagonista a mergulhar no passado sem urgéncia da razdo. A
configuracéo da duracédo, da percepcao da experiéncia vivida, esta impregnada
de uma emocao que absolve uma elasticidade. Os tempos convergem, fundem-
se em presente e passado. Estar deitado na cama do seu quarto e habitar a sua
casa no Junco, uma casa povoada por mae, pai e filhos: a casa da infancia se

desenha na narrativa como o labirinto da solidao:

[...] mUsicas dos bons tempos, que tocava nos servigcos
de alto-falantes e nas radios do interior. Teriam sido tdo bons
assim, aqueles tempos? Pelo menos eram mais simples, quando
ainda se sonhava com um mundo a ser inventado, néo
exatamente este que esta ai, do qual fugiria, se pudesse, para a
Lua, onde, quem sabe, devia haver um porto seguro e gente
feliz, por ndo ter espelhos. Lua, oh Lua! (PFA, 2006, p. 45).

Os primeiros dois capitulos do romance, quando o narrador inicia a busca
pela reconstrucdo, apresentando as condicbes em que se encontra a
personagem, deixa claro que Totonhim enfrenta os primeiros dias da
aposentadoria, sem deixar se quer um amigo no trabalho. “Era a primeira de
suas noites em que diria adeus ao despertador, como ja havia dito ao vinculo
empregaticio, aos sorrisos interessados, lealdades utilitarias, sinuosas insidias.
(PFA, 2006, p. 19). A condigao de aposentado contraria a imagem de felicidade,

de uma vida tranquila, descansada e livre:

[...] sem festas. Sem flores, cintilacdes etilicas, beijos,
abraces, apertos de mao, tapinhas nas costas, promessas de
encontros fortuitos ao cair da tarde, ou um almog¢o um dia destes,
uma noitada de arromba, um carteado, nem mesmo um vago “a

gente se vé por ai’, “manda um e-mail”, ou “telefona”, ou “vem
jantar |4 em casa”. Nada.

Nada além de uma silenciosa batida em retirada do
campo de batalhas, o trepidante, poderoso, vivo fluido jogo dos
negoécios, do qual se vira descartado por idade e tempo de
servigo, como se entrasse em férias forcadas. E permanentes.
(PFA, 2006, p. 19).

141



A decepcao distante da familia, sem amigos, conforma a imagem do
protagonista solitario e abandonado: “Nunca dantes sentira tanto a auséncia de
passos, algazarra, risadas, bate-bocas, resmungos, ralhacdes. Falas a jogar a
esmo os conflitos que o coracdo humano ndo consegue segurar, injetando na
corrente sanguinea toda a grandeza e pequenez da convivéncia domeéstica”
(PFA, 2006, p. 8). Em Experiéncia e Pobreza, Walter Benjamin (2012) discorre
sobre a experiéncia que esvaiza-se de significado, empobrece enquanto
principio comunitario, pois ndo ha mais a experiéncia dignificante que possa ser
compartilhada ao outro. O narrador, portanto, expressa no monologo as formas
absolutas dessa solidao abrigada pelo romance, como condicdo estética. Em

Pelo fundo da agulha a irrevogavel soliddo despoja o ser, irremediavelmente:

[...] sabe dar conselhos: ndo para alguns casos, como no
provérbio, mas para muitos casos, como o0 sabio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que nao inclui
apenas a propria existéncia, mas em grande parte a experiéncia
alheia. O narrador infunde a sua substancia mais intima também
naquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua
vida; sua dignidade € conta-la inteira. (BENJAMIN, 2012, p.
240).

A narrativa, portanto, se faz pela dignidade do narrador, atribuida pela
experiéncia. Essa condicdo entra em crise no romance moderno. A palavra
dignificante, exemplar e de necesséria troca e experiéncia, abala-se
profundamente. Intercambiar experiéncias que pareciam inalienaveis ao ser
humano é saturado pela crise do ser. Totonhim expressa consciéncia por uma
vida de erros e fracassos. Nao €, deveras, 0 protagonista altivo e a quem se deve

ouvir. Alias, “quem aqui quer ser ouvido?”.

O discurso indireto livre forja essa capacidade de alteridade do “eu”,
rompendo e delimitando sua forgca de expressao. Aniquilamento e solidao se
tornam marcas de consciéncia do sujeito Totonhim. “Perdeu-se a faculdade de
escutar, dispersou-se o grupo de escutadores” (BOSI, 1994, p. 88). Valoriza-se
tudo o que é feito com celeridade, o vagar e o prolongado sédo abandonados.
Aquele espaco caloroso de pessoas proximas, individuos com ouvidos e olhos

sintonizados no narrador se dissipa completamente.
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E sem ter quem |Ihe ouca, Totonhim se lembra de diversas fases da sua
vida “O recanto da memodria. Da sua memoria. Se Deus ainda existe, que
evitasse a perda do Unico patriménio que verdadeiramente Ihe importava. Pois
agora sua vida seria s0 isso: memoria. E exilio. Num apartamento. Num quarto.
Na cama.” (PFA, 2006, p. 47).

Eclea Bosi que apoiada nos estudos de Maurice Halbwachs, menciona

que o:

[...] que regue, em Ultima instancia, a atividade mnémica
€ a funcao social exercida aqui e agora pelo sujeito que lembra.
Ha um momento em que o homem maduro deixa de ser um
membro ativo da sociedade, deixa de ser um propulsor da vida
presente de seu grupo: neste momento de velhice social resta-
Ilhe, no entanto, uma fungéo prépria: a de lembrar. [...] O que se
poderia, no entanto, verificar, na sociedade em que vivemos, é
a hip6tese mais geral de que o homem ativo
(independentemente da sua idade) se ocupa menos em lembrar,
exerce menos frequentemente a atividade da memaria ao passo
gque o homem j4 afastado dos afazeres mais prementes do
guotidiano se da mais habitualmente a refaccdo do seu passado
(BOSI, 1994, p. 63).

No mundo produtivo de uma sociedade capitalista ndo ha mais espaco
para a palavra do velho, conforme observa Bosi (1994). O presente € 0 mais
importante. O ritmo acelerado do trabalho urbano, aliado a facilidade e rapidez
dos meios tecnoldgicos de comunicacdo, levam o sujeito a um desprezo pela

memorizacao, e por aquele que ndo € mais economicamente produtivo.

A memoéria de velho, para Bergson, ao se desinteressar-se pela vida
presente, que gira mais em torno de acdes praticas, o passado ocultado e inibido
por essas acdes encontra forca para cruzar o limite imposto pela consciéncia; e
o sujeito se liberta de dificuldades e imposi¢cdes da sociedade, da familia; enfim,
a sua existéncia ativa no mundo o torna capaz de retornar ao passado e de

revivé-lo.

Enquanto que no adulto ativo essas lembrancas sédo apenas distracoes
entre as atividades profissionais, que muitas vezes fecham o acesso da
evocacao, em Totonhim, agora aposentado, isso se torna uma ocupacéo, “Nao

porque as sensagdes se enfraguecem, mas porque o interesse se desloca, as
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reflexdes seguem outra linha e se dobram sobre a quinta esséncia do vivido”.
(BOSI, 1994, p. 81). Claro que se tomarmos algumas comunidades orais,
indigenas e de tribos africanas, por exemplo, esse papel de ancido fora de
mundo de trabalho possui uma importancia bem mais efetiva do que
simplesmente evocar recordacfes. Sao guardides da tradicdo porque as
receberam antes de outros, mas também porque foram eleitos para cultiva-las.

Todavia, certamente esse nao é o caso de Totonhim.

Nenhuma carta no meio da papelada catada no chéao,
assim que abriu a porta e pds os pés dentro de casa. Em vez
disso, extratos bancéarios, contas a pagar, um relatério do
condominio, propaganda, empresas e pessoas se promovendo,
numa invasdo de domicilio abominéavel. [...] A luzinha vermelha
da secretaria ndo piscava. Ninguém havia telefonado. Sé os
telemarqueteiros, certamente. Mas estes (ou estas,
principalmente estas) ndo deixam recado. Querem pegar vocé
de viva voz, para massacrar-lhe o ouvido com suas dicgbes de
Robé, sob o comando de um computador. (PFA, 2006, p. 15).

Ao alcancar esse novo estagio de sua vida, a amargura e o pesar o tomam
e o levam a ilusdo de que escapar por meio da memoaria e da imaginacdo de
uma realidade que nada mais pode lhe oferecer. O presente marca o tempo da
auséncia, da falta, do lugar de enunciacéo; por outro lado, o passado transforma-
se no tempo pleno de emocéao e presencas, de conflitos e de afetos. O templo
sagrado da experiéncia concilia sua materialidade no passado. A lembranca é o
reflgio para Totonhim.

Totonhim, assim como os grandes filosofos gregos, localiza a idade de
ouro de sua existéncia ndo no fim, mas no inicio de sua vida, com especial
destaque para a juventude. S&o essas as lembrancas que mais sofrem a
interferéncia da imaginacdo como ato integrado. Lembrar e imaginar
pressupostos da capacidade criadora do narrador, a ficcionalizacdo da
experiéncia. Lembrar e imaginar a fronteira indissociavel da memoaria, que nos
impede de uma procura pela “memoéria pura”, pelo ato em sim. A irrevogavel

capacidade criadora do ser.

Do isolamento, da solidao recria um mundo que torne possivel o mundo.

O exercicio de Totonhim n&o é fuga. Jamais a fuga. E, antes de mais nada, um
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ato de amor a vida. Da tristeza do presente, a vida de “hoje” o leva a enaltecer
o passado. E nele que se procura a melhor parte de si: o reconhecimento. “E
porque, e sob reserva de algumas excecfes, podemos dizer que a grande
maioria dos homens é sensivel, em momentos mais ou menos frequentes, ao
gue se poderia chamar de nostalgia do passado”. (HALBWACHS, 2008, p. 642).

Essa nostalgia, em Totonhim, reaparece ora como angustia ora como
arrependimento. Bergson discute que as lembrancas do passado reaparecem
guando podem guiar alguma acao no presente. E tudo o que Totonhim queria
era “um fofo apoio para a memoéria de noites mais felizes. Como aquelas em que
um menino, sempre que ele estava assim deitado, a ler um livro, ou j& pegando
no sono, vinha estirar-se ao seu lado, pedindo: - Pai, conta uma histéria” (PFA,
2006, p. 17).

A partir desse desencanto com o presente, mesmo que a frustracdo do
mundo laboral o tome de inicio e o leve a recorrer a memoria para refletir sobre
sua vida, durante essa reconstrucdo, ha uma forte imagem que Totonhim elege
para guiar essas lembrancas: a mée, que mesmo velha ainda tinha a capacidade
para passar uma linha pelo fundo de uma agulha sem a necessidade de 6culos.
Neste momento de sua vida, Totonhim ja atravessou varios grupos sociais, entre
trabalho e amigos; todavia, € para familia que ele mais uma vez retorna, agora

para acertar as contas com a vida.

Em seguida, deu uma olhada nos envelopes empurrados
por debaixo da porta. Bom mesmo seria receber uma carta de
sua mae — “O fim destas mal tracadas linhas é dar as minhas
noticias e ao mesmo tempo receber as suas...” — desde que nao
fosse para contar coisas ruins. Queixas. Cobrangas. Doenca.
Morte. O pai... Ou sobre um ente querido que acabara de por fim
a propria vida. (PFA, 2006, p. 11).

E interessante notar que a estrutura da carta, assim como o contetido que
esperava encontrar, assemelha-se muito a carta que a mae havia escrito ao
falecido filho em Essa terra. E a memoria chega por meio das palavras de mae.
Enternecedora, as palavras ditam a frase “receber noticias suas”...assim, 0
relato das lembrancas de Totonhim inserem-se no primeiro quadro social de

memoria que ele, assim como todos os individuos, pertence e interage: a familia.
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Para reconstruir suas memorias Totonhim apela para um vinculo
importante na vida social e seus afetos: o vinculo materno. Antes, envolto no
automatismo imposto pela cidade grande, seu passado era praticamente
anulado e a personagem néo sentia necessidade de revisita-lo. Dentro do mundo
ativo e conturbado do trabalho, a memaria seria uma fuga desnecessaria, um
lazer para o qual ndo possuia tempo. Mesmo porqgue o mundo capitalista o

aliena, subjugando a memodria reflexiva aos atos da memoaria hébito.

Ao resgatar esse passado, distribuido em diferentes momentos da vida, é
verdade as vezes se apresentam lembrancas saudosas e até curiosas. Porém,
quando se trata da méde, a maioria da lembranca se mostra trauméatica e
significativa, ao impor consciéncia do personagem frente a momentos unicos e
singulares da relacdo com a mée. A pujanca do afeto, a dor e a saudade déo
contorno ao passado. O vinculo familiar se prende a sua memdéria de forma

irreversivel e, ao relembrar, a mée se torna a forca motriz, o principio de vida

A forca da mae assume uma importancia singular que culmina ao estado
em que a personagem se encontra no presente: € pelo conselho da mae que
Nelo decide ir para Sao Paulo; e, € também por ela com sua inegavel e explicita
preferéncia por esse filho que mais velho, que Totonhim decidira pelo mesmo
destino. A mulher simples, mulher rude e infeliz, que carrega a esperanga no
filho. A outra vida que tu me deste, em forma de sonho. Eu decido viver. E
Totonhim quem traz, pela primeira vez, a mae como lembranca. A mée que foi
para Nelo se faz diferente da mée que foi para Totonhim. “Também me lembrei
da mamée: - Tomara que eu tivesse mais um filho igual a ele. Bastava mais um.
Nelo, Nelo, Nelo. (PFA, 2013, p. 21)”. No capitulo 6 de Essa terra, composto
apenas da pequena enunciacdo da mae: “— Foi feitico — disse mamae.” (PFA,
2013, p. 35).

J4 em Essa terra, € possivel depreender que antes de enlouquecer,
devido ao suicidio do primogénito, a mae de Totonhim era uma mulher forte e de
iniciativa. E dela a ideia de sair do sitio, do sert&o indspito para tentar dar uma
vida melhor aos filhos na cidade: “— Tudo por culpa dela — continuou pensando.
— Por causa dessa mania de cidade e de botar os meninos no ginasio. Como se

escola enchesse barriga.” (PFA, 2013, p. 57).
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Educava os 12 filhos com muita severidade, quando “batia nos filhos até
esfolar o couro” (PFA, 2013, p. 61), mas também com muito zelo: “Era ela quem
cortava meus cabelos, as unhas das maos e dos pés, me lavava os pés. Catava
os meus piolhos. Era ela quem me dava banho de cuia, na bacia.” (PFA, 2013,
p. 89). Condutas como essas da mae trazem a licdo da necessidade de exemplo
de forca individual, de ser mais do que simplesmente sobreviver naquele sertdo
tdo feroz. A rudeza torna-se o meio pelo qual a mé&e ensina os filhos a vencer

as dificuldades.

Porém, apds o suicidio, a forca da lugar a loucura, ao desespero, a
desolacdo da méae pela perda do filho mais velho. “Veja, Nelo, meu filho se é vida
gue se apresente uma mulher viver apanhando do marido venha me buscar”

(PFA, 2013, p. 107). Em sua loucura, escreve uma carta ao filho morto.

Nelo meu filho o fim destas mal tracadas linhas é dar-te
as minhas noticias e ao mesmo tempo saber das tuas Como tens
passado? Bem nao é? Aqui todos em paz gracas a Deus Seu
pai bebeu veneno Nelo meu filho essa é que foi a maior tristeza
da minha vida. Tenha dé da sua mée Eu nunca lhe pediisso é a
primeira vez venha me buscar Vocé é a Unica pessoa neste
mundo Faga isso por sua velha e pobre mée Eu Ihe pecgo. (PFA,
2013, p. 109).

O suicidio de Nelo é a experiéncia da dor compartilhada em familia. E, a
partir dessa experiéncia, desintegracdo da mesma familia. Os afetos

desnudados, colocados a prova.

Pela primeira vez na vida tive vontade de abraca-la. S6
nao o fiz porque ndo pude. Ela estava apertando meu pescogo
com toda a for¢ca que ainda restava em suas duas calejadas e
asperas maos — maos que passaram a vida lavando pratos e
panelas, varrendo casas e terreiros, cortando cabelos de
meninos, cortando e remendando 0S panos que vestiam o0s
filhos, esfregando roupas sujas. O amor de Deus néo chegou a
tempo para recompenséa-la. Talvez agora ela pense que esse
amor nunca mais chegara. (PFA, 2013, p. 88).

Voltando a Pelo funda da Agulha, as lembrancas da mae sao as primeiras
a aparecer na narrativa. Assim, temos uma memaria que se faz, que se constroi

a partir do elo mais profundo de afetividade. Uma imagem evocada por cheiros,
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aromas e temperos. Ja idoso, Totonhim se vé no papel de homem de memoaria.
Ha uma irreversivel reconciliagdo ndo com o passado, mas com as formas de
afetos que foram esquecidas, deixadas também para trds. As memodrias de

Totonhim vao aos poucos construindo a figura do deslocado, entre fronteiras.

Como o coentro e o alecrim. Os cheiros que o faziam
lembra-se da sua mae, que sempre chorava, ao cortar cebola.
Na ultima vez que a viu — e isto fazia muito tempo — ela se
ocupava em enfiar uma linha pelo fundo de uma agulha, sem
oculos. Era devota de Santa Luzia, disse, recomendando-lhe
gue também rezasse para a “protetora dos nossos olhos”. E
também para Nossa Senhora do Amparo. “E ndo esqueca de e
benzer antes das refei¢cbes, agradecendo a Deus por néo faltar
comida em sua mesa (PFA, 2006, p. 16).

Ao se voltar para o passado, a personagem o faz principalmente
retomando os espacos partiihados em familia. Sua memdria traz, para o
presente, as imagens dolorosas e 0s destinos tragicos. Quic4, a narrativa
expresse, de forma muito particular, a conformacéao da culpa do filho ausente:
“Quanto a auséncia da mée, devia-se a uma razao maior: uma camisa-de-forca.
No hospicio de uma cidade que se chamava Alagoinhas. Vontade de descer 13,
para ver de que jeito ela estava. Algum progresso, mesmo estado, ou regresso?”
(PFA, 2006, p. 97). O que a personagem lembra e o que define suas memarias
sdo em parte trechos e recordacdes da memoria de seu grupo familiar, ou seja,
uma memoria coletiva (Halbwachs). A menor alteragcdo do ambiente atinge a
qualidade intima da memoria. Veja, esta outra lembranga que Totonhim traz de

sua méae, que € recorrente na narrativa:

Do que ndo conseguia se lembrar: do seu sorriso. Sera
gue nunca tinha visto a sua méae sorrir, pelo menos uma vezinha
na vida? Também, com tanta consumig&o... Uma gravidez atras
da outra. Filhos e mais filhos. Cueiros para trocar. Panos para
lavar. Pratos, panelas e maquinas de costura. N&o teria sido feliz
com o homem com quem se casara, o senhor meu pai? Nem
com a condicdo de mulher parideira, a exigir-lhe duros
sacrificios? Com o que ela sonhava, enquanto enfiava a linha
pelo fundo de uma agulha? Como teria visto o mundo, olhando-
0 unicamente através de um minusculo buraco? (PFA, 2006, p.
16).
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A imagem da auséncia do sorriso na velha mée acomoda-se na metafora
“da linha pelo fundo da agulha, a maneira reduzida para perceber o mundo, a
experiéncia da mae ganha exclusividade para apreender uma forma de viver: ser
s6 mae. No buraco estreito da agulha ressoa o fio da memoria, permitindo o

acesso ao vivido.

Se, ato continuo, aquela reclamante senhora lhe
sorrisse, ao enfiar a linha no fundo da agulha sem a ajuda de
oculos, ele iria achar que tinha ganhado a viagem.

Por mais que puxasse pela memoria, ndo conseguia se
lembrar de té-la visto sorrir, uma Unica vez. (PFA, 2006, p. 202).

As lembrancas da vida de Totonhim emergem de maneira a estilhacar
qualquer possibilidade de tempo cronoldgico. Dos estilhacgos, variados tempos,
em diferentes percepcdes surgem. A duracdo da lembranca, sonhos, devaneios
e imaginacoes, eleva a vida, comprime absolutamente o presente, esgarca a

duracéo da experiéncia passada.

E a memoria, e ndo a dor, que o fara recordar-se da sua
mae de chibata na méo, a castiga-lo por tudo e por nada, oh,
impaciente, nervosa, estressada mater dolorosa, que viveu so
de valores espirituais. Na velhice do filho eterno, e este em
minUscula, a cobrira de perfumes, compensando-a pelo suor que
derramou enquanto o surrava, por havé-la irritado até a
desesperacdo. (TORRES, 2006, p. 191).

A noite cessa em sono para Totonhim que s6 desperta no dia seguinte.

Amanha voltaria a0 mundo dos vivos. Sim, amanha teria
gue encontrar com os filhos, para almocar ou jantar. E, depois,
marcaria um outro encontro com a mae deles junto, quando
voltasse de Nova York. Se Don’Ana aparecesse, lhe diria: ai lovi
il. Esperava que ela desse uma boa risada. E assim, com o
coracao mais leve, se sentird um camelo capaz de passar pelo
fundo da agulha.

Adormece.

E, finalmente, entra na regido sem tempo dos sonhos.
(PFA, 2006, p. 218).
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Por tras dos impasses de Totonhim, estdo os impasses de cada um, de
mais de uma geracao “jovens, adultos e velhos, numa encruzilhada do tempo,
em busca de uma saida para o futuro”. Esse deslocamento também suscita
lembrancas sobre o espaco do sertdo. Neste ultimo romance da trilogia, 0
protagonista alcanca uma fuga da realidade presente (o estar na cidade de Sao
Paulo), ainda que completamente adaptado a vida citadina em S&o Paulo.
Todavia, quer se o retorno a cidade da infancia, mesmo marcado por algumas
lembrancas felizes, materializadas na figura do pai, era a mae a imagem mais

forte.

Todavia, a memaria traz outras cidades, nem Junco, tdo pouco Sao Paulo,
resumem as formas da distancia, o emergir da forma citadina de viver,
absorvendo todos os requintes e comodidades da civilizagéo, distanciando-se

muito daquele jovem que trinta anos atras deixava o sertao.

Sim, sim, era uma vez Paris. A cidade das tumbas com
inscricdes indeléveis, mensagens de um tempo perdido a um
outro a ser reencontrado na espuma dos dias que escorre entre
os dedos de nossas maos [...]

Na manha daquele dia, havia sido assaltado no metré,
entre Barbesse — uma baixada arabe no calcanhar da colina de
Montmartre. [...] No meio do sufoco viu-se cercado por quatro
cavaleiros elegantes que o0 espremiam com pedidos de
desculpas: Pardon, pardon. (PFA, 2006, p. 21).

E Paris cidade dos sonhos. O simbolo da modernidade e da elegancia.
“Era outra a cidade, e outros o pais, o continente, 0 mundo deste outro
personagem, um homem que ndo sabia se ainda tinha sonhos proéprios” (PFA,
2006, p. 7). Segundo Bachelard, “A memoria e o devaneio nos péem fora do
mundo, nos pdéem noutro mundo. Essa necessidade em se imaginar em outro
espaco, a cidade do desejo. A memoria vem a tona resultado de selecéo e
percepcao, e € com ela também que se inicia a configuracdo do devaneio, até
se tornar indiscernivel o que € sonho e o que é realidade. O tempo presente e 0

quarto de Totonhim apagam-se como percepc¢édo do agora. Deixam de existir.
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Nascem as cidades invisiveis ( tanto quanto as cidades de italo Calvino), feitas

de pedra, agua, encanto e desencanto.

O autor explica que, no que concerne & memoéria, a mesma aborda a
“[...] realidade das coisas ja passadas, ndo construidas ou reconstruidas, mas
tocadas, penetradas, vividas” (BACHELARD, 1989, p. 49). Sendo assim, a
memoria individual, indissociavel total e absolutamente da memdria social,
seria uma forma de abstracdo quase ausente de sentido, ja que, como
complementa Connerton: “[...] a narrativa de uma vida faz parte de um conjunto
de narrativas que se interligam, esta incrustada nas histérias dos grupos a
partir dos mais os individuos adquirem sua identidade” (1993, p. 45). Caso [...]
a producdao de histéria [seja] uma caracteristica de toda a memoria social e se
essa memoria social for vinculada por meio de histérias de vida, quando o
sujeito narra de forma individual, encontra ai uma forma para transmitir a
memoria coletiva. Pollack (1992) explica que ao caracterizar essa relagdo entre
a memoria e a identidade, a memaria € vista como um fenébmeno que se
constitui de forma consciente ou ndo, como uma consequéncia do trabalho de

organizacao individual ou social.

Dessa forma, como um elemento formador do sentimento de identidade
individual ou coletiva, a memoria € um aspecto profundamente relevante no
sentimento de continuidade e coeréncia de um individuo (ou grupo de
individuos) em seu processo de reconstrucdo de si. A identidade sera a
imagem que o sujeito assume ao longo de sua vida, , imagem que constroi de
Si e apresenta tanto aos outros quanto a si, para que possa entéo acreditar ser.
A formacéo da identidade € um fendmeno produzido para se referir aos critérios
de aceitabilidade, admissibilidade e credibilidade, o que ocorre por meio da
negociacao direta com os outros. Memoria e identidade séo valores em disputa

nos conflitos sociais (inter-grupais e inter-raciais).

A memoria na afloracdo do passado e, em consequéncia, de um
processo corporal que forma a percepcdo, é a mescla de dados mediados
como lembrangas, pois possibilita a relagéo do corpo presente com o passado
e, paralelamente, influi no processo presente de representacdes. Ja que cada
memoria individual € uma perspectiva sobre a memoaria coletiva, mutante

conforme o lugar que ocupa e as relagdes que faz com outros meios.
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Considerando os fundamentos da teoria bergsoniana, a memdéria se
constitui no presente, partindo de demandas oferecidas por ele e, ndo
necessariamente, pelo proprio passado, podendo ser pensada como um
elemento crucial para a concepcdo de pertencimentos sociais, nos mais
diversos niveis de associacdo. De alguma forma, existe ai a busca pelo
controle da memoria, o0 que imputa uma identidade para o individuo social que
se encontra envolvido nela, a fim de gerar um lugar no interior de uma rede

especifica de pertencimento e afetos.

“Pelo fundo da agulha” aceita o desafio em busca pelo reconhecimento
de uma identidade complexa, em profunda mutabilidade. Totonhim representa
a crise, uma vez mais, do homem moderno que coloca em cheque o0s
processos identitarios, a capacidade de auto-reconhecimento. Quica, por isso,
nao narrar em primeira pessoa. Quica, por isso mesmo, a Dulcinéia uma vez

mais assume-se como miragem e devaneio: a soliddo em si.

Torres faz da arte romanesca a conformagdo do discurso
memorialistico, contrastando centros urbanos desenvolvidos ao sertdo do pais
- um local deixado a prépria sorte, tornando-se um territério explorado e
pauperizado, retirando dessa terra até mesmo as pessoas e, com elas, as

esperancgas, sonhos.

Na obra de Torres a memodria é construida, partindo de uma
ancestralidade, a conformacdo da identidade nordestina, na sua forca de
expressdo e sentimento, (representada pelo pai) sofre um processo de
dilaceramento e perda, num complexo histérico ( cultural e econémico) cuja
imagem do migrante torna-se o elemento problematizador, ndo apenas da

memaoria como também da prépria identidade.

Benjamim (1994) comenta que o conceito de historia se define enquanto
filosofia da memodria, ao passo que sujeitos excluidos do processo de
construcgdo historica, possuem outra versao de fatos a narrar. Logo, a memoéria
permite a construcdo de conhecimento tanto critico quanto contestatério. O
discurso memorialistico de Totonhim expressa fortemente a crise de
identidade. E, Pelo fundo da agulha, essa crise norteia ndo apenas a tensao

do discurso memorialistico, a incapacidade de compreenséo do individuo, na
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sua incapacidade de reconhecimento. O cordao umbilical foi cortado e jogado

ao lixo. O individuo sem elo nem deus espia a sua culpa.

Nesse contexto, o individuo se encontra em constante conflito, pois deve
se adaptar a cada instante no bojo de uma sociedade que € instavel e flutuante,
cujas identidades se (des) constroem. Totonhim, de alguma forma, narra o
desencanto e a tentativa de um re-encontro consigo mesmo; uma forma de
fazer (re) viver as formas de afeto perdidas. Nao apenas o protagonista, mas
todas as personagens (da trilogia) se envolvem em situacdes que ndo sao
capazes mais de criar vinculos afetivos. Torres cria uma personagem
profundamente angustiada que manifesta “um querer sem querer”, o ausente
de coragem, aquele que poderia estar em qualquer lugar, implacavel e

residente diante da trajetoria humana.
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CONSIDERACOES FINAIS

Pensar a experiéncia representada na literatura brasileira
contemporanea. Esse tema constitui-se como um verdadeiro desafio para
qualquer pesquisador que tenha interesse em compreender os textos que vém
surgindo no contexto nacional e, a0 mesmo tempo, nas suas relacdes com a

tradicao.

Toda narrativa é uma busca pela transcendéncia, uma vontade por
ultrapassar os limites histéricos, e dentre os varios géneros que o homem criou
para realizar essa tarefa, o romance ocupa um lugar privilegiado, pois exprime,
dialogicamente e polifonicamente, a pluralidade do mundo e do ser. O ser em
devir, um processo constante no processo histérico. O romance reflete a
perpétua busca em imprimir a mutacao de profundas raizes, sejam elas culturais
e sociais, nas formas do erro, da dor, do abandono. E, nesse sentido, orquestra
vozes dissonantes, nem sempre conciliadoras, nem sempre confiaveis; vozes
autoritarias ou persuasivas escancaradas no tempo. Eis a representacao da vida
ordinéria, diaria, que ha muito ndo possui nada de herdica. Nela, o individuo fica
imerso em uma individualidade ( que dizem ser sua) e, para ela, ndo ha “casaco
vermelho, cheio de anéis”. O casaco ndo € mais de general porque ndo ha
ornamentos que cubram a vida de sentido. Eis o louco, desde Dom Quixote, ou
0 operario ou um migrante, seja qualguer um que esteja em confronto com o
mundo. A harmonia sonora do romance é a desarmonia das percep¢des que

abriga ( sutil ou explicitamente) as formas da diferenca.

O que justifica as historias ordinarias, destituidas das grandes aventuras,
destituidas de grandes deuses, em que jamais almejariam representar a
totalidade de seu povo, tampouco constituem-se vidas exemplares, ocuparem
varios volumes? Por qual razdo individuos solitarios e apartados do mundo tém

suas experiéncias “mediocres” retratadas ao longo de mais de uma narrativa?

Um leitor atento, que acompanhe a publicacdo editorial romanesca nao

apenas brasileira, mas também mundial, j& deve ter notado que ha uma
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tendéncia (na atualidade) em escrever trilogias, tetralogias. Os termos “trilogia”
e “tetralogia”, referem-se a um grupo de obras artisticas que se unem entre si,
constituindo-se partes umas das outras; unidas ou por uma (re) configuracéo
histdrica (de um tempo), ou, por exprimir a trajetoria de um personagem em suas
varias fases. Os mundos criados (em cada volume) conciliam a continuidade (do
enredo), mesmo que cada volume seja completo por si mesmo. Apenas para
ilustrar, citamos no cenario nacional Luiz Ruffato, Milton Hatoum (que publicou o
primeiro livio de sua primeira trilogia anunciada: A noite da espera), Marcio
Souza ( Tetralogia “Crénicas do Gréo-Para e Rio Negro”), Michel Laub ( com a
trilogia anunciada: Mag¢d envenenada e Diario da Queda) Antbnio Torres,
Laurentino Gomes e Evandro Affonso Ferreira. Se formos para o cenario
internacional, os exemplos afloram com grande forca: JK Rowling, JRR Tolkien’s,
Stephenie Meyer, Veronica Roth e E. L. James sdo 0os mais conhecidos. Sem
entrar no mérito de juizos de valores, canone ou tradi¢do, é inegavel o sucesso

gue essas narrativas fazem entre os leitores.

Ao observar alguns dos escritores brasileiros € nitido que suas narrativas
caracterizam-se por uma producédo marcada por tracos bem peculiares como o
carater testemunhal, a conformacao do discurso memorialistico. Esse carater se
manifesta ndo apenas na avaliacdo memorial do passado, mas num projeto de
ficcionalizacdo da Histéria, marcadamente como discurso outro que se
contrapde ao discurso da Historia. E assim com Ruffato, Marcio Souza, Michel
Laub.

N&o ser heroi explicita a pobreza de experiéncia ( Benjamin) da mesma
maneira que impde o aniquilamento irremediavel do ser: o 4pice da solidao.
Enfim, ndo ha uma resposta fechada para as trilogias. Todavia, das trilogias que
lemos, reconhecemos um principio de alargamento da percepcdao da
experiéncia, considerando o acontecimento como histéria privada. Esse
alargamento da experiéncia propicia a expansao do romance, como movimento
da narrativa em dire¢cdo ao ndo comunicavel, em direcéo ao ridiculo ou absurdo
da vida. A prerrogativa da esséncia “ser” constante demarcada nos limites
histdricos, sociais e politicos. Na trilogia, a arena do discurso conforma ora a
persuasao ora o enfrentamento. As vozes, as personagens carregam a forca de

sujeitos histéricos indivisos em sua individualidade cerceados pelo tempo,
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carregados e esmagados. A trilogia nos coloca frente a complexidade histérica
do sujeito, abrindo a dimenséo imperiosa nos limites das instituicdes, seja da
familia, da cidade, do estado. O passado € o grande tempo.

Tomando a trilogia de Antonio Torres, composta por Essa Terra, O
cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha, temos a configuracdo de
individualidades fracassadas. A crise da identidade, a impossibilidade de
reconhecimento. A decadéncia reconhecida colocada em crise pelo préprio
sujeito, num exercicio dolorido de autoconsciéncia. Ndo se trata de um outro que
diz para 0 eu. Em seu processo de auto-reflexdo, a personagem almeja a
consciéncia de si. Totonhim, ao narrar, ao desenhar para si 0 que viveu, numa
espécie de espelhamento, buscando utopicamente a totalidade em si ( de si),
nao compreende os “designios” da existéncia, naquilo que oferece como

descontrole e erro.

Ao narrar a histéria da familia, parece percorrer o Unico caminho possivel
para (re) encontrar-se. O ato de narrar o passado, for¢a o olhar para tras, para
aquilo que ja se fez vivido, que carrega a forca da irreversibilidade. Essa
irreversibilidade faz-se consciéncia e dor. E no terceiro volume que Totonhim
conclui que depois de tudo que fez, ndo conquistou a sua familia, o novo mundo,
nem mesmo superou o sertdo. Migrou para que sua vida néo repetisse a de seus
antepassados. Ja no primeiro volume, temos a consciéncia de decadéncia da
familia. A trilogia parece expressar a genealogia da familia, nas diferentes
geracdes, nas diferentes histérias e projetos e sonhos. Nessa genealogia, a
conformacao da perda e da soliddo: o pai solitario, a mée louca, o irmao morto

e, ele, Totonhim abandonado pela esposa e filhos na metrépole.

Torres da expressao e voz para uma determinada estratificacao social,
projetando o sonho por outra vida. Diante do sonho a derrota. Se a migragao foi
o caminho escolhido pelo sujeito, ela se conforma também indspita. Néo é
possivel ser feliz nem mesmo em outra terra. Em Torres, a decisao de migrar €
consciente e se da por uma questao social e econémica. As personagens vao a

busca por outra qualidade de vida. Vao habitar outro espaco.

Trata-se de uma saga do deslocamento, por exceléncia, na qual o
sertanejo, cansado da falta de perspectiva das cidades pequenas e rurais do
Nordeste que fundamentam a economia na agricultura, decide aventurar-se
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em metrépoles do sudeste. A imagem da metrépole construida muitas vezes
por relatos mentirosos e distorcidos, é destruida. O sudeste, redentor e
possuidor de desenvolvimento, desfaz-se na obra de Torres. A experiéncia
com a metrépole é mostrada por dois angulos negativos: o primeiro é Nelo que
na esperanca de roupas melhores, melhor desempenho linguistico, sucesso
com as mulheres, aquisicdo de bens materiais; enfim ascensao econdmica,
vai para Sao Paulo; com o fracasso volta para o sertdo e p6e fim a prépria
vida. E, a segunda, com Totonhim que segue o exemplo do irméo e também
parte para a metrépole, alcancando a realizacao financeira.

Por meio da meméria, Totonhim problematiza sua identidade. Primeiro
busca se reencontrar entre a metrépole e o sertdo em O cachorro e o lobo.
Depois, em Pelo fundo da agulha ja vé essa identidade acanhada, quase
rejeita, sem outra que lhe possa dar fei¢do. E a configuracdo da memoria o
elemento central formal do romance.E por meio dela que o individuo
compreende o mundo, manifesta seus desejos, estrutura-o e coloca-o em
ordem. Trata-se de uma reconstrucdo do passado tendo o presente como elo,
em um processo de constante reconstrugédo, entre o lembrar e o esquecer.

Totonhim é feito de memdria enquanto sujeito. No primeiro romance,
recorre a lembranca para justificar sua partida, trazendo os fatos tristes, de
perda; no segundo, ao regressar a Junco e tomar contato com os espagos da
infancia, lembrancas e devaneios vao imprimir uma atmosfera magica ao
lugar, de nostalgia, imagens que remetem o passado nas feicdes do pai
envelhecido. Nasce um novo sertédo, diante dos olhos daquele sertanejo que
retorna. O novo sertao se filia a geracéo de 30 com escritores como Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Alfredo Marin ( s6 para citar
alguns), mas avanca como projeto configural ao registrar o retorno do filho
prédigo. O sertdo € bem mais que sol, atraso e seca. Filiado ao projeto
estético de Grande sertdo: veredas, o sertdo de Torres é amor, saudade e
dor. A diferenca € a genealogia da familia. O reconhecimento da origem nas
imagens do pai e da méae; ainda que seja uma origem que se desintegre, como
reconhecimento. O sertdo que habita em “mim” ganha for¢a e expresséo pela
memoria. O sertdo dos afetos, do desespero e da saudade. Ao assumir-se
como projeto configural memorialistico, o sertdo ressurge em contorno ludico,

nostalgico. Eis “o sertdo que ainda habita em mim”. De impossivel retorno. No
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altimo volume da trilogia, € pela face da mae que Totonhim procura encontrar
a sua. Minha memdria abriga o outro, o outro de mim mesmo. O sertdo esta

em toda parte.
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