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RESUMO 

 

Tomando como ponto de partida dois romances de Mario Bellatin, Jacobo el mutante e 

Salón de belleza, esta tese indaga pelo motivo do modo de estruturação e conteúdo 

representado destas narrativas. Em relação à primeira obra, defendemos que a narrativa 

busca, a partir de um jogo polifônico de vozes, criar tensões sobre o sentido, significado 

e autoria. Indagamos pela razão deste modo de expressão, as possíveis respostas a essa 

questão encontramos quando tecemos relações com o pensamento de Paul Ricouer, 

Walter Benjamin, Giorgio Agamben, entre outros, sobre a natureza e funções da 

mímesis poética. Defendemos que, a partir desta obra, um jogo lúdico e heurístico surge 

em um específico momento sociocultural. Em nossa leitura, Salón de belleza confirma a 

hipótese da função poética como ato de intervenção em um meio específico: em seu 

universo figurativo, ―acontecimento estético‖, reflexões sobre o enigma do ser e sua 

finitude, fissuram, como pequenas centelhas e crepitações de luz, um todo fechado 

sobre si. Para tanto, abordamos aos universos ficcionais das narrativas a partir de alguns 

conceitos da semiótica literária, com o intuito de demonstrar que a obra de Mario 

Bellatin oferece-se como um problema ao sentido. Após isso, nos deparamos com o 

problema da explicação: isto é, por que em um preciso momento de nossa história a 

literatura latino-americana de Mario Bellatin oferece-se como um signo interrogativo ao 

seu leitor?  

PALAVRAS-CHAVE: Jacobo el mutante, Salón de belleza, função poética, 

intervenção.  

 

 



 

RESUMEN 

Tomando como punto de partida dos novelas de Mario Bellatin, Jacobo el mutante y 

Salón de belleza, esta tesis indaga por el motivo del modo de estructuración y contenido 

representado de estas narrativas. En relación a la primera obra, defendemos que la 

narrativa busque, a partir de juego polifónico, crear tensiones sobre el sentido, 

significado y autoría. Indagamos por el motivo de este modo de expresión, las posibles 

respuestas a esa cuestión encontramos cuando tejemos relaciones con el pensamiento de 

Paul Ricouer, Walter Benjamín, Giorgio Agamben, entre otros, a cerca de la naturaleza 

y funciones de la mímesis poética. Defendemos que, a partir de esta obra, un juego 

lúdico y heurístico aparezca en un horizonte administrado. En nuestra lectura, Salón de 

belleza, confirma la hipótesis de la función poética como acto de intervención en un 

medio específico. De este modo, acontecimiento estético, reflexiones acerca del ser y su 

finitud, fisuran, como pequeñas crepitaciones de luz, un todo cerrado sobre si. Para 

tanto, abordamos a los universos ficcionales de las narrativas a partir de algunos 

conceptos de la semiótica literaria, con el intuito de demonstrar que la obra de Mario 

Bellatin se ofrece como un problema al sentido. En seguida, nos deparamos con el 

problema de la explicación: es decir, por qué en un preciso momento de nuestra historia 

la literatura latino-americana de Mario Bellatin se vuelve un signo interrogativo a su 

lector. 

PALABRAS-CLAVES: Jacobo el mutante, Salón de belleza, función poética, 

intervención. 
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INTRODUÇÃO 

 

―A pele dos homens perpetuamente molhada. Um Golem. Uma dúzia de ovos 

cozidos. Não ocorreu nenhuma mutação. Apenas a imagem de algumas ovelhas 

pastando em um terreno rochoso‖. 
1
 (MARIO BELLATIN, 2006, p.13). Quando um 

discurso romanesco, do século XXI, de um escritor hispano-americano, enuncia-se deste 

modo: que significados o leitor pode atribuir ao texto? Ao que está se referindo? Que 

sentidos busca explicitar? A que homem, e de que homem fala?  

Frente a estas questões, defendemos que a obra do romancista mexicano Mario 

Bellatin, por inúmeras estratégias de linguagem e composição discursiva, coloca-se 

como um problema ao sentido, ela o instabiliza. Tal efeito, defendemos, se dá, quando a 

obra deste autor, coloca-se como um problema à descrição do ―itinerário do sentido‖, 

nos marcos da teoria semiótica de A.J. Greimas (1966) 
2
. Por meio deste recorte teórico, 

buscamos evidenciar a utilização de inúmeras estratégias narrativas que produzem 

sistemáticos desafios ao aspecto fulcral da leitura: a atribuição de significado e sentido.  

Para defendermos a hipótese acima delineada, almejamos observar a estrutura 

narrativa para explicitar as estratégias discursivas presentes na obra do escritor que 

podem estar na base da desestabilização do sentido, da referência e da significação. 

Com isto, explicitar como a descontinuidade estrutural e sequencial afeta o nível 

actancial e da narração, instabilizando o sentido, a referência, a autoria e a interpretação 

de suas narrativas.  

A reflexão sobre a estrutura narrativa, balizada pelas reflexões da semiótica 

narrativa, nos permitirá perceber de que maneira a literatura do autor mexicano se 

estrutura para instaurar ambiguidades. Os deslocamentos semânticos, ausência do 

momento de integração isotópico e não iteratividade ao longo da cadeia discursiva por 

parte de um narrador, as inúmeras ambiguidades-referenciais, de significado, do ser, do 

                                                                 

1
Las figuras quedaron en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un Golem. Una 

docena de huevos cocidos. No se produjo ninguna mutación. Tan solo apareció la imagen de unas ovejas 

pastando en un roquedal.  

2
 De acordo com Raúl Dorra, que apresenta e traduz ao espanhol De la imperfección (1997), de Algirdas-

Julian Greimas, o objetivo da semiótica greimasiana não é a estrutura por si de um dado discurso, ―senão 

aquele fator fundante de todo processo de comunicação: o sentido
2
‖ (RAÚL DORRA, 1997, p.09). A 

semiótica greimasiana ao propor-se buscar compreender tanto o processo de formação do sentido, como o 

próprio sentido, pretende antes de tudo inteligir, ordenar e comunicar a partir de um dado discurso, (1997, 

p.10).   
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autor- os variados meios de expressão, entre outros procedimentos que serão 

exaustivamente debatidos, nos geram a indagação sobre o problema da explicação. Isto 

é, por que o romance hispano-americano, em um determinado momento histórico e 

social, formula-se como um signo interrogante? 

O debate sobre esta questão nos aproxima da historiografia literária hispano-

americana, quando este surgir, nos acercaremos às perspectivas críticas de Reinaldo 

Laddaga (2007), por exemplo. 

Mas esta questão também possui um desdobramento que solicita uma atenção 

linguística: a reflexão sobre o signo. Como o signo interroga? (Questão estrutural e 

estética), e, por que é formulado como interrogante? (Questão ética, poderíamos 

pensar). Para debater a estas questões, nos foi fundamental a reflexão de Paul Ricouer 

(2000), Jakobson (2003) e W. Benjamin (2010), sobre a função poética. Na esteira 

destes teóricos, revisamos a questão do signo linguístico e das funções de linguagem. 

Constatamos que um determinado tipo de discurso que dirige seu pendor a si mesmo, 

gera determinados efeitos, como a ambiguidade, por exemplo. Por conseguinte, efeitos 

estéticos que localizamos na narrativa de Mario Bellatin podem ser articulados aos 

marcos da função poética. A obra, uma vez que enuncie desde esta função, incorpora 

em si os efeitos de linguagem e de sentido a ela vinculados, um dos quais citamos: os 

efeitos heurísticos e lúdicos que esta função pode suscitar, como demostram Paul 

Ricouer (2000) e Jeanne-Marie Gagnebin (1990). 

Esta afirmação nos pedirá uma atenção exaustiva sobre a função poética, que nos 

conduz a uma reflexão sobre a mímesis, perpassando sobre um olhar às outras funções 

de linguagem, principalmente sobre aquelas que defendemos que a escrita de Mario 

Bellatin termina por afastar-se: as funções referenciais e as retóricas.   

Isto posto, no capítulo teórico, em primeiro lugar, almejamos precisar as 

ferramentas teóricas e os conceitos que mais utilizaremos neste trabalho: sentido, 

significação e estrutura narrativa a partir de um panorama da teoria semiótica narrativa. 

Pois buscamos precisar que o objeto narrativo é uma hierarquia de níveis, que devem 

ser considerados quando se almeje refletir a respeito do sentido. Neste caso, a semiótica 

busca compreender o processo de formação do sentido. Busca inteligir, ordenar e 

comunicar a partir de um dado discurso, para nós, a obra de Mario Bellatin coloca-se 

como um problema ao sentido quando visto do horizonte teórico semiótico, como um 
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problema à descrição de seu ―itinerário‖, e, portanto, refletir a respeito destes aspectos 

nos é fundamental.  

Certas formulações teóricas de Denis Bertrand e Roland Barthes, a respeito da 

estrutura narrativa, nos são pertinentes, porque buscaremos, a partir de seus 

pressupostos teóricos, demonstrar como em Mario Bellatin ocorrem inúmeras rupturas 

de correlações entre as unidades funcionais, sobre os níveis actanciais e da narração. A 

partir deste balizamento teórico, nos propomos a demonstrar os efeitos estéticos que a 

desestabilização funcional, a baixa iteratividade, além de outras estratégias, acarretam: a 

problematização do sentido, a ambiguidade referencial e dos significantes, bem como 

efeitos lúdicos e heurísticos. 

Este percurso teórico nos conduz novamente à questão inicial: qual é o sentido 

de a narrativa de Bellatin correlacionar instáveis de sentido? Em primeiro lugar, a 

resposta que daremos é a mais evidente: produzir efeitos de desestabilização do sentido 

e descontinuidades.  

Tal questão nos levará a pensar distintos aspectos que são problematizados 

quando o sentido e a referência são indeterminados. Um deles, ainda no plano da 

reflexão a respeito da esfera discursiva, o abalo da própria significação, no sentido que 

Roland Barthes a vê em Mitologias (1997). Pretendemos demonstrar que quando um 

discurso como o de Bellatin atue problematizando a referência, não está fazendo outra 

coisa que instabilizar a própria significação. Já que a significação é sempre 

―‗significado-para‘, nunca ‗significado-em‘‖ (HIRSCH apud BARBOSA, 1974, p.18). 

A significação é o elemento da realidade que pode ser percebido como incorporado a 

um dado texto. Almejamos demonstrar que a significação em Bellatin está 

problematizada. Enunciar desde a função poética pode ser uma estratégia para tornar o 

referente ambivalente.  

Este aspecto está em estreita relação com a dimensão autoral: o que nos fala a 

obra de Mario Bellatin em relação a esta dimensão? Defendemos que o texto que 

enuncia próximo aos marcos da função poética, problematize também a autoria. Esta 

dimensão está problematizada duplamente na obra autor mexicano: desde dentro de suas 

ficções, bem como, desde a dimensão dita real.   

Mas façamos uma ressalva, há narrativas de Mario Bellatin que possuem certa 

significação e referência, como Salón de Belleza (1994) e El jardin de la señora 

Murakami (2000), obras que remetem à crítica a questões concretas como a SIDA ou a 



11 
 

cultura japonesa, por exemplo, por outro lado, a significação e a referência instabilizam-

se na maior parte da produção posterior a Salón de belleza, (1994), conforme o teórico 

Reinaldo Laddaga (2007), ou o crítico Pablo Vergara (2010) precisam.   Além disso, 

certos termos ―referenciais‖, como por exemplo, os pogroms presentes na obra que 

analisaremos neste trabalho, podem ser classificados como referenciais? Como são 

utilizados e ―funcionam‖ na narrativa? Funcionam, antes que remetendo ao ―externo‖, 

aos pogroms datados, como elementos de dúvida, que devem ter seus sentidos e 

significação ―completados‖, pelo leitor. Funcionam mais como peça de um jogo, do que 

como um termo referencial.   

Portanto, tendo em mente as dimensões do significante, significado, 

significação, autoria e do sentido de um discurso, El hombre dinero, Lecciones para 

una liebre muerta, Jacobo el mutante, Jacobo Raloaded de Bellatin, entre outros, estão 

sobre a mesa, e nos perguntamos: são signos do quê? De que homem? Apropriados a 

quem? Como é o significante e qual o seu significado? A flecha e a rosa de Barthes, 

(dimensão do significante), camada aparente do texto, estão cindidas em Bellatin: esta 

fratura é signo do quê? De quê homem? Apropriada a quem? A sua obra, portanto, 

maiormente, talvez se defina como um signo interrogante.  

O que nos conduzirá a uma primeira constatação, na esteira de Barthes (1967) e 

Jakobson (2003), almejamos demonstrar que a escrita de Mario Bellatin, por sua 

proximidade à função poética, por atrair para dentro desta função inúmeras instâncias 

do discurso, como significação, autor, referência, sentido, torna estes, e outros aspectos, 

intransitivos, os mantém em suspenso, em permanente ambiguidade. Signo interrogante 

e ambiguidade que nos encaminham à reflexão sobre uma literatura que assim enuncie 

dentro de um determinado contexto sociocultural.  

Pretendemos demonstrar que a inclinação à intransitividade em um dado 

discurso é análoga ao pendor à função poética. Deste modo, o fato de um dado discurso 

distanciar-se da transitividade e de operar via intransitividade, é antes de tudo um 

movimento que comporta um sentido ético e estético: afastar-se do pendor à 

transitividade como projeto ético e estético. Introduzo a questão de que este dilema 

entre referencialidade e auto referência não é novo, é um dilema que constitui o próprio 

gênero romanesco, segundo M. Bakhtin (2010). É um dilema entre a função retórica e a 

função mimética.  
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O que nos leva a um problema que buscamos lidar ao longo da tese, o romance 

de Mario Bellatin, estaria buscando enunciar desde uma maior proximidade às funções 

poéticas e miméticas da linguagem e estaria, por outro lado, afastando-se das funções 

retóricas e referenciais da linguagem? E quais seriam as possíveis explicações que 

levam este romance, em um dado momento histórico, buscar enunciar mais 

proximamente a uma função de linguagem, que em sua natureza, caracteriza-se pela 

tensão sobre o sentido?  Por que, em um preciso momento histórico e social, o romance 

de Mario Bellatin busca perturbar o sentido, a autoria, além da própria noção de sujeito? 

O que nos conduz a uma hipótese: obras que enunciem dentro dos marcos da 

função poética parecem pretender exatamente a problematização do sentido, da autoria. 

Possuem uma inerente pretensão ética e estética: ser um exercício de desestabilização 

do signo, da relação significante e sentido. A nossa hipótese em relação a isso é que, 

enunciar deste modo esteja em consonância com um projeto ético: as escrituras 

intransitivas, por irradiarem ambiguidades, em um contexto transparente e saturado, 

como indicam T. Adorno (1984), G. Agamben (2014) e mais recentemente Byung-Chul 

Han (2017), criam uma tensão dialética, e dentro de um específico contexto, podem ser 

vistas como pontos de abertura nas definições de sentido, realidade e ser, podendo 

assim, ser consideradas como signos de intervenção na instância dita leitora. Intervém 

em um meio transparente, para utilizarmos o conceito de Byung-Chul Han, porque 

apresenta ao leitor um objeto ―negativo‖ em relação ao seu sentido, e, assim, solicita 

que este participe na ―feitura‖ do produto. 

 O debate sobre o problema da explicação nos conduz a reflexões a respeito a 

outras manifestações estéticas que já tiveram que refletir sobre composições estéticas 

que aparentemente rompem com o real, como a poesia e a arquitetura. Barbosa (1974, 

p.40) indaga: ―Por que exatamente em certos momentos da História (como o nosso) a 

indeterminação, a abertura, se instalam nas artes de modo predominante?‖ 

Encontraremos duas respostas fundamentais: autonomia e negatividade.  

Entretanto, o artigo de Rosalind Krauss, (1984), A escultura em seu campo 

ampliado será o inicio de uma tentativa diferente de resposta: a indeterminação, a 

abertura, a ruptura isotópica, não como pura negatividade, mas como uma busca da 

literatura contemporânea por colocar-se na paisagem discursiva de seu tempo como 

elemento heurístico, lúdico e dialético como formas de mostrar e atuar sobre o real e as 

subjetividades que o conformam.  



13 
 

Deste modo, buscaremos refletir sobre a ampliação dos recursos expressivos, 

descontinuidade e desestabilização, mas não como pura negatividade do real e do 

gênero, mas como intervenção no horizonte discursivo. 

Está o romance hispano-americano contemporâneo, por suas formas 

descontinuas, elípticas, fracionadas, buscando produzir uma abertura programática do 

sentido e da referência? E por que está operando deste modo? 

Em um momento crucial de nossa época, as palavras e as coisas têm sua relação 

relativizada, diferente dos períodos anteriores à modernidade, quando eram fontes 

inquestionáveis de sentido, referência e verdade. 

Por outro lado, chama especial atenção de Foucault (2010), um determinado tipo 

de texto em que esta permanência de sentido, esta base comum, parece vacilar.  

Inúmeros elementos estranhos aparecem, mas permanecem assim ao final da leitura. A 

heterotopia é, pois, um tipo de construção que não permite ao seu observador uma 

definição estável de um sentido. Deste modo, o conceito de heterotopia busca dar conta 

de textos que se apresentam como corpo intrigante ao observador. Poderia a obra de 

Mario Bellatin, assim como a de Jorge Luis Borges, ser aproximada ao conceito 

foucaultino? Buscaremos demonstrar a validade desta aproximação. 

O capítulo analítico será uma busca por evidenciar as rupturas e variações do 

sentido. Onde almejamos expor o discurso de Bellatin, e pensar, assim como uma 

personagem de um de seus livros no porque que ―na maior parte das ocasiões o mestre 

expressa assuntos que carecem de sentido [...] Do que ele está falando, Isaias? 

(BELLATIN, 2017, p. 47)
3
. A irmã experimenta o vazio de uma narrativa que ―carece 

de sentido‖, e daí o efeito deste tipo de narrativa, produzir questões, como a que ela faz: 

¿De qué nos está hablando, Isaías?‖ A nossa tese, como já muito temos expressado, 

habita o interior da afirmação e da questão da irmã de Isaias: um texto que por sua 

estrutura parece carecer de sentido, mas que faz disso seu modo de lograr talvez o efeito 

que almeje: a dúvida desconcertante sobre quem e o que se está falando.   

                                                                 

 

3
 ―en la mayor parte de las ocasiones el maestro expresa asuntos que carecen de sentido [...] ¿De qué nos 

está hablando, Isaías?‖ 
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A respeito das obras de Bellatin que utilizamos para refletir sobre as questões já 

enunciadas, Jacobo el mutante (2006) será a obra que mais nos empenharemos em 

analisar, contudo Jacobo Raloaded (2014), Hombre dinero (2014), Lecciones para uma 

liebre muerta (2012), são utilizadas ao longo deste texto para exemplificações sobre 

nossas hipóteses. Além destas, Salón de Belleza (1994), ainda que não apresente em sua 

estrutura e conteúdo os elementos de ruptura referencial e isotópico que percebemos nas 

outras obras do autor, será analisada, pois vemos nela, uma alegoria do conceito de 

intervenção estética que defendemos, e portanto, a sua análise pode lançar luz acerca de 

nossa tese sobre os projetos éticos e estéticos do escritor mexicano.  

Deste modo, almejamos demonstrar como a escrita de Mario Bellatin desdobra-

se como uma obra autorreferente, conformada por inúmeros textos e vozes, e todas estas 

vozes e textos podem ser vistos como a casa que habita o personagem principal de uma 

das obras que analisamos, Jacobo el mutante, Jacobo Pliniak, que habita um local de 

―engañoza existencia‖ (MARIO BELLATIN, 2006). A casa existe, mas pode enganar o 

observador, porque, talvez, nem mesmo exista. A enganosa existência desta casa é 

análoga à escrita que parece querer estancar as palavras nelas próprias problematizando 

a referência a uma dada realidade concreta.  A escrita ―enganosa‖ torna problemático o 

acesso à história, a ideologia, a identidade. Como diz o mestre aos seus alunos em 

Lecciones a los ciegos para el uso de los que ven (2018) ―para que queremos la 

realidade?‖ (MARIO BELLATIN, 2017).  Porém, este fato da obra parecer querer 

realizar operações de afastamento com o real, pode ser analisado, a partir de T. Adorno 

e Giorgio Agamben, como ponto significativo e que a recoloca dentro da reflexão 

crítica.  O ponto de máximo afastamento com o real torna-se significativo, pois nos leva 

a indagar sobre os porquês disso em uma determinada conjuntura histórico existencial.   
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1.0 CAPÍTULO TEÓRICO 

 

1.1 Aproximações à obra de Mario Bellatin: o problema do sentido.  

 

 Mario Bellatin, filho de pais peruanos, nasce no México, no ano de 1960. Seus 

primeiros romances são Mujeres de sal (1986), Efecto invernadero (1992), Canon 

perpetuo (1993), Salón de belleza (1994) e Damas chinas (1995), considerados pela 

crítica, de modo geral, como fazendo parte de uma primeira etapa da produção do autor: 

―Salón de belleza é obra aclamada pela crítica e pelos leitores, mas é a partir de Flores e 

El jardín de la señora Murakami, ambos publicados nos anos 2000, quando o projeto 

literário do autor se precisa e se afirma‖ (VÉRONIQUE PITOIS-PALLARES 2011, 

p.29)
4
. Da segunda etapa de produção destacamos Flores

5
 (2001), Jacobo el mutante 

(2002), Lecciones para una liebre muerta (2005), El Gran vidrio (2007), El hombre 

dinero (2014), Jacobo reloaded (2014), El perro de Fogwill (2015) e Carta sobre los 

ciegos para uso de los que ven (2017). Obras que possuem em comum a sua estrutura 

peculiar e o desafio ao sentido, à referência e à autoria.  

 Qual o lugar que ocupa produção literária de Mario Bellatin na literatura 

mexicana e hispano-americana contemporânea? Ou seja, qual a localização que a crítica 

dá à obra do escritor?  

No cenário da literatura mexicana contemporânea, a nova geração 

conta com numerosos autores [...] impulsores de projetos artísticos 

ambiciosos e protagonistas de preocupações estéticas atuais. A 

maioria deles nascidos nos anos sessenta, jovens escritores do post-

boom que começam a publicar entre 1980 e 1990 [...] é o caso de 

Jorge Volpi, Cristina Rivera Garza ou Mario Bellatin, entre outros. 

(VÉRONIQUE PITOIS-PALLARES, 2011, p.13, tradução nossa)
6
. 

                                                                 
4
 Salón de belleza há sido aclamado por la crítica y los lectores, pero es a partir de Flores y El jardín de la 

señora Marakami, ambos publicados en el año 2000, cuando el proyecto literario del autor se precisa y se 

afirma. 

5
 Estudamos esta narrativa em nossos estudos de mestrado. Centramos nossas reflexões no papel que 

cumpre o narrador no romance. A dissertação foi intitulada de ―O narrador e o giro caleidoscópico na 

galeria das Flores, de Mario Bellatin‖. 

 
6
 En el escenario de la literatura mexicana contemporánea, la nueva generación cuenta con numerosos 

autores […] impulsores de proyectos artísticos ambiciosos y protagonistas de las preocupaciones estéticas 

actuales. Nacidos la mayoría en los años sesenta, estos jóvenes escritores del post-boom empiezan a 
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 Isto é, a autora reúne escritores mexicanos da geração de Mario Bellatin dentro 

ao que ela nomeia de ―nova geração‖, e os classifica com o determinante ―pós-boom‖. 

―Pós‖ é algo que vem após, depois de, sinaliza uma superação, uma ruptura em relação 

ao que veio antes. Teríamos que saber o que a autora compreende por boom, quais 

autores subscreve a este movimento, para aí sim, convergir ou divergir com a noção de 

―pós-boom”. No entanto, a autora sustenta a oposição entre boom e post-boom, 

entendendo que o primeiro movimento possuía um pendor ao ―local‖, a uma identidade 

latino-americana. Já a literatura do pós-boom expressaria em seu conteúdo narrado, 

menos questões locais e mais universais, Pallares (2011). Especificamente, as obras que 

serão analisadas neste trabalho, observando o aspecto espacial delimitado pela 

pesquisadora, parecem sinalizar para um cronotopo zero ou problematizado, o que, 

observando a divisão de Pallares, as aproxima mais da estética pós-boom. 

Reinaldo Laddaga (2007), analisando Lecciones para una liebre muerta, de 

Mario Bellatin, também localiza a obra de Bellatin em distinção ao chamado boom 

literário latino-americano. Demonstra que há, acima de tudo, um afastamento estrutural 

entre as escritas do boom e as narrativas que ele nomeia ―contemporâneas‖.  

Defendemos que além da dicotomia local-universal, apontada por Pallares 

(2011), e da questão estrutural, defendida por Laddaga (2007), a linha de afastamento 

entre a escrita de Mario Bellatin com a de certos escritores canônicos latino-americanos 

do chamado boom possua outros aspectos. Dá-se, também, pelo desenvolvimento de um 

projeto narrativo que busca problematizar o sentido, a autoria e a referência, isto, como 

proposta de causar efeitos de estranhamento no plano leitor.  A explicação sobre a razão 

disto buscaremos expressar quando aproximarmos a reflexão estrutural à teoria crítica. 

Deste modo, e não a partir do narrar uma ―grande história‖, na instância receptora? Mas 

as tentativas de localização literária são esforços didáticos e de compreensão do 

fenômeno literário, não um corte cirúrgico.  Outros autores, (inclusive da época do 

boom), antes de Mario Bellatin, já sinalizavam na direção de uma escrita menos ―local‖ 

e constituíam um objeto narrativo de estrutura problemática, por exemplo, ―certo 

Borges‖, como indica Laddaga (2007), ou ainda Hector Libertella, ―certo Cortázar‖, 

entre outros, compuseram obras que podem ser entendidas como problemáticas ao 

sentido, à autoria e à referência.  

                                                                                                                                                                                            
publicar entre 1980 y 1990 […] es el caso de Jorge Volpi, Cristina Rivera Garza o Mario Bellatin, entre 

otros. (VÉRONIQUE PITOIS-PALLARES, 2011, p.13).  
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 Em relação à questão da referencialidade, não há consenso. Obras como 

Literaturas reales – transformaciones del realismo en la narrativa latino-americana 

contemporanea- da escritora argentina Luz Horne, publicada em 2011, defende que 

nestas escrituras fragmentárias contemporâneas, como a do próprio Mario Bellatin, 

triunfa a realidade lisa e plana. Tratando-se estas escrituras de ―novos realismos‖. Um 

realismo diferente do que foi o do século XIX, este realismo contemporâneo afastar-se 

ia-se, para autora, estética e filosoficamente, do realismo do século XIX.  

[...] para alcançar uma transformação da estética realista, esta narrativa 

parece exigir que a literatura mesma sofra uma transformação, 

acolhendo formas não linguísticas dentro de seu arranjo e produzindo 

– como dirá Sergio Chejfec- uma ―desestabilização‖ e uma narrativa 

caracterizada primordialmente pela descontinuidade [...] (HORNE, 

2011, p.15, tradução nossa)
7
 

 

   Descontinuidade e desestabilização, que ainda que a crítica não especifique 

diretamente, podemos inferir que se dê, também, sobre as esferas da significação, 

autoria e referência.  

De modo diverso a tese de Luz Horne, El arte del fragmento da mexicana Pitois-

Pallares, anuncia que: ―longe de postulados e de ambições da escritura realista, Mario 

Bellatin desafia constantemente o cânone e esboça um universo narrativo onírico [...] a 

imaginação e a fantasia infiltram e derrotam a lógica racional‖ (2011, p.25)
8
.  

Colocamo-nos neste debate acerca da questão da referencialidade, 

acompanhando a reflexão de Reinaldo Laddaga, que afirma, abordando em seu livro 

Espectáculos de realidad, que narrativas de diversos escritores latino-americanos 

contemporâneos, como por exemplo, as obras de João Gilberto Noll, César Aira, Mario 

Bellatin, entre outros, possuem uma propensão ao afastamento de um projeto 

referencial: ―Aquela propensão entre os artistas a empregar suas melhores energias não 

em produzir representações deste ou daquele aspecto do mundo, nem em propor 

                                                                 
7
 [...] para lograr una transformación de la estética realista, esta narrativa parece exigir que la literatura 

misma sufra una transformación, acogiendo formas no lingüísticas dentro de su entramado y 

produciendo- como va a decir Sergio Chejfec- una ‗desestabilización‘ y una narrativa caracterizada 

primordialmente por la discontinuidad [...] (HORNE LUZ, 2011, p.15) 

 
8
 Lejos de los postulados y de las ambiciones de la escritura realista, Mario Bellatin desafía 

constantemente al canon y esboza un universo narrativo onírico […] la imaginación y la fantasía infiltran 

y derrotan a la lógica racional  
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desenhos abstratos que resultem em objetos fixos, mas sim, construir dispositivos de 

exibição de fragmentos do mundo‖ (LADDAGA, 2007, p. 14)
9
. 

 ―Dispositivos‖ que exibem um mundo fracionado, ao fragmentar a imagem do 

mundo, a escrita não problematiza a referência?  

O escritor argentino Reinaldo Laddaga tem em suas mãos Las noches de Flores 

de Cesar Aira, Lecciones para una liebre muerta de Mario Bellatin e Berkeley em 

Bellagio, de João Gilberto Noll, e sobre elas afirma: 

[...] quero indicar aqui uma confluência: a de alguns escritores latino-

americanos centrais [...] que, no curso dos anos iniciais do milênio, 

publicaram livros nos quais se imaginam [...] figuras de artistas que 

são menos artífices de construções densas de linguagem ou criadores 

de histórias extraordinárias, que produtores de espetáculos de 

realidade dedicados a montar cenas nas quais se exibem em condições 

estilizadas, objetos e processos dos quais é difícil dizer se são naturais 

ou artificiais, simulados ou reais (LADDAGA, 2007, p.14, tradução 

nossa)
10

. 

 

 Isto é, a partir de Laddaga, podemos afirmar que obras como a de Mario 

Bellatin, nem estão buscando ser representativas ou referenciais e nem rompendo com 

este estatuto, mais bem, entrem na ordem do discurso perturbando, problematizando 

esta e outras fronteiras, deixando as fronteiras embaçadas. Além disso, da afirmação de 

Reinaldo Laddaga extraímos duas constatações, quando diz que há um grupo de 

escritores que produzem obras que não são nem construções densas de linguagem e nem 

grandes histórias extraordinárias, podemos constatar, por estas características, que há 

uma distinção entre um tipo de literatura que produziu obras densas de linguagem e 

grandes histórias extraordinárias, e outra que, para lograr as indefinições que acima 

apontamos, parecem caminhar em sentido distinto, propõem uma narrativa lacônica. 

Portanto, assim como Pallares (2011) que percebeu uma ruptura entre os escritores 

contemporâneos com a estética do boom, Laddaga, o traço estrutural dos romances 

contemporâneos que tem em mãos, exemplifica o afastamento entre a literatura de 
                                                                 
9
―Aquella propensión entre artistas a emplear sus mejores energías no en producir representaciones de tal 

o cual aspecto del mundo ni en proponer diseños abstractos que resulten en objetos fijos, sino en construir 

dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo;‖ (LADDAGA, 2007, p. 14).  

 
10

 [...] quiero indicar una confluencia: la de algunos escritores latino-americanos centrales [...] que, en el 

curso de unos pocos años de comienzo de milenio, han publicado libros en los cuales se imaginan […] 

figuras de artistas que son menos artífices de construcciones densas de lenguaje o los creadores de 

historias extraordinarias, que productores de espectáculos de realidad, empleados a montar escenas en las 

cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil decir si son 

naturales o artificiales, simulados o reales.(LADDAGA, 2007, p.14).  
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certos escritores do boom e outra linha de escritores latino-americanos contemporâneos, 

sinalizando, portanto, para um afastamento entre os grupos mencionados. Em segundo 

lugar, o característico destas obras contemporâneas, - produzirem e mostrarem 

processos em andamento como se tratasse de uma exposição, de uma performance, 

como a exibição de um evento-, nos leva a indagar pelos efeitos que podem desencadear 

nas instâncias receptoras.  

 Para refletir sobre a estrutura desta literatura ―lacônica‖, Laddaga apresenta e 

confirma a reflexão do escritor e ensaísta mexicano Sergio Pitol, que diz em seu ensaio 

El mago de Viena y de Nuevo Hamlet (1999), que há certos escritores latino-americanos 

contemporâneos que concebem em suas obras um enredo que exaspera até o impossível 

―su vulgar extravagancia‖ transformam sua linguagem em um ―palimpsesto de 

ignorancia y sabiduria‖, e produzem obras parecidas as de ―J.Rodolfo, César Aira, 

Enrique Vila-Matas, Francisco Hinojosa, Mario Bellatin o Jorge Volpi. (SERGIO 

PITOL, apud LADDAGA, 2007, p.27). Acerca disso indagamos: que efeitos estéticos 

podem estar buscando autores que enunciem de um modo ―palimpséstico‖?   

 Para Pitol e Laddaga, esta literatura ―palimpséstica‖ aproxima a estes escritores 

a uma determinada tradição e os afasta de outra. Distanciam-se de um modo de escritura 

semelhante à de um William Faulkner, ―que se supõem como sendo o paradigma da 

uma narrativa ‗autenticamente superior‘ e cujos textos se supõem possuir a potência e a 

altura que se associam usualmente com o estilo bíblico‖ (LADDAGA, 2007, p.28)
11

. 

São, de modo oposto, obras que apresentam ―presenças diminutas, paródicas, trágico-

grotescas‖, conformadas de seres que habitam um não-lugar.  

 Deste modo, é traçada a linha de aproximação entre certos escritores 

contemporâneos, a partir das características mencionadas presentes em suas narrativas 

como a encenação de ―espetáculos de realidades‖, antes que uma ―construção densa de 

linguagem‖, a composição de universos habitados por ―presenças diminutas‖, antes que 

por seres com identidades completas, no sentido que Marc-Augé (2010) pensa essa 

questão, ou ainda por apresentarem obras onde ocorre a escassez de sentido antes que a 

sua ―superabundância‖.  

Laddaga, ainda comentando o ensaio de Sérgio Pitol, verifica que o ensaísta apresenta 

uma segunda lista de escritores que se afastam da tradição de escrita de um Faulkner. 

Na nova lista, distinta da primeira, aparece, entre outros, Jorge Luis Borges. Contudo, 

                                                                 
11

 ―que se suponen los paradigmas de la narrativa que cuenta como auténticamente superior y cuyos 

textos se suponen poseer la potencia y la altura que se asocian usualmente con el estilo bíblico‖ 
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tanto o primeiro grupo de escritores (Aira, Bellatin, etc.), como o segundo, ―Inserem-se 

na tradição de uma literatura ao mesmo tempo complexa no plano da forma e 

indiferentes aos valores que compõe o ―adjetivo bíblico‖: a potência, a altura, a 

superabundância de sentido ‖ (LADDAGA, 2007, p.30)
12

. Distintos a essa ―grandeza de 

tom‖, da ―espessa arborescência‖, ―que são, por exemplo, os textos de Faulkner‖ (2007, 

p.30). Afastam-se desta tradição e aproximam-se à outra. 

Sobre a proximidade que sugere Pitol, entre Aira, Bellatin e Borges, comenta 

Laddaga:  

A menção é interessante e vale a pena que nos detenhamos nela. É 

verdade que existe uma linha que une a Mario Bellatin e a César Aira 

com o primeiro Borges [...]? Minha impressão é que em certo sentido, 

sim, e não em outro [...] diria que Bellatin ou Aira estendem, 

aprofundam, agravam uma linha que provem desta obra, ao mesmo 

tempo em que a associam com elementos que não se encontram em 

absoluto nela. (LADDAGA, 2007, p.30, tradução nossa)
13

. 

 

 O aspecto da obra borgiana que Laddaga diz ser possível de aproximar a Bellatin 

ou Aira, pode ser aquele do período ―do Borges mais barroco [...] o Borges mais 

próximo, também a Kafka‖ (2007, p.31)
14

. O Kafka de Odradek
15

, personagem kafkiano 

raro e extraordinário que aparece também, não por coincidência, na obra El libro de los 

seres imaginário de Borges.  

 Sintetizemos, portanto, o percurso ora realizado no esforço de localização da 

obra de Mario Bellatin. Autores como Kafka, Borges, e mais recentemente Aira, 

Bellatin, são relacionados por Pitol e posteriormente por Reinaldo Laddaga, sob o 

aspecto formal, no sentido de poderem ser afastados de uma tradição dita faulkneriana. 

A potência, a altura, a superabundância de sentido da obra do norte-americano, não 

estaria presente na tradição, digamos assim, de certa produção borgiana.  

                                                                 
12

 “se inscriben en la tradición de una literatura al mismo tiempo compleja en el plano de la forma e 

indiferentes a los valores que ha llegado a cifrar el ‗adjetivo bíblico‘: la potencia, la altura, la 

superabundancia de sentido‖ LADDAGA, 2007, p.30 

13
 La mención es interesante y vale la pena detenernos en ella. ¿Es cierto que hay una línea que une a 

Mario Bellatin y a César Aira con el primer Borges […]? Mi impresión es que sí en cierto sentido y no en 

otro […] yo diría que Bellatin o Aira extienden, profundizan, agravan una línea que proviene de esta obra, 

al mismo tiempo que la asocian con elementos que no se encuentran en absoluto en ella. (LADDAGA, 

2007, p. 30).   
14

 ―del Borges más barroco [...] el Borges más próximo, también a Kafka‖ 
15

 Personagem presente no conto ―A preocupação do pai de família‖. 
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Em sua reflexão Laddaga trata de explicitar a confluência entre ―certo Borges‖ e 

―cerco Kafka‖, analisando Odradek de Kafka. A partir disso, de fato conclui que certos 

aspectos estruturais da narrativa de Kafka, Borges e mais tarde Aira e Bellatin podem 

ser aproximados. Entretanto, indagamos se seria apenas pelo aspecto estrutural que esta 

aproximação poderia ser validada?  

Laddaga (2007) menciona que a ―superabundância de sentido‖, caracterizaria 

uma escrita do tipo faulkneriana. Este aspecto seria o ponto de disjunção entre uma 

tradição dita ―borgiana‖ e uma falkneriana. Deste modo, ao não produzir um objeto 

artístico com ―superabundância de sentido‖, narrativas na esteira de uma tradição 

―borgiana‖, ―se inscrevem em uma tradição de uma literatura ao mesmo tempo 

complexa no plano da forma e indiferentes aos valores que caracterizariam o ―adjetivo 

bíblico‖: a potência, a altura e a superabundância de sentido|‖ (LADDAGA, 2007, 

p.30)
16

. O que implica, enquanto efeito narrativo, a não presença de uma 

―superabundância de sentido‖? Como buscaremos explicitar que, neste caso, ocorre uma 

abertura e um desafio ao sentido, ao não se dar a excessiva abundância de sentido, mas 

sim, a sua falta, a sua problematização, a dificuldade de acesso a esta instância 

discursiva. Deste modo, obras como a de Kafka, Borges, Bellatin, entre outros, podem 

ser aproximadas também pelo viés da resistência ao sentido que podem oferecer como 

efeito. Elas poderiam ser aproximadas, em nossa tese, por serem estruturas descontinuas 

que problematizam o real, a referência, a autoria e o sentido dentro de um específico 

contexto sócio histórico, que já não é o de Kafka e nem o de Borges.    

 Tendo em vista o universo kafkiano de Odradek, onde tudo é movediço e nada 

se deixa apreender, Laddaga se pergunta: ―é possível supor que Borges escrevia seus 

textos um pouco como a escritura kafkiana? (2007, p.32). A análise que realiza Laddaga 

de El imortal e do Elogio de la sombra, de Borges, sugere a resposta afirmativa do 

crítico argentino. Kafka e Borges compõem universos feitos por uma ―conjunção 

enigmática‖ de distintos elementos e seres ―desplazados‖, (2007, p.32). Conjunção 

enigmática feita de pedaços de fios cortados, velhos e entreverados, (2007, p.33). 

A obra El libro de los seres imaginários, de Borges, foi abordada também por 

Michel Foucault.  Chama-lhe atenção em As palavras e as coisas, um determinado tipo 

                                                                 
16

 ―se inscriben en la tradición de una literatura al mismo tiempo compleja en el plano de la forma e 

indiferentes a los valores que ha llegado a cifrar el ‗adjetivo bíblico‘: la potencia, la altura, la 

superabundancia de sentido‖ 
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de texto em que o sentido parece vacilar e instabilizar-se.  Isto é, Foucault toma a obra 

de Borges como objeto que problematiza o sentido.  

Foucault defende que a relação entre as palavras e as coisas se dá sobre uma 

base estável de sentido, que ele nomeia de ―lugar-comum‖ (FOUCAULT, 2000, p.10). 

Por outro lado, chama especial atenção do pensador um determinado tipo de texto em 

que esta permanência de sentido, esta base comum, parece vacilar. Nestes textos, 

inúmeros elementos estranhos aparecem e assim permanecem até o final. Isto gera um 

efeito sobre o sentido, o torna aberto, disperso, ―heterotópico‖. Outro aspecto 

importante da reflexão de Foucault é o de vincular o efeito de linguagem referido ao 

momento histórico em que ele ocorre. Isto é, se dá em um momento crucial de nossa 

época, quando as palavras e as coisas têm sua relação relativizada, diferente dos 

períodos anteriores à modernidade, quando eram fontes inquestionáveis de sentido, 

referência e verdade. 

Neste tipo de texto, há para Foucault, uma conjunção de elementos de outros 

topos - de outros contextos culturais, históricos- que retirados de seus ―lugares de 

sentido‖ são aproximados a outros elementos, dentro de ―outros espaços‖, sem que seja 

possível encontrar para eles um ―lugar-comum‖. O francês nomeia de heterotopia a este 

novo lugar onde aparecem os elementos estranhados. Tal vizinhança causa 

estranhamento ao seu observador que sente dificuldade em realizar a integração dos 

elementos. Deste modo, a observação destes elementos estranhos uns aos outros, que 

apontam em inúmeras direções de sentido gera um efeito sobre o observador: o 

estranhamento. O texto heterotópico, portanto, é uma construção discursiva que não 

permite ao seu observador uma definição estável de um sentido. Deste modo, o texto se 

apresenta como corpo intrigante a ele.  

Na mesma obra Foucault constata que a aproximação de elementos por mais 

distintos que sejam é possível, porque ―todos têm seu lugar-comum, como, sobre a mesa 

de trabalho, o guarda-chuva e a máquina de costura.‖ (FOUCAULT, 2000, p.10). O 

espaço ―mesa‖ é o lugar-comum, identificado pelo termo ―trabalho‖; a mesa permite a 

aproximação do guarda-chuva com a máquina de costurar, oferecendo como ponto de 

ancoragem ao sentido de rotina de trabalho, por exemplo.  

Em dado momento histórico, a referida base estável de verdade e sentido, 

começa a balançar, movimenta-se, torna-se incerta. Foucault (2000, p.10) percebe 
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falando sobre a obra borgiana, que ―a estranheza (a monstruosidade) ocorre quando o 

próprio espaço comum dos encontros se acha arruinado.‖ Isto é, há nestas obras um 

efeito de ―estranheza‖, para o seu observador. Esta estranheza, a partir de Foucault 

ocorre por que a obra do argentino está composta por vizinhanças inesperadas, insólitas, 

que para coexistirem foi necessária a ruptura de seus lugares comuns. Passam a integrar 

um outro espaço, onde os elementos (as coisas) se desarticulam entre si. E o novo lugar 

está também desestabilizado. Rompe-se a mesa e não é substituída. Nesta obra de 

Borges, consta-se um tipo de vizinhança onde ―o impossível não é a vizinhança das 

coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se‖, define Foucault (2000, p.10). 

O local de encontro é o problema. Gera dúvidas e estranhamento ao que vê reunido nele 

elementos soltos, fora de suas localidades que lhes atribuiria sentido.  

Foucault chama a esta reunião inconveniente para a ótica do observador de 

―desordem‖. Não apenas de uma não-ordem fruto do incongruente, mas a de uma 

aproximação ―do que não convém; seria a desordem que faz cintilar os fragmentos de 

um grande número de ordens possíveis na dimensão, sem lei nem geometria, do 

heteróclito.‖ (FOUCAULT, 2000, p.11). A ruptura de uma base comum faz com que as 

unidades em variação componham um todo que pode ser visto como de ―desordem‖, 

dado o grande número de ordens possíveis que podem ser estabelecidas. Neste caso, 

qual é o efeito de um tipo de discurso destes? O que ocorre com a verdade, com o 

sentido e com a interpretação?  

Segundo a reflexão foucaultiana (2000, p.12), ―as coisas aí são ‗deitadas‘, 

‗colocadas‘, ‗dispostas‘ em lugares a tal ponto diferentes que é impossível encontrar-

lhes um espaço de acolhimento, definir por baixo de umas e outras um lugar-comum.‖.  

As heterotopias são, em síntese, assim descritas em As palavras e as coisas: 

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente 

a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque 

fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de 

antemão a ―sintaxe‖, e não somente aquela que constrói as frases — 

aquela, menos manifesta que autoriza manter juntos (ao lado e em 

frente umas das outras) as palavras e as coisas. Eis por que as utopias 

permitem as fábulas e os discursos: situam-se na linha reta da 

linguagem, na dimensão fundamental da fábula; as heterotopias 

(encontradas tão frequentemente em Borges) dessecam o propósito, 

estancam as palavras nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda 

possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem 
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esterilidade ao lirismo das frases. (MICHEL FOUCAULT, 2000, p. 

09). 

 

Chama-nos atenção do trecho citado, dois efeitos da heterotopia: elas inquietam 

e dessecam o propósito. Portanto, permanecendo em uma narrativa esta ―estranheza‖ 

entre os termos, fruto de uma ―conjunção enigmática‖, o que ocorre no nível da leitura e 

interpretação? Foucault afirma que isto gera uma ―inquietação‖.  

De modo semelhante a Foucault, Laddaga caracterizou percebeu que a estrutura 

borgiana confere problemas ao seu observador.  Constata que ocorre uma dúvida, tal 

qual aquela que o poeta de El imortal percebe sobre o que lhe causa a sua querida 

Buenos Aires. Esta cidade é para ele, paradoxalmente, ―o que se perdeu e o que será, é o 

ulterior, o alheio, o lateral, é o bairro que não é seu nem meu, o que ignoramos e 

queremos‖ (BORGES, apud LADDAGA, 2007, p.33). O que demonstraria uma 

aproximação interpretativa entre o que constatam Laddaga e Foucault, com respeito ao 

El libro de los seres imaginários, a seus modos concluíram que se trata de uma obra 

estruturada de um modo ―enigmático‖, ―heterotópico‖, que gera dúvidas e inquieta, cujo 

sentido ―se perdeu‖ ou que ―será‖.  

O que disto extraímos é uma questão: como ordenar, montar, compor obras que 

se estruturam nesta tradição borgiana? A interpretação e a leitura permanecem na 

dúvida entre o que é e o que se perdeu, mas também, sobre o que pode ser. Assim, o 

sentido não é dado por este tipo de obra, diferentemente da tradição falkneriana da 

―superabundância de sentido‖.   

Em síntese, Foucault, falando de Borges, depois dele, Laddaga, também partindo 

do argentino, enunciam conceitos análogos sobre sua escritura, o primeiro aponta para 

―estranheza‖ entre elementos aproximados fora de seus contextos, o segundo, fala-nos 

de uma ―conjunção enigmática‖, e ambos apontam para efeitos deste modo de escritura 

(dúvidas, inquietações). Além dessa consonância, é oportuno ressaltar, uma vez que 

almejamos localizar a obra de Mario Bellatin, que Laddaga, realiza toda sua reflexão 

sobre Borges, antes da análise que fará de Lecciones para una Liebre muerta, de Mario 

Bellatin, apontando assim, para uma busca por localizar a escrita de Bellatin em 

proximidade a ―certo Borges mais barroco‖, como ele mesmo coloca. 
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A ―vizinhança estranha‖ e a ―conjunção enigmática‖ são exibidas a quem? Para 

adentrar a esta questão, sinalizamos a reflexão de Laddaga. O autor aponta que para 

Borges, há dois tipos possíveis de escritores, um que ―opera pela necessidade de dizer 

tudo, por esgotar a identificação e o catálogo da realidade em uma prosa da 

abundância
17

― (Borges, apud Laddaga, 2007, p.34), e outro que ―nos propõe um jogo de 

símbolos, organizados rigorosamente sem dúvida, mas cuja animação eventual fica a 

nosso cargo‖ (Borges, apud Laddaga, 2007, p.34) 
18

. Neste segundo modo narrativo, 

(2007, p.34), ―a realidade não se descreve, se postula‖. Tanto nesta distinção borgiana, 

como no dito por Laddaga a respeito dela, percebemos que este tipo de escritura de 

―jogo de símbolos‖, busca realizar algo sobre aquele que a observa: interpela-o ao jogo. 

A realidade postulada a ele, antes que descrita, solicita que se comprometa, envolva-se, 

poderíamos dizer, já que tem o encardo da ―animação eventual‖ do ―jogo de símbolos‖. 

Portanto, neste tipo de escritura o leitor tem o encardo de imaginar, animar, significar o 

―jogo‖, a ―animação eventual fica a nosso encargo‖ (2007, p.34).  

―Solicitar‖ é algo que alguém realiza a alguém. No caso do romance de Bellatin, 

é a obra que solicita ao leitor, mas o que insta? À participação na significação da 

história, à reflexão sobre a linguagem romanesca ao evidenciar a montagem, a averiguar 

se uma dada citação, realizada em uma narrativa, é ―verdadeira‖ ou ―falsa‖. Que 

participe na dúvida e na composição de suas próprias e precárias suposições.  

Segundo o dicionário etimológico etmologias dechile, ―juego‖ tem suas raízes na 

palavra lúdico, vem de lodus e significa ―jogo‖. Lodus também dá origem a palavra 

elidir, burlar ou evitar uma situação. A nossa tese é exatamente esta: a obra de Bellatin 

intensifica a ideia de ―jogo de símbolos‖ postulada por Borges. Deste modo, propõe 

uma estética que intervém, por sua ―conjunção enigmática‖, na instância receptora, ao 

desatar sobre esta um efeito de lodus. Tal efeito possui inúmeros aspectos, o primeiro 

deles é que ―jogo‖ também possui seu viés de elisão, de burla, de escape a uma dada 

situação. Neste caso, podemos concluir que o jogo pode possuir um aspecto de 

afastamento de uma dada situação.  

                                                                 
17

 ―Opera movido por la ansiedad de expresar todo, por agotar la identificación y el catálogo de la 

realidad en una prosa de la abundancia‖ (Borges apud Laddaga, 2007, p.34) 

18
 ―Nos propone un juego de símbolos, organizados rigurosamente sin duda, pero cuya animación queda a 

cargo nuestro‖ (Borges apud Laddaga, 2007, p.34) 
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Prosseguindo nesta tentativa de localização da obra de Bellatin em uma tradição 

poética, dizer que sua obra intervém pelo lúdico solicita, ainda que sumariamente, uma 

atenção à obra de Júlio Cortázar. Esta aproximação já foi realizada pela pesquisadora 

Natalia Brizuela em Depois da fotografia que aproxima a Mario Bellatin e Julio 

Cortázar, para refletir sobre a relação entre a literatura e a fotografia. Aproximar a 

Mario Bellatin do escritor argentino, sob o viés do efeito lúdico, nos parece novidoso, 

porém possível.  

Davi Arrigucci Jr. falando a respeito de Rayuela, de Cortázar, retoma a Obra 

Aberta, de Umberto Eco, para afirmar que obras literárias, de modo geral, permitem 

variadas leituras. Segundo ele, ―há uma pluralidade de significados e sentidos, em várias 

camadas e vários níveis. Há, portanto, em toda obra uma certa plurivalência e 

ambiguidade de sentido‖ (ARRIGUCCI, 2015).  Toda obra de arte contem certo grau de 

abertura, porque proporciona ao leitor diferentes direções de leitura. Nos anos sessenta, 

quando saiu a Rayuela, segundo Arrigucci, ―isso se torna um pouco mais concreto‖, e o 

leitor ―é chamado a participar da montagem efetiva do livro, como se ele fosse um 

consumador da história e não um mero consumidor da história‖. Neste tipo de obra, que 

se oferece em abertura ao leitor, há uma solicitação ao próprio leitor: que ele participe 

da feitura da história. Segundo o professor, o leitor ―participa da feitura do livro, vai 

montando à medida que entra no jogo‖. Esta solicitação a sua participação na ―feitura‖ 

da obra se dá porque a obra tornou-se um ―espaço lúdico‖, segundo Arrigucci (2015). A 

obra aberta torna-se, no seu entendimento, um ―espaço lúdico‖, que solicita a 

participação do leitor em sua montagem, ―à medida que entra no jogo ele, leitor, vai 

constituindo o livro que pretende ler‖ (ARRIGUCI, 2015). Sob este aspecto, o da 

ludicidade e seus efeitos mencionados, pensamos ser possível aproximar a narrativa de 

Mario Bellatin aos efeitos estéticos logrados por obras como Rayuela.  

Deste modo, defendemos que a obra de Mario Bellatin possua efeitos análogos 

aos referidos por Arrigucci sobre a obra de Cortázar: a interpelação à participação na 

montagem, a plurivalência e ambiguidade de sentido estão presentes em ambas 

narrativas. São obras, a seus modos, constituídas por uma ―conjunção enigmática‖, e 

―vizinhança estranha‖, e possuem efeitos estéticos semelhantes: intervém, como ―jogo 

de símbolo‖, na instância receptora.  
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Por razões óbvias da teoria literária, devemos, como críticos, almejar que a obra 

―fale‖ e não o autor de carne e osso. Feita a ressalva, nos parece pertinente, sob o 

aspecto do efeito lúdico que apontamos como presente na obra de Bellatin, o afirmado 

pelo escritor em entrevista a Alicia Ortega quando questionado sobre seu projeto de 

―escrever sem escrever‖:  

Para mim é importante o não dito. O que pretendo com minha 

escritura é criar uma espécie de andaimes, de vazios, para que o leitor 

de alguma forma ingresse a este universo e se converta em coautor, 

um cúmplice, assim como eu também. Esse lugar para mim é um lugar 

de perguntas e não de respostas. Gostaria, também, que o leitor fizesse 

uma operação similar: assim como eu me converti em leitor de minha 

própria escritura – uma vez que apaguei a maior parte dos elementos 

que a constituíam -, pretendo que cada leitor vá construindo o 

destruído e, dessa forma, conseguir uma estranha cumplicidade que 

este leitor onde cada qual elabora seu próprio livro (MARIO 

BELLATIN, 2014, p.01)
19

. 

 

 

O que pretende o escritor é menos pertinente do que logra a sua obra, porém, em 

nossa análise das obras de Bellatin contatamos que o referido acima é respaldado pela 

estrutura de sua obra. Buscaremos evidenciar na análise, como a estrutura das narrativas 

abre-se, evidenciando um projeto que visa à indeterminação e a suspeita, mas, 

maiormente, a participação do leitor. Uma estética da cumplicidade, da coautoria diante 

dos vazios e silêncios que a obra busca criar.  

Em conclusão, retomando a reflexão de Laddaga, uma razão final que torna 

válida a aproximação entre a escrita de Aira, Bellatin e ―certo Borges‖ é o fato de serem 

escritas que, ao final, mantem a significação em aberto e uma potencialidade de 

sentidos. Tais aspectos pode levar o leitor a indagações semelhantes à que faz Laddaga 

frente a uma frase do escritor cubano, Lezama Lima: ―dez mil cães mastins têm que ser 

executados‖.  O efeito da oração é o de dúvida: ―Qué quiere decir esta frase?‖ (Laddaga, 

                                                                 
19

 ―para mí es más importante lo no dicho que lo dicho. Lo que pretendo con mi escritura es crear una 

suerte de andamios, de vacíos, para que el lector de alguna forma ingrese a este universo y se convierta en 

un coautor, un cómplice, así como yo también. Ese lugar para mí es el lugar de las preguntas no de las 

respuestas.  También me gustaría que el lector hiciera una operación similar: así como yo me convertí en 

lector de mi propia escritura –por la cual borré la mayor parte de los elementos que la constituían–, 

pretendo que cada lector vaya reconstruyendo lo destruido y, de esa forma, conseguir una suerte de 

extraña complicidad con este lector para que cada quien elabore su propio libro‖ (MARIO BELLATIN, 

2014, p.01). 
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2007, p.40). Ele mesmo responde ―não é possível dizer: [...] o contexto que poderia 

permitir ao poeta reconstruir seu significado [...] se foi para sempre. Porém a frase, em 

sua aparição isolada, está saturada de uma potencialidade de sentido que é preciso 

desdobrar‖ (2007, p.41)
20

. Podemos inferir que a frase de Lezama Lima possui uma 

baixa significação, um contexto que não se fixa, porém, uma elevada potencialidade de 

sentidos, e possui tal, precisamente, por suas indefinições. 

Laddaga sugere um motivo para tal modo de escritura, como o de Lezama Lima, 

de Borges: 

Construir uma aparição ao mesmo tempo suspensa e gravitante, que 

articule em uma esfera uma série de partes obtidas (escutadas, vistas, 

recebidas, capturadas) no mundo. Isto é o que Lezama chama de uma 

‗imagem‘: uma constelação de partes entre as quais circula um sistema 

de ressonâncias. (LADDAGA, 2007, p.42). 

 

 Constelação de partes ressonâncias que poderia prefigurar um anelo por parte 

deste tipo de escritura: de deter uma corrente de forças no centro de uma composição. 

De oferecer-se como ―imagem suspensa‖, como o ―acontecimento estético‖ de que nos 

fala Greimas (2007).  

 Este seria o motivo e efeitos de um modo de escritura lacunar e lacônico. 

Tradição na que Laddaga (2007) insere o modo de escritura de Mario Bellatin. 

Defendemos que isto seja válido e buscaremos demonstrá-lo ao longo de nosso texto.  

 

Todo este recorrido nos permitiu localizar a obra de Bellatin em momentos de 

afastamento com certas tendências do chamado boom, porém, com certas aproximações 

a outros projetos literários já trilhados dentro da chamada, literatura latino-americana.   

Localização que se torna problemática devido a própria natureza de um romance como 

o de Mario Bellatin que problematiza fronteiras como as que buscam estabelecer 

separações entre uma ―literatura local à uma universal‖. Entretanto, é verdade que a 

estrutura das narrativas de Bellatin afasta-se de um tipo de escrita próxima ao ―adjetivo 

bíblico‖ e aproxime-se às ―presenças diminutas‖, afaste-se da ―superabundância de 

sentido‖ e opere em sua problematização. A confluência entre certo Jorge Luis Borges e 

Mario Bellatin pode ser confirmada sob o aspecto da problematização ao sentido que as 
                                                                 
20

 ―no es posible decirlo […]  el contexto que habría podido permitirle al poeta reconstruir su significado 

en la situación en que se inventaba se ha ido para siempre […] pelo la frase, en su aparición aislada, está 

saturada de una potencialidad de sentido que es preciso desplegar‖ (2007, p.41) 
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obras realizam. Além disso, localizamos sua narrativa, pelo desafio que oferece ao 

sentido, dentro de uma tradição que, antes que formular-se pela ―necessidade de dizer 

tudo‖, formula um objeto lúdico, indeterminado, um sistema de ressonâncias.  

Deste modo, após a fortuna crítica nos sugerir que a obra de Mario Bellatin, 

assim como a de Borges, coloca-se como um problema estrutural e isto perturbe o 

sentido de suas narrativas, parece-nos pertinente, trazer uma reflexão teórica que nos 

balize quando pensemos a estrutura disto que Laddaga chamou de ―conjunção 

enigmática‖, e refletir sobre o percurso de formação do sentido em um discurso 

narrativo que assim se arme.  

 

1.2 Estrutura e sentido 

Tendo em vista a nossa hipótese principal, de que a escrita de Mario Bellatin, a 

partir de inúmeras estratégias de linguagem e composição discursiva, coloca-se como 

um problema ao sentido, este capítulo busca sistematizar linhas teóricas que oferecem 

uma metalinguagem adequada aos propósitos dessa tese, principalmente, em um 

primeiro momento, a compreensão de um percurso de emergência do sentido. Pareceu-

nos o melhor ponto de partida para a discussão do sentido a teoria semiótica 

greimasiana, uma vez que a semiótica busque, a parir do estudo da estrutura e do 

discurso, produzir sentido.  Para isso, valemo-nos da contribuição do semioticista Denis 

Bertrand (2003), que realiza em Caminhos da semiótica literária uma sistematização - 

nada redutora, pelo contrário bastante didática - da semiótica do grupo greimasiano. Um 

enunciado narrativo como o que abre a obra Jacobo el mutante de Mario Bellatin - ―A 

pele dos homens perpetuamente molhada. Um Golem. Uma dúzia de ovos cozidos. Não 

ocorreu nenhuma mutação. Apenas a imagem de algumas ovelhas pastando em um 

terreno rochoso‖. 
21

 (BELLATIN, 2006, p.13) - indubitavelmente, solicita uma reflexão 

sobre o sentido, tanto ao nível da textualização, em suas implicações na enunciação, 

passando pelo investimento figurativo, temático, passional, como do narrativo e da 

articulação mais profunda - ou em sentido contrário, de caminhada da enunciação às 

                                                                 
21

Las figuras quedaron en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un Golem. Una 

docena de huevos cocidos. No se produjo ninguna mutación. Tan solo apareció la imagen de unas ovejas 

pastando en un roquedal.  
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articulações lógicas elementares - culminando com uma reflexão sobre o próprio gênero 

romanesco, na atualidade principalmente.     

Segundo Denis Bertrand, ―os anos 60 foram marcados, nas ciências humanas, 

por uma verdadeira revolução na reflexão sobre a narrativa. A publicação, em 1966, do 

número 8 da revista Communications, sob o título ―Recherches L` analyse structurale du 

récit‖, constitui seu acontecimento de referência‖ (2003, p. 265). Destaca o teórico 

alguns textos que se encontram na referida edição, ―principalmente os textos de 

R.Barthes (Introduction à l` analyse structurale du récit), A. J. Greimas, C. Brémond, 

U.Eco, G. Genette, C. Metz, T. Todorov. O traço característico e comum a esses 

diferentes estudos é um esforço de racionalização da ficção narrativa‖ (BERTRAND, 

2000, p.266). Estes estudos trouxerem uma abordagem pautada em uma ―racionalidade 

semiótica‖, expressa em uma busca de ―estruturas profundas imanentes, cujas diferentes 

configurações na superfície dos textos não seriam mais que manifestações particulares‖ 

(2000, p.266). 

Naquele primeiro momento, o método estruturalista não ultrapassaria a análise 

estrutural para chegar a uma explicação histórica do objeto narrativo. Justificava-se essa 

delimitação de espaço com o argumento de que a história não é homogênea, e sim, 

variável e instável, repleta de diversidades culturais e episódicas. Por isso ela ocuparia 

uma posição externa ao objeto, e, portanto, não analisável via estrutura de um 

determinado objeto. Devido a isto, busca ultrapassar uma leitura historicista. Quer, a 

princípio dos anos sessenta, desenvolver uma metodologia axiomática, de modelos 

hipotéticos, para depois testá-los, (2003, p.267), e assim, abordar o objeto narrativo em 

―hierarquia de níveis de análise‖ (2003, p.268). Tal exclusão da história foi o próprio 

calcanhar de Aquiles do método, isto porque, pautada no olhar saussuriano, 

desconsiderou a dimensão discursiva do enunciado. Entretanto, o próprio R. Barthes, 

aproximando-se a J. Derrida e F. Foucault, ainda na década de 60, desenvolve revisões 

de seu método estruturalista, principalmente a partir do texto A morte do autor, (1968), 

o que marca, o inicio do chamado pós-estruturalismo. Mas de qualquer forma, estes 

primeiros esforços teóricos foram fundamentais para estruturar um percurso de análise, 

etapas de formação de sentido e um olhar sobre um dado objeto não mais como mero 

representante de um aspecto real, mas como um elemento de sentido composto por 

distintos níveis.  A partir disso, o objeto narrativo passa a ser visto como constituído por 
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uma hierarquia de níveis, os quais devem ser considerados uma vez que se almeje 

refletir sobre o sentido. 

Este primeiro entendimento estruturalista, logo se encontra com o problema da 

história: como lidar com esta questão, com a dimensão discursiva de um enunciado? A 

dimensão discursiva, ao somar-se aos componentes estruturais anteriores, revela a 

história no interior do próprio texto, e passa a fazer parte da reflexão semiótica em sua 

fase pós-estruturalista. Segundo Denis Bertrand (2003), remetendo a um estudioso que 

também tem seu momento estruturalista, P. Ricoeur, afirma que ―um dos traços 

fundamentais da narrativa é justamente essa discursivização da temporalidade‖ (2003, 

p.269). A inserção do exame da dimensão do discurso, como responsável por esta 

temporalização, marca o início de uma reflexão que não ficaria apenas na estrutura de 

uma narrativa, ou que aplicaria apenas um método axiológico a todas as narrativas do 

mundo. Quando se insere um terceiro elemento à análise, aproxima-se a um olhar pós-

estrutural. Entretanto, a semiótica não verá esse terceiro elemento como algo externo à 

obra: a dimensão discursiva, do ‗eu‘ que diz para um ‗tu‘, é fundamental uma vez que 

participa da própria enunciação (2003, p.269). É na obra que ocorre o encontro da 

estrutura com a história.  

Deste modo, as duas etapas, a primeira, a de ver a narrativa como uma hierarquia 

de níveis e posteriormente, a que insere na análise a dimensão discursiva, explicitam o 

esforço teórico em busca do sentido e significação de uma narrativa. Tais esforços 

revelam o objeto da semiótica: a preocupação pelo sentido. De acordo com Raúl Dorra, 

que apresenta e traduz ao espanhol De la imperfección (1997), de Algirdas-Julian 

Greimas, o objetivo da semiótica greimasiana não é a estrutura por si de um dado 

discurso, ―senão aquele fator fundante de todo processo de comunicação: o sentido
22

‖ 

(RAÚL DORRA, 1997, p.09). A semiótica greimasiana ao propor-se buscar 

compreender tanto o processo de formação do sentido, como o próprio sentido, pretende 

antes de tudo inteligir, ordenar e comunicar a partir de um dado discurso, (1997, p.10).   

De qualquer forma, propor-se investigar a formação do sentido de um discurso é 

―quer[er] compreender alguma coisa usando a inteligência, depreender o sentido de‖; 

(DICIONÁRIO ONLINE, 2019). É ver o todo como um sistema capaz de ser ordenado 

                                                                 
22

 Sino aquel factor fundante de todo proceso de comunicación: el sentido.  
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e significado. Mas segundo Raúl Dorra, ―para isso é necessário ser Deus ou ser 

estruturalista‖ (1997, p.10, tradução nossa). Pois quando se investiga pelo sentido de um 

texto é necessário um olhar transcendental a ele, isto é, capaz de visualizar a sua 

totalidade. Mas que totalidade é esta? Uma totalidade seria composta por pelo menos 

três aspectos: origem, duração, e o fim de um discurso. Mas neste caso, para se 

investigar pelo sentido, necessita-se de um tipo de olhar, ―um ponto de vista 

privilegiado‖ colocado ao mesmo instante no ato de origem, ao longo de toda a duração 

do evento e sobre o fim também, Raúl Dorra, (1997).  Como bem afirma Dorra, esta é 

uma atividade divina. Por isso, antes dela, Greimas buscou constituir uma ―teoria que se 

aplica a descrever o itinerário do sentido como quem constrói uma epopeia sinfônica, 

pois o sentido se deixa descrever somente como a incessante expansão de uma estrutura 

narrativa de base‖ (RÁUL DORRA, 1997, p.11).  

Quando afirmamos que a obra de Mario Bellatin coloca-se como um problema 

ao sentido, é pertinente a seleção da teoria semiótica para estabelecer um parâmetro do 

que desestrutura a obra de Bellatin quando problematiza o sentido. Ela problematiza o 

percurso do sentido quando visto do horizonte teórico semiótico, pode ser vista como 

um problema a descrição do ―itinerário do sentido‖. Quando o autor modifica versões 

dentro de uma mesma obra, ou de uma obra para outra, quando narra algo e a posteriori 

volta a trás, inventa, recria, descontrói, como seguir um dado percurso estável de 

sentido? A narrativa deste autor coloca-se como um problema ao inteligir, à ordenação e 

comunicação. Origem, duração e fim ficam em suspenso.  

Portanto, frente a um objeto que se coloca como um problema ao ―itinerário do 

sentido‖, a semiótica nos será útil para observar a estrutura do objeto. No entanto, 

precisaremos ultrapassar seus umbrais quando, no capítulo de análise, busquemos 

contextualizar, interpretar e refletir sobre alguns elementos históricos sociais que a obra 

de Bellatin parece-nos solicitar.  Isto porque, como já apontava Mikhail Bakhtin (2010), 

o estudo estrutural é fundamental, porém, a própria natureza da língua para ele não é 

―um sistema de categorias gramaticais abstratas, mas [...] ideologicamente saturada [...] 

expressa as forças de união e de centralização concretas, ideológicas e verbais [...] 

sócio-política e cultural‖ (BAKHTIN, 2010, p.81). Portanto, afirmamos que obra de 

Bellatin oferece-se como um problema a descrição do ―itinerário do sentido‖, mas 

quando indaguemos pelos motivos deste modo de exposição, buscando debater a 
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respeito deste problema, teremos que refletir sobre o contexto sócio-político e cultural 

desde o qual a obra enuncia.   

 

1.3 A narrativa como hierarquia de níveis: a problematização do itinerário de 

sentido.  

Para desenvolver o entendimento a respeito do percurso que se trilha em busca 

do sentido de um dado discurso narrativo, aproximamos à reflexão de Denis Bertrand 

três textos de Roland Barthes: artigo Introdução à análise estrutural das narrativas 1ª 

ed. (1966), Mitologias (1997), e A morte do autor 1ª ed. (1967). Estes escritos reforçam 

a posição de Bertrand e a teoria greimasiana de pensar a narrativa como uma hierarquia 

de níveis.  

Tanto em Mitologias (1997), como em Introdução à análise estrutural das 

narrativas, Barthes segue uma metodologia de análise muito similar, lança mão em seus 

estudos de uma perspectiva tridimensional a respeito da narrativa, confirmando a noção 

de uma análise estética balizada pelo procedimento de Greimas. Em Mitologias, analisa 

os níveis do significante, do significado e o do mito. No segundo texto, aborda o nível 

funcional, logo o actancial e finalmente o da narração.   

 Esquemas que podem ser aproximados, uma vez que se assemelham quanto ao 

método utilizados, isto é, ao tomarem um dado objeto como constituído por camadas 

hierárquicas de sentido, desde um nível mais aparente (funcional/significante), que se 

aprofunda à dimensão actancial/significado, e finalmente, completar-se na camada de 

sentido ainda mais subjacente, a da narração/mito, seguindo um itinerário de 

conformação do sentido.  

Ambos os textos partem do nível de descrição das partes constituintes dos 

objetos, da camada aparente, manifesta, que já apresenta elementos de sentido.  Barthes 

afirma que a estrutura de uma obra reveste uma camada mais profunda, - a actancial no 

caso da narrativa, e a do conceito/significado no caso da fala mítica. Mas em ambos os 

casos, é possível de ser localizada uma camada mais profunda, que surge quando se 

indaga pelo sujeito da enunciação, responsável pela disposição do texto de um 

determinado modo e não de outro. Surge ao buscar-se na enunciação dos discursos o 

sujeito que diz ―eu‖, aquele quem dispôs e compôs os níveis anteriores, e para quem o 
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fez, para qual ―tu‖. Este último nível da narração e da significação compõem o próprio 

nível discursivo. 

Em Introdução à análise estrutural da narrativa (2001), Barthes logra acolher 

diversos olhares teóricos a respeito da narrativa, compondo a partir deles um percurso 

de análise muito sugestivo à abordagem que pretendemos neste trabalho. O teórico parte 

tanto de F. Saussure como de V. Propp e Bremond, mas principalmente de A. J. 

Greimas, para defender que uma narrativa pressupõe uma organização, isto é, não se 

trata de uma simples soma de frases. Trata-se de uma composição constituída por 

inúmeros estratos, em cada um deles participam distintos elementos em sua estruturação 

e cada um deles, possui uma função no todo. Neste sentido, o primeiro passo analítico 

seria o da descrição destes elementos compositivos, cujo reconhecimento é 

determinante. 

  No seu ensaio, o teórico realiza, em primeiro lugar, um paralelo entre a 

narrativa e o estruturalismo linguístico de Ferdinand Saussure, do mesmo modo que 

procede em Mitologias. Barthes aponta que o sistema linguístico em Saussure formula-

se a partir de dois tipos de relação, a sintagmática e a paradigmática. No eixo 

sintagmático –horizontal- ocorrem relações de combinação. No eixo paradigmático-

vertical-, se dão as relações de seleção semântica.  

Em consonância a estas reflexões linguísticas, o que propõe Barthes (2001) é 

que o artefato narrativo seja compreendido a partir de um modelo que observe a 

narrativa não como uma simples sequência de frases, mas como um sistema onde seja 

possível visualizar unidades funcionais e que estas, por sua vez, estariam em correlação 

umas com as outras nos eixos do sintagma e do paradigma.  

[...] compreender uma narrativa não é apenas acompanhar o desenrolar da 

história, é também reconhecer ‗estágios‘, projetar os encadeamentos 

horizontais do ‗fio‘ narrativo sobre o ‗eixo‘ implicitamente vertical: ler 

(ouvir) uma narrativa não é apenas passar de uma palavra para outra, é 

também passar de um nível a outro [...] (BARTHES, 2001, p. 112). 

  

 Compreender uma narrativa é compreender o encadeamento, passar de um nível 

a outro. A fim de passar de um nível a outro, em primeiro lugar, ensina que as ‗unidades 

composicionais‘ da narrativa devem ser localizadas. 
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Conforme o teórico afirma: ―propõe-se distinguir na obra narrativa três níveis de 

descrição; o nível das ―funções‖ (no sentido que a palavra tem em Propp e em 

Bremond), o nível das ‗ações‘, (no sentido que a palavra tem em Greimas quando fala 

das personagens como actantes), e o nível da ‗narração‖ (2001, p. 112). Portanto, a 

narrativa é vista como um sistema de combinações e de integrações, num mesmo nível e 

de um nível em outro.   

O primeiro nível de descrição deve ater-se ao componente funcional. Baseando-

se em Propp, mas aprofundando as descobertas do russo, Barthes defende que, assim 

como a linguística frasal possui uma rede sintagmática, onde se reconhecem as unidades 

mínimas da frase, o discurso narrativo possui suas unidades mínimas. Aponta que um 

elemento possui caráter funcional quando implique em outros elementos no segmento 

da história: ―constitui-se em unidade todo o segmento da história que se apresenta como 

um termo em correlação. A alma de toda a função é por assim dizer o seu germe, aquilo 

que lhe permite semear a narrativa com elemento que irá amadurecer mais tarde‖ (2001, 

p.114).  Portanto, constitui-se um elemento funcional aquilo que, referido antes, 

implique na significação do que vem depois. Por isso, a função conforma uma rede de 

correlações ao longo de uma cadeia discursiva, assim o texto vai sendo tecido.  

A esse respeito, o exemplo escolhido por Barthes é esclarecedor. Em ―Um 

coração simples‖ de Flaubert, em um dado momento, menciona-se que as filhas de Pont 

L‘ Evêque possuem um papagaio, caso esta informação venha a ter significação na 

constituição das personagens, está-se diante de uma função, de uma unidade narrativa, 

(BARTHES, 2001). A unidade funcional cria o liame, distende um significado do eixo 

paradigmático (da figura papagaio) sobre o eixo sintagmático (as filhas de Pont 

L`Evêque), assim, tecendo e constituindo a narrativa. No exemplo de Barthes, em 

primeiro lugar, a unidade funcional constituída por ‗papagaio‘ e as ‗filhas de Pont‘, que 

entram em correlação no eixo sintagmático, tem os seus significados constituídos no 

desenrolar da narrativa. No avanço da história, um eixo paradigmático vai se 

constituindo para os significantes ―papagaio‖ e as ―filhas de Pont‖, estes vão sendo 

significados a partir dos sentidos (semas) que vão surgindo no interior da narrativa, ao 

final, o significado que possuam terá sido conformado muito por conta desta correlação 

de eixos. 
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A questão funcional é, portanto, uma: a unidade funcional em Barthes é aquela 

que carrega um conteúdo para a sequência do discurso, ela empresta, portanto, seu 

sentido. Ela é distributiva. Já neste primeiro nível de análise estrutural a obra de Bellatin 

oferece alguns problemas ao método. Veremos isto no capítulo de análise, entretanto, 

para destacar a pertinência da teoria que estamos buscando expor, teçamos algumas 

relações da teoria com a obra de Bellatin brevemente.  

A nossa tese é a de que uma das estratégias de Bellatin para compor sua 

―conjunção enigmática‖ seja a de esvaziar significados, dificultar o acesso a eles, e logo 

os distribuir em ―correlações‖ ao longo da narrativa.  Esta seria uma das estratégias para 

problematizar o ―itinerário‖ de formação do sentido. Com base nessas propostas 

teóricas, pode-se adiantar que, que muito embora a crítica literária atribua o epíteto de 

fragmentação à obra do escritor Mario Bellatin, como, por exemplo, Véronique Pitois-

Pallares, em El arte del fragmento: El gran Vidrio de Mario Bellatin (2011), 

acreditamos que a fragmentação não ocorra somente pela ausência de correlações, pelo 

contrário, ao longo do percurso narrativo as correlações se formulam, há 

encadeamentos. Entretanto, as correlações funcionais na obra de Bellatin ocorrem em 

um ―espaço estranho‖, para usarmos a ideia de Foucault (2010), e assim conformam um 

sistema dito fragmentário. Antes de elas ocorrerem no nível sintagmático, a narrativa 

não formula significados estáveis no plano paradigmático; assim, quando tece 

correlações das unidades narrativas no avanço narrativo, pelo esvaziamento ou 

proliferação dos significados, elas se revelam instáveis de sentido. Tal modo de 

conjunção torna o todo enigmático, principalmente em certas obras como El hombre 

dinero (2014), ou Jacobo el mutante (2006).  De modo geral, a narrativa de Bellatin não 

formula significados estáveis para um elemento e logo o correlaciona a outros termos, 

irradiando assim, ao longo da estrutura narrativa, indeterminações. Feita esta 

aproximação entre a teoria estruturalista e a obra de Bellatin, sigamos na observação dos 

marcos teóricos.  

Ainda dentro do nível funcional, Barthes fala de índice. Sinteticamente, 

diferentemente das funções que sinalizadas anteriormente, que são unidades 

distribucionais, o índice é uma unidade integrativa. A primeira diz respeito a uma ação 

que solicita um movimento correlato, consequente. Já as unidades integrativas indiciais 

são ―concernente[s] às personagens, informações relativas às suas identidade, notações 

de ‗atmosfera‘, etc., (2001, p.116). Entretanto, para entender a profundidade do índice, é 
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preciso acessar outro nível textual, ―pois é só aí que se resolve o índice‖ (2001, p.118). 

E que nível é este? O actancial. E Barthes nos brinda um exemplo: ―o poder 

administrativo que está por trás de Bond, indexado pelo número de aparelhos de 

telefone, não tem nenhuma incidência sobre as sequências das ações em que Bond se 

engaja ao aceitar a comunicação; ele só toma sentido no nível geral dos actantes, 

significa que Bond está do lado da Ordem, (BARTHES, 2001, p.118). Deste modo, o 

número de aparelhos entra em correlação com o personagem, indexa um valor 

semântico a ele, já se pode pensar esta etapa de análise como dentro da reflexão 

paradigmática. Para compreender o valor indexado pelo índice é preciso aprofundar o 

olhar para além da relação sintagmática, refletir sobre o destinador e seus valores. No 

exemplo de Barthes, Bond, cercado de telefones é o sujeito destinatário de um 

destinador (da ordem). Neste nível analítico, se dá a relação triádica entre destinador- 

objeto- sujeito e a reflexão sobre os valores que guiam ao herói em sua ação.  

O segundo nível de análise narrativa a que se atém Barthes se inscreve, já não 

dentro dos marcos formalistas de um Propp ou Bremond, por exemplo, mas sim nos 

pressupostos teóricos da semiótica greimasiana: o nível actancial. A noção de 

personagem era secundária no pensamento de Aristóteles, secundária porque 

inteiramente submetida à ação. A respeito disso afirma Barthes (2001, p.132): ―a análise 

estrutural, muito preocupada com não definir a personagem em termos de essências 

psicológicas, esforçou-se até o momento presente, através de hipóteses diversas, por 

definir a personagem não como um ‗ser‘, mas como um ‗participante‘. Neste caminho 

de abstração da personagem, é em Greimas que Barthes encontra um olhar mais 

acertado sobre o nível actancial: ―Finalmente, A. J. Greimas propôs descrever e 

classificar as personagens da narrativa não segundo o que elas são, mas segundo o que 

fazem (daí o nome actantes), na medida em que participam dos três grandes eixos 

semânticos, que se encontram, aliás, na frase (sujeito, objeto, complemento de 

atribuição)‖ (2001, p.132). Neste nível de análise importa observar uma ordenação de 

pares o sujeito/objeto, doador/destinatário, adjuvante/oponente, projetados ao longo da 

narrativa. Em Bond, por exemplo, há um sujeito em disjunção com um objeto, sob a 

égide de um destinador (a ordem). Daí as modalizações do sujeito: dever, poder, querer, 

saber, fazer, ser. O destinador, sinteticamente, é a entidade que manipula os valores, que 

de algum modo levam o sujeito a operar em relação ao objeto. Não se devendo ir em 

busca de um sentido para um dado texto observando simplesmente para onde vai, o que 
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faz ou como é o personagem, mas por que vai, por que faz e por que é; as respostas 

eventuais a estas questões remeteriam à instância destinadora e a níveis mais profundos 

de sentido. Já neste nível de análise começa-se a reclamar pelo contexto discursivo e 

sócio histórico, sobre ele, questões começam a surgir: por que alguém mostra a alguém, 

em um determinado momento e contexto, uma dada personagem indo, fazendo e sendo 

de um determinado modo e não de outro? Por isso mesmo, para Bakhtin (2010), a 

conjunção de um enfoque estrutural com o dialógico seria mais completo, uma vez que 

todo o discurso ―surge sem poder se isolar dos fios dialógicos que o tocam‖ 

(BAKHTIN, 2010, p.86). Mas é exatamente para buscar enfrentar a estas questões que 

um terceiro nível de análise estrutural é descrito por Barthes: o nível da narração.  

Questiona Barthes (2001, p.134): ―quem é o sujeito de uma narrativa?‖ (Parte da 

resposta está no próprio plano actancial, a instância do sujeito ocorre, quando se possa 

estabelecer uma relação e distinção entre ele (sujeito) e um objeto, sempre pressuposta a 

virtualidade do destinador). Para Barthes, a totalidade da resposta se dá quando se 

examina um terceiro nível da narrativa: o da ―Narração‖ (2001, p.135), segundo ele 

mesmo afirma: 

[...] da mesma forma que existe, no interior da narrativa, uma grande 

função de troca (repartida entre um doador e um beneficiário), assim 

também, homologamente, a narrativa, como objeto, é o móvel de uma 

comunicação: há um doador da narrativa, há um donatário da 

narrativa. Como se sabe, na comunicação linguística, eu e tu somos 

absolutamente pressupostos um pelo outro [...] (BARTHES, 2001, 

p.136).  

 

No nível da narração se passa a indagar pelo motivo de um determinado modo 

de exibição da narrativa para um determinado significado e sentido. É quando se 

pergunta pelo significado e sentido de um dado modo de exibição, que se está diante do 

―momento de integração‖.  Nele ―o que foi disjuntado em determinado nível (uma 

sequência, por exemplo) é rejuntado‖ (BARTHES, 2001, p. 149). Mas o que é rejuntar, 

como é possível esta etapa? Os diferentes componentes de uma narrativa (índices, 

catálises, funções, actantes) ficariam dispersos, se um elemento final não os amalgama.  

Esta instância de integração, em um terceiro nível textual, o da narração, é 

possível pelas isotopias: 
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[...] a complexidade de uma narrativa pode comparar-se à de um 

organograma capaz de integrar voltas atrás e saltos para frente; ou, 

mais exatamente, é a integração, [...] é ela que permite orientar a 

compreensão de elementos descontínuos, contíguos e heterogêneos 

[...] se chamarmos, com Greimas, isotopia a unidade de significação 

(aquela que impregna um signo e seu contexto), diremos que a 

integração é um fator de isotopia [...] cada nível (integrativo) impede 

que o sentido ‗oscile‘ [...] (BARTHES, 2001, p.149).  

 

Deste modo, conforme o teórico, tal qual um organograma, a narrativa vai sendo 

constituída por inúmeras trajetórias e partes, mas ao longo deste eixo de variabilidade, 

uma força possibilita a integração: a isotopia.  É ―ela que permite orientar a 

compreensão de elementos descontínuos, contíguos e heterogêneos‖; uma unidade de 

significação que impregna ―signo e contexto‖, com uma função: ―impede que o sentido 

oscile‖. Os elementos que surjam na narrativa no estiramento linear vão remetendo e 

reforçando o eixo isotópico, vão integrando-se a ele, daí por que: ―a integração lhe 

impõe uma leitura ‗vertical‘: há uma espécie de ‗coxear‘ [...] cada unidade é captada em 

seu afloramento e em sua profundidade, e é assim que a narrativa ‗caminha‘ [...] o novo 

nunca cessa de se regular.‖ (BARTHES, 2001, p.150). A isotopia é uma permanência de 

sentido, uma base comum profunda e semântica que permanece ao longo da cadeia 

discursiva sobre a qual os elementos novos vão articulando-se.  

 Em Mitologias (1999), já sinalizando uma aplicação e ampliação em seu 

esquema estrutural de análise, o teórico francês demonstra que um texto é mais que 

estrutura, é história e ideologia, é um discurso. Para compreendê-lo, além das 

dimensões estruturais que já sinalizamos, é necessário refletir sobre as instâncias da 

subjetividade, do ‗eu‘ e do ‗tu‘, que participam do significante, significado e 

significação. 

 

1.3 Significante, significado e significação: a problematização do mito. 

 

A ―descontinuidade‖ estrutural que sinalizamos a partir de Barthes (2001), em 

relação à obra de Mario Bellatin, tem por efeito a ―desestabilização‖ da significação e 

do sentido. Além da hierarquia de níveis narrativos que sinalizamos anterirmente, 

Barthes explorou, em busca da compreensão do sentido, a dimensão discursiva de um 
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texto. Para isso, introduz em Mitologias (1997), além do olhar sobre a estrutura, a 

reflexão sobre a dimensão da fala. Isto, ao afirmar que o mito (camada profunda de 

significação de um texto) é uma fala. Passa, assim, a refletir sobre o próprio ato 

enunciativo. Uma vez que o mito é fala, não é apenas estrutura, para chegar às 

dimensões de seu sentido, há que apreciar as condições especiais em que esta fala 

ocorre, isto é, o contexto.  

Em Mitologias (1997) o conceito de ‗mito‘ é também explicado a partir de 

níveis. Lança mão da tríade – significante, significado e mito – para explorar o sentido. 

Como definir o mito? O mito distorce o significado de um significante, e é nesta 

distorção que o sentido da fala mítica se projeta para além do significado de um 

significante. Para produzir essa distorção, em primeiro lugar, o mito não se define por 

um objeto específico ou mensagem singular, mas pelo contexto em que é proferido. Por 

isso, para refletir a respeito da dimensão ―mítica‖ de um discurso, diferentemente da 

análise estruturalista mais ortodoxa, onde o significante e significado linguísticos são 

objetos analisáveis, mito exige o exame do contexto ideológico e histórico de sua 

produção. Porque como demonstra Barthes, o mito participa da seleção do significante e 

da disposição das partes de um texto, ele explica a escolha por um determinado modo de 

exibição de um ―eu‖ para um ―tu‖.  

Neste modo de apreciar um dado texto, um ‗objeto‘ do mundo passa ―de uma 

existência fechada, muda, a um estado oral aberto à apropriação da sociedade‖ 

(BARTHES, 1997, p. 131). Quando um texto é tomado e posto em circulação social, 

com uma determinada intencionalidade e dirigido a determinado grupo, já começa a 

inscrever-se dentro dos limites do mito. O mito é, pois, uma fala não natural, ou surgida 

da natureza, mas sim da história, ―longínqua ou não, a mitologia só pode ter fundamento 

histórico, visto que o mito é uma fala escolhida pela história: não poderia de modo 

algum surgir da ‗natureza‘ das coisas‖ (BARTHES, 1997, p.132). E o que isto teria a 

ver com Bellatin? Se a sua escrita parece buscar impedir o acesso ao extraliterário, ao 

plano referencial, não está também perturbando a história e a ideologia, o próprio mito? 

Bellatin ao perturbar o acesso ao contexto, digamos assim, ao referente histórico, faz 

oscilar a dimensão mítica do discurso (a que sugere a um dado leitor porque um 

determinado ―eu‖ tomou a um determinado significante e não outro e o exibiu a um 

determinado ―tu‖). Por exemplo, em Hombre dinero, de Bellatin, por que ―dinheiro‖ e 
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―homem‖ são exibidos de modo indeterminado na narrativa? Como saber ao certo pelo 

motivo deste modo de exibição?  

Até mesmo uma flecha – escolhida por Barthes para exemplificar - pode ser 

considerada um texto, um significante com significado, pois ―a flecha apresentada para 

significar uma provocação é também uma fala‖ (BARTHES, 1997, p.132). A flecha 

exposta se torna texto, significando mais do que seu sentido natural imediato. Uma vez 

que é emitida por um ―eu‖ e apropriada a um ―tu‖.  Deste modo, ―a fala mítica é 

formada por uma matéria já trabalhada em vista de uma comunicação apropriada‖, 

(BARTHES, 1997, p.132). Neste caso, a situação histórico social em que a ―flecha‖ foi 

―enunciada‖ por alguém a outrem, conforma o sentido e o significado do enunciado. 

Mas como chegar a este conteúdo mais profundo de sentido? Como ler o mito 

propriamente? Como penetrar as regiões de significação dessa fala? Já que, segundo o 

teórico, ler o mito é colocar-se frente ao problema da significação.  O mito deve ser lido 

dentro de um sistema semiológico, em busca de uma significação. Sobre o estudo das 

formas frente ao olhar histórico Barthes (1997, p.134) faz um alerta - ―um pouco de 

formalismo afasta-nos da História, mas muito formalismo aproxima-nos dela.‖ Por isso, 

advoga por um olhar atento às formas, mas sem desconsiderar a história. Isto é, estudar 

as formas em busca de uma significação torna mais ‗dócil‘, diz Barthes, a interpretação 

histórica. E constata: 

[...] O importante é perceber que a unidade de uma explicação não 

pode provir da amputação de tal ou tal das suas abordagens, mas, de 

acordo com a frase de Engels, da coordenação dialética das ciências 

particulares que nela estão engajadas. É o que se passa com a 

mitologia: faz parte simultaneamente da semiologia, como ciência 

formal, e da ideologia, como ciência histórica: ela estuda ideias-em-

forma [...] (BARTHES, 1997, p. 134).  

Neste aspecto, de coordenar estrutura e contexto, Barthes e Bakhtin podem, 

finalmente, ser aproximados, não o ―primeiro‖ Barthes, mais estruturalista, mas este que 

passa a considerar como parte do sentido o contexto ideológico e histórico.  

É fundamental para a melhor compreensão o exemplo do teórico: 

[...] tomemos um ramo de rosas: faço-o significar a minha paixão. 

Não existem apenas aqui um significante e um significado, as rosas e 

a minha paixão? Nem sequer isso: para dizer a verdade, só existem 

rosas ‗passionalizadas‘. Mas, no plano da análise, estamos perante três 

termos; pois estas rosas carregadas de paixão deixam-se perfeita e 
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adequadamente decompor em rosas e em paixão: esta e aquelas 

existiam antes de se juntarem e formarem este terceiro objeto, que é o 

signo [...]. (BARTHES, 1997, p.135).  

 

É a subjetividade passional (elemento existente) que investirá em outro elemento 

(rosa) a significação passional. Signo é aquilo que pode ser decomposto em partes. Rosa 

em sua forma natural pode ter cor vermelha, o aroma de frescor, o aspecto úmido de 

natureza recém-colhida, tomada assim é apenas planta. Mas agreguem-se à rosa o 

contexto: as mãos de um homem apressado em declarar a sua paixão e a rosa passam a 

ser, no mínimo, dois elementos, a planta e a paixão, que juntas formam o signo 

amoroso. Assim, dois elementos que existem por separado passam a compor um 

terceiro elemento que pode ser decomposto em camadas. Olhamos primeiramente para a 

camada mais aparente do significante (a planta), mas conforme a forma semiológica vai 

sendo correlacionada ao homem, o significado ‗paixão‘ penetra ao significante, que nas 

mãos do apaixonado amalgamam-se e nasce o signo passional ‗rosa‘.  

Em vista disso, El hombre dinero, Lecciones para una liebre muerta, Jacobo el 

mutante, de Bellatin, entre outros, estão sobre a mesa, e nos perguntamos: são signos do 

quê? De que homem? Apropriados a quem? Como é o significante e qual o seu 

significado? A flecha e a rosa de Barthes, (dimensão do significante), camada aparente 

do texto, estão cindidas em Bellatin: esta fratura é signo do quê? De quê homem? 

Apropriado a quem? A sua obra, portanto, talvez se defina como um signo interrogante 

apresentado por alguém a outrem dentro de um dado contexto discursivo. 

 Neste momento, pensamos na escrita de Bellatin, se a tomamos em seu nível 

significante, qual é o ‗sentido‘? Poderíamos dizer que o de ser uma obra ficcional 

narrativa, escrita em língua espanhola, por um mexicano, de finais do século XX em 

diante. Narrativa que chama a atenção por possuir aspectos variados, na maioria das 

vezes, livros não extensos, que não seguem a padrão formal editorial, às vezes pequenos 

blocos de textos, outras textos longos, como El libro uruguayo de los muertos, ou com 

fotos, imagens, pinturas. Aparências que poderíamos sintetizar sob o ‗sentido‘ da 

descontinuidade, da ruptura, do jogo com a forma do material livro. A que significado 

isto é apropriado?  Isto é, quais poderiam ser suas situações profundas, conceitos, 

sentidos latentes à obra? O modo de exibição conformado pela duplicidade, pela 

fragmentação, oscilação de sentido, a ruptura isotópica, entre outros, está apropriado a 
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quem?  Ademais, para entrarmos no campo do mito, ao que tudo isto é apropriado? Há 

mito em Bellatin? Para isto, temos de pensar, qual a significação destas figuras da 

descontinuidade, investigar ao que são apropriadas, o que distorcem e o que impõem. 

Estas questões são necessárias porque perpassam novamente a questão do 

sentido. Talvez um aspecto que possa, ainda que de modo instável, integrar, ou seja, dar 

significação às características assinaladas da escrita do mexicano, seja o de ela parecer 

trazer o questionamento de uma origem, de um sentido, de uma retórica estável, de uma 

autoria, problematizando e incidindo sobre as questões que envolvem o autor: sentido, 

verdade, realidade, ser, interpretação, entre outras. Estes elementos são para nós mais 

que apenas aspectos do significante, da camada aparente, já nos conduzem à reflexão 

sobre o discurso, aquela instância que faz pensar a respeito dos porquês deste modo de 

exibição e ao que e a quem, o signo como interrogação está apropriado. 

A significação é a instância autoral, subjetiva, do ―eu‖, que diz algo a um ―tu‖, 

se ela está problematizada, a autoria está. Se a significação e o autor estão 

problematizados, a verdade e a interpretação também não o estão?   

 

1.4 O problema do autor: a escritura intransitiva e o leitor como produtor.  

  

O sentido vacila na obra de Mario Bellatin, mas não pela sua explicita negação, 

mas ―mediante o gesto que pretende borrar as fronteiras textuais e as margens de sua 

convenção‖ (PABLO VERGARA 2011, p.05). E que fronteiras são essas?  

[...] diante de sua obra está Bellatin e neste jogo onde o autor aparece 

frente a sua escritura, desde fora dela, mas quase saindo dela, longe de 

aplainar o caminho de sua literatura, longe de aclarar ou fazê-la 

acessível, mais parece desestabilizá-la e torná-la ambígua 

(VERGARA 2011, p.04). 

 

Vergara observando a obra de Mario Bellatin constata um comportamento do 

autor buscando colocar-se dentro e fora de sua narrativa, resulta disto uma ambiguidade 

e a descontinuidade estrutural de sua obra e o efeito disso: a experiência do que nomeia 

―vazio de sentido‖, (2011, p.08). Porque, para Vergara, quando o autor Mario Bellatin 

aparece dentro e fora de seus textos falando de sua própria obra ocorre uma espécie de 

―reenvio‖, ―Bellatin reenvia a Bellatin‖ (2011, p.07). Fato que o leva a constatar sobre a 
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obra de Bellatin que: ―ao final está o vazio que também é só um significante, talvez o 

único ao final das contas e isso a pesar de que seguimos vendo sentido e confiando na 

definição‖ (2001, p.07). Entretanto, para nós, mais que uma experiência com um ―vazio 

de sentido‖, ocorre a partir de uma ―estrutura enigmática‖ nas obras de Bellatin, uma 

mescla entre o âmbito narrativo e o do discurso, o que instabiliza as fronteiras entre uma 

esfera e outra, o que pode acarretar em uma perda dos contornos e caracteres de um e de 

outro âmbito. Neste cruzamento e diluição de fronteiras, o sentido e o mito (história e 

ideologia) se tornam instáveis, mas não vazios. Neste caso, a obra de Bellatin, a partir 

de inúmeras perturbações estruturais, oferece ao leitor um desafio ao sentido.  

Além das problematizações ao sentido por meio da estrutura que sinalizávamos 

no tópico anterior, ocorre outra na categoria do autor. A questão da autoria vem 

ocupando a reflexão da crítica bellatinesca, por exemplo, as constatações de Vergara, 

fazem coro à reflexão de Pitois-Pallares ao tratar também do problema da autoria que a 

obra de Bellatin estabelece. Para a autora, Gran Vidrio de Mario Bellatin, ―desorganiza 

as fronteiras‖ de gêneros como o monólogo, autobiografia, auto ficção, essas categorias, 

sinaliza, são sistematicamente abaladas (2011, p.85).  

Muito embora as questões sobre o problema da autoria romanesca, observando, 

por exemplo, Estética da criação verbal de Bakhtin, datam da modernidade, a 

contemporânea composição estética de Mario Bellatin, acompanhando a crítica 

relativamente a ela e nossas próprias leituras de sua obra, e, observado, principalmente a 

obra Jacobo el mutante, tornam um olhar teórico e analítico sobre esta questão, 

pertinentes.  

Colocamo-nos nesta questão, retomando a provocação teórica de Roland 

Barthes, em A morte do autor, (1ªed. 1967). O teórico indaga a respeito de quem está 

falando no romance Sarrasine, de Balzac: ―era a mulher com seus medos repentinos, 

seus caprichos irracionais, suas instintivas turbações, suas audácias sem causa, suas 

bravatas e sua deliciosa delicadeza de sentimentos
23

‖ (BALZAC, apud BARTHES, 

1967, p.01). No trecho, pergunta-se Barthes: ―quem está falando assim?‖ (1967, p.01).  

A sua resposta é: jamais será possível averiguá-lo, por uma precisa razão - ―a 

escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse lugar neutro, 

                                                                 
23

Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas turbaciones, sus 

audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza de sentimientos‘. ‗¿Quién está hablando así?  
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composto obliquo ao que vai parar nosso sujeito, o branco- e - o negro onde acaba por 

perder-se toda identidade, começando pela própria identidade do corpo que escreve.‖ 

Deste modo, a ―escritura‖ é a própria ―morte do autor‖, (BARTHES, 1967, p.01).
24

No 

que ele chama de ―escritura‖, ocorre a perda da identidade do ―corpo presente‖. Assim, 

a ―escritura‖ marca uma separação entre o que é de seu domínio e o que dela estaria 

fora. Um é o âmbito da ―escritura‖, outro o domínio daquele que escreve, do autor de 

carne e osso, digamos assim. O domínio da escritura é para Barthes lugar neutro, porém 

obliquo. Será mesmo neutro? Será que a ―escritura‖ de Mario Bellatin, mata a autoria? 

Quando trazermos a voz de Bakhtin e Maria Lucia Dal Farra, esta neutralidade e morte 

tendem a ser problematizadas. 

Isto que Barthes chama de ―escritura‖, não é qualquer escritura, mas 

especificamente uma: e qual seria?  

[…] Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser 

relatado con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar 

directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más función que 

el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde 

su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura 

[…] (BARTHES, 1967, p.01) 

 

Tal modo de enunciar ―intransitivo‖ expõe que a ―escritura‖ como lugar 

―neutro‖ é discutível, porque não é ―neutro‖ querer enunciar de modo intransitivo. Isto 

porque, a escrita intransitiva perturba a significação, a referência ideológica e histórica, 

o próprio mito, como considerar isto neutro? Malgrado a definição de ―neutralidade‖, a 

restante definição de Barthes nos parece útil, sobre a possibilidade e os efeitos de uma 

escrita intransitiva. A escrita com fins intransitivos é aquela que não permite a direta 

correspondência entre o figurado ao real. A leitura de um texto assim não permite a 

pronta designação e notificação. Parece que ela sugere o exercício do símbolo. Quando 

a escrita se porta assim, ocorre uma ruptura entre autor (significação-ideologia-real) e o 

texto, eis a pujança do texto intransitivo; nele a voz da autoria não morre, mas se perde 

no jogo de vozes, ela é problematizada pela ambiguidade. Chamar a esta 

problematização das vozes como ―morte‖ da autoria, não será nossa opção. Como 

buscaremos demonstrar na análise, na obra Jacobo el mutante há uma profusão de 

                                                                 
24

La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, 

oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe‖ (BARTHES, 1967, p. 01). 
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vozes, uma polifonia difusa, nela, inclusive, uma voz autoral (desde fora da obra) parece 

querer compor o coro.  

Feitas as ressalvas, o discurso intransitivo torna as vozes que falam no texto, até 

certo ponto, ambíguas, uma vez que também a sua significação é arrastada a zonas de 

incertezas. Neste caso, segundo sugere Barthes, ao mesmo tempo em que há a crise da 

autoria e do sentido, também ocorre a abertura do texto à instância do leitor, já que o 

leitor terá que buscar os significados e os sentidos, o leitor torna-se produtor no texto 

intransitivo.  

Pitois-Pallares (2011) refletindo acerca da obra de Bellatin aponta para esta 

possibilidade que estamos sinalizando a partir de Barthes, a de um tipo de texto como o 

de Mario Bellatin parecer querer endereçar ao leitor ao ―jogo de símbolos‖ e não ao 

plano referencial, de enunciar com zonas de inacabamento, para problematizar as 

instâncias da significação e da autoria, como parte de um projeto estético e ético de 

abertura e intervenção na instância receptora.  Segundo a autora, a escrita de Bellatin, 

junto a certa parcela de escritores contemporâneos, explicitam um desejo:  o ―de dar ao 

leitor um papel cada vez mais ativo e essencial na concretização do texto‖ (2011, p.99).  

Deste modo, a obra intransitiva, a que torna a voz autoral ambígua e difusa, 

problematiza a autoria, isto, para nós, pode ser parte de um projeto: o de fomentar um 

tipo de comportamento no leitor, o de ―concretizador‖ do jogo simbólico, o de ser 

participante substancial no jogo. A obra intransitiva, por seus espaços em branco, vazios 

de sentido, concretizar-se-ia, não nela, não no autor, mas em uma instável e mutante 

instância receptora. Tal afirmação encontra respaldo na reflexão de Pallares-Pitol: 

[...] em algumas obras artísticas recentes, o criador deixa 

conscientemente espaços vazios, ocos, espaços em branco, que ao 

receptor corresponde-lhe preencher, participando deste modo no ato 

de criação e convertendo-se, sem saber, em um intérprete da obra. 

Cada dia existem mais obras de teatro que solicitam a intervenção do 

público, suscitando assim um espetáculo de improvisação que outorga 

muita liberdade, tanto aos atores, como aos espectadores [...] como co-

criadores da obra. (PITOIS-PALLARES, 2011, p.101).  

 

Mas o que Pallares chama de ―criador‖? Por que este ―criador‖ dispõe a obra 

com espaços vazios, ocos, etc.? Por que ele solicita a voz do interprete? O que chama de 

―criador‖, é o ―autor‖ que Barthes decreta a morte? Além indagações que a autora não 

esclarece, nos perguntamos: a obra de Mario Bellatin coloca-se como um problema à 

autoria e à significação? Quando em uma obra como a que temos nas mãos, Jacobo el 
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mutante, um narrador em terceira pessoa conta a história de um judeu chamado Jacobo 

Pliniak, a partir de uma suposta obra, de questionável existência La frontera, do escritor 

Joseph Roth, que a escrevera bêbado, e que além disso, este livro seja composto, 

também, de fotos de Ximena Berecochea, a pergunta, quem está falando em seus 

romances, não parece impertinente. Quem é o ―autor‖ de um texto escrito deste modo, 

Mario Bellatin? A dúvida sobre autoria, neste caso, passa a ser um efeito estético da 

própria composição romanesca, que se gera indagações para a crítica especializada, 

imaginemos para leitor corrente.  

Neste sentido, buscando pensar nesta autoral figura, o ensaio O narrador 

ensimesmado, (1978), de Mario Lucia Dal Farra, pode ser produtivo. Alfredo Bosi, na 

apresentação desta obra afirma: ―à coçada dicotomia ele/eu, Maria Lúcia Dal Farra opõe 

a consideração mais profunda de uma realidade prévia, fundante: a realidade da 

máscara, da persona, que todo autor produz à medida que vai narrando‖ (1978, p.12). A 

máscara não é nem autor real de carne e osso, nem o narrador, embora, ―atualiza sempre 

um ou mais pontos de vista do autor‖ (1978, p.12).  

Quando se interroga o romance por dentro, chega-se à constatação de uma 

disposição entre as unidades constitutivas deste, das quais o narrador é uma das 

unidades, ainda que talvez seja a principal em muitas obras. Quando se questione pelo 

por que da disposição das partes, se perceberá que o narrador não foi o ser que assim 

dispôs as partes, e que inclusive ele, é disposto por alguém. Há, para Dal Farra, um 

autor do discurso, figura implícita, mas altamente viva e atuante. Este é chamado, a 

partir de Booth, de autor-implícito.  

Em síntese, James, no século XIX busca produzir um romance objetivo, 

impessoal, que se ―auto narre‖, sem a interferência da ―pessoa‖, da subjetividade do 

autor, pois isto perturbaria o efeito buscado de ―ilusão de realidade‖, e deveria, portanto, 

ser evitado. Frente a isso, advoga pela narrativa em terceira pessoa, em detrimento à 

primeira, em sua concepção, pessoal e subjetiva. Porém, ainda no século XIX, o escritor 

Keller já via tal entendimento acima descrito como problemático. Mas será em meados 

do século XX, que a problemática será encarada de fato, primeiramente com Kayser e 

após com Booth. Para Dal Farra, na esteira de Booth, todo esse mal-entendido ―nascia 

da convicção de que no romance, a voz que detém a narração seria a do autor‖ (1978, 

p.19).   
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As considerações de Kayser e Booth permitem a estudiosa afirmar que ―a voz, a 

emissão da qual o universo emerge, se despende de uma garganta de papel, recorte de 

uma das possíveis manifestações do autor‖ (1978, p.19). Mais a frente esclarece que a 

voz do narrador, ainda que seja a que pareça ser a criadora do universo romanesco, não 

é, de fato, a criadora da ótica de uma obra, ―como narração, ela emana de um ser criado 

pelo autor que, dentre a galeria das suas posturas – as personagens- elege-a como 

narrador‖, (1978, p.19). Isto é, o narrador em si, antes de ser o criador, é ser fruto de 

uma seleção e de uma criação, quer em primeira, quer em terceira. Tal fato perturba a 

busca de James por uma narração impessoal e objetiva.  

A voz mais evidente que fala no romance, a do narrador, ―ela emana de um ser 

criado pelo autor‖, este ―elegeu-a como narrador. Máscara criada pelo demiurgo‖, o 

narrador é escolha, é um dos tantos outros componentes, ―metamorfoseado nele, o autor 

tem a indumentária necessária para proceder à instauração do universo que tem em 

vista‖ (DAL FARRA, 1978, p.19). Entretanto, ―o homem responsável pelo romance, 

cujo nome aparece na capa, traz a sua face apagada dentro da ficção [...] ele tece os fios 

[...] mas as suas mãos artificiosas – lugar de origem da criação – não fazem parte da 

cena‖. Mas se o autor de ―carne e osso‖, não faz parte da cena, quem é o ser para além 

do narrador, que dispõe a narrativa e o narrador, de um modo e não de outro? 

Acompanhando a Booth, a escritora chama a este terceiro elemento de autor-implícito. 

Este ser é ―manejador de disfarces [...] camuflado e encoberto pela ficção‖, mas a sua 

voz deixa-se perceber ―na própria escolha do título, [...] a complexa eleição dos signos, 

a preferência por determinado narrador, a opção favorável por esta personagem [...] 

denunciam a as marca e a sua avaliação‖ (DAL FARRA, 1978, p.20).  Para Booth, o 

autor-implícito habita para além da máscara do narrador, é ser do qual emanam ―as 

avaliações e o registro do mundo erigido‖ (1978, p.21). Finalmente, esse autor-implícito 

não é, em absoluto, ―o ser de carne-e-osso que habita o seu tempo e toma seu lugar à 

mesa‖ (1978, p.20). Para a estudiosa, quando o autor escreve, ―não cria somente um 

man in general ideal e impessoal, mas justamente cria com sua obra uma versão 

implícita de si mesmo: o seu autor-implícito‖ (1978, p.20).  Assim, o autor implícito 

não é ―nem o autor e nem o narrador. Ele é a própria teia na qual o narrador se 

movimenta, tecido e fluido que lhe dão vida‖ o autor-implícito é responsável pelo 

―universo erigido e o manuseamento do narrador, das personagens, das ações, do tempo 

e do lugar‖ (1978, p.21). Embora Dal Farra não esclareça porque estas funções não 
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poderiam ser desencadeadas pelo o autor de ―carne-e-osso‖, podemos inferir a partir de 

sua profunda reflexão, que tais funções são realmente de um autor implícito, porque 

cada obra tem seu próprio autor implícito. Isto é, por exemplo, ainda que um autor de 

carne-e-osso hipotético não tenha a compreensão plena de seu passado, presente e 

futuro, pode criar uma estória que evidencie a performance criadora de um ser que se 

desloca tecendo um dado universo ficcional, atento e movendo-se pelo passado, 

presente e futuro. 

Portanto, quando perguntamos em uma dada análise, por quem ordenou e dispôs 

as unidades narrativas: as funções, o narrador, as personagens, de um determinado 

modo e não de outro, e para quem o fez, perceberemos a presença de veladas mãos 

buscando compor a cena, as mãos de um autor-implícito.  

Tendo em vista a tríade, narrador, autor, e autor-implícito, como fica a questão 

da morte da autoria, sinalizada por Barthes? Parece-nos que tanto o texto de Dal Farra 

como o de Barthes sinaliza que o autor de ―carne-e-osso‖, ficaria fora do universo 

ficcional, Barthes decreta a sua morte no texto ficcional, Dal Farra diz, a seu modo, que 

importa mais seguir as marcas do autor-implícito que toda obra possui, ainda que 

também busque deixar claro, que o autor de ―carne-e-osso‖, não faz parte do universo 

ficcional.  

Aplicando as reflexões a respeito do autor a nosso objeto, quando no próprio 

universo real, o autor de ―carne-e-osso‖, busca estar ―dentro e fora‖ de seus romances, 

jogar e se metamorfosear com a sua própria imagem e figura, borrar fronteiras, que 

imagem implícita de si está querendo constituir? Fazendo isto, não está 

problematizando à autoria, até mesmo a implícita? Esta polifonia difusa de múltiplas 

vozes que a obra de Bellatin nos faz ouvir parece-nos solicitar a postura de atenção, de 

busca, de dúvida, de ludicidade naquele que as ―ouve‖. O jogo que se constitui ao redor 

da autoria na obra de Bellatin explicita o efeito de ludicidade que desencadeia.   

  

1.5 A função poética: o dilema entre a mímeses e a retórica 

À questão da transitividade e da intransitividade do discurso romanesco, pode 

ser profícua a aproximação do entendimento de Mikhail Bakhtin sobre a função poética 

e a função retórica. O referido teórico em Questões de literatura e estética- a teoria do 
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romance (2010) desenvolve uma profunda reflexão sobre a gênese do gênero 

romanesco.  Nela, situa ao gênero dentro do que seriam as artes miméticas, aquelas que 

são o resultado de uma elaboração, de uma ordenação de determinadas partes 

constitutivas buscando um determinado fim ou efeito. Além da filiação mimética do 

romance, o teórico russo afirma que outra função, não mimética, esteve e está na base 

do gênero romanesco: a função retórica. Isto conforma o que ele nomeia de origem 

dicotômica do romance, e conforma o grande dilema com o qual o romancista ao 

escrever tem de lidar sempre, entre a função poética e a retórica. E por que esta 

discussão é pertinente para este trabalho? Parece-nos que a intransitividade que se refere 

Barthes possua uma raiz antiga e profunda na função poética, e, por outro lado, afaste-se 

da transitividade da função retórica. Se dizemos que a obra de Mario Bellatin busque 

problematizar a transitividade, a significação, as formas retóricas, o sentido, instaurando 

antes o jogo do símbolo que a referência, é pertinente refletir sobre a mímesis e a 

retórica.  

Bakhtin, para demonstrar esta natureza dicotômica do gênero romanesco, 

recorda que estudiosos como G.G. Spet e V. Vinográdov também perceberam a 

proximidade entre romance e retórica. A tal ponto que excluíram o romance do domínio 

da poesia, por mais próximo à ―forma retórica‖. Segundo Spet, ―A noção e a concepção 

de que as formas atuais de propaganda moral – o romance - não são formas de criação 

poética, mas sim composições puramente retóricas.‖ (SPET, apud BAKHTIN, 2010, 

p.79). Análoga à reflexão de G.G. Spet é a de Vinográdov, que ―considerava o romance 

como uma forma sincrética e mista (‗formação híbrida‘) e admitia a presença de 

elementos puramente poéticos ao lado de elementos retóricos.‖ (BAKHTIN, 2010, 

p.79). De outro modo, mesmo considerando a retórica como um dos elementos 

presentes na natureza do gênero, Bakhtin (2010, p.79) admite que entender o romance 

como puramente retórico e fora dos limites do poético seja um ―ponto de vista falho em 

sua fundamentação‖. 

Mikhail Bakhtin (2010, p.79) destaca que conhecer e entender as formas 

retóricas seja algo importante para ―a compreensão do romance‖. Na realidade, o 

romance desenvolve-se sempre em relação, ora de proximidade, ora de afastamento com 

este gênero. Segundo o teórico russo: 

[...] Toda a prosa literária e o romance encontram-se na mais estreita 

semelhança genética com as formas retóricas. E no curso de toda a 
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evolução ulterior do romance, a sua profunda interação (tanto pacífica, 

quanto hostil) com os gêneros retóricos vivos (jornalísticos, morais, 

filosóficos e outros), não se interrompeu [...], porém, nesta constante 

inter-relação mútua o discurso romanesco conservou sua originalidade 

qualitativa irredutível à palavra retórica (BAKHTIN, 2010, p. 80). 

 

Um dos primeiros aspectos da função retórica a cotejar se refere ao lugar e a 

função do ouvinte na interação discursiva com o enunciador. No discurso retórico, o 

texto não é um fim em si, mas ferramenta para uma determinada finalidade, a adesão a 

um regime de verdade e de sentido. Esta característica vincula o discurso retórico ao 

texto transitivo. O discurso retórico está ajustado ao ouvinte e a sua resposta: ―ele é que 

provoca esta resposta, e baseia-se nela [...] esta fixação no ouvinte é considerada 

frequentemente até mesmo como fundamental e constitutiva do discurso retórico‖ 

(BAKHTIN, 2010, p.89). É um discurso que tem dupla filiação nas funções de 

linguagem de Jakobson (2003), de um lado possui uma fixação no ouvinte, e de outro 

quer referir-se a algo externo. É um texto transitivo, já que sinaliza para fora de si, é, 

conativo, voltado para o receptor, mas também referencial, que aponta para fora.  

De modo análogo a Bakhtin (2010), Ricoeur em Metáfora viva opõe a função 

poética à retórica, embora também reconheça as constantes relações entre as duas. 

Paul Ricoeur começa Metáfora viva retomando, como fez Bakhtin, a dicotomia 

aristotélica entre retórica e poética, indicando que, para melhor compreender a ‗função 

poética‘, há que se compreender outras funções que com ela concorram. No mundo 

grego do século V a.C, retórica e poética eram disciplinas com objetivos distintos: ―a 

persuasão no discurso oral e a mímeses das ações humanas na poesia trágica‖ 

(RICOEUR, 2000, p.10). Aristóteles define a persuasão o objetivo da função retórica. 

 O retórico, buscando a persuasão, vale-se da clareza, da coesão e da coerência, 

trabalha com a identidade semântica; o poeta, com outros objetivos, a emprega de modo 

distinto. Com objetivos persuasivos a retórica busca a precisão e a clareza semântica, 

enquanto a palavra poética atua sobre a identidade semântica dos signos. O que 

demonstra, novamente, o ponto de aproximação entre o texto retórico, o texto transitivo, 

a fala mítica, já que possuem um pendor não à linguagem, especificamente, mas ao 

referente externo.   

 Esta primeira distinção no trato da palavra entre operar com a identidade 

semântica ou modificá-la encaminha a reflexão à metáfora, em Metáfora viva. A palavra 
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metafórica, ou poética, (o teórico as toma como sinônimos quando o pendor nelas seja 

ao texto) é aquela que, em primeiro lugar, não se acomoda à identidade semântica 

estabelecida; por isso, ―apresenta-se como uma estratégia de discurso que, ao preservar 

e desenvolver a potência criadora da linguagem preserva e desenvolve o poder 

heurístico desdobrado pela ficção‖ (RICOEUR, 2000, p.13). O discurso que se vale da 

estratégia de alteração da identidade semântica da palavra aproxima-se do discurso 

poético e ficcional e, por consequência, afasta-se do discurso que se atém à função 

referencial calcado na clareza e transparência da identidade semântica próprio dos 

discursos retóricos. O discurso na função poética torna a palavra símbolo e não 

meramente referente. Ao valer-se de estratégias de alteração da identidade semântica a 

palavra torna ambígua a referência. Por isso, é possível constatar que a estratégia da 

clareza retórica aproximar-se-ia de um objetivo persuasivo, a estratégia que dirige seu 

pendor à palavra, traz consigo a ambiguidade e daí um efeito heurístico, de busca e 

indagações por parte do leitor em compreender o que está posto de modo simbólico.  

   

1.6 Palavra e sentido na função poética 

 

Frente a este dilema entre a transitividade e a intransitividade, entre o retórico e 

o poético, cabe aprofundarmos, um pouco mais, nossa reflexão sobre a função poética. 

A nossa hipótese de que o significante em Bellatin possua um significado, de certo 

modo, enigmático, aproxima para nós, sua narrativa à intransitividade, à função poética, 

e o afasta à transitividade e à função retórica e referencial. Neste sentido, é oportuno a 

este respeito, trazermos as considerações de Roman Jakobson sobre a função poética da 

linguagem, para realmente confirmarmos ou descartarmos esta hipótese.  

Acompanhando a sua exposição, uma primeira questão se apresenta: ―que é que 

faz de uma mensagem verbal uma obra de arte?‖ (JAKOBSON, 2003, p.118).  

A função poética torna-se mais clara quando vista, também, em face das outras 

funções da linguagem. Quando centrada no fator emissivo, a função emotiva ou 

expressiva predomina. Evidenciada por interjeições, prolongamentos fônicos [gra:nde], 

atitudes faciais e físicas, etc. expressam o emissor naquilo que enuncia. Quando o fator 

em destaque é o receptor, Jakobson atribui o nome de função conativa. Caracteriza-se 

pelos enunciados que visam estabelecer um dado comando, ordem ou apelo ao receptor. 

Vocativos e imperativos são os mais característicos desta função. O sentido é o próprio 
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comando, ordem, apelo. A terceira função, a referencial, tem a ênfase na terceira pessoa. 

Um referente, externo ao ‗eu‘ e ao ‗tu‘, e à linguagem, com um ―pendor para o 

referente, uma orientação para o contexto – em suma, chamada função referencial, 

‗denotativa‘, ‗cognitiva‘‖ (JAKOBSON, 2003, p.123). O sentido do texto localiza-se no 

referente para o qual aponta. Já quando o fator central em um enunciado é o próprio 

canal, para o contato, a função recebe o nome de fática. Finalmente, quando o discurso 

focaliza o código, tem-se a função metalinguística. 

Mas quando o pendor, o sentido e a predominância em um enunciado, se dirigem 

à mensagem, ocorre à função poética, que não é privativa da poesia, pois ―qualquer 

tentativa de reduzir a esfera da função poética à poesia ou de confinar a poesia à função 

poética seria uma simplificação excessiva e enganadora‖, (JAKOBSON 2003, p.127). A 

função poética ocorre quando se verifica em um enunciado a ocorrência de um 

aprofundamento da dicotomia fundamental de signos e objetos. Quando ocorre este 

aprofundamento na dicotomia signo-objeto o próprio sentido se instabiliza, pois o signo, 

que nas outras cinco funções expressa diretamente o sentido, na função poética torna-se 

obliquo. A função poética caracteriza-se, portanto, como um problema ao sentido. 

Jakobson exemplifica: ―Por que é que você sempre diz Joana e Margarida, e nunca 

Margarida e Joana? Será porque prefere Joana à sua irmã gêmea? ‗De modo nenhum; só 

porque assim soa melhor‖, (JAKOBSON, 2003, p.127). O emissor revela que a 

disposição dos nomes não obedece a razão concreta, mas porque assim dispostos, ―soam 

melhor‖. Esta é a explicação de Jakobson: a função poética atrai sobre si o olhar, e não 

para as outras cinco funções da linguagem. Há mais que isso no exemplo de Jakobson. 

O interlocutor quer saber o sentido pelo modo de exposição de seu interlocutor, há um 

efeito de dúvida e início de um comportamento de busco pelo sentido. Isto é, ele não 

encontra com exatidão o sentido pelo qual o emissor da mensagem dispõe os nomes em 

uma determinada ordem e não em outra. A frase, portanto, além de não atender às outras 

funções, nos coloca dentro da questão do sentido. Portanto, a função poética é aquela 

que, além de todo o exposto por Jakobson (2003), caracteriza-se como um enunciado 

que se constitui para conformar um problema ao sentido.  

Dissemos que a obra de Mario Bellatin configure-se como uma ―conjunção 

enigmática‖, isto a aproxima da função poética, porque a função poética é aquela que 

ocorre quando o sentido e a predominância de um enunciado se dirigem à mensagem. 

Frente a esta ―conjunção enigmática‖ há antes um convite a que se olhe para fora da 
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mensagem que uma proposta a que observemos sua constituição. A conjunção, isto é, a 

estrutura da obra de Bellatin, busca efeitos análogos à função poética: que dentro da 

cena comunicativa constituída por um ―eu‖ e por um ―tu‖, nem o ―eu‖, nem o ―tu‖, nem 

o contexto sejam o centro de atenção do enunciado, mas o exercício de criação, de jogo 

e invenção ao redor da mensagem.  

A função poética ao enfatizar a mensagem, ao aprofundar a dicotomia 

fundamental entre signos e objetos e ao configurar um problema à referência, nos 

remete à definição de Algirdas-Julian Greimas (1997, p.30), De la imperfección (1997), 

a de ―grande acontecimento estético‖. A reflexão de Greimas ilustra a função poética 

teorizada por Jakobson. A partir da experiência vivida pela personagem Robinson em 

Vendredi de Michel de Tournier, o semioticista constata que a personagem, ao observar 

a detenção da última gota de água que se nega a cair de uma clepsidra, experimenta o 

instante poético, contemplativo, distinto ao ritmo e à temporalidade cotidiana. 

Observando a pequena gota de água vivencia outra experiência que não a cotidiana, 

outra música, ―outra ilha‖, (GREIMAS, 1997). Na experiência de Robinson, durante o 

instante de deslumbramento, a gota de água chama sobre si, enquanto mensagem, toda a 

atenção do observador. Isto é, ―o acontecimento estético‖ ocorre para a personagem 

quando as outras funções que poderia ter a gota de água arrefecem:  

[...] girando a cabeça, ele constatou que a gota seguinte assomava 

timidamente por baixo do garrafão vazio, estirava-se, adotava um 

perfil periforme, depois vacilava, como desanimada, retomava sua 

forma esférica [...] renunciado a cair e ainda empreendendo uma 

inversão do curso do tempo [...] (GREIMAS, 1997, p.34).  

 

Por conta do acontecimento estético, signo e objeto explicitam uma dicotomia 

fundamental que conforma a linguagem. A água perde o caráter habitual e cotidiano, até 

então de signo de tempo, um cronômetro para o personagem. O instante poético 

problematiza referência cronológica e o personagem passa, no deslumbramento, a 

conferir e revestir ao objeto de outros sentidos, oblíquos.  Além disso, no acontecimento 

poético, as coisas deixam de 

[...] se inclinarem subitamente umas às outras no sentido de seu uso- e 

de sua erosão- haviam retomado cada uma a sua essência, 

evidenciando seus próprios atributos, existindo para elas mesmas, 

ingenuamente, sem buscar outra justificativa que sua própria 
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perfeição
25

. [...] (TOURNIER apud GREIMAS, 1997, p. 30, tradução 

nossa) 

 

Portanto, do mesmo modo que o emissor no exemplo de Jakobson (2003), que 

diz preferir a sequência Joana e Margarida, sem procurar outra justificativa que a boa 

sonoridade dela, Robinson passa contemplar a gota de água sem buscar outras razões 

que o próprio modo como esta se mostra a ele. Ele observa a composição da mensagem.  

Observamos a ―mensagem‖ de Mario Bellatin, recordemos que Laddaga (2007) a 

caracteriza como uma ―conjunção enigmática‖, não possui este modo de conjunção a 

busca por constituir efeitos que perturbam a dicotomia signo-objeto? Buscaremos 

demonstrar que sim, não reside nisso uma outra busca da obra análoga aos efeitos da 

função poética? De constituir uma ―outra ilha‖, um espaço de dúvida sobre o sentido, de 

invenção e de criação? Defendemos que sim.  

Jakobson indaga: ―qual é o critério linguístico empírico da função poética? Em 

particular, qual é o elemento característico indispensável, inerente a toda obra poética?‖ 

(JAKOBSON, 2003, p.128). Vejamos a ênfase do autor: é elemento ―característico‖ 

―indispensável‖ ―inerente‖ a toda obra poética. A resposta do linguista parte da 

observação do arranjo básico da linguagem verbal, o eixo da seleção e da combinação. 

Seleção e combinação que remetem ao eixo paradigmático e o sintagmático, de 

Saussure. Em linhas gerais, no eixo paradigmático as palavras obedecem ao princípio da 

equivalência, o conjunto de possibilidades verbais, uma enciclopédia verbal, para 

retomar uma metáfora de Umberto Eco, (2002), de que o falante ‗seleciona‘ para 

compor a sua fala. Uma vez que escolhidos os elementos, combinados no eixo 

sintagmático, dispõem-se ―um após o outro, de maneira que essa seleção e essa 

combinação possam ser apreendidas pelo receptor na produção da significação da 

mensagem‖ (SOLANGE BIGAL, 1999, p. 44). Jakobson nos brinda um exemplo: ―se 

‗criança‘ for o tema da mensagem, o que fala seleciona, entre os nomes existentes, mais 

ou menos semelhantes, palavras como criança, guri (a), garoto (a), menino (a), todos 

eles equivalentes entre si [...] as palavras escolhidas se combinam na cadeia verbal.‖ [...] 

―a seleção é feita em base de equivalência, semelhança e dessemelhança, sinonímia e 

                                                                 
25

 Cesando de inclinarse súbtamente las unas hacia las otras en el sentido de su uso – y de su erosión – las 

cosas habían retomado cada una a su esencia, desplegando sus propios atributos, existiendo para ellas 

mismas, ingenuamente, sin buscar otro justificativo que su própria perfección (TORNIER, apud  

GREIMAS, 1997, p.30). 



56 
 

antonímia, ao passo que a combinação, a construção da sequência, se baseia na 

contiguidade.‖ (JAKOBSON, 2003, p.129).  

Já a função poética ―projeta o princípio de equivalência do eixo de seleção sobre 

o eixo de combinação. A equivalência é promovida à condição de recurso constitutivo 

da sequência‖ (JAKOBSON, 2003, p.129). Isto é, na função poética ocorre um outro 

tipo de seleção, que problematiza a seleção, a combinação e a contiguidade. O linguista 

afirma que a dinâmica da seleção na função poética assemelha-se à do padrão semiótico 

musical: ―a reiteração regular de unidades equivalentes [...] como acontece - para citar 

outro padrão semiótico – com o tempo musical.‖ Escolhe-se um dado sintagma mais em 

vista de sua combinação, sua configuração interna em uma dada mensagem, e menos da 

contiguidade inerente à clareza denotativa e referencial. Por isso, para concluir citamos 

Bigal: a função poética ―tem como referente à própria mensagem, o que compõe a sua 

ambivalência operacional: a mensagem volta-se para si mesma, para sua própria 

estrutura, para a sua própria produção de sentido.‖ (BIGAL, 1999, p.44). Ou a 

Alexandre Barbosa: ―é para as próprias estratégias de articulação que o poema conduz, 

estabelecendo-se não mais como representação, mas como objeto, coisa, máquina de 

linguagem‖ (ALEXANDRE BARBOSA, 1974, p.10). A busca da função poética é de 

voltar a mensagem para si mesma, para sua produção de sentido, ―não mais como 

representação‖. Ao realizar esta operação, a função poética tem um efeito direto sobre o 

receptor, o receptor ingressa ―no mundo da estrutura e da configuração da mensagem, 

provocando o retorno imediato ao paradigma‖ [...] [e os signos] ―deixam de representar 

para passar a ser.‖ (BIGAL, 1999, p.44).  Por este modo constitutivo do enunciado, que 

privilegia no ato da escolha do termo do paradigma, um termo não com vistas à clareza, 

por exemplo, mas pelo critério da ―combinação‖, a função poética pode conduzir a 

indagações sobre a ―seleção‖ e sobre a ―combinação‖, este é seu aspecto característico, 

indispensável e inerente. Instabiliza a pronta correlação entre significante e significado.   

Com isto, a função poética, produz uma tensão entre signo e objeto, tensão que irradia-

se sobre o sentido. Essa tensão no sentido traz consigo a ambiguidade ontológica sobre 

a própria mensagem, isto é, a olhamos e não podemos dizer que seja algo ou que não 

seja, o seu ser pode ―ser‖ e pode ―não ser‖,  ―Aixo‖, ―era y no era‖; a tensão de sentido 

da função poética gera, portanto, uma mensagem que tenciona o seu próprio ser. 
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1.7 Da ambiguidade e da autonomia da obra de arte. 

 A função poética é aquela que tensiona o próprio ―ser‖ da mensagem. Segundo 

Jakobson ―a ambiguidade se constitui em característica intrínseca, inalienável, de toda 

mensagem voltada para si própria, em suma, num corolário obrigatório da poesia.‖ 

(JAKOBSON, 2003, p.148). Segundo o Diccionario etmológico español en línea, o 

adjetivo ‗ambiguo‘ vem do latim ‗ambiguus‘; trata-se de uma palavra formada pelo 

antigo prefixo ‗amb‘, que significa ―por um e por outro lado, pelos dois lados‖ e ―agere‖ 

que significa ‗continuar, levar adiante‘. Daí ‗ambíguo‘ ser aquilo que atua de um e de 

outro lado, ao mesmo tempo, de duplo sentido, incerto e equívoco. Jakobson cita a 

Empson que diz ―as maquinações da ambiguidade estão nas raízes mesmas da poesia‖ 

(EMPSON, apud JAKOBSON, 2003, p.149).  

 Segundo Jakobson (2003, p.149), a ambiguidade irradia-se para as bordas da 

própria mensagem volta para si mesma, ―seu destinatário e seu remetente se tornam 

ambíguos.‖ Por efeito de adjacência, a ambiguidade cobre de névoa os outros 

componentes do ato discursivo. Se nesta modalidade de discurso ambíguo ocorre a 

supremacia da função poética, o sentido, o objeto e a referência permanecem 

tensionados. A mensagem encontra correspondência num remetente cindido, num 

destinatário cindido e, além disso, numa referência cindida, (JAKOBSON 2003, p.149). 

Jakobson lembra ―preâmbulos dos contos de fada como, por exemplo, o habitual 

exórdio dos contadores de história Majorca: Aixo era y no era (‗Isso era e não era‘)‖. 

Paul Ricoeur (2000, p.389) retoma: o ―contador popular que, segundo Roman Jakobson, 

‗marca‘ a intenção poética de sua narração dizendo aixo era y no era.‖ N´A metáfora 

viva, o exemplo de Jakobson é um dos seus pontos de partida para Ricoeur defender a 

sua concepção de discurso poético.  

 A função poética não se restringe à poesia. Pelo contrário, qualquer enunciado 

que em seu fluxo verbal ou imagético remeta mais a si, que perturbe o sentido e a 

significação, que se construa com vista antes ao eixo da ‗equivalências‘, se aproxima da 

função poética. Nas outras funções da linguagem verbal, a contiguidade sintagmática é a 

base da construção do fluxo verbal. Contiguidade que pode ser apreciada em discursos 

que buscam a clareza, a eficiência e a transparência, que primam pela coesão e 

coerência isotópica. 
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 Explicando romances cuja poética prioriza o referencial, como os realistas, 

neorrealistas, na esteira de William Empson, João Alexandre Barbosa (1974, p.34) 

destaca que a ambiguidade é um conceito de linguagem e não, portanto, restrito a um 

gênero: ―o conceito está na raiz da própria linguagem existindo necessariamente em um 

texto em prosa.‖ Pois ―onde seriam colocadas aquelas obras em prosa que distendem os 

valores denotativos (potencialmente não-ambíguos) da linguagem, problematizando-os, 

e se afirmam como inventivas na medida mesmo que acrescentam uma dimensão nova à 

linguagem padrão?‖.  

Deste modo, a ambiguidade da função poética indefine o sentido, o indetermina, 

assim, estranha os hábitos perceptivos do leitor.  Sendo estas suas características e 

efeitos, para nós, justificam o fato de Mario Bellatin enunciar buscando tais efeitos. Não 

recordamos melhor exemplo para explicar a ambiguidade, seus efeitos e sua presença na 

prosa de Mario Bellatin, que o comentário de Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, 

―Deveras? É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é...‖ (JOÃO 

GUIMARÃES ROSA, 2001, p.27).  Fragmento que expressa o ambíguo, traz a 

indagação ontológica, a dúvida sobre o ser, a necessária indagação sobre o ser que 

aponta Kundera (2007), como fundamentais ao homem. Tais aspectos podem ser 

percebidos em Jacobo el mutante e Salón de beleza, como almejamos demonstrar.  

A palavra poética, além da ambiguidade e da reflexão ontológica, expressa um 

pendor à autonomia. Jakobson defende que a matéria da poesia, a palavra, se comporte 

autonomamente, como ―as notas musicais‖, e as cores na pintura: ―se a pintura é dar 

forma ao material visual com valor autônomo, se a Música é o dar forma ao material 

sonoro com valor autônomo, e a coreografia ao material gestual com valor autônomo, 

então a poesia é o dar forma à palavra com valor autônomo‖ (JAKOBSON apud 

BARBOSA, 1974, p.34). 

Tal busca por autonomia não é mero escapismo de uma arte pela arte, é seu 

próprio ponto de contemporaneidade: 

 [...] Por que tudo isso é necessário? Por que é preciso sublinhar que o signo 

não se confunde com o objeto? Porque ao lado da consciência imediata da 

identidade entre o signo e o objeto (A é A1), a consciência imediata da 

ausência desta identidade (A não é A1) é necessária; esta antinomia é 

inevitável, pois sem contradição não há jogo de conceitos, não há jogo de 

signos, a relação entre o conceito e o signo torna-se automática, o curso dos 

acontecimentos estanca, a consciência da realidade morre [...] ((JAKOBSON, 

apud JOÃO ALEXANDRE BARBOSA, 1974, p.36).  
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 A contradição necessária ao jogo de signos, contradição entre o conceito e o 

objeto, como forma de não estancar a consciência sobre a realidade. Segundo o filósofo 

norte-coreano Byung-Chul Han, a realidade estancada e morta é a mesma 

―uniformizada. Nisso reside seu traço totalitário.‖ (BYUNG-CHUL HAN, 2017, p.11). 

Uniformizada, no sentido de sua transparência e na ausência de contradições, eis o valor 

da ambiguidade e da contradição entre signo e objeto que advém da função poética. 

Dentro de um contexto estanque, o romance de Mario Bellatin parece buscar enunciar 

de modo ambíguo e até mesmo contraditório, promovendo a reflexão ontológica sobre a 

própria mensagem a partir da contradição entre signo e conceito, defendemos que este 

seja o modo como sua obra intervém em um real que tende à transparência.   

 Deste modo, de acordo com Barbosa (1974, p.40), o ―fundamento de uma 

grande maioria dos textos poéticos e [...] em outras artes que não a poética‖ não é senão 

a abertura semântica advinda da ambiguidade. A abertura responsável, segundo Eco 

(apud BARBOSA, 1974, p.40) pela ―forma e indeterminação na arte contemporânea.‖. 

Buscamos, nesta tese, relacionar a ―indeterminação‖ na obra de Mario Bellatin ao seu 

contexto discursivo, dito pelos estudos filosóficos e sociais como, controlado, 

administrado e transparente.  

 

1.8 O problema da explicação, ou a explicação do problema. 

 Em uma breve retomada de nosso percurso reflexivo, pontuamos que diante de 

obras como a de Borges ou certa linha de escritores contemporâneos, como Bellatin, a 

crítica especializada, especificamente Reinaldo Laddaga, esforça-se para caracterizar 

tais obras. São ―presenças diminutas‖, ―conjunções enigmáticas‖, ―palimpsestos de 

ignorância e sabedoria‖. Diante destas manifestações artísticas, podemos perceber certa 

indicação no pensamento do crítico, em buscar uma possível explicação para o porquê 

destas formas problemáticas. Observamos que Laddaga, ao buscar caminhos 

explicativos, recorre a uma citação de Borges, quando, também este, pensando a 

respeito de certas obras que ―não revelam tudo‖, despidas de uma ―superabundância de 

sentido‖, e pelo contrário, antes, mantendo nas obras zonas de inacabamento. A respeito 

destas expressões artísticas, Borges afirma que o não revelar, poderia dar-se como uma 

busca estética por parte de determinados escritores em propor ao leitor um ―jogo de 
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símbolo‖. Jogo este, que no entendimento borgiano tem um por que: ―a animação 

eventual fica a nosso cargo‖. A própria atitude de ―animar‖ do leitor, e a da obra propor-

se como ―jogo de símbolos‖, evoca para nós a atividade lúdica. Nesta atividade, 

mantendo a analogia, o leitor torna-se jogador, isto é, certas obras como a de Mario 

Bellatin, erigem-se tal qual a ―conjunção enigmática‖, e propõe ―o jogo de símbolos‖, 

eis o modo de sua intervenção.  

 O nosso percurso reflexivo nos encaminha a constatação de que sim, de fato, a 

partir do horizonte semiótico, via análise estrutural, as várias camadas estruturais que 

compõem uma determinada obra de Bellatin estão a tal ponto fragmentadas, que nos 

permite falar, a partir deste recorte, em um vacilo do sentido. A sua narrativa oferece-se 

como um espaço repleto de pontos em branco de sentido, que a nosso entender abrem-se 

à instância leitora.  

Porém, faz-se necessária, como já viemos indicando, uma reflexão sobre a 

―explicação do problema‖. Isto é, aproximarmos a forma à história. Apenas para referir-

nos a dois pensadores que utilizaram este percurso, citamos a João Alexandre Barbosa 

(1974) e Rosalind Krauus, estes, após diagnosticarem, via análise estrutural os objetos 

estéticos que analisavam, buscaram refletir sobre a situação de enunciação destes.  

Rosalind Krauss teoriza sobre a arquitetura moderna, João Alexandre Barbosa sobre a 

lírica moderna. Pensamos que tal percurso é pertinente para análise da obra de Bellatin, 

uma vez que esta se coloca como uma estrutura problemática e um desafio ao sentido, 

frente a ela, almejamos, assim como os referidos autores, uma explicação ao problema.  

Barbosa (1974, p.40) indaga: ―Por que exatamente em certos momentos da 

História (como o nosso) a indeterminação, a abertura, se instalam nas artes de modo 

predominante?‖ Para Barbosa, acompanhando a Hugo Friedrich, a resposta está na 

recusa pela representação, de desvalorização do real ou de sua crise. A metalinguagem, 

a abertura e ambiguidade advêm de uma autoconsciência e da desconfiança de 

representação da realidade via linguagem. Este é o ponto da crise moderna, uma ruptura, 

em termos foucaultianos, das palavras com as coisas. Deste modo, afirma Barbosa, ―o 

poema moderno [...] envolve, por isso, a consideração de uma atitude de destruição ante 

a própria linguagem de representação da realidade‖ (BARBOSA, 1974, P.41). Aqui, 

nesta reflexão de Barbosa, a recusa pela representação, é um modo de crítica, de 

negatividade, de destruição. 
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 Recusa da representação: a estética moderna dá-se em termos de ―pura 

negatividade‖, da ―morte da arte‖. A fragmentação do poema moderno ―resulta de um 

novo modo de relacionamento com o real [...] uma crise da realidade‖, diz Barbosa e 

explica (1974, p.43): ―na verdade da mesma forma que na Pintura, a incorporação do 

fragmentário no poema faz repercutir também uma desconfiança básica ante a 

linguagem na poesia.‖ Representação de uma crise entre a arte lírica e o real, expressa 

em termos de negatividade em relação ao mundo referencial. Mas, é preciso esclarecer, 

―o que se pretende de fato é a problematização e não apenas o registro da crise do 

homem do século XX‖ (BARBOSA, 1974, p.45). Registro e problematização de uma 

crise entre as palavras e as coisas, que ―termina respondendo a um esforço [...] em que o 

leitor, ou espectador, ou ouvinte, participe da desconfiança básica para com a linguagem 

enquanto instrumento de representação‖ (BARBOSA, 1974, p.45). A resposta para o 

―problema da explicação‖, a que chega o crítico acompanhando a Friedrich é que, 

―trata-se agora de que a própria obra propõe uma ruptura para com a realidade desde o 

momento em que ela se instaura não como transcrição, mas como problematização 

daquela.‖ (BARBOSA, 1974, p.46).  

Assim, nos albores da modernidade, a pura negatividade é uma resposta ao 

próprio real da poesia e de outras manifestações artísticas. Contudo a ―pura 

negatividade‖, abarca toda a modernidade e todas as manifestações estéticas do 

período? Isto é, as ―presenças diminutas‖, as ―conjunções enigmáticas‖, como 

caracteriza Laddaga a certas manifestações contemporâneas como a de Mario Bellatin, 

devem ser vistas também como recusa à representação inaugurada na modernidade, de 

pura crise com o real? Tanto Laddaga, como Krauss sinalizam que a problemática 

contemporânea, pós anos 70 do século passado, coloca novos problemas, inclusive, não 

―modernos‖, mas contemporâneos, onde, de fato se localiza a obra de Bellatin.  

 

1.9 Um passo além da pura negatividade: a ilegibilidade como intervenção. 

 

Para explicar o problema que representa a obra de Bellatin há que pensá-lo 

dentro de sua contemporaneidade. O artigo A escultura no campo ampliado (1984) de 

Rosalind Krauss, a respeito da escultura modera, dialoga com a reflexão de João 

Alexandre Barbosa sobre a poesia moderna, porém adiciona novas manifestações 
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artísticas em sua análise que tensionam as definições modernas apontadas por Barbosa 

(1984). A teórica está diante de uma manifestação cultural escultórica dos anos de 1978, 

Perimeters/Pavillions/Decoys de Mary Miss, que poderia ser classificada como uma 

―conjunção enigmática‖, (Laddaga, 2007) ou como constituída como uma vizinhança de 

elementos em um local impossível, em termos de Foucault (2010), e questiona se esta 

obra deve ser vinculada unicamente à pura negatividade, ou se há outros modos de 

observar este fenômeno?  

O que o texto de Krauss não expressa, mas que se pode depreender de sua 

reflexão, é que as obras que analisa se oferecem antes de tudo como um problema ao 

sentido. Por que a obra de arte em um dado momento histórico se faz um problema ao 

sentido? Será apenas por pura negatividade, como colocou Barbosa (1984)?  

O percurso teórico de Krauss analisando esculturas contemporâneas que se 

oferecem como um problema à origem, à estrutura e à finalidade, é pertinente. Chama a 

atenção o método de Krauss.  Começa apresentando o seu objeto-problema, uma obra 

arquitetônica que, assim como a escrita de Mario Bellatin, se oferece como um 

problema quanto ao sentido e ao gênero: ―o único sinal que indica a presença da obra é 

uma suave colina, uma inchação na terra em direção ao centro do terreno [...] a obra 

propriamente dita fica abaixo do nível do solo: espécie de pátio, de túnel, fronteira entre 

o interior e o exterior.‖ (KRAUSS, 1984, p.129). Uma obra ambígua, instável, estranha.  

Refere-se à escultura Perimeters/Pavillions/Decoys de Mary Miss (1978), e em seguida 

diz ―nos últimos 10 anos coisas realmente surpreendentes têm recebido a denominação 

de escultura [...] parece que nenhuma dessas tentativas, bastante heterogêneas, poderia 

reivindicar o direito de explicar a categoria escultura.‖ Apresenta, assim, seu recorte 

temático, espacial e temporal, bem como indica o problema, que é: podem-se elevar à 

categoria de escultura as obras dos ‗últimos dez anos‘, ou seja, obras pós anos de 1970? 

Krauss demonstra que a crítica escultórica historicista da época tratou as obras do pós-

guerra, principalmente as da década de sessenta e setenta em adiante, com um método 

impróprio. Quis, segundo ela, colocar o problema dentro do método e isso gerou 

contradições, já que o método historicista feriu a natureza do objeto novo e do antigo, 

ao vê-los como mera continuidade um do outro. Modo inapropriado, pois, segundo 

Krauss (1984, p.131) são obras com conteúdos diferentes, de material diferente, 

objetivos distintos, tudo isso posto de lado pelo ―fervor historicista.‖ Para enfrentar-se o 

problema colocado por obras como Perimeters/Pavillions/Decoys de Mary Miss (1978), 
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após mencionar a falha da crítica historicista, Krauss (1984, p.131) propõe o seguinte 

percurso analítico. Em primeiro lugar, delimitando o conceito, escultura não seria ―uma 

categoria universal, mas uma categoria ligada à história‖, isto é, uma categoria variável 

de época para época, não estanque. Por exemplo, na Idade Média, o conceito de 

escultura estava muito próximo ao de monumento: ―parece que a lógica da escultura é 

inseparável da lógica do monumento [...] uma representação comemorativa local e fala 

de forma simbólica sobre um significado ou uso deste local‖ (KRAUSS, 1984, p.131). 

Este seria o esquema característico da escultura medieval, por exemplo.  Eram objetos 

―em relação à lógica de sua representação e de seu papel como marco: daí serem 

normalmente figurativ[os] e verticais e seus pedestais importantes por fazerem 

mediação entre o local onde se encontram e o signo que representam.‖ Nesta lógica, que 

abarcou séculos no Ocidente, o pedestal conecta a obra ao seu lugar, tempo e 

significado. O pedestal expõe o pendor da arte à função referencial, próxima às 

expressões realistas e neorrealistas do romance como demonstra Mikhail Bakhtin 

(2010).  Portanto a obra escultórica deste primeiro momento não marcava um problema 

à origem, a sua composição e ao seu fim. Não era um problema ao inteligir e ao 

comunicar além de ser fortemente referencial. Os homens que passassem diante dela 

reconheceriam seu referente, compreendiam seu significado.   

É possível dizer que a escultura dentro da lógica do marco e do monumento 

permitia que se chegasse à sua significação. Recordemos que significação ―é uma 

relação significante-significado‖, e ‗sentido‘ ―não é outra coisa senão a contrapartida do 

significante.‖ (RICOEUR, 2000, p.192). Concluiu-se, portanto, a partir de Krauss que 

na lógica do monumento o objeto artístico era não contemplado apenas como artístico, 

mas como mediador de uma significação, de um sentido e de uma referência, anterior e 

exterior a ele, era, podemos dizer um objeto transitivo, que remetia a uma significação 

externa.  

Observando-se esculturas do período de vigência da ‗lógica do monumento‘, um 

cavaleiro medieval, por exemplo, chega-se não só ao referente denotado do plano físico, 

mas à sua ética e a um a priori, do qual a obra parte e para o qual aponta. O monumento 

é uma fala mítica, no sentido de Barthes, está situado não só em um determinado local 

geográfico, mas filosófico, ideológico, teológico, cultural e histórico.  É um símbolo 

que no seu interior ressoam essas vozes externas e para os que passam, é localizável, 

identitário já que remete à memória, à história, etc. Relacionando o pensamento de 
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Barthes ao de Krauss, podemos dizer que o monumento é uma fala mítica já que é 

apropriado a alguém. Do contrário, para Krauss, seria inelegível aos homens de seu 

tempo e como tal, não teria valor de uso. Eram obras que reforçavam na ―paisagem‖, o 

status quo.  

Prosseguindo, lembra Krauss (1984, p.131): ―a convenção, no entanto, não é 

imutável e houve um momento quando a lógica começou a se esgaçar. No final do 

século XIX presenciamos o desvanecimento da lógica do monumento.‖ É a 

transitoriedade das obras nascidas em finais do XIX que fará entrar água na lógica do 

monumento. As obras começam a perder o vínculo com um local determinado. 

Aumenta o número de cópias de uma matriz; obras originalmente eram feitas para um 

determinado local são descolocadas para outros, sem que no local para o qual foram 

originalmente destinadas existam versões delas. Deste modo, a transitoriedade e a 

reprodutibilidade incidem sobre o pedestal que solidamente vinculava a obra a um lócus 

geográfico, histórico, identitário e de sentido. Em relação a esta nova condição da 

escultura de finais do XIX, Krauss explicita: 

[...] Cruzamos o limiar da lógica do monumento e entramos no espaço 

daquilo que poderia ser chamado de sua condição negativa – ausência 

do local físico ou de abrigo, perda absoluta de lugar. Ou seja, 

entramos no modernismo porque é a produção escultórica do período 

modernista que vai operar em relação a essa perda de local, 

produzindo o monumento como uma abstração, como um marco ou 

base funcionalmente sem lugar e extremamente auto-referencial. 

(KRAUSS, 1984, p.132).  

 

 Perda de local e a auto-referencialidade são, portanto, características fulcrais da 

escultura do período modernista. Podemos dizer que é a arte buscando sua autonomia 

em relação à fala mítica. Perde-se a função primordial do pedestal que se transforma 

―num fetiche, a escultura absorve o pedestal para si e retira-o de seu lugar; e através da 

representação de seus próprios materiais ou do processo de sua construção, expõe sua 

própria autonomia.‖ (KRAUSS, 1984, 132). Dois artistas exemplificam estas 

especificidades, Rodin e Brancusi, com trabalhos sem lugar fixo, onde o corpo já pode 

ser descrito como uma abstração. 
26

 

                                                                 
26

 A fins de contextualização histórica, no início do século XX, no momento da ―pura negatividade‖ 

moderna europeia, o romance mexicano, com Mariano Azuela, Martín Luiz Guzmán, entre outros, ao 

contrário do esgarçamento da ―lógica do monumento e do local‖, sinaliza com clareza, o local, a través da 



65 
 

 A escultura que se começa a produzir já a finais do XIX e, segundo Krauss, 

perdura até por volta de 1960, busca para si uma ―espécie de espaço ideal para explorar, 

espaço este excluído do projeto de representação temporal e espacial.‖ (KRAUSS, 1984, 

p.132).  A obra guia os olhares não mais para o externo, mas para si. São esculturas que, 

embora estejam em um parque, não fazem parte da paisagem; são ―não-paisagem e não-

arquitetura‖ A escultura se torna ―uma espécie de ausência ontológica, a combinação de 

exclusões, a soma do nem/nenhum.‖ (KRAUSS, 1984, p.133). Ela quer negar tanto a 

escultura, como a paisagem, segundo Krauss. 

 Entretanto, na arquitetura a condição da dupla negatividade, negar o real e a 

arquitetura, a partir dos anos 60, começa a ser modificada. Para exemplificar esta 

mudança, Krauss vale-se de um quadro de oposições, muito semelhante ao quadro de 

veridicção de Greimas (1974). No esquema de Krauss, a condição ‗paisagem‘ é oposta à 

condição ‗não-paisagem‘, e a condição ‗arquitetura‘ é oposta à condição ‗não-

arquitetura‘. A obra modernista manteve-se neste esquema de oposições, em razão 

disso, a sua dupla negatividade. Entretanto, constata a teórica, outras relações entre os 

eixos são possíveis, e são elas que fazem com que haja uma ampliação do campo 

escultórico. Poder-se-ia pensar, por exemplo, no eixo ‗paisagem – arquitetura‘. Em 

outras culturas ―labirintos e trilhas são ao mesmo tempo paisagem e arquitetura: jardins 

japoneses são ao mesmo tempo paisagem e arquitetura.‖ (KRAUSS, 1984, p.135). 

Fazem parte da paisagem, mas não são paisagem. Colocam-se no real para com ele 

concorrer, e não para a ele meramente remeter. Obras que concorrem com a paisagem. 

Obras que intervém na paisagem: não está o romance contemporâneo buscando tal 

forma de ocupação? Buscamos demonstrar que sim. 

Esta é uma nova possibilidade de arte integrada, mas que interfere no ambiente, 

ou melhor, no olhar do observador. Colocar-se no real para com ele concorrer e não 

meramente remeter a ele.  

Ela interfere propondo, ainda que por um momento, que o observador desloque 

o seu olhar do ambiente para um objeto artístico. Ela possui uma busca: produzir 

sentidos e significados para aquele que a observa. O campo ampliado é, portanto, 

―gerado pela problematização do conjunto de oposições.‖ (KRAUSS, 1984, p.l35). O 

                                                                                                                                                                                            
chamada ―novela de revolución‖. Ao invés da ―abstração‖ do corpo, a pintura de Diego Rivera, por 

exemplo, sinaliza com clareza o corpo sofrido do trabalhador explorado pelo sistema de produção 

capitalista.   
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conceito de arquitetura, dentro deste novo campo, amplia-se, não mais sendo pura 

representação, como no caso da escultura anterior ao século XIX, ou de dupla negação - 

da representação como da própria linguagem escultórica - que havia se verificado no 

modernismo escultórico. Pode-se pensar em outras possibilidades, como o de uma ‗não-

paisagem‘ (no sentido representacional), que recebe uma escultura que, antes que 

representar, compõe, modifica ou interfere no ambiente. Segundo Krauss, ―a 

combinação de paisagem e não-paisagem [...] além da manipulação física dos locais [...] 

também se aplica a outras formas de demarcação.‖ (KRAUSS, 1984, p.135). Deste 

modo, a obra artística nesta nova lógica, inserida no ambiente, compõe, demarca e 

manipula o local. Podemos, portanto inferir que um romance que assim se ofereça, 

estaria dentro de uma nova lógica: a do romance em seu campo-ampliado, já não pura 

representação, (romances herdeiros da herança de Faulkner, inclusive os do boom, como 

sinaliza Laddaga), mas produtor de problematizações das fronteiras do gênero, do plano 

referencial e da própria linguagem.  

 A nova condição da escultura, que se dá a partir dos anos 1970, já não pode ser 

situada dentro do marco modernista da pura negatividade, os novos artistas que 

começam a operar na lógica do campo ampliado ―assumiram uma posição cujas lógicas 

já não podem ser descritas como modernistas.‖ (KRAUSS, 1984, p.135).  Uma arte que 

busca ‗estar‘ e ‗ser‘, ou melhor, problematiza o ―estar e o ser‖, ser corpo presente dentro 

de uma paisagem, não negá-la ou representá-la. É uma nova lógica, de demarcação e 

manipulação de um espaço, de um objeto que integra a paisagem, mas para deixar 

marcas nela. Almejamos demonstrar que isto ocorra, também, na obra de Bellatin.  

 Outro aspecto que aponta Krauss como característico da escultura em sua nova 

fase (pós-modernista), é a ampliação dos recursos expressivos: ―a práxis não é definida 

em relação a um determinado meio de expressão, mas sim em relação a operações 

lógicas dentro de um conjunto de termos culturais para o qual, vários meios: fotografia, 

livros, linhas em parede, espelhos ou escultura propriamente dita- possam ser usados‖, 

(KRAUSS, 1984, p.136).  Uma determinada área artística não se restringe mais ao 

seu meio de expressão específico. Além disso, as obras, nesta dinâmica, podem valer-se 

da não permanência: ―Runing Fence, de Christo, pode ser considerada uma forma não 

permanente, fotográfica e política de demarcar um local‖ (KRAUSS, 1984, p. 136).  

Acorde à tese de ampliação dos recursos expressivos que registra Krauss em relação á 

escultura, Luz Horne destaca que o romance latino-americano contemporâneo também 
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passa, a partir dos anos noventa do século passado, a incluir ―certos modos de 

significação que lhe são externos [...] a literatura passa a imitar ou fingir registros não 

linguísticos, a adotar outras lógicas ou a incluir cenas não simbólicas (imagens, 

instalações, espetáculos, performances, exibições, experiências)‖ (2011, p.15)
27

. A obra 

de Mario Bellatin é farta em relação à utilização destes ―outros‖ recursos expressivos.  

A razão disto, acompanhando a tese de Krauss, é o de demarcar, movimentar e 

intervir. Analisando as variadas formas que a escultura pós anos setenta vai assumindo, 

Krauss conclui: ―em todas essas estruturas axiomáticas existe uma espécie de 

intervenção no espaço real‖ que culmina em uma abertura ou clausura ―na realidade de 

um espaço dado‖ (KRAUSS, 1984 p.136). A intervenção é a própria abertura entre na 

relação objeto e o que ele denota.  

Quando a obra passa a buscar intervir na paisagem, é possível sinalizar que se 

entra em um novo momento estético, o da obra de arte no seu campo ampliado. Este 

modo de ver à escultura na fase de seu campo ampliado como intervenção, pode ser 

aproximado à reflexão da crítica literária argentina Luz Horne em sua reflexão sobre o 

romance contemporâneo latino-americano quando afirma ―paradoxalmente, é a partir da 

desestabilização textual‖, quando já não se busca ―representar o real‖, senão, ―sinalizá-

lo ou incluí-lo em forma de indicio ou rastro e, ao mesmo tempo, produzir uma 

intervenção no real‖ (2015, p.15, grifo nosso)
28

. Assim, de modo análogo, Krauss no 

campo da escultura, e Horne, refletindo acerca do romance contemporâneo latino-

americano, percebem em materiais contemporâneos, características semelhantes 

(descontinuidade, ampliação dos recursos expressivos, hibridismo, etc.), e efeito 

análogo: intervenção no real. Formas que nos recordam as ―conjunções enigmáticas‖ 

que observa Borges, e também a razão delas para ele, intervir no plano leitor, como? 

Propondo a ―nosotros‖ o ―jogo de símbolo‖.  

                                                                 
27

 dentro de sí [...] ciertos modos de significación que le son ajenos‖ com isso, a ―literatura pasa a imitar o 

fingir registros no linguísticos, a adoptar otras lógicas o a incluir escenas no simbólicas (imagenes, 

instalaciones, espectáculos, performances, exhibiciones, experiências. (LUZ HORNE, 2011, p.15) 

 

28
 ―paradojicamente, es a partir de esta desestabilización textual‖ quando já não se busca ―representar lo 

real‖, senão ―señalarlo o incluir lo real en forma de indicio o huella y, al mismo tiempo, producir una 

intervención en lo real‖ (2011, p.15, grifo do autor). 
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Após todo este recorrido, já ao final de seu artigo Krauss diz ―tenho insistido que 

o campo ampliado do pós-modernismo acontece num momento específico da história 

recente da arte. É um evento histórico‖ (KRAUSS, 1984, p.137). Isto é, Rosalind após 

mapear e analisar o problema em sua estrutura estética, não mantem o problema isolado 

do real, recorre à história para terminar de compreender o seu objeto, pois assim como 

os períodos anteriores da arquitetura se relacionaram com seus momentos históricos, 

não é equivocado pensar que a escultura no campo ampliado também se relacione.  

 E assim chegamos ao problema da explicação: ―mas por se tratar de um assunto 

de história, é também importante explorar um conjunto mais profundo de questões que 

abrangem algo mais que o mapeamento e que envolvem o problema da explicação‖ 

(KRAUSS, 1984, p.137). Isto é, buscar compreender os motivos, as causas ―seminais‖, 

―que proporcionaram a mudança para o pós-modernismo‖ (KRAUSS, 1984, p.137). 

Portanto, resta pensar no tipo de problema que a obra se torna e nos porquês de colocar-

se como problema.  

O percurso metodológico de Rosalind Krauss, em alguns aspectos, parece 

adequado para enfrentar o problema que a obra de Mario Bellatin coloca. Mapeando, 

para usar um termo de Krauss, a obra de Mario Bellatin, percebemos uma ampliação 

dos recursos expressivos. Conforma-se como uma estrutura axiomática, por meio de 

uma desestabilização textual, irradia sentidos e significados em inúmeras direções. 

Fazendo isso, manipula e interfere na percepção do ambiente, já que problematiza o 

acesso ao campo referencial, ao campo denotado, ao sentido. Portanto, pensamos poder 

situar uma manifestação artística como a de Mario Bellatin, enquanto suas buscas e 

efeitos de sua narrativa, dentro de um momento estético na literatura latino-americana. 

Sua obra afasta-se de um modelo referencial e identitário. Entretanto, nossa tese é que 

não o faça por pura negatividade, negação do romance ou da ‗paisagem‘, mas o faz por 

outros motivos, quer colocar-se na paisagem, no real, querendo manipulá-lo, incomodá-

lo, através de um artefato narrativo que demarca suas fronteiras com a paisagem real, 

que atrai para dentro de si as percepções. Há neste caso, uma ética em sua estética. 

Teríamos ainda que questionar: por que o romance de Mario Bellatin, em um específico 

momento histórico social realiza estas operações? Buscaremos refletir sobre isso em 

nossa análise. 
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Acompanhando a Matei Calinescu e Rosalind Krauss, a negatividade pode ser 

uma das faces da modernidade, não se estende por todo o período nem a todas as 

manifestações artísticas. A ambiguidade não necessariamente deve ser vista como pura 

negatividade pode ser observada desde o ponto de vista de uma intervenção no real, 

como um ―jogo de símbolo‖ proposto ao leitor. A obra tornando-se ambígua não com 

fins de negação pura do real ou da linguagem, mas como meio para instaurar efeitos de 

indagação e busca a partir de si, e assim, colocar-se no real como plataforma de 

problematização da relação entre linguagem e o real. Portanto, o distanciamento do real 

em Mario Bellatin não seria da ordem da pura negatividade. Pode ser a partir de 

Rosalind Krauss, aproximado à tese de Paul Ricoeur, sobre o papel estético, ético e 

filosófico heurístico que se depreende da função poética. A negatividade como 

intervenção e não como uma recusa asséptica ou crítica ao social.     

Após este percurso onde buscamos refletir a respeito de alguns aspectos do 

itinerário de formação do sentido narrativo, e sobre as consequências para o sentido de 

sua manipulação, buscaremos aprofundar esta reflexão indagando acerca de como as 

linguagens verbais podem buscar interferir no real e assim tratando de lançar luz à 

indagação: o romance que se configura como o de Mario Bellatin, com traços muito 

próximos à da escultura em seu campo ampliado, fragmentário, ambíguo, auto-

referencial, está buscando interferir no ambiente? Como o faz? 

 

1.10 Função retórica e alétheia, função mimética e a heurística 

Examinamos as teses de Jakobson, Barthes e Ricoeur, sobre a ambiguidade, a 

descontinuidade e a desestabilização textual, como possibilidades de irradiarem os 

significados e as significações de um texto. Agindo deste modo, a narrativa de Mario 

Bellatin problematiza a conformação do sentido, o torna obliquo. Isto posto, poder-se-ia 

afirmar que a escrita de Mario Bellatin possui um pendor à função poética da 

linguagem, por sua ambiguidade e por tensionar a própria mensagem. Para sustentar tais 

reflexões é necessário seguir examinando as questões relativas à função poética e à 

função referencial. 

Dentro os processos para a criação de ambiguidades de sentido, 

descontinuidades, estranhamentos via linguagem verbal, a metáfora talvez seja o mais 
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antigo e mais profícuo. A partir de Ricoeur (2000), a palavra metafórica se entende 

como aquela que não acomoda o sentido ou não se acomoda, instalando uma tensão no 

seio do enunciado. A palavra metafórica parte de uma alteração da identidade semântica 

de uma palavra, logo realiza uma aproximação por semelhança com outra, que pode ser 

de outro gênero, de ou categoria, etc. A metáfora é uma forma antiga de criar 

desestabilizações entre signo e objeto. Com isto, a partir desta crise e aproximação a 

outros significados, surgem outras possibilidades de sentido. Ou seja, antes de sua 

cristalização, no seio de uma metáfora se produz uma tensão, uma crise entre uma dada 

identidade e uma diferença, o que leva o observador a questionar pelo significado. A 

metáfora é um dos exemplos de como é possível via linguagem colocar o sentido em 

movimento. O uso da metáfora fazia (faz) parte, de certo modo, de uma estratégia para 

movimentar o significado da palavra, alterá-lo, aproximá-lo a outros significados 

impensados, etc., tem um efeito sobre o receptor, solicita a ele uma postura distinta da 

do interlocutor do discurso retórico. Que postura é esta que a poética parece solicitar? O 

comportamento que cabe é daquele que redescreve alguma coisa, que estranha, mas que 

reinterpreta e revê a realidade, (RICOEUR, 2000, p.468). Ao operar deste modo, a 

palavra metafórica e aderida à função poética se dirige às problemáticas filosóficas, já 

que pode suscitar reflexões a respeito do real, da verdade e do ser. Mais que persuadir a 

alguém a crer em uma determinada ‗doxa‘ ou ‗ontologia‘ definitiva, ela problematiza o 

acesso ao sentido. Este efeito de busca e indagação que pode gerar a mensagem voltada 

a si é nomeado de heurístico, por Paul Ricouer (2000). A palavra heurística, em um 

contexto social que a realidade é descrita como transparente e de controle subjetivo, 

explicita o seu potencial de interferência nesta conjuntura. O discurso que aproxime à 

função poética, que lance mão das estratégias de deslocamento de sentido, possui, 

portanto um efeito: criar tensões ontológicas, promover a reflexão sobre o ser.    

É relevante neste ponto examinar os sentidos da palavra ‗heurística‘, tão 

presente na teoria de Ricoeur (2000). No dicionário da Real Academia Española 

(R.A.E) se le: ―heurístico,ca, del gr. εὑρίσκειν heurískein 'hallar', 'inventar' 

y   tico.1. adj. Perteneciente o relativo a la heurística.2. f. Técnica de la indagación y 

del descubrimiento‖ (Diccionario de la Real Academia Española, 2018). Neste 

sentido, reforçamos nossa hipótese sobre a escritura de Mario Bellatin, ela lança 

mão de estratégias de descolamento de sentido, de desestabilizações, e que, ao 
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colocar o sentido e o significado em movimento, solicita uma leitura de indagação e 

descobrimento, de procura, de indagação, enfim, uma postura ‗heurística‘.   

Muito embora não se possa saber ao certo o efeito de um dado texto sobre o 

leitor, podemos defender a nossa tese sobre a escrita de Bellatin sinalizando os 

efeitos já estudados tanto por Ricoeur (2000), como Jakobson (2003) da função 

poética e da função retórica numa situação discursiva. Paul Ricoeur começa o seu 

comentário sobre a retórica a partir de Aristóteles. Para o grego a retórica 

compunha-se de três campos: o da argumentação, a teoria da elocução e a teoria de 

composição do discurso. É a palavra tomada como ―arma destinada a influenciar o 

povo, diante de um tribunal, na assembleia pública [...] uma arma chamada a dar a 

vitória nas lutas em que o discurso é definitivo‖ (RICOEUR , 2000, p.18). A palavra 

na retórica visa influenciar diretamente a alguém a um determinado comportamento, 

ação, opinião, visão de mundo. Toda a estruturação do discurso, o esforço elocutivo 

do falante e a ordenação dos argumentos focam essa finalidade. A teoria da 

argumentação aristotélica pode ser sintetizada do seguinte modo: ―o poder de dispor 

das palavras sem as coisas, e de se dispor dos homens ao dispor das palavras.‖ 

(ARISTÓTELES, apud RICOEUR, 2000, p.200). Segundo Ricoeur o 

enfraquecimento da retórica dá-se pelo arrefecimento do estatuto filosófico nos 

séculos seguintes, na Idade Média. A retórica torna-se a arte apenas do bem falar, 

uma técnica de elocução. Faz-se dispensável como disciplina já a finais do século 

XIX. Apesar disso, a concepção original da retórica está viva nos dias atuais, nos 

gêneros políticos, jurídicos, religiosos, jornalísticos, midiáticos e mais recentemente 

publicitários: aqueles que buscam dispor as palavras para dispor aos homens. Além 

disso, como bem afirmou Mikhail Bakhtin, o próprio gênero romanesco encontra-se 

na mais estreita semelhança genética com as formas retóricas (BAKHTIN, 2010, p.81). 

 O que é persuadir? Pergunta-se Ricoeur (2000, p.21) em que ela se distingue da 

―adulação, da sedução, da ameaça, isto é das formas mais sutis de violência? O que 

significa influenciar pelo discurso.‖ Em síntese, no jogo retórico, coloca-se também a 

questão do exercício de um poder, ainda que se limite ao fazer persuasivo.  A persuasão, 

a defesa, a deliberação, a repreensão, o elogio são alguns dos usos e do alcance do 

discurso retórico. (RICOEUR, 2000, p.23). São eles que, na busca da adesão a um 

regime de verdade, evidenciam a presença de um autor (poder), e de uma significação 

(ideologia e história, nos termos de Barthes, 1997). Neste sentido, é um artefato 
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discursivo organizado via composição, argumentação e eloquência que visa a dar razão 

a um determinado ponto de vista de um sujeito quanto a uma determinada significação: 

―arte da persuasão, visando ao domínio da palavra pública, ela cobria os três campos de 

argumentação, de composição e de elocução‖ (RICOEUR, 2000, p. 50). Além disso, 

era, segundo o filósofo francês, fortemente vigiada pela lógica e pela verossimilhança, 

uma argumentação na ordem do verossímil, (RICOEUR, 2000, p.50). Buscando 

persuadir e construir adesões, a retórica é também a arte da confecção de provas: ―toda 

retórica deve ser centrada no poder persuasivo que se vincula a esse modo de prova‖ 

(RICOEUR, 2000, p.51). É importante o implícito na assunção de um discurso a 

modo de prova, pois, neste caso, a verdade passa a ser vista como fruto de ordenação e 

verossimilhança, de argumentação. A verdade não como essência, mas como fruto de 

uma ordenação discursiva, eis um dos limites da retórica, que muito bem será explorado 

pela mímeses quando traz ao bojo de um acontecimento outros aspectos do ser, da 

realidade e da ‗verdade‘, não apreciados pelo discurso verossímil da retórica. Evidencia-

se que a ―verdade‖ e a ―significação‖ da retórica não é uma questão de a priori 

fundamental, mas de composição e argumentação. O querer provar da retórica a 

aproxima da composição dos discursos jurídicos, pois a partir de uma composição, de 

uma disposição de argumentos e de uma elocução, o orador objetiva compor um 

discurso persuasivo que atuará na comprovação de algo, de uma alétheia. O que 

também se evidencia aqui é o poder do discurso retórico de construir ou desconstruir 

aspectos do real, e um dado modo de ver o real. Discurso este, como já apontamos, 

sempre apropriado a alguém.   

 Segundo Bakhtin, o romance sempre está em estreita relação com as formas 

retóricas, ora afastando-se, ora aproximando-se. Isto é, quando o teórico russo percebe a 

proximidade entre gêneros, tem em vista que o romance pode valer-se das mesmas 

estratégias e objetivos da retórica. Parece-nos que por enunciar do modo como já 

estamos indicando, fazendo com que signo e objeto entranhem-se, a obra de Bellatin 

busque os efeitos heurísticos da indagação antes que à persuasão a uma dada aletheia do 

plano referência.   

 

1.11 Função poética como intervenção 
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Como já sinalizamos em momentos anteriores, Krauss (1984), analisando 

esculturas contemporâneas, Laddaga (2007), e Luz Horne (2011), o romance latino-

americano contemporâneo, que as respectivas manifestações mencionadas, antes de um 

pendor à referência, causam, por seus modos constitutivos já sinalizados, efeitos de 

estranhamento sobre o sentido. Geram contradições entre signo e objeto. São, para nós, 

acompanhando os mencionados autores, seus modos de intervenção na instância 

observadora, já que solicita desta instância, não apenas a observação, mas a ativa, 

criativa e imaginativa participação no ―jogo de símbolos‖ que a obra propõe. Como 

poderíamos perceber esta intervenção na narrativa de Mario Bellatin? Na análise, 

buscaremos expor que tematicamente a narrativa do autor trata disto, mas a estrutura de 

sua narrativa é também uma espécie de intervenção ao estabelecer contradições entre 

signo e objeto.   

Frente aos atos persuasivos da retórica, no mundo grego, o que visava à função 

poético-mimética?  A mímeses, para Aristóteles visava um efeito: ―a purificação das 

paixões do terror e da piedade‖ (RICOEUR, 2000, p. 23). Isto é, a arte queria dirigir-se 

e falar de outras instâncias do ser (emoções, pathos, inconsciente), sem o afã direto de 

dispô-los a uma dada aletheia, mas sensibilizar e promover reflexões. Segundo Ricoeur 

―essa dualidade de função na qual se exprime a diferença entre o mundo político da 

eloquência e o mundo poético da tragédia traduz uma diferença fundamental ainda no 

nível da intensão.‖ (RICOEUR 2000, p. 23). 

E quais seriam as intenções do discurso poético? Para Ricoeur (2000, p.23), a 

poesia ―nada quer provar, seu projeto é mimético.‖ Mas seus alcances e funções, 

aparentemente menos sérios ou úteis, são fundamentais ao homem. Instaura o ―plano da 

descoberta [...] que não viola uma ordem senão para criar outra‖ (RICOEUR 2000, 

p.41).  Viola uma ordem para instaurar o plano da descoberta. Portanto, ao descontruir 

para reescrever, propõe um comportamento de indagação e redescoberta antes que o de 

aceitação.   

Porém, o conceito de mímesis não é estático, como bem demonstra Ricouer, 

além dele, Jeanne-Marie Gagnebin, apresenta as variações sobre o entendimento deste 

conceito no ensaio Do conceito de mímesis no pensamento de Adorno e Benjamin 

(1990). O conceito aparece no livro X da República de Platão. O conceito platônico 

relacionava-se com a ideia de representação por meio da arte de um objeto representado, 
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figuração da beleza do mundo, de modelos. O mundo é objeto que ―desencadeia, por 

sua beleza, o impulso mimético‖ a arte busca aproximar-se do mundo e expressá-lo de 

modo figurativo, ―mimético‖ (1990, p.02). Mas também, a arte pode falsear e enganar 

produzindo imagens afastadas da verdade ideal, ―a imagem mimética é, portanto, 

definida na sua falta essencial de ser‖ (1990, p.03). Neste caso, ―essa imagem 

desprovida de ser consegue enganar e iludir‖, Platão busca ―domar, controlar a 

produção destas imagens, impondo-lhes normas éticas e políticas‖, eis a mímesis 

platônica e o motivo pelo qual o filósofo deixa fora o poeta de sua república ideal.  

Mais à frente a pensadora diz: ―contra o seu mestre Platão, Aristóteles reabilita a 

mímesis como forma humana privilegiada de aprendizado‖ (1990, p.04). O argumento 

de Aristóteles é que, antes de pensar no que deve e pode ser representado, como Platão, 

há que preocupar-se pelo ―como se imita‖, (1990, p. 04). Daí a mímesis aristotélica 

buscar sistematizar o modo de composição na Poética, por exemplo. Neste sentido, a 

mímesis é um fazer, e isto, supõe um ―ganho ao conhecimento‖. Mas não é um 

conhecimento apenas cognitivo que entra em jogo com a mímesis, o aprendizado 

mimético para Aristóteles ―produz prazer, agrada‖, diferentemente que em Platão, este 

―momento de prazer não é interpretado como desvio perigoso da essência [...] mas, pelo 

contrário, como um fator favorável que estimula e encoraja o processo de conhecimento 

(importância do lúdico)‖ (1990, p.04). E conclui a teórica, ―a mímesis designa um 

processo de aprendizagem específico do homem [...] a aquisição de conhecimento é 

favorecida pelos aspectos prazerosos do processo. Poderíamos dizer, nesse sentido, que 

o impulso mimético está na raiz do lúdico e do artístico‖. (JEANNE-MARIE, 1990, 

p.05).  

O lúdico e o artístico como intrínsecos à mímesis. Podemos relacionar a isto, o 

dito por Jorge Luis Borges, quando pensa sobre os dois tipos de escritores, o clássico e 

o romântico. Este, para Borges, é o que tudo diz ao seu leitor, que postula a ele a 

realidade, opera pela necessidade de dizer tudo. O outro, ―nos propõe um jogo de 

símbolos, organizados rigorosamente sem dúvida, mas cuja animação eventual fica a 

nossa cargo‖ (BORGES, apud LADDAGA, 2007, p.18). Não interessa-nos o debate 

entre os tipos de escritores, mas perceber que na distinção borgiana há uma 

aproximação entre mímesis e ludicidade. Borges descreve um tipo de escritura 

―lacônica‖, a que não diz tudo, que não descreve a realidade, como ―jogo de símbolos‖, 

neste tipo, a realidade ―não se descreve, se postula‖. Chama-nos a atenção que, neste 
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tipo de obra, algo é solicitado ao leitor, a ―animação eventual‖ das partes. Portanto, 

percebemos que, tanto na ideia borgiana do ―jogo de símbolos‖, de uma obra que 

solicita uma atitude de seu observador, como no afirmado por Jeanne-Marie, que a 

mímesis possui em suas raízes o lúdico, uma correspondência: a mímesis ou o ―jogo de 

símbolo‖, solicitando um comportamento ativo em seu observador. Neste caso ele já 

não é apenas o observador de uma realidade que se descreve a ele, mas participante 

ativo, ―jogador‖, posto que sofre a intriga, indaga-se e, a partir disso, poderia buscar as 

―semelhanças‖ entre signo e objeto estranhadas, já que a ―animação eventual fica a 

nosso cargo‖. Neste sentido, ainda é oportuno mencionar que para Aristóteles, o ganho 

no conhecimento promovido pela mímesis se dá no ―reconhecimento‖, no 

reconhecimento ―de semelhanças‖. Poderíamos concluir a este respeito que, frente a um 

discurso que produz um estranhamento entre signo e objeto, o homem pode estar sendo 

estimulado a ―aperceber as semelhanças‖, (JEANNE-MARIE, 1999, p.05). 

Após a reflexão acerca do conceito de mímesis em Platão e Aristóteles, a teórica 

passa a refletir sobre o conceito já dentro do período compreendido como moderno, 

especificamente, pensando este conceito em Adorno e Benjamin. Primeiramente 

sinaliza que ―Adorno retoma a crítica platônica da passividade do sujeito na mímesis e a 

aprofunda graças às leituras de Freud e de etnologia [...] tanto a psicanálise como a 

etnologia caracterizam a mímesis como comportamento regressivo” (1990, p.05). Como 

um comportamento ―mágico-mimético‖, daqueles que imitam para não morrerem, para 

escaparem a um predador, por exemplo, nesse caso ―para se salvar do perigo, o sujeito 

desiste de si mesmo e, portanto, perde-se‖ (1990, p.06). Em síntese, o conceito moderno 

de mímesis presente no pensamento de Adorno e de Horkheimer, (em um primeiro 

momento, na época da 2ª Guerra Mundial), é o seguinte: ―trata-se de censura parecida 

com a censura platônica [...] a mímesis –identificação perversa [...] ao mesmo tempo 

ameaçadora e prazerosa; o medo individual da regressão ao amorfo engendraria uma 

regressão coletiva totalitária, cuja expressão mais acabada é o fascismo‖ (JEANNE-

MARIE, 1990. p.10).  

Em outro momento Adorno rejeita por carta, a publicação do ensaio de 

Benjamin sobre Baudelaire. Para Adorno, em síntese, o pensamento de Benjamin em 

sua análise de Baudelaire, afasta-se da teoria dialética e crítica para ser mimética e 

positivista, (1990, p.11). Porém, após a morte de Benjamin, Adorno retomará suas 
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reflexões sobre a mímesis e W. Benjamin, a sua reformulação leva a Jeanne-Marie a 

concluir que: 

[...] a filosofia benjaminiana abre uma possibilidade – que me parece 

essencial para a nossa famosa ‗pós-modernidade‘ – de um pensamento 

que desista da visão de totalidade, mas que, no entanto, continue 

crítico e perturbador, no fim de sua vida, Adorno parece ter 

reconhecido esta possibilidade [...] reabilitou a categoria de mímesis 

na sua Teoria estética (1982)‖ (JEANNE-MARIE, 1990, p.13).    

 

 

Em relação à categoria de mímesis em Benjamin a filósofa afirma ―as suspeitas 

de Adorno devem ser, ao mesmo tempo, confirmadas e invalidades: se o conceito de 

mímesis é bem um conceito chave na reflexão benjaminiana, é porque ele tem um papel 

positivo, muito instigante e, poderíamos afirmar, até crítico‖ (1990, p.13). Para Jeane-

Marie, a crítica de Benjamin já não é sobre uma ―totalidade‖, no sentido dialético de 

uma infraestrutura determinando a superestrutura, mas consegue ser crítico e 

perturbador. No texto Sobre a capacidade mimética, a filósofa diz que Benjamin esboça 

sua teoria da mímesis: ―não apenas reconhecer, mas também produzir semelhanças. Essa 

produção mimética caracteriza a maior parte dos jogos, das brincadeiras infantis. A 

criança não brinca só de comerciante ou de bombeiro, mas de trem, de cavalo [...]‖ 

(1990, p.14). Neste sentido, o lúdico da mímesis de Benjamin remete a Aristóteles, onde 

―a mímesis será ligada por definição ao jogo e ao aprendizado, ao conhecimento e ao 

prazer em conhecer‖ (JEANNE-MARIE, 1990, p.14). E conclui que a capacidade 

humana mimética não desapareceu, ―segundo Benjamin, uma fonte comum une a leitura 

das constelações e dos planetas feita pelo astrólogo, a leitura do adivinho das entranhas 

de um animal e a leitura de um texto; da mesma maneira, o gesto mimético da dança 

aparenta-se ao da pintura e da escritura‖ (1990, p.14).  

 Pois bem, a estrutura da obra de Mario Bellatin nos parece querer provocar o 

gesto lúdico e mimético, por meio de uma estruturação textual fragmentária, da 

utilização de variados meios expressivos, de perturbações na relação signo-objeto, por 

uma atividade performática de um narrador oscilante e por meio de um autor não menos 

performático no plano discursivo. Inúmeros mecanismos que solicitam que o leitor 

lance mão da capacidade mimética. Frente às partes aparentemente soltas (a obra de 

Bellatin), para produzir sentidos, deve (leitor), a arriscar-se ao jogo, ler a ―constelação‖ 

que lhe está sendo proposta. Neste caso, se instaura a dinâmica que Benjamin defendia 

como substancial da função mimética, ―não apenas reconhecer, mas também produzir 
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semelhanças‖. O leitor, ao buscar reconhecer as semelhanças que a obra de Bellatin, 

propõe-lhe cumpre o itinerário.   

 Em uma específica época cultural, política e social, a mímesis e o lúdico, com 

seus efeitos heurísticos - que visam o despertar da humana capacidade mimética-, são a 

aposta da escrita de Mario Bellatin: passemos a isso. 
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2.0 ANÁLISE  

2.1 A narrativa de oscilante sentido de Mario Bellatin 

 

Para que queremos a realidade tal 

qual? Sua pergunta me surpreende 

Isaias. (MARIO BELLATIN) 

Antes mesmo de nos arriscarmos a analisar duas obras do autor mexicano, 

Jacobo el Mutante (2006), e Salón de Belleza (2009), observemos sumariamente, a 

modo introdutório e panorâmico ao universo bellatinesco, como, também, outras 

narrativas do escritor, apontam para ao que defendemos como presente em sua poética: 

o desafio ao sentido que solicita ao leitor sua ―eventual animação‖.  

Por exemplo, uma das primeiras estratégias que verificamos em inúmeras obras 

de Bellatin é promover um estranhamento entre ―signo e objeto‖. Tal estratégia cria uma 

tensão entre ―signo e objeto‖, o que dificulta o acesso ao sentido. Além do mais, produz 

um problema à iteração narrativa, entre as unidades narrativas.  

El hombre dinero (2014), a modo exemplificativo, é uma pequena narrativa de 

Bellatin. Estabelece uma ―conjunção enigmática‖ entre o relato de um sonho e 

literatura. Formula-se de tal modo, que abala o sentido a partir de uma fragmentação no 

nível funcional, no sentido de Barthes (2001). Apenas nos restringindo ao título da obra, 

antes mesmo da leitura propriamente dita do texto, um dado leitor, buscando o sentido 

dos significantes, traçaria uma relação obvia entre ‗hombre‘ e ‗dinero‘, na busca de 

formular correlações, projetaria valores indiciais de um sobre o outro. No plano 

funcional, quando no fio narrativo da obra ―dinheiro‖ entre em correlação com 

―homem‖, o primeiro repleto de indefinições, carregará suas indefinições sobre o 

segundo. 

 Já no nível actancial, quando o leitor, como diz Barthes, na tarefa de ler, 

―projeta encadeamentos‖, ocorrem novas indeterminações. Induzido pelo título pode-se 

imaginar que ―hombre‖ será o actante e que ―dinero‖ será o objeto, ou o contrário, e que 

ao ler a obra se vá encontrar um dado destinador, por exemplo, (sociedade de consumo, 

crítica ao capitalismo etc.), porque tais suposições guiam o restante da leitura. Por 

exemplo, pensando na natureza do ser ‗hombre‘, sobre o qual o ‗dinero‘ está 

funcionando como índice, o plano leitor, supõe que a obra tratará de alguém, que pelos 
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semas virtuais de ―dinheiro‖ poderia ser ganancioso, agiota, consumista, capitalista, 

banqueiro, crítico ao dinheiro, entre outros. Contudo, isso ocorre na obra? A narração 

estabelece, conforma e confirma as correlações? Ou a obra não explicitará os ‗semas‘ 

esperados, nem para ―hombre‖ e nem para ―dinero‖? Quando aprofundamos a análise a 

níveis mais profundos, como o actancial, e isotópico, quando buscamos perceber as 

permanências de sentido ao qual poderíamos integrar as unidades narrativas, ao 

buscarmos o ponto de iteração para o qual convergir as partes, constata-se a 

impossibilidade. A história em questão trata de modo fragmentado das memórias de um 

menino sobre os sonhos de seu pai.  

A obra dificulta o acesso ao destinador (entidade que conforma o valor que o 

sujeito investe em um dado objeto), que valor o menino dá ao dinheiro?  Pelas 

mudanças de sentido, pelas descontinuidades, rupturas isotópicas, a obra se oferece 

como um problema a chegar a uma resposta satisfatória à questão, assim a relação entre 

sujeito-objeto-destinador, base do sentido neste nível de análise permanece instável. 

Assim, além de perturbar o significado de ―dinero‖ e ―hombre‖, ao longo da narrativa, 

obliterando o sentido, ―dinheiro‖ e ―homem‖, têm seus sentidos tão perturbados que ao 

correlacionarem-se no nível actancial, um empresta a sua indefinição ao outro. O índice 

que se esperaria revelador torna nebulosa a imagem do sujeito. Tais indeterminações do 

sujeito e do objeto projetam-se sobre o destinador, evidenciando também neste nível de 

análise, que a narrativa de Bellatin está sempre às voltas com a questão do sentido. Por 

todo este modo compositivo, ao final da leitura da obra ainda permanecemos buscando 

compreender que dinheiro e que homem são os que estão figurados no texto. 

Consequentemente, o autor-implícito, dificulta o acesso à referência, pois, em primeiro 

lugar, qual o significado que ele, autor-implícito, dá a dinheiro e homem no interior de 

sua obra? As respostas a esta questão serão imprecisas, instáveis, por que a própria 

estrutura da obra não oferece amarrações seguras a qualquer interpretação final.  

Deste modo, o plano leitor, frente a esse modo de conjunção, fica realizando 

operações de correlação, investigando, buscando compreender e concatenar as partes, 

antes que fluindo no universo figurativo de um dado relato.  Mas Bellatin arma o jogo 

de tal modo que haja uma dificuldade de definir um elemento isoladamente, e uma vez 

que este entre em correlação com um outro, (que também não é definido claramente), 

empresta aspectos de sua indefinição a este elemento. Por exemplo, a obra não permite 

que o plano leitor saiba a que significação de ―dinero‖, se refere, dentro do plano 
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ficcional indetermina mais, ainda, este significante, porém, em algum momento da 

narrativa, o significante ―dinero‖, com um significado instável entrará em correlação 

com ―hombre‖, que também a obra não permite a compreensão instável de uma 

referência e de um significado. Ocorre uma justaposição de indeterminações, uma 

conjunção enigmática.  

Partindo do pressuposto de que a unidade funcional é um núcleo de significado, 

que se projeta sobre outro elemento e lhe adere seu significado – por exemplo, 

remetendo ao exemplo de Barthes (2001), sobre o ―papagaio‖ e ―as filhas Pont L‘ 

Evêque‖ da obra de Flaubert-, em Bellatin, ocorre antes que a ruptura das correlações, o 

esvaziamento, a ambiguidade do significante. O significante ―papagaio‖, por exemplo, 

se ocorresse em Bellatin, teria seu significado perturbado pela narrativa, antes que 

conformado, e quando aproximado a outro significante, não estaria na posição de um 

elemento determinante para aclará-lo, mas antes, emprestaria a ele indeterminações. 

Assim, a fragmentação que a crítica percebe existe, mas é menos de ordem estrutural e 

mais da ordem do significado. A fragmentação não está na ausência de correlações, mas 

é um tipo de desordem de outra natureza, heterotópica. Frente a isso é que afirmamos 

que a escrita de Mario Bellatin solicita um comportamento de ―reconhecimento‖ por 

parte do leitor, de que este produza por si semelhanças frente ao estranhamento 

simbólico que provoca ao correlacionar significantes com significados desarranjados. 

Ao final mantem os termos em abertura, ao leitor cabe a tarefa de iteração do nível 

isotópico.  

Uma outra obra do autor, Leciones para uma liebre muerta, oferece experiência 

análoga a que apontamos anteriormente. Nela, uma personagem quéchua aparece lado a 

lado a bruce lee, (aproximação insólita), porém, o plano leitor, ao longo da narrativa, 

não saberá a que ―quéchua‖ a obra se refere, nem a que Bruce Lee.  Estão ambos 

modificados e justapostos. O escritor constrói universos ficcionais crivados de 

impertinências semânticas e de sobreposições de significados e de significações. Ao fim 

e ao cabo, o efeito deste modo compositivo é o de perturbar o sentido e a referência.   

Estas indeterminações entre ―signo-objeto‖ nos remetem à ideia de mímesis em 

Aristóteles, Jakobson e Benjamin, onde a categoria é aproximada à de ludicidade uma 

vez que solicita a intervenção do leitor no processo de interpretação e composição do 

significado. Exemplo conveniente a esse respeito é Carta sobre los ciegos para uso de 



81 
 

los que ven (2017).  Conta-se em primeira pessoa diferentes situações que ocorrem a 

dois irmãos cegos que vivem na ―Colonia de Alienados Etchepare‖.  Isaias é totalmente 

cego e surdo, a irmã, apenas cega. Ela narra ao irmão e ao leitor o que ocorre em 

Etchepare. Comunicam-se por uma espécie de teclado braile (um tubo, como dizem os 

irmãos).  

A questão da autoria é um dos aspectos problematizados na obra. Certo dia, um 

famoso escritor é convidado a ir a Etchepare dar aulas sobre a escrita aos apenados. Um 

professor com muitas características semelhantes às de Mario Bellatin de carne e osso. 

Como o Mario Bellatin de carne-e-osso, o escritor ficcional ministra cursos de escritas, 

não possui o braço esquerdo e utiliza uma prótese. Inúmeras referências à autoria que 

produzem uma intencional turbação entre o que supostamente é o lado de ―fora‖ da 

narrativa, e o que seria teoricamente do plano interno e ficcional. O personagem  

chamado de escritor deve ser visto como Mario Bellatin de carne e osso? Obviamente 

que não, sinaliza a teoria, porém, como descolar da imagem ficcional que fazemos do 

escritor a imagem ―real‖ que Mario Bellatin insiste em compor e exibir de si mesmo? 

Criada está a ambiguidade, veremos o escritor por um e por outro lado, desde dentro, 

mas, inevitavelmente o ―fora‖ estará dentro.  Explicita-se assim a tensão sobre as 

fronteiras que convencionalmente a teoria literária nomeia como plano externo e plano 

ficcional. 

Este ―Mario Bellatin‖, ambíguo e literário propõe aos novos alunos de Etchepare 

que entre todos escrevam um livro, onde cada um será o responsável por escrever 

apenas uma página. Isto é, há aqui uma alusão ao leitor como produtor, como sendo ele 

também parte do jogo. Este livro, este produto final, de modo significativo, não é 

resultado de um único autor, será um resultado fragmentado de todas as partes, focos 

narrativos, perspectivas e variadas vozes reunidas: uma polifonia difusa. O leitor terá, 

neste caso, que equilibrar-se frente a uma narrativa lúdica, polifônica, de múltiplas 

vozes e distintos significados, multifacetada. Esta interpretação que ora fazemos do 

universo de Carta sobre los ciegos, aponta para a própria poética de Mario Bellatin: 

multifacetada, repleta de vozes ambíguas, de fronteiras instáveis entre o plano narrativo 

e discursivo.  

Há entre ―maestro‖ e aluna (narradora) uma coincidência, para ambos o texto 

deve falar de si, de seu interior e não do externo. Ao irmão Isaias, a irmã aconselha: 



82 
 

―não falar muito das coisas que nos são alheias, que não provêm de nosso interior
29

‖ 

(BELLATIN, 2017, p.14, tradução nossa).  Semelhantemente, a irmã interpreta a atitude 

do ―maestro‖, a de parecer não se importar com a presença deles, como a de alguém que 

faz isso, porque ―na realidade fala consigo mesmo‖ (BELLATIN 2017, p.21). Isto é, 

tanto o conselho da irmã como a interpretação que faz da atitude do maestro podem ser 

interpretadas como um tipo de texto que surge para se auto referir e menos apontar para 

um objeto externo que pode ser alheio. Percebemos, em ambos os casos, um reforço à 

ideia de busca por compor um texto com fins intransitivo, no sentido de Barthes (1967). 

De propor um texto que seja mais que uma flecha de referência, um ambiente de 

experiência. Segundo Jakobson (2003), um discurso que assim enuncie carregará 

sempre a ambiguidade.  

É neste sentido que vai uma das lições do maestro quando trata de ensinar aos 

cegos a tirar fotos. Diz a narradora ao irmão que ―o assunto do texto e fotografia‖ são 

constantes na fala do maestro que afirma: ―a câmera tradicional é já por si um obra de 

arte.‖ (BELLATIN 2017, p.23), ―convencido de que o que aparece em uma foto deve 

estar o mais próximo possível ao mundo próprio que ao real. Para que queremos a 

realidade tal qual? Sua pergunta me surpreende Isaias.‖ (BELLATIN, 2017, p.24). 

Portanto, tanto o conselho da irmã como o do maestro, seja em relação à escrita textual, 

seja em relação às fotos, advogam que o texto, falando de seu enunciador e de sua 

própria linguagem e universo, surja como a expressão de uma subjetividade pessoal.   

 Além da intransitividade e da busca por compor um universo que expresse a 

própria subjetividade a despeito de ser referencial, a questão do sentido intriga à 

narradora: ―tem aqueles que acreditam que a informação compartilhada possui apenas 

um só sentido
30

‖ (BELLATIN, 2017, p.14). Esta voz narrativa sugere que há mais de 

um sentido. Há mais de um sentido, porque a subjetividade do sujeito é oscilante e 

inacabada, a lição do maestro, coerente a isso é para que se escreva um relato não preso 

a um gênero discursivo fixo. Lição do ―maestro‖: ―es cosa del pasado, recalca, hablar de 

novela, cuento o ensayo. Quiero que hagamos un texto que no lleve ninguna de las 

                                                                 
29

 ―no hablar demasiado de las cosas que nos son ajenas, que no provienen de nuestro interior‖ 

(2017, p.14) 

30
 ―Habrá quienes crean que la información compartida va en uno solo sentido‖ (MARIO BELLATIN, 

2017,p. 14).  
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etiquetas de costumbre‖ […] no hay una manera única de hacer las cosas‖ (BELLATIN, 

2017, 17-p.18). A escrita que orienta o maestro a que façam os alunos deve trazer as 

marcas de suas próprias instabilidades: do ser e do sentido.   

É notório que dentro da história de Carta sobre los ciegos para uso de los que 

ven sentido e reflexão sobre a narrativa andam juntos. Quando relata ao irmão sobre 

cães ferozes que cercam a colônia e atacam aos internos, a irmã descreve os cães, mas, 

ao mesmo tempo, de modo cifrado, faz referência ao aparecimento deles. Diz ela: 

―quase nunca se deixam ver‖ (BELLATIN, 2017, p.16). Um aspecto que decorre do fato 

de os objetos não se deixarem ver, de não poderem ser vistos em uma totalidade, é a 

atitude do actante diante disso. Os cães que não se deixam ver estão colocados como 

objetos em disjunção com o sujeito, e frente a isso, ao não poder conhecer plenamente o 

objeto, o que faz a irmã? Ela inventa, cria e depois relata. Neste sentido, evocamos 

novamente a noção mímesis em Benjamin, frente a um dado objeto artístico, o 

observador não apenas reconhece, ―mas também‖, produz ―semelhanças‖, (JEANE-

MARIE, 1990, p14).  

Tal leitura que fazemos explicita um aspecto que constantemente veremos 

emergindo da obra de Bellatin, a impossibilidade de conhecer o todo, seja as 

identidades, o ser, o real, a literatura, para nós, é exatamente este aspecto negativo, no 

sentido de sua não transparência, que pode possibilitar a fabulação, a narração, como no 

caso da irmã de Isaias, que toma a impossibilidade de conhecer como plataforma para 

suas próprias invenções, para a sua própria produção de semelhanças.  

Mais coisas diz o sujeito em relação ao objeto, diz a narradora ao irmão: ―esto es 

solo rumor‖ (BELLATIN,2017, p.16). E conclui: ―é um dos mistérios com que 

convivemos.‖
31

 (BELLATIN,2017, p.16). Se o objeto em si não é transparente - ―casi 

nunca se deixam ver‖, o relato sobre o ele será ―solo un rumor‖, e o resultado, 

―misterio‖.  

Parece-nos que este rumor é que a literatura de Bellatin esteja buscando 

expressar. Aquele espaço misterioso, do silêncio. O espaço que nos sugere a G.H de 

Linspector:  

                                                                 
31

 ―es uno de los misterios con los que convivimos‖ 
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[...] entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe 

um fato, entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe 

um intervalo de espaço, existe um sentir que é entre o sentir - nos 

interstícios da matéria primordial está a linha de mistério e fogo que é 

a respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo é aquilo que 

chamamos de silêncio. (LISPECTOR, 2009, P.97). 

 

 

A indeterminação nas obras de Bellatin é a expressão deste ―interstício‖, daquilo 

que ―quase nunca se deixa ver‖.  Além do fato de não se poder conhecer os objetos, é a 

própria estrutura da narrativa, que se apresenta ela como constituída de inúmeras partes 

que devem ser ordenadas, organizadas, montadas, pelo leitor, a estrutura do relato 

solicita que alguém o arranje. Estes aspectos aparecem tanto nas lições que dita o 

maestro, é conteúdo da aula, mas também no modo como estrutura seu discurso, bem 

como na estrutura do relato da irmã de Isaias, que narra o romance. Por exemplo, ela 

percebe que o maestro muda de tema constantemente, ―cambia de un tema a otro sin 

mayor transición‖ (BELLATIN, 2017, p.21). Estamos diante de uma estética da 

mudança, da transitoriedade. Em decorrência disso o seu relato torna-se 

incompreenssível à irmã, e diante do incomprrenssível, o que fazer? Quando a narrativa 

torna-se, ela também negativa, quando o objeto indetermina-se, a narradora surge, ―así 

pues, cada vez que siento que el discurso del maestro se vuelve incomprensible, te lo 

voy modificando‖ (BELLATIN, 2017, p.22). O discurso do ―maestro‖, ―deshilvanado‖, 

(BELLATIN, 2017, p.22), é a matéria para outros relatos.  Mas frente a este discurso 

―inconexo‖, sem um fio condutor, sem ter ao que se ater, o que realiza a irmã? Ela 

inventa e completa os espaços de rumor, recria e inventa o seu próprio relato a partir do 

discurso do maestro, isso fica expresso no que ela diz ao irmão: ―una cosa es lo que yo 

te transmito y otra muy distinta lo que nos dice el maestro‖ (BELLATIN, 2017, p.22). 

Assim, por sua peculiar estrutura, o discurso do maestro intervém na instância 

receptora.  Estimula sua receptora a ser mais que isso, a ser produtora, a participar do 

processo interpretativo e produzir suas próprias narrativas e interpretações.  

Frente a esta realidade de incompreensões que constatam a narradora e o 

maestro, o que fazer? Falar de si, relatar, e já que o relato é sobre si, porque não 

modifica-lo, alterá-lo? Exemplos desconcertantes justamente por essa liberdade de 

imaginação, ela oferece ao focar uma aula: fala do desconforto gerado pelo pênis do 

irmão na sua boca, ―acaricias mi pene [...] en este momento introduces en tu boca‖ 

(BELLATIN, 2017, p.25). O relato do incesto é alternado com as observações sobre a 
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aula: ―deseo Isaias que dejes de realizar lo que estás haciendo‖ e ao mesmo tempo 

comenta a aula do maestro, ―está hablando de Juan Rulfo‖ (BELLATIN, 2017, p.29). 

Em meio a isso diz ―en este momento, con el cuerpo colocado encima tuyo en esa 

posición aberrante‖, isto é, a irmã está sobre o colo do irmão, no momento que estão 

tendo aula. Ao mesmo tempo ela diz: ―[...] el maestro cuenta [...]‖ (2017, p.43). Assim, 

a narradora vai relatando tudo isto, até que diz ―no es cierto que me encontre en este 

momento encima tuyo. Estamos sentados manteniendo una postura correcta, uno al lado 

del otro‖ (2017, p.44).  Ou seja, todo o referindo antes foi alterado pelo novo 

relato, ocorre a mudança, a ruptura isotópica, pois o nível semântico da ―sexualidade‖ é 

fraturado, além disso, uma mudança de versão. O que nos leva, enquanto leitores a 

indagar: a anterior é falsa? A posterior é a verdadeira? Não sabemos, mas o que 

podemos concluir é que nos fazem pensar sobre a narrativa, a verdade e o sentido, 

temos a sensação de podermos recontar, recriar, criar ainda outras versões, ao final isso 

não é a própria ficção? Aquilo que poderia ter sido?  E aquilo que de fato pensamos que 

foi não poderia ser apenas uma versão que prevaleceu sobre as outras? Ao final, frente a 

este modo de composição, seguimos indagando e buscando compor interpretações sobre 

o modo de exposição acima referido.   

Depois, todo o relatado é desfeito, substituído por outra narrativa. Qual falsa? 

Qual a verdadeira? Ou essa pergunta não caberia? 

Finalmente, uma nota decisiva. Em um ponto da aula a irmã confessa a Isaias 

―es que, debo decírtelo de una vez, en la mayor parte de las ocasiones el maestro 

expresa asuntos que carecen de sentido [...] ¿De qué nos está hablando, Isaías?‖ 

(BELLATIN,2017, p. 47). A irmã experimenta o vazio de uma narrativa que ―carece de 

sentido‖, e daí o efeito deste tipo de narrativa, produzir questões, como a que ela faz: 

―de que nos está hablando, Isaías?‖ A nossa tese, como já muito temos expressado, 

habita o interior da afirmação e da questão da irmã de Isaias, um texto que por sua 

estrutura parece carecer de sentido, mas que faz disso seu modo de lograr talvez o efeito 

que almeje: a produção de semelhanças.  

Finalmente, após este olhar sumário sobre El hombre dinero e Carta sobre los 

ciegos para uso de los que ven, poderíamos perguntar, pelos motivos dos modos de 

composição fraturados presentes nestas narrativas, isto é, por que o autor implícito 

oferece um discurso repleto de vozes, sentidos e ambiguidades? A realidade estanca, 
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torna-se estéril, se a relação ―signo e objeto‖ deixa de apresentar a sua ―necessária 

contradição‖, como indica João Alexandre Barbosa (1974), e afirma o filósofo Chul-

Han (2017). Por outro lado, quando é enunciada de um modo que o signo de linguagem 

em seu interior traga a contradição necessária do ―aixo era y no era‖, há possibilidade 

para o próprio real e o sujeito não estancarem. Por que tudo isso é necessário, como diz 

Jakobson, e coloquemos algo a mais, e por que tudo isto é necessário em nossos 

tempos? Porque é em qualquer tempo, talvez no nosso mais ainda, como defende 

Agamben (2005). Sem a antinomia, não há jogo de signos, a designação direta entre 

conceito e signo torna-se automática. Por exemplo, ‗flor‘ será sempre uma mesma 

(flor), estanque e automática, neste caso, a realidade e as subjetividades que a 

conformam, tornar-se-iam, de modo análogo à linguagem que nos assujeita, estéril e 

estanque, ao ponto, segundo o teórico, de findar com a consciência do real, já que este 

se tornaria infinitamente o mesmo. O mundo polarizar-se-ia, estanque em sua imagem, 

deixando de produzir contraditórios e novas síntese, que por sua vez seriam 

contrapostas por uma nova contradição, fazendo o real e o ser moverem-se. E por que o 

mover-se é necessário? Por que o conhecer e a própria natureza humana não são 

estanques. A linguagem, dentro dos marcos da função poética, na tese de Jakobson, 

revigora-se, e com ela, também revigora o real e a consciência sobre o mesmo, o 

conhecimento, ―o poeta inverte os termos do jogo da representação ingenuamente 

realista e abre um espaço para a realidade mais complexa que envolve tanto indivíduo 

quanto história, presente e passado‖ (JOÃO ALEXANDRE BARBOSA, 1974, p.38). É 

assim, um caminho profícuo e fundamental em tempos de controle imperioso das 

subjetividades, como bem demonstra Agamben, em O que é o dispositivo, (2005).  

Passemos à análise propriamente dita de duas obras de Mario Bellatin, Jacobo el 

mutante e Salón de Belleza, sobretudo a primeira, é um conjunto de partes, de textos, de 

vozes narrativas polifônicas, de mutações, as quais o narrador mantém assim, 

movimentando as isotopias em mais de uma direção. Para estas narrativas, inferir um 

topic, um isotopia, um sentido, é tarefa árdua, o nosso intuito é demonstrar que qualquer 

resultado interpretativo é incerto e volátil.  Do segundo texto, Salón de belleza, vemos 

emergir uma metáfora sobre a arte como intervenção em um meio saturado, que dialoga 

com a interpretação que fazemos de Jacobo el mutante. 
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2.2 Análise de Jacobo el mutante  

A escrita de Mario Bellatin desdobra-se com uma referencialidade camuflada, 

conformada por inúmeros textos e vozes, onde um remete ao outro. O efeito disso: a 

obra parece querer estancar as palavras nelas próprias e já não querer referir a uma dada 

realidade concreta, turva as fronteiras entre ficção e o plano real, instabiliza o acesso ao 

campo denotado da história, da ideologia e da identidade e ao mesmo tempo cria sobre 

si um olhar em movimento e de dúvida.  Pois nela, parece que pendor é dirigido sobre o 

universo das palavras, de sua própria linguagem e seus mecanismos estruturantes, e não 

às coisas, no sentido de Foucault (2010). Mas é exatamente este ponto de máximo 

afastamento com o real que se torna significativo, pois nos leva a indagar os porquês 

disso.  

A descontinuidade da estrutura da obra, seus variados meios expressivos, suas 

múltiplas vozes, aludem para nós à estrutura e o funcionamento de um jogo incerto. 

Quando um romance como Jacobo el mutante, constitui-se de um suposto narrador 

Joseph Roth, que supostamente escreveu uma obra chamada La frontera, que chega em 

fragmentos as mãos de um narrador comentarista, que comenta a obra de Joseph Roth, e 

que, além disso, composto por inúmeras fotos de um outro artista, as figuras e vozes 

embaralham-se. Identificamos nestes e inúmeros mecanismos de deslocamento de 

sentido na obra de Bellatin, seu aspecto de ludicidade. O lúdico implica um movimento, 

um fazer, em síntese, coloca o leitor a fazer alguma coisa. Este aspecto de ludicidade 

pode ser tomado como intervenção, isto é, quando a obra busca ser experiência ao leitor 

e solicitar dele um gesto de compreensão, estético e artístico. Intervém solicitando que 

seu observador reconheça e produza semelhanças. Por meio destas estratégias se que 

criam instabilidades no plano estrutural e no plano objeto-signo, o romance do escritor 

mexicano exemplifica o que poderia ser nomeado de ofício da arte contemporânea: a 

intervenção.  

Essa intervenção não fica restrita à nossa interpretação da estrutura da obra de 

Bellatin, a percebemos, também, no plano do conteúdo: seja no universo figurativo, nos 

níveis mais aparentes da personagem e espaço, ou em níveis mais profundos, como o da 

enunciação, a obra do escritor, em nossa leitura, reitera uma dualidade entre espaços 

saturados e aqueles que de algum modo, fissuram algum núcleo homogêneo e de 

controle subjetivo.  
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O plano do conteúdo representado, seja em Jacobo el mutante ou Salón de 

Belleza, evoca para nós um gesto de intervenção, quando em universos controlados por 

um dado dispositivo quase absoluto de poder e controle, ocorrem ―pequenos‖ gestos 

estéticos, que marcam descontinuidades dentro de um marco de totalidade. Outras obras 

do escritor evocam para nós esta leitura, por exemplo, as pequenas flores que vão 

aparecendo ao longo dos pequenos fragmentos do livro Flores (2001) dentro de um 

universo de seres mutilados. Esta figura de intervenção, podemos articular com os 

peixes dos inúmeros aquários de um cabelereiro em Salón de Belleza (2009), em um 

ambiente epidêmico, ou o gesto estético do pintor e de Rosa Plinianson, em Jacobo el 

mutante (2006), que com um ritual particular e excêntrico, buscam uma alternativa à 

academias de baile, que impõem um comportamento comum (totalitário), a todos.  

Esta metáfora presente no plano figurativo que denuncia a biopolítica é também, 

para nós, como já apontamos, uma possibilidade de explicação para a linguagem e a 

forma descontinua fragmentária, heterotópica, híbrida do romance de Mario Bellatin: a 

obra como um todo, ao fazer parte de uma vasta rede cultural, ao ser inserida dentro de 

seu contexto enunciativo, pode ser tomada como um pequeno ponto de intervenção em 

uma realidade administrada pela biopolítica.  

A heurística e o lúdico, neste sentido, são os efeitos que visa a obra. Buscaremos 

demonstrar que a obra Jacobo el mutante (2006), de Mario Bellatin, para lograr os 

efeitos heurísticos, problematiza o acesso às referências externas a ela, pulverizando em 

inúmeras direções o acesso ao campo denotado e referencial. Sua peculiar estrutura gera 

no leitor indagações, incertezas e buscas, nisto reside seu efeito heurístico. Gera 

problematizações que não se restringem ao campo referencial, buscaremos demonstrar 

que, internamente, a narrativa se estrutura de múltiplos textos, e que as correlações 

funcionais e sequenciais entre eles, bases da narrativa e de sua leitura, são de difícil 

apreensão. Referentes, funções e sentido são desestabilizados, a narrativa dirige seu 

pendor a si mesma, à sua linguagem, à sua autonomia, e ao fazer isso, entrega ao leitor 

uma problemática e não uma mera história, frente a isso, o leitor passa a ter a 

desconfortante responsabilidade de conformar significações por si mesmo. Neste 

sentido recordemos a Foucault:  

Eis por que as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam-se 

na linha reta da linguagem, na dimensão fundamental da fábula; as 

heterotopias (encontradas tão frequentemente em Borges) dessecam o 
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propósito, estancam as palavras nelas próprias, contestam, desde a 

raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem 

esterilidade ao lirismo das frases. (MICHEL FOUCAULT, 2000, p. 

09). 

 

As utopias que permitem as fábulas consolam, interpretam para o seu leitor o 

real. Textos heterotópicos, não consolam, mas imprimem um fundamental movimento: 

o de indagar. 

Por isso, Jacobo el multante (2006), é significativo. Um texto feito de variadas 

vozes, que ecoam de sua linguagem verbal, de fotografia, de um romance apócrifo, de 

uma voz autoral de Mario Bellatin que publica em 2014 Jacobo reloaded com a 

―intenção‖ de explicar ao público a obra de 2006. Portanto, cria-se um espaço de 

múltiplas dimensões, um tecido de citações anteriores, de distintos textos, onde a 

verdade e originalidade ficam desde logo abaladas. Desvencilha-se frente ao leitor, mais 

que uma narrativa, um gesto de mescla, de mistura de vozes e meios expressivos, que 

mantem-se aberta, à espera.  

Frente a isso, o nosso percurso analítico da obra seguirá o modelo de análise 

estrutural, que em primeiro lugar detêm-se sobre o enredo, seus motivos e momentos, 

personagens, tempo e espaço. Neste primeiro nível de análise, buscaremos demonstrar 

diferentes manifestações de uma composição ambígua que gera como efeito reflexões 

dialéticas, isto sobre personagem, tempo e espaço. Esta duplicidade persiste em um 

segundo nível de análise: o actancial. Neste segundo momento, buscaremos demonstrar 

a dialética perpassando o nível do sujeito e do destinador. Estes dois níveis já 

permitiriam a comprovação da presença do efeito de abertura dos paradigmas e da 

heterotopia e da problematização do sentido.   

Finalmente, ainda buscaremos lançar uma análise e interpretação do nível da 

narração. A obra, ao abrir os paradigmas, ao dificultar acessos ao momento da 

integração isotópica, ao duplicar as vozes narrativas, leva-nos a indagar sobre o local do 

sentido e da significação. Confirmando que as heterotopias, mais que uma significação 

estável, abrem à interpretação para múltiplos topos interpretativos. Constatação que nos 

direciona também a uma reflexão sobre o gênero romanesco e nos porquês da narrativa 

contemporânea buscar ser um objeto de dúvida para aqueles que a têm em mãos? Para 

isso, traremos algumas reflexões a respeito de algumas narrativas produzidas após os 

anos 1970, para buscar refletir acerca da questão levantada. Com isto almejamos 
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demonstrar que estas escritas possuem um ponto de aproximação: parecem buscar fazer 

pensar sobre o ser da coisa, do próprio objeto artístico e da linguagem. Que se formulam 

como dúvida, como elemento sinestésico e filosófico, ao ponto de nos indagarmos sobre 

a matéria e o conteúdo do que se acabou de ler. Além disso, que produzem dúvidas 

sobre quem disse e o que disse. Que intriga e compromete ao observador. Poderia ser 

exatamente, a produção destas questões o ponto que nos permite aproximar algumas 

narrativas contemporâneas: se oferecem como plataforma de dúvidas e por 

consequência desatar sobre o leitor (ser também histórico), efeitos heurísticos, conforme 

Paul Ricouer (2000) trata a este conceito.  

 

2.3 O corpo ambíguo  

O senhor...mire, veja: o mais 

importante e bonito, do mundo, é 

isto: que as pessoas não estão 

sempre iguais, ainda não formam 

terminadas- mas que elas vão 

sempre mudando. Afinam ou 

desafinam, verdade maior. É o que 

a vida me ensinou. Isso que me 

alegra um montão (GUIMARÃES 

ROSA) 

 

A modo introdutório a Jacobo el mutante (2006), seria oportuno lembrar que 

‗Jacob‘ e ‗Jacobo‘ são formas em castelhano do nome do patriarca judeu Ya'akov. 

Segundo as Escrituras, Ya'akov, gêmeo de Esaú, nasceu segurando o calcanhar do 

irmão. Essa disputa terá muitos desdobramentos nos quais Jacobo sempre, de um modo 

ou de outro, busca usurpar a posição do irmão. Esaú e Jacobo, portanto, desde o útero 

maternal, apresentam uma tensão entre o ―eu‖ e o ―outro‖, o que é ―meu‖ e o que é 

―dele‖, etc. No relato bíblico, Jacó não sabe o que é seu e busca o que é do outro, nesta 

confusão engana ao seu pai Isaque e, para conseguir a ―benção‖ concedida aos 

primogênitos pelo patriarca, simula ser quem não era: o seu irmão Esaú. Alude isso a 

Jacobo Pliniak, personagem principal de Jacobo el mutante? De certo modo sim, porém 

a cisão e a tensão no plano do ―eu‖ agravam-se aqui, haja vista que de Jacobo Pliniak 

nasce um outro ser, revelando uma problemática interna à própria constituição do ser.  

 No relato bíblico há a usurpação, a suplantação de um ―eu‖, por outro, em 

Mario Bellatin, implanta-se uma tensão dialética no interior do ser, disputa interna entre 
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as identidades, pois a dialética, antes de tudo, é o pensamento que problematiza o ser.  

Segundo Adorno, o pensamento dialético é aquele no qual ―cada coisa só é o que ela é 

tornando-se aquilo que ela não é‖ (ADORNO, apud EVANGELISTA, 2019, p.88).   

Isto é, determina-se o ―eu‖ em relação à alteridade. Como determinar onde ―termina‖ 

Jacobo Pliniak e onde começa ―Rosa Plinianson‖ o ser que dele sai? Se não se sabe ao 

certo aquilo que a ―coisa é‖, como delimitar aquilo que ela ―não é‖? Mantem-se a tensão 

e a indagação sobre o ser. Há em Jacobo el mutante, por isso, antes que uma resposta 

assertiva, um estranhamento dialético no plano ontológico. 

Assim, na medida em que é reconhecido como mutante, a personagem Jacobo, 

de Bellatin, suscita reflexão sobre o seu ser, como aquele que se transforma em outro 

sem obliterar o que fora anteriormente. Jacobo Pliniak, ao longo de sua vida, 

exemplifica o duplo, o múltiplo, a tensão entre o que é e o que não é; entretanto, 

diferentemente do relato bíblico, a tensão não se desenvolve no contexto social, externo 

a ele, pelo contrário, a sua própria constituição se dinamiza no jogo entre o ―eu‖ e a 

alteridade, um Orlando ainda mais instável e fraturado, porque desgarrado. 

A diferença do Orlando de Wolf, a história de Jacobo Pliniak é narrada dentro 

do livro Jacobo el mutante (2006), mas não é uma obra única e sequencial, é múltipla e 

variada. Fato importante uma vez que a personagem cindida, não por acaso, aparece em 

um texto multifacetado em sua estruturação, a forma é coerente ao conteúdo. Assim, a 

análise da estrutura do romance demonstra que próprio aspecto material da obra 

dificulta a compreensão do sujeito Jacobo Pliniak, pois, seguindo a concepção 

barthesiana (2001), a estruturação da obra é funcional. Em Jacobo el mutante ela atua 

como elemento de instabilidade da própria constituição da personagem. A estrutura do 

dispositivo instável empresta ao ser que a habita suas características. O que nos permite 

constatar que a estrutura do romance que temos em mãos, ao contrário de gerar 

esclarecimento sobre o ser, opera como elemento de indeterminação deste. O romance, 

portanto, conduz à humana reflexão sobre o ―ser‖. 

Portanto, antes da abordagem propriamente de Jacobo Pliniak e do enredo, 

oportuna seria a apresentação do aspecto estrutural global da obra. O livro é uma peça 

singular, montado e constituído por três narrativas, com seus pelo menos três 

observadores fundamentais. Primeiro: o discurso fotográfico, constituído por 32 peças 

de Ximena Berecochea, fotógrafa mexicana, distribuídas ao longo de todo o livro e na 
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seguinte ordem: fotos de rastros de carros no deserto, seguidas imagens de lagos, de 

sementes, botões, colares, moedas e, finalizando, de moscas. Os outros dois olhares 

pertencem a discursos verbais; o primeiro é o de quem supostamente teria escrito o 

romance intitulado La frontera, cujo autor seria o austríaco Joseph Roth. Este suposto 

texto é o referente de um segundo narrador, que parte dos fragmentos da obra de Joseph 

Roth, para construir seu próprio relato, Jacobo el mutante. Neste, o narrador lê alguns 

fragmentos da suposta La frontera e os comenta, aborda circunstâncias editoriais, fala 

do Joseph Roth, etc. Três olhares e vozes: do narrador do texto de Joseph Roth, do 

narrador de romance de Mario Bellatin e de Ximena Berecochea, as referência tornam-

se ambíguas e caleidoscópicas sem um narrador que crie entre elas um liame, o efeito 

disso: as referências tornam-se ambíguas e caleidoscópicas. 

Imediatamente se levanta uma pergunta: Joseph Roth realmente escreveu La 

frontera que pode terminar em pesquisas por páginas da Internet.  Instala-se uma dúvida 

significativa em relação à autoria do texto fonte, texto A, no sentido que Gerald Genette 

(2010), do qual se originam Jacobo el mutante e, deste, as fotos, configurando-se uma 

estrutura romanesca como um palimpsesto:  

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada 

para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode 

lê-la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido 

figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: 

hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, por 

transformação ou por imitação. Dessa literatura de segunda mão. 

(GENETTE, 2010, p.07) 

 
 

Quem é o homem que habita a história, neste palimpsesto de olhares e vozes? 

Jacobo Pliniak, ―uno de los seres más elementales del universo‖ (BELLATIN, 2006, 

p.17). O projeto semiótico de Barthes (2001) serve-nos de baliza neste primeiro 

momento de análise. Neste marco teórico, distinguem-se a dimensão enunciativa, a 

representação figurativa, o relato com seus atores e programas, e a dimensão passional. 

 Para melhor compreensão desse percurso analítico da estrutura palimpsêstica do 

romance, eis na íntegra as páginas iniciais, respeitada a variação gráfica dos tipos itálico 

e normal, utilizada na obra: 

[...] Jacobo Pliniak apresenta-se ao leitor como um dos seres mais 

elementares do universo. Considerado como rabino em sua pequena 

comunidade dedica boa parte de sua jornada no ensino das Escrituras 

aos filhos das famílias do povoado. Está casado com Julia e juntos 
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possuem uma taberna chamada “La frontera”. O jovem Anselm ajuda 

nas tarefas. As jornadas são agitadas. Jacobo Pliniak levanta-se ao 

amanhecer. Logo após as orações rituais e de seus banhos – vestido e 

com água fria a maneira de penitência pessoal-, espera a chegada de 

seus pupilos, os quais ingressam em silêncio ao galpão construído aos 

fundos. Pouco antes terminou a animação na taberna. Muitos dos 

presentes- soldados e campesinos em fuga, ou mulheres, a maior 

parte, de origem desconhecida, dorme entre as mesas um sono 

produzido pelos excessos anteriores. Julia e o jovem Anselm dirigiram 

a taberna até a madrugada. Deram atenção aos hóspedes tratando de 

intrometer-se o menos possível em suas condutas. Julia deitou-se ao 

nascer do sol, na cama que Jacobo acaba de abandonar. A mulher 

não se levantará até o meio dia. Antes de pegar no sono, enquanto 

escuta o som que produz o banho de Jacobo Pliniak, Julia costuma 

perguntar-se por aquela maneira tão especial que tem seu marido de 

fazer penitência. Pergunta-se também pelas razões pelas quais nunca 

ele foi visto como um genuíno rabino. Na realidade não era um 

rabino em todo o sentido da palavra. Se fosse, sua mulher não teria 

podido dirigir a taberna, menos ainda até altas horas da madrugada. 

La frontera quiçá seja uma das obras menos conhecidas do escritor 

austríaco Joseph Roth [...]
32

 (MARIO BELLATIN, 2006, p. 18; toda 

tradução de citações da obra em análise é de nossa autoria). 

 

“Jacobo Pliniak apresenta-se ao leitor como um dos seres mais elementares do 

universo.” Assim se inicia o trecho: a referência ao leitor sinaliza a existência de um 

texto escrito anterior e é dele, de sua personagem, que tratará a voz que aí se manifesta. 

Antes, pois, do comentário propriamente sobre o objeto em foco, o romance La 

frontera, distingue-se uma voz narrativa, de um novo discurso, portanto, que se faz 

marcar pela opção gráfica do itálico.  O segmento em itálico implanta uma ambiguidade 

entre duas vozes, já se coloca a dúvida: seria o fragmento de La frontera, ou a do 

narrador comentarista? Numa primeira leitura, optar-se-ia pela segunda alternativa 

                                                                 
32

Jacobo Pliniak se presenta al lector como uno de los seres más elementales del universo. Considerado 

como rabino en su pequeña comunidad, dedica buena parte de la jornada a enseñar las Escrituras a los 

hijos de las familias del poblado. Está casado con Julia y juntos poseen una taberna llamada La frontera. 

Los ayuda en las tareas el joven Anselm. Las jornadas son agitadas. Jacobo Pliniak se levanta al 

amanecer. Luego de las oraciones rituales, y de sus baños- vestido y con agua fría a manera de 

penitencia personal-, espera la llegada de sus pupilos, quienes ingresan en silencio al cobertizo que se ha 

construido en la parte trasera. Poco antes ha terminado la animación en la taberna. Muchos de los 

asistentes – soldados y campesinos en fuga, o mujeres de origen desconocido la mayor parte- duermen 

entre las mesas un sueño producido por los excesos nocturnos. Julia y el joven Anselm han regentado la 

taberna hasta la madrugada. Brindaron atención a los huéspedes inmiscuirse lo menos posible en sus 

conductas. Julia se ha acostado al alba, en la cama que Jacobo Pliniak acaba de abandonar. La mujer 

no se levantará hasta el mediodía. Antes de dormirse, mientras escucha el sonido que produce el baño de 

Jacobo Pliniak, Julia suele preguntarse por aquella manera tan especial que tiene su marido de hacer 

penitencia. Se pregunta también por las razones que nunca ha sido visto como genuino rabino. En 

realidad, no era un rabino en todo el sentido de la palabra. De haberlo sido, su mujer no hubiera podido 

regentar la taberna, menos hasta altas horas de la madrugada. La frontera quizá sea una de las obras 

menos conocidas del escritor austriaco Joseph Roth. (BELLATIN, 2006, p.18) 
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devido ao denominador comum gráfico.  A opção pelo tipo ―normal‖ sinaliza, pelo 

menos, a introdução de outro enunciador, sujeito do comentário sobre o escritor Joseph 

Roth. Entretanto, é interessante observar que essa distinção aparentemente clara se 

obscurece quando se nota que o parágrafo acima reproduzido, falando da dificuldade do 

leitor, esta em itálico. Quem coloca o texto de Joseph Roth em itálico? Por que no 

decorrer da narrativa a distinção é variável, ora aparece, ora não?  

 Esta diversificação de vozes permanece até o final. Eis aí um elemento 

significativo, um traço expressivo da manifestação superficial do texto, que indicia 

implícitas algumas questões formuláveis em perguntas: como funcionam essas vozes na 

estrutura narrativa? Que efeitos produzem na conformação do relato? Como a voz 

narrativa do texto A se correlaciona com a do texto B? Como se articulam com as 

fotografias? E, finalmente, quem é o autor real do texto A? A resposta mais direta seria: 

de modo desarticulado no plano funcional. As vozes mantêm-se justapostas, lado a lado, 

mas sem um momento de integração entre elas: notas dissonantes.  

Observemos plano por plano cada uma destas vozes. A narrativa da história da 

personagem Jacobo Pliniak se inicia com um complexo razoável de catálise, 

configurando uma situação inicial na qual, entre outras coisas, Jacobo Pliniak é 

apresentado ―ao leitor como um dos seres mais elementares do universo‖. Uma 

definição, porque se trata de uma definição expandida, enigmática - que se pretende 

clara ao leitor, como se o fora -, lançando-o num trabalho de reconhecimento de tais 

traços nos detalhes que a seguem. Quais? É um homem, comum, de vida corriqueira: 

social e sentimentalmente se apresenta como casado com Julia e juntos possuem uma 

taberna chamada ―La frontera‖. Essa ambiência de uma vida normal, em suas atividades 

rotineiras, com suas tarefas e horários e locais, é turvada quando se indica uma segunda 

função no relato de sua vida: numa administração regrada de suas atividades, ―dedica 

boa parte de sua jornada no ensino das Escrituras aos filhos das famílias do povoado. 

Ou seja, introduz-se uma nova dimensão na vida dele que desempenha o papel temático 

de pastor religioso, matizado pelo sentimento de caridade simplesmente indiciado pelo 

local dessa tarefa – não numa igreja, mas no galpão construído nos fundos. Esse papel 

ganha nova luz quando se informa que ―Jacobo Pliniak levanta-se ao amanhecer. Logo 

após as orações rituais e de seus banhos – vestido e com água fria - a maneira de 

penitência pessoal”.  A informação de seu trabalho apostólico faz supor que ele atende 

a um Destinador que aí se nomeia Escrituras. Entretanto, a singularidade desse dever-
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fazer, que se estende ao próximo, se reflete no estranhamento inclusive por parte de 

alguém próximo, tão próximo como a própria mulher – ―enquanto escuta o som que 

produz o banho de Jacobo Pliniak, Julia costuma perguntar-se por aquela maneira tão 

especial que tem seu marido de fazer penitência. No âmbito individual, o 

comportamento de Jacobo é algo velado, nem Julia ou narrador explicam o som que 

produz o banho de Jacobo Pliniak, interpretado pelo outro como ―penitência‖. Ou seja, 

o sujeito do Destinador Escrituras, em sua práxis possui atitudes que não se regem 

pelos valores do Destinador. As duas práticas da personagem – uma dirigida ao 

próximo, e uma segunda a si mesmo, de destinador desconhecido, colocam dúvidas 

sobre a ―elementaridade‖, de Jacobo Pliniak.  

O discurso do narrador desse fragmento comporta-se como se distante do objeto 

em foco: sujeito enunciador e sujeito simplesmente observador. Há, entretanto, um 

pormenor: dentro da própria narrativa ele delega a duas personagens secundárias a 

função não só de observador, mas de sujeito cognitivo: são eles que apontam para o 

caráter singular do comportamento de Jacobo: primeiro, a mulher ―costuma perguntar-

se‖ (a forma do banho como ―penitência‖); segundo, ―Pergunta-se também pelas razões 

pelas quais nunca ele foi visto como um genuíno rabino. Na realidade não era um 

rabino em todo o sentido da palavra. Se fosse sua mulher não teria podido dirigir a 

taberna, menos ainda até altas horas da madrugada.” Uma dualidade se insinua então: 

ser rabino e ser assim visto, e parecer rabino e ser ou não verdadeiramente.  O contexto 

concreto, profano, em que se situa Jacobo – ―a animação na taberna. Muitos dos 

presentes- soldados e campesinos em fuga, ou mulheres, a maior parte, de origem 

desconhecida, dormem entre as mesas um sono produzido pelos excessos anteriores – 

assim representada, por uma coletividade heterogênea, mas unida pelo traço do não-

religioso –introduz novo contraste: entre o sujeito do Destinador Escrituras e o meio 

social no qual o personagem vive. Mas esta contradição, como é percebida por Jacobo? 

Esta questão será retomada mais adiante. Fica assim sinalizada uma primeira tensão no 

plano do ―ser‖ de Jacobo, mas Jacobo não apresenta-se como um ser ―elementar‖? 

Jacobo é definido como um ser elementar pelo narrador. Mas qual narrador que 

estaria dizendo isto? O de La frontera ou o comentarista? A qualificação expressa por 

um termo muito forte, que indica mais que características de um ser simples, primário, 

rudimentar, compreensível, claro, segundo dicionários; sem complicações 

principalmente mentais e íntimas, acrescente-se. Mais acertado talvez fosse se se pensa 
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como expressão de algo fundamental, próximo à realidade natural básica, sem a 

intervenção modificadora de qualquer ordem.  Talvez para que quem o vê, os outros 

habitantes do seu condado, realizando todos os dias as mesmas ações consideradas por 

eles como normais: dono de uma cantina administrada pela mulher e pelo empregado, 

professor pastoral. Quem somente observa as práticas diárias de Jacobo Pliniak, o 

define como um homem, judeu, casado, vestido como judeu, agindo como judeu.  O seu 

fazer, na aparência, é dirigido sem complicações, sem despertar outras expectativas, 

pelo contrato matrimonial, pelo contrato profissional e pelo contrato com a religião 

judaica. Mas, de fato, o ser é o que aparenta ser?  

A visão de ―elementaridade‖ de Jacobo não é unânime, ela é quebrada como já 

se demonstrou acima pelo estranhamento da esposa. Há, deste modo, a partir do ponto 

de vista de terceiros, uma contradição, entre aqueles que definem a Jacobo como 

elementar, que não provoca dúvida, e a opinião de quem o vê de perto, mas não 

consegue defini-lo. O que coloca em xeque a obviedade de Jacobo, e o que leva a 

indagar sobre quem é Jacobo? O que demonstra que no plano da personagem instaura-se 

uma tensão ontológica sobre aquilo que é Jacobo Pliniak. 

Aqueles que definem a Jacobo estão restritos a um cronotopo específico. Eles 

veem a Jacobo de dia e fora de sua casa. Veem as ações que a personagem realiza ao 

amanhecer. O texto inicial citado diz que as jornadas na taberna são agitadas e que 

Jacobo Pliniak levanta-se ao amanhecer.  Ocorre uma lacuna entre o antes de Jacobo 

levantar-se a após ele. Há um fazer que se realiza logo após ao amanhecer e outro antes 

do amanhecer. O texto de abertura diz que desperta ao amanhecer, logo realiza suas 

orações rituais e seu banho e coloca-se à espera de seus pupilos, ―os quais ingressam em 

silêncio ao galpão construído aos fundos‖ (BELLATIN, 2006, p.18). Um pouco antes 

de finalizada a animação profana na taberna. O cronotopo confirma e sustenta a imagem 

cindida da personagem. Para os pupilos e talvez, a família deles, Jacobo seja o rabino do 

condado, entretanto, o espaço e o tempo fissuram esta imagem de obviedade do 

religioso. Colocam a dúvida de Júlia, ―pergunta-se também pelas razões pelas quais 

nunca foi visto como um genuíno rabino‖ (BELLATIN, 2006, p.19), como é possível 

que alguém considerado rabino permita as animações da taberna? Como é possível que 

sua esposa participe delas? A sua ausência na taberna pela noite é ponto contraditório, 

quem vê apenas Julia conduzindo os trabalhos noturnos, o que pensa sobre o rabino 

Jacobo? 
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A configuração espacial também é significativa.  A expressão ―levanta-se ao 

amanhecer‖ revela que Jacobo realiza suas ações diuturnamente, reforçando o fato de 

serem conhecidas, já que à luz do dia. Além disto, elas ocorrem para uma determinada 

coletividade, para os filhos dos moradores do povoado, e ainda, fora de casa, fora do 

local privado de Jacobo, ―no galpão construído aos fundos‖. Aqueles que veem as ações 

de Jacobo, durante dia e fora da casa são os que o consideram o ser mais elementar do 

universo. Por outro lado, aquela que o vê dentro da casa, no espaço da intimidade, não 

tem tanta certeza da elementaridade do esposo. A ambiguidade, como demonstrou 

Jakobson (2003), provoca um tipo especial de incerteza: aquela que se dá sobre a 

natureza de um ser, uma vez que é caracterizada como uma linguagem, um discurso, um 

signo, que atua ‗por um e por outro lado, ao mesmo tempo‘, de duplo sentido, incerto, 

que não deixa produzir sobre si uma definição estável.  

Se pensarmos que Jacobo Pliniak é um significante e que a obra deveria ir 

constituído seu significado, como postula a teoria estrutural da narrativa, chegamos a 

um problema. O significante tem seu significado tensionado, ao ponto de não podermos 

afirmar nada sobre Jacobo Pliniak. Sua origem é incerta, seu plano ôntico disperso e sua 

ontologia gera dúvidas. A narrativa de Bellatin não formula significados estáveis para 

um elemento e logo o correlacionará a outros termos, irradiando assim, ao longo da 

estrutura narrativa, indeterminações. 

A identidade de Jacobo, seus aspectos ônticos e ontológicos, no sentido de 

Antonio Candido
33

 (1999), na primeira parte da história não pode ser definida de forma 

taxativa, dependerá de onde seja observada; ela permanece, portanto, ambígua. Esta 

isotopia da ambiguidade também pode ser vislumbrada no espaço, tanto de sua casa, 

como do seu povoado. Este, é fronteiro, é o ponto de passagem para aqueles que querem 

escapar dos pogroms russos. Historicamente se sabe tratar-se de uma ação massiva em 

que inúmeros indivíduos de uma etnia, ou grupo social, desencadeiam um ataque 

repentino e violento contra outra. No caso específico de Jacobo trata-se de pogroms 

russos contra os judeus que habitavam o país. A casa de Jacobo Pliniak é descrita da 

                                                                 
33

 Em sua obra A personagem de ficção, (1999), o teórico brasileiro, parece seguir a reflexão de 

Heidegger e Kant, que definem ao plano ôntico como aquele que se refere à exterioridade, ente, ao 

fenomênico, portanto, segundo Tito Almeida (2011), o ―ôntico é o superficial que fundamenta o senso 

comum. É o que todo mundo vê‖. Segundo o mesmo professor, e acorde a Candido (1999), o ontológico, 

em contraposição, ―diz respeito ao ser, ao que está por trás e além do fenomênico. O ontológico 

pressupõe sair do comum e buscar enxergar o que nem todo mundo vê‖. (TITO ALMEIDA, 2011, p.01)  
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seguinte maneira: ―tanto nos dias de verão como de inverno [...] pode-se ver a casinha 

iluminada por uma luz amarela fraca – que parece aproximar-se e distanciar-se de forma 

constante – o que transforma a fronteira num ponto de existência enganosa.‖ 

(BELLATIN, 2006, p.22).34 Jacobo vive na fronteira, espaço limite, significando não só 

o limite entre dois espaços geográficos e políticos, e também, ao mesmo tempo na casa 

que é cumpre duas funções: lar e taberna.  Esses dois valores reforçam a ideia de 

indefinição e ambiguidade, já que o mesmo imóvel desempenha uma dupla, e até 

mesmo, contraditória função: a casa de um rabino na parte do dia e um local de fuga e 

de diversão adulta pela noite. O santo e o profano sob o mesmo teto. O espaço, segundo 

Bachelard (2005), pode ser um componente da vida que reforça, confirma, destaca 

características da alma humana, que o habita. Deste modo, a casa de Jacobo possui 

duplo valor, pela dupla práxis, cuja fronteira é a divisão do tempo, diurno e noturno.  

Assim como Jacobo Pliniak, a casa é um ponto de ―enganosa existência‖, que aquele 

que a observa não sabe se está próxima ou distante, e aquele que esteja nela, se é casa de 

rabino ou a taberna. Uma casa ambígua, que pode ser vista por um e por outro lado. 

Deste modo, categorias narrativas como personagem, espaço, ponto de vista, tornam-se 

unidades expressivas de ambiguidade e indefinição. Como a unidade funcional narrativa 

é caracterizada como aquela que implica a outra dentro do segmento narrativo: a casa de 

Jacobo quando relacionada ao personagem indexa a este suas características.  

Quando observadas em conjunto produzem um efeito análogo: o de dúvida. 

Pelas dúvidas que sobre si suscitam, são elementos heurísticos, pela capacidade de 

solicitar ‗busca‘ e ‗desenvolvimento‘, no seu observador.  Paul Ricoeur (2000, p. 13), 

ao falar da função poética diz que esta: ―apresenta-se como uma estratégia de discurso 

que, ao preservar e desenvolver a potência criadora da linguagem preserva e desenvolve 

o poder heurístico desdobrado pela ficção‖, como isso ocorre em  Jacobo Mutante? Ao 

mostrar o afirmado em contradição com o que é figurado, o afirmado é que o 

personagem seja ―elementar‖, o figurado compõe imagem oposta, qual das duas fiar-se? 

Contata-se, portanto, a dúvida como efeito literário.  

Vejamos o que ocorre no nível actancial. Na primeira parte da história do sujeito 

Jacobo Pliniak, tendo em vista o universo figurativo, dois destinadores podem ser 

                                                                 
34

 ―tanto en los días de verano como invierno [...] se puede ver la caseta iluminada con una débil luz 

amarilla – que parece acercarse y alejarse en forma constante-, lo que transforma la frontera en un punto 

de engañosa existencia.‖ 
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identificados, um manifesto e outro inferido. O destinador é ―o actante que define a 

ordem dos valores em jogo dentro da narrativa. Figura de autoridade, ele está na fonte 

do contrato (ele atribui ao sujeito uma missão) e da sanção, garantindo o enquadramento 

axiológico da narrativa.‖ Além disso, ―sob o ponto de vista modal o destinador é 

definido pela factividade (ele faz crer, faz querer, faz saber, faz fazer‖ (BERTRAND, 

2000, p.417). O destinador define a ordem dos valores, garante o enquadramento 

axiológico da narrativa. O sujeito age sobre um objeto (junção ou disjunção), mas 

imbuído dos valores do destinador; a ação e a ética do sujeito são compartidas com o 

destinador. A religião e o casamento modalizariam a missão do sujeito Jacobo Pliniak, 

definindo o querer, o saber, o crer, o fazer do sujeito. Mas isto na parte do dia, ou em 

alguns momentos, onda religião e matrimonio, conjuntamente ou não, modalizam 

atitudes e fazeres da personagem; contudo, há momentos e atitudes, que não permitem 

reconhecer os destinadores delas. Em determinada altura, o narrador diz: ―entretanto, a 

conduta de Jacobo Pliniak está cheia de ações que, de alguma maneira, contradizem as 

Escrituras.‖ (BELLATIN, 2006, p.27).35    

 Há algo na conduta de Jacobo que contraria as duas instâncias de ordem e valor. 

Há uma incoerência entre os seus valores e as suas ações. Isto traz uma nova questão: o 

Destinador torna-se dúbio ou duplo?  Quem é o Destinador que está por traz das ações 

contraventoras de Jacobo Pliniak? O que nos leva a contatar que a ambiguidade e 

indefinição recaem, também, sobre a figura do Destinador. 

Após o amanhecer o sujeito mantém a aparência tranquila de quem age em 

junção com os valores do Destinador religioso, como o instrutor de religião às crianças. 

Entretanto, em certos dias da semana, em espaço privado, longe de olhos alheios, realiza 

rituais fruto de suas interpretações individuais das Escrituras: [...] ― o assunto das águas 

e das roupas forma parte de seu ritual pessoal. Segundo Jacobo Pliniak cada vez que 

alguém se banha vestido está reiterando sua comunhão com Deus. Não é comum que 

alguém considerado o rabino de uma comunidade se permita este tipo de interpretações 

[...][que] contradizem as Escrituras.‖36 (BELLATIN, 2006, p.27).  O que nos leva a 

                                                                 
35

 ―sin embargo, la conducta de Jacobo Pliniak está llena de acciones que, de alguna manera, contravienen 

las Escrituras.‖ 

36
 ―el asunto de las aguas y las ropas forma parte de su ritual personal. Según Jacobo Pliniak, cada vez que 

alguien se baña vestido está reiterando su comunión con Dios. No es común que alguien considerado el 

rabino de su comunidad, se permita este tipo de interpretaciones [...][que] contravienen las Escrituras.‖ 
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supor que há um Destinador que não se deixa reconhecer, mas cuja existência e atuação 

se desvelam no fazer do sujeito pragmático, em seus misteriosos rituais singulares, no 

dito pelo narrador: ―segundo Jacobo Pliniak‖. Isto é, não é ―segundo as Escrituras‖, mas 

uma voz paralela a esta se deixa ouvir. 

Quem é o destinador das ações quando age fora das normas e leis da Escritura? 

Conforme salienta Bertrand (2000, p.415), há que considerar as ―figuras simétricas e 

inversas do anti-sujeito e do anti-destinador‖, e estas ―determinam a estrutura polêmico-

contratual da narrativa.‖ Se ao sujeito se opõe ao vilão, as forças contrárias à 

consecução de seus objetivos, da mesma forma entende-se que ao destinador caiba o 

confronto com um anti-destinador, entretanto, esta categoria, em Jacobo el mutante não 

é desvelada pela narrativa, portanto, mantem-se em abertura ao plano do leitor.  Isto 

porque, como buscamos demonstrar via análise semiótica, na história de Jacobo nada se 

diz expressamente sobre quem está promovendo seu querer e crer. A narrativa, portanto, 

novamente outro nível de análise, o actancial, coloca a ambiguidade e a indefinição. 

Lemos a isto como possíveis pontos de dúvida, mas também de desenvolvimento, no 

sentido de Agamben (2014). O apagamento parcial de um dos polos da polêmica abre-se 

ao leitor como questão, que permanecendo em aberto, gera as atitudes de busca.  

A narrativa assim conduzida, de repente, sofre uma série de rupturas: na própria 

identidade de Jacobo até então formulada na narrativa, na história vivida por Jacobo 

Pliniak, além das rupturas espaciais e do próprio discurso narrativo. Descoberta a 

infidelidade da mulher, Jacobo se divorcia sem maior dificuldade, muda-se para os 

Estados Unidos. O mais curioso e intrigante, porém, nessa história está na informação 

do narrador de que ―nosso personagem se transforma, sem maior trâmite, em sua 

suposta filha adotiva, Rosa Plinianson [...] sem nenhuma solução de continuidade [...] 

(BELLATIN, 2006, p. 29).37 E como ele, o narrador de Jocobo el mutante, explica essas 

rupturas? Retomando a função actancial de sujeito cognitivo, modalizado por um saber 

específico: especialista em literatura. Diz ele: 

[...] um dos descobrimentos mais surpreendentes para a literatura, não 

só para a do escritor Joseph Roth, mas também para a do século XX 

em geral, parece estar contido na mecânica como um papel assignado 

                                                                 
37

 nuestro personaje se transforma, sin mayor trámite, en su supuesta hija adoptiva, Rosa Plinianson [...] 

sin ninguna solución de continuidad [...].‖  
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a determinado personagem derive, de repente, em outro totalmente 

distinto. Precisamente quando o leitor assume, de uma maneira 

verossímil, não só a presença no texto de Jacobo Pliniak, mas também, 

e, sobretudo, seu direito a permanecer em sua estrutura, nosso 

personagem se transforma, sem maior trâmite (BELLATIN, 2006, p. 

29)
38

  

 

 O narrador apenas expressa as mudanças, porém não as explica, não comenta o 

sentido das mudanças, não as interpreta.  Ainda que não estivesse destacada 

graficamente poder-se-ia identificar nesse segmento a voz que abrira o fragmento 

inicial, que se dá o direito de definir logo de entrada o personagem como ―um dos seres 

mais elementares do universo‖, e com mais certeza a que fecha o mesmo segmento, 

marcado pelo contraste do tipo gráfico normal.  E com a mesma autoridade a si arrogada 

o enunciador considera como uma característica da literatura do século XX – e não só 

de Roth, faz questão de dizer – essas estratégias surpreendentes que só cabem à 

literatura (ou as artes).  

 A narrativa sobre Jacobo prossegue. Nela, a vida óntica e ontológica que estava 

sendo contada é interrompida. Não uma interrupção, mas uma mutação e uma 

descontinuidade. A partir disso, em síntese, Jacobo deixa de ser o personagem principal, 

em seu lugar aparece Rosa Plinianson, sua filha adotiva vivendo nos Estados Unidos, 

em um pequeno condado, às margens de um lago, que às vezes é descrito como um 

remanso lindo e outras como um local repleto de poluição e pestes. E que passa a tomar 

medidas para combater a invasão das academias de dança que pululam no condado. A 

narração por vezes retoma a história de Jacobo Pliniak, mas já a partir do ponto de vista 

de Rosa Plinianson, que o representa como uma lembrança borrada em sua mente. O 

que evidencia um modo de exibição pautado por aquilo que o romancista argentino 

Cesar Aira nomeou de ―sucesión de espectáculos inconexos‖, que rompem, como 

demostra Luz Horne, (2011, p.61), a verossimilhança.  

Esta segunda parte da história, se caracteriza na mudança figurativa dos 

personagens. Primeiro não o pai, mas a filha se acrescenta, portanto, a relação parental; 

segundo, não um homem, mas uma mulher, e terceiro, a diferença natural de idade. 

                                                                 
38

 [...] uno de los descubrimientos más sorprendentes para la literatura, no sólo para la del escritor Joseph 

Roth sino para la del siglo XX en general, parece estar contenido en la mecánica de como un rol asignado 

a determinado personaje deriva, de pronto, en otro totalmente distinto. Precisamente cuando el lector 

asume, de una manera verosímil, no sólo la presencia en el texto de Jacobo Pliniak sino, sobre todo, su 

derecho a permanecer en su estructura, nuestro personaje se transforma, sin mayor trámite, en su supuesta 

hija adoptiva, Rosa Plinianson [...] sin ninguna solución de continuidad[...] 
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 Dentro da reflexão semiótica, Denis Bertrand (2000) defende a existência do 

sujeito no plano narrativo quando há ―relações juntivas nas quais se insere‖ (2000, 

p.326), juntivas de um sujeito a um dado objeto. Ou seja, há a presença do sujeito, 

quando este ser entra em relação juntiva ou disjuntiva com um dado objeto do universo 

narrativo. A sua presença em um dado universo narrativo se manifesta pelas seguintes 

modalizações: a do querer, saber, poder, dever ser e/ou fazer, as quais atuarão na sua 

relação com um objeto. No interior de um dado relato a manifestação das seis 

modalidades conferem ao sujeito ―sentido, valor e existência‖ (BERTRAND, 2000, 

p.326). Em um primeiro momento, Jacobo Pliniak é um sujeito contraditório, já que o 

seu fazer, baseado em sua interpretação particular das Escrituras, e a sua substituição no 

leito conjugal pelo empregado o põem em disjunção com os seus objetos e 

Destinadores. Ou seja, ainda que o anti-sujeito não se manifeste figurativamente em 

forma de um ator, nem o objeto maior perseguido Jacobo o expresse claramente 

deixando-o numa abstração temática, para sanar uma carência implícita em suas ações e 

percursos, fica evidente que as circunstâncias de várias ordens não lhe foram favoráveis. 

Por isso opera uma mutação radical: no espaço, nos atores e nas ações.  Assim, nessa 

segunda etapa, já quando Rosa assume a função actancial de protagonista, a contradição 

anterior é interrompida. Rosa desvencilha-se dos Destinadores da primeira parte da 

história, livrando-se dos contratos com eles, e passa a agir de um modo autônomo.  Ou 

seja, modalizada não por um dever que a subordina a um Destinador externo, ela 

sincretiza os papeis actanciais de sujeito do fazer e de destinador, destinador de valores 

que determinariam a nova história e nela se explicitariam. 

O modo de vida de Jacobo Pliniak ao princípio da história permite classificá-lo, 

do ponto de vista da veridicção. ―A veridicção instala um hiato relacional na produção e 

interpretação dos valores de verdade, hiato entre o que parece e o que se supõe ser, na 

cena intersubjetiva do discurso‖, esclarece Bertrand (2000, p. 240).  Nele, partindo-se 

da verdade em que ser equivale a parecer, a mentira e a falsidade se estruturam pela 

incompatibilidade entre os dois termos. Na mentira o ‗parecer‘ corresponde ‗não-ser‘, 

parece mas não é, em contraposição ao segredo em que se é mas não parece. Na 

falsidade, não se aparenta e não é em contraposição à verdade em que ser e parecer 

coincidem.  

Observando o modo de vida inicial do personagem, percebe-se que Jacobo 

Pliniak vive um modo de vida próximo à noção de ―falsidade‖. A sua existência no 
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povoado não é de toda pautada na ―verdade. Ele nem parece ser rabino ao princípio da 

história, e não o é de fato. ―Julia costuma perguntar-se também, pelas razões por que 

Jacobo nunca foi visto como um genuíno rabino‖ , em discurso indireto a questão é 

completada: ―se ele fosse, sua mulher não poderia administrar a taberna, menos ainda 

até altas horas da madrugada‖ (BELLATIN, 2006, p.19)39. Cinde-se o personagem entre 

não ser ―genuinamente‖ algo. Ele não se enquadra propriamente no esquema da mentira, 

pois não busca parecer ser, não sendo rabino.  Enfim, ambíguo e contraditório. Vive 

distante da autenticidade e da autonomia. É um homem que, embora perante a 

comunidade desempenhe o papel de rabino e mestre religioso, se desmente ao manter a 

taverna em que trabalha a mulher: ele não aparenta ser rabino e não o é. Ocorre a 

transformação, e é radical: no ser e nas circunstâncias:   cruza o oceano, deixando Julia 

e o seu condado natal, e aparece do outro lado, em Nova York. Porém, quando 

relacionamos este sujeito da contradição ao seu momento histórico de pogroms russos, 

uma pergunta retórica é inevitável: como ser coerente nesses tempos? Neste sentido, 

podemos interpretar a incoerência e a incompletude da personagem como um indicio de 

seu tempo histórico. 

Já Rosa Pliniason em seu novo espaço, não tem ainda um projeto claro. Este se 

vai montando como se através da interpretação de sinais cuja origem não se define, e de 

atitudes tomadas: ―lhe pareceu um sinal para fazer a viagem [...] sente que é uma 

segunda oportunidade [...] renunciou ao trabalho, buscou a Julia‖ (BELLATIN, 2006, 

p.32).40 De sujeito passivo em seu cotidiano, que realizava sempre as mesmas ações, 

obedecendo a determinações alheias, torna-se alguém que agora sente, pensa e decide o 

seu destino. Torna-se um sujeito modalizado por um querer forte, que o leva a 

reconhecer-se como competencializado pelo poder e saber, ser, e fazer.  Daí à recepção 

do sinal, a aceitação íntima dele, seguem ações aspectualizadas pela pontualidade, 

conforme indica o tempo verbal: ―renunciou ao trabalho, buscou a Julia‖ - numa 

sequência marcada pela velocidade das decisões e consequências efetivas, frente à 

imobilidade das ações do primeiro sujeito na parte inicial da história.  

                                                                 
39

 De haberlo sido, su mujer no hubiera podido regentar la taberna, menos hasta altas horas de la 

madrugada.. (BELLATIN, 2006, p.18) 

 
40

 Le pareció a Jacobo Pliniak la señal para emprender el viaje […] sintió que se le estaba dando una 

segunda oportunidad […] renunció al trabajo […] recogió a Julia.  
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 Já na figura de Rosa assume o papel actancial de sujeito pragmático, sustentado 

por duas modalidades: sujeito do poder que preside um comitê de senhoras, e sujeito do 

querer, que se propõe a eliminar as academias de baile. Rosa Plinianson tem uma 

―missão por cumprir: acabar com as academias de dança instaladas na cidade.‖ 

41(BELLATIN, 2006, p.50). Interpretando agora o seu propósito como uma missão, ela 

se vê não mais como um indivíduo, isolado, em fuga e solitário. Agrega um aspecto 

mais à sua identidade: o sentimento de pertencimento, de pertencimento a um grupo. 

Daí o sujeito composto da predicação: as senhoras do comitê e a presidente Rosa 

Plinianson ―não estão dispostas a deixarem-se vencer e abandonar suas casas‖ 

42(BELLATIN, 2006, p 50). O sujeito da história se configura de forma diferente 

começando pela figurativização dos atores: são mulheres, senhoras, que se juntam 

organizadas, formam comitê com seu líder. Daí o resultado da ação: ―há pouco tempo 

conseguiram fechar uma academia porque descobriram que os camarins eram utilizados 

como lugar para dormir.‖ 43 (BELLATIN, 2006, p.50). A enunciação narrativa sublinha 

a nova feição da atuação do grupo: o comitê ―impediu [...] não deixou [...] salvou [...] 

conseguiu‖ (BELLATIN, 2006, p.50) Diferente da apatia ou indiferença de Jacobo 

Pliniak que, após tomar conhecimento de seu casamento em xeque, com Julia 

planejando fugir com Anselm: ―aparenta não ter conhecimento daquela relação. Guarda 

silêncio, e todas as manhãs encara solitário o café-da-manhã que sua mulher lhe 

prepara, (BELLATIN, 2006, p.24). A pesar desse contraste a favor de Rosa Plinianson, 

é preciso considerar o silêncio de Jacobo Pliniak, não como de passividade real, porque 

ele não se manifesta, só se deixar ver.  A favor dessa leitura está o fato de que em algum 

momento, após a traição de Julia, ele abandona repentinamente o seu povoado.  

Mas de qualquer forma, as ações finais de Rosa Plinianson podem servir para 

exemplificar a assunção de um sujeito mais próximo à condição da ‗verdade‘ que dá 

‗falsidade‘. A senhora Plinianson, desejosa de acabar com as academias de bailes, 

termina por ter uma ideia, criar a sua própria academia de baile. Para isso ela deseja 

―desenvolver uma série de sessões que, simulando ser encontros de dança, permitiriam, 

na realidade, a construção de um Golem, figura arquétipa da tradição judia capaz de 

anular a invasão que estavam sofrendo.‖ (BELLATIN, 2006, p.54). Disto, entende-se 

                                                                 
41

 Tiene una misión que cumplir: acabar con las academias de baile da ciudad. 
42

 No están dispuestas a dejarse vencer y abandonar sus casas. 
43

 Hace poco se cerró una academia porque el comité descubrió que los camerinos se utilizaban como 

lugar para dormir. 
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que ela agora é o sujeito do querer, quer construir um Golem. Também é o sujeito do 

dever, expresso no ―dever‖ de defender a cidade da invasão de academias. As outras 

modalidades, do saber, fazer e ser, também podem ser percebidas na atitude de 

Plinianson, já que ela é o sujeito do saber, ‗sabe‘ o que deve fazer para expulsar as 

academias. De Rosa Plinianson o narrador tem o que contar.  Por isso, o leitor toma 

conhecimento de que, após um primeiro dia de aula sem alunos, ela decide elaborar um 

mapa que explique às pessoas como chegar à sua casa.  Contrata o serviço de um pintor 

profissional para elaborar o mapa. Assim, ―se levantou cedo e saiu à rua vestida com o 

hábito de Sor Gertrudis la venerada‖ 44(BELLATIN, 2006, p.60). Os verbos revelam o 

sujeito do querer ―se levantou, saiu‖, mas é o seu modo de vestir que chama a atenção. 

A oposição entre os dois momentos da narrativa se caracteriza por um contraste 

figurativo radical, partindo da composição externa da figura do protagonista.  Saindo 

Rosa de casa em um povoado judeu vestida com o hábito de uma santa católica, a 

população logo se constrangeu e reprovou a atitude dela. Uma a mudança inesperada se 

processava então, de um homem, judeu ortodoxo com seu kipá, para uma mulher 

católica vestida com o hábito Sor Gertrudis. A reação negativa é imediata, configurando 

o novo anti-sujeito, que nesse primeiro instante é coletivo: ―alguns vizinhos olharam 

com assombro [...] outros davam as costas.‖ 45(BELLATIN, 2006, p.61).  

 Seu novo percurso ôntico nos permite perceber mudanças ontológicas em 

relação à Jacobo Pliniak. Estas atitudes externas revelam profundas diferenças internas 

da personagem em relação ao seu falecido pai. Rosa Plinianson, mesmo frente ao ante-

sujeito, desprezada, alcança no seu percurso existencial autonomia frente às novas 

circunstancias.  Autonomia frente ao passado, já que para se vestir assim, antes, 

necessita enterrar ao falecido Jacobo Pliniak; com ele, enterra a antiga identidade, 

simbolizada pelo kipá e da Torá: ―após o funeral, se desfez da kipá de seu pai adotivo e 

do exemplar da Torá‖ 46 (BELLATIN, 2006, p.61). Ou seja, rompe simbolicamente com 

o Destinador inicial religioso. Esse percurso de aquisição de sua independência é 

fechado simbolicamente pelo ritual da construção do golem. 

 Evidencia-se, desta maneira, um contraste ôntico e ontológico entre Rosa 

Plinianson e Jacobo Pliniak. Tanto no plano do agir (ôntico), como no plano do ser 

                                                                 
44

 Se levantó temprano y salió a la calle vestida con el hábito de Sor Juana la venerada. 
45

 Algunos vecinos miraron a la Rosa Plinianson con asombro […] le daban la espalda.  
46

 Luego del funeral se deshizo del kipá  de su padre adoptivo y del ejemplar da la Torá.  
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(ontológico), alterações radicais marcam a fronteira entre os dois momentos. Se na 

primeira parte as forças às quais Jacobo Pliniak se vinculava geravam situações 

polêmicas, na segunda parte Rosa Plinianson ao desfazer-se das Escrituras e do 

casamento, ganha autonomia em relação a um ordenamento institucional, 

(casamento/religião), fazendo cessar as contradições anteriores.  Entretanto, a narrativa 

embora focalize o sujeito do ponto de vista ôntico, não explicita o ontológico, 

demandando novas hipóteses, o que nos recorda ao afirmado por Greimas (1997), ―todo 

parecer es imperfecto: oculta el ser; es a partir de él que se construyen un querer-ser y 

un deber-ser, lo que es ya un desvío del sentido‖, (GREIMAS, 1997, p.27). O que nos 

recorda ao afirmado por Laddaga (2007), sobre a busca de um tipo de escritor como 

Borges, Lezama Lima, César Aira, Mario Bellatin, construir ―uma totalidade frágil da 

qual algo se ausenta, ao mesmo tempo em que sinaliza‖.  Porém, ―esta ausência 

fascina‖, é imagem que ―em que em virtude dela, na temporalidade própria da vida 

cotidiana, temporalidade da ação e de relação‖, logra abrir ―outro tempo, o do fluxo e 

refluxo de tensões que repassam uma imobilidade‖. Esta imagem estética é o ―lugar‖ de 

a uma dança, de um ―enlace de pontos que desarticulam o curso normal do mundo, que 

é interrompido, mas também iluminado pela apresentação de ‗uma forma silenciosa, 

obstinada, rebelde, esquiva‖ (LADDAGA, 2007, p. 43). Ou seja, há sempre um vazio, 

algo não dito, que não se pode saber.  

 

 

2.4 Percurso de correlações, a descrição do quadro e o pintor outsider 

 

A obra não estabelece claramente as correlações entre as unidades narrativas, o 

narrador tampouco. Neste sentido, ao manter-se aberto, o romance de Mario Bellatin 

parece endereçar esta tarefa ao outro parceiro enunciativo o enunciatário, ou narratário. 

A narrativa oferece-se como uma presença problemática para a instância leitora, como 

um corpo gerando. As cenas e episódios que podem atribuir significados a determinado 

enunciado de abertura não são sequenciais. Focaliza-se um assunto e de repente toma-se 

outro, e outro. Cabe ao leitor deter o fluxo continuo do discurso e o relato e buscar 

construir as correlações. A obra solicita uma atitude de permanência no aparente caos 
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do sem sentido, para refletir sobre pensar no porquê de não se entregar ao narrador a 

tarefa de revelar, criar e expressar sentido à experiência narrada. Em Jacobo el mutante, 

ele foca os acontecimentos conforme apareçam, desconexos, soltos. Uma hipótese é a 

abertura de sentido se efetuar mantendo os paradigmas soltos, desarticulados do eixo 

sintagmático, à espera que a leitura, na sua dinâmica de reconhecimento e interpretação, 

realize as possíveis correlações ainda que instáveis. Solicitando um fazer por parte do 

leitor, o que nos remete a Borges quando diz que em certas obras a ―animação eventual‖ 

fica a nosso cargo. Um exemplo disso é a transformação de Jacobo Pliniak em Rosa 

Plinianson profundamente lacunar.  

Observemos outros elementos que produzem o efeito de indeterminação na 

narrativa. Ao abrir o livro Jacobo el mutante, depara-se com o sugestivo título: ―la 

espera‖; na página seguinte, uma foto, seguida pelo seguinte fragmento: ―As figuras 

foram/ficam suspensas. A pele dos homens perpetuamente molhada. Um Golem. Uma 

dúzia de ovos cozidos. Não ocorreu nenhuma mutação. Apenas a imagem de algumas 

ovelhas pastando em um terreno rochoso‖. 
47

 (BELLATIN, 2006, p.13). 

Este fragmento marca o início e o término do livro, de Jacobo el mutante, com o 

detalhe de que quando aparece ao final acresce-se uma oração, ―"A empregada da 

editora Stromfeld, procurando apagar os vestígios do texto."48 (BELLATIN,2006, p.79). 

Além disso, o fragmento verbal aparece antecedendo a narração da vida de Jacobo 

Pliniak, e depois de focalizar a vida de Rosa Plinianson. Mas entre as duas enunciações 

percebemos uma variação no sentido.  Localizado ao princípio, funciona como epígrafe, 

e quando no final, tem o sentido de posfácio, do que vem depois. Apesar disso, 

permanece a feição hermética do fragmento, na sua relação com as histórias de ambos 

personagens. Como epígrafe, causa um efeito de estranhamento introduzindo uma força 

de fragmentação em relação ao todo da obra, pois, tomado como um conjunto 

estruturado de significantes, espera-se que o progresso narrativo caminhe acarreando 

sentidos.  Entretanto, a princípio, os enunciados parecem desprovidos de sentido e, 

aparentemente, a nada se conectando. Além do fragmento aparentemente solto, dezenas 

                                                                 

47
 Las figuras quedaron en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un Golem. Una 

docena de huevos cocidos. No se produjo ninguna mutación. Tan solo apareció la imagen de unas ovejas 

pastando en un roquedal.  

48
 La empleada de la editorial Stromfeld, buscando borrar las huellas del texto. 
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de fotos, aparentemente esparsas, aparecem. Soltas umas em relação às outras e em 

relação ao segmento inicial. Uma hipótese é que o fragmento e as fotos exemplificam o 

que a teoria literária vem nomeando como composição fragmentária contemporânea. 

Contudo, após inúmeras leituras, surgem certas correlações entre as partes, ainda que, 

em meio a saltos narrativos, descontinuidades, a rupturas, mudanças de assunto, 

digressões, entre outros, mas como veremos, estabelecê-las no eixo sintagmático não é 

tarefa simples em Bellatin.  

 Leituras e releituras começam a dar a perceber que cada oração do enunciado de 

abertura poderia cumprir o papel de síntese da história, ou de alguma maneira, a história 

remeteria a essa abertura. Esta correlação de unidades narrativas com unidades do 

enunciado de abertura poderia ser entendida pela proposta teórica de Barthes (2001), 

segundo a qual um núcleo textual sempre entra em correlação com outro na extensão 

linear de texto. Reconhecendo-se as unidades narrativas em suas correlações no eixo 

sintagmático, perderia força a noção de fragmentação ou de dispersão. Mas se 

observamos a ―qualidade‖ do significado (ambíguo, múltiplo) que entra em correlação 

com os significantes, poderíamos pensar em um tipo profundo de fragmentação, a que 

conecta significantes com significados instáveis.  

Nesse sentido, tomemos a segunda oração da abertura ―a pele dos homens 

perpetuamente molhada‖. Em primeiro lugar, o sentido básico do enunciado evoca uma 

isotopia que une homens, corpos, humidade, e outra isotopia de uma temporalidade que 

se perdura indeterminadamente. A priori, poder-se-ia analisar cada elemento em si, 

como desconectados de um todo. Entretanto, dentro da extensão sintagmática da 

narrativa, pode-se ir estabelecendo relações de cada um deles a sentidos que a obra vai 

construindo. A hipótese é de que a narrativa distribua sentidos, construa de modo fluido 

um paradigma particular, permitindo que os sentidos das unidades de abertura sejam 

pinçados pelo leitor, fica à espera de um leitor que o magnetize, da narrativa, 

significados ao enunciado de abertura.  

Por exemplo, a figura da humidade, que agora molha a pele dos homens, ganha 

significação ao longo de toda a história, inclusive nas imagens fotográficas de lagos, 

rios e remansos. Vai-se construindo um eixo paradigmático particular à obra, 

confirmando que a obra busca criar um universo auto-referencial. Por exemplo, a água 

aparece com certa função ritualística: ―levanta-se ao amanhecer. Logo após as orações 
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rituais e de seus banhos – vestido e com água fria como um de penitência pessoal.‖49 

(BELLATIN, 2006, p.18). Poderíamos relacionar ao significante ―a pele dos homens 

perpetuamente molhada‖ o fato de que para Jacobo Pliniak, a água é presença 

fundamental em sua vida. Forma parte do domínio pessoal e sagrado: ―dirige-se ao 

entardecer a um ponto da fronteira que ninguém mais conhece, localizado em um vau de 

um rio pouco caudaloso, que cruza sem tirar a roupa. O assunto das águas e das roupas 

forma parte de seu ritual pessoal.‖ 50 (BELLATIN, 2006, p.27). Ou que para outros o rio 

possa significar separação, para ele, o cruzar que o rio permite, confere sentido à ação 

que ali se perpetua. Mas isto é um esforço em busca do sentido em relacionar as partes 

soltas, que realiza o leitor, não o narrador que apenas apresenta as partes. As partes 

estão dadas, a conjunção é enigmática, cabe ao leitor entrar no jogo de juntá-las, de criar 

entre elas possíveis ―semelhanças‖.   

Outros significados podem ser articulados ao significante ―a pele dos homens...‖ 

Além do sentido ritualístico do rio e do banho, é sobre o oceano que Jacobo realiza a 

sua travessia para a sua transformação individual. Mas o mar, figura hiperbólica com 

relação de seus equivalentes paradigmáticos aludidos, não é só caminho, mas aparece 

como doador, de qualificação e de objeto mágico: como que referendando a 

competência do sujeito, é nele que conhece aquele de que ―se fez irmão espiritual‖, ―um 

tal Abraham‖51 (BELLATIN, 2006, p.30), e que assim seguirá anos depois, já nos 

Estados Unidos, onde exerce realmente a função de objeto mágico, conferindo ao 

sujeito o poder-fazer.  É este novo irmão que doa a Jacobo parte de suas terras, 

localizadas, também, não por acaso, às margens de um lago. Jacobo uma vez nos 

Estados Unidos passa a viver junto às águas do remanso doado por Abraham. Tal 

localização permite ver no lago um lugar mítico, de lugar em que se firma um contrato 

fiduciário entre amigos. E também se torna o centro do mundo: junto ao lago, Jacobo 

constrói sua casa.  

Outro momento decisivo em que as águas são evocadas ocorre na transmutação 

de Jacobo em sua filha adotiva. Como em narrativas míticas judaicas a água, um dos 

                                                                 
49

 ―se levanta al amanecer. Luego de las oraciones rituales y de los baños- vestido y con agua fría a 

manera de penitencia personal‖.  
50

 ―Se dirige al atardecer a un punto de la frontera que nadie conoce, ubicado en el vado de un río poco 

caudaloso, que cruza sin quitarse la ropa. El asunto de las aguas y las ropas forma parte de su ritual 

personal‖.  
51

 ―Un tal Abraham‖.  
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quatro elementos fundamentais do universo, tem o poder de promover transfigurações 

radicais: nela, Jacobo ―se submerge no lago para realizar suas ablações rituais que 

efetua todas as manhãs. Instantes depois regressa convertido em sua própria filha.‖ 

52(BELLATIN, 2006, p.39). Com valor ritualístico, a água é ambivalente, significa 

morte e nascimento: ―Jacobo Pliniak transformou-se em uma velha, que possuía em sua 

memória, talvez, o registro da existência de um tal Jacobo Pliniak, morto afogado 

enquanto fazia suas ablações em um lago, onde às margens, construiu sua casa.‖53 

(BALLATIN, 2006, p.39). Das águas em que Jacobo morre, surge Rosa Plinianson; 

neste sentido, a nível ôntico e ontológico, desde a percepção e da vivência figurativa das 

personagens as águas passam a possuir uma isotopia, para eles a água passa a equivaler 

morte e vida, duplicidade e/ou complementaridade. É como se o segmento ―a pele dos 

homens‖, quando vista deste modo que estamos buscando expor, possuísse uma força 

metonímica, a parte de um todo que o leitor deve ir correlacionando sentidos dispersos 

dentro da narrativa.  

Outras unidades narrativas podem ser correlacionar-se a ―pele dos homens‖, 

através de isotopias temáticas ou figurativas.  A figura da nudez que é evocada ao longo 

da narrativa e com ela a isotopia da naturalidade/natural, que no fio narrativo contrapõe-

se ao modo de vida indiciado na indumentária de Jacobo Pliniak; ou seja, exposição do 

corpo e ocultação dele mesmo em espaço e situação restrita, sem a presença de terceiro, 

restrição a si a ao outro.  Ou seja, há também a figura de uma antítese entre o enunciado 

de abertura e a vida ôntica de Jacobo Pliniak. 

Por exemplo, a presença da roupa ou a sua ausência, é figurada no banho de 

Jacobo Pliniak, que se apresenta vestido e como condição ritualística necessária. Nesse 

sentido, a expressão ―a pele dos homens‖, que na primeira vez que é enunciada ao 

principio da obra não possui sentido algum, poderia ao final da obra, por exemplo, estar 

remetendo ao círculo de amigos que forma Rosa Plinianson, o reverendo Joshua Mac-

Dougal, ao pintor, à própria Rosa Pliniason, ou mesmo a Jacobo Pliniak? Pois a frase 

em si comporta um sentido evocando corpos, em sua presença física e fisiológica, a que 

                                                                 
52

 ―Se sumerge en el lago para llevar a cabo las abluciones rituales  que efectúa cada mañana. Instantes 

después regresa a la superficie convertido en su propia hija‖.  

53
 ―Jacobo Pliniak ha adquirido el cuerpo de una vieja, en cuya memoria quizá esté registrada la existencia 

de un tal Jacobo Pliniak, muerto ahogado mientras hacía sus abluciones en un lago a cuyas orillas 

construyó su casa‖. 
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se sobrepõe a ideia de desnudamento, ao principio está vazia de significado, mas após o 

percurso narrativo, evoca ao comportamento de Rosa Plinianson de dançar nua e da 

presença de seus amigos.  

Como se indicou, o fragmento aparece antes da história de Jacobo Pliniak e após 

a de Rosa Pliniason. Na primeira, nada se pode inferir de sentido, postando-se como 

uma esfinge à espera de decifração.  Já ao final, depois da última cena da vida de Rosa, 

é possível o resgate de sentidos da história narrada, graças à permanência isotópica de 

nudez manifesta na cena anterior. O enunciado ―a pele dos homens‖ aparece após, ou 

durante um rito planejado por Rosa Plinianson, numa segunda tentativa de atrair pessoas 

a sua casa, depois da frustação da primeira. Nesta primeira tentativa de construção do 

Golem, ―Rosa Plinianson cravou na porta um letreiro que mandou fazer a um pintor que 

costumava passear pela cidade. Depois se despiu e se calçou uns sapatos de salto alto. 

Colocou-se logo junto à porta à espera dos alunos.‖ 54 (BELLATIN, 2006, p.56). Essa 

nudez exposta, oferecida já havia sido cogitada: ―[…] dança, corpo nu, música sacra, 

pedagogia, maldição [...] de todos esses elementos concatenados, de tal forma que 

contemplem apenas uma saída possível: a construção de um Golem.” 55 (BELLATIN, 

2006, p.58). A narrativa cria um efeito antitético ao justapor à seriedade e à formalidade 

do homem vestido e solitário, à visão gregária da filha. Duas formas de realização 

ritualística que contrastam por esse detalhe: a nudez – exposta ou ocultada. 

Não bastasse isso, a ausência de roupas em ―a pele dos homens‖ evoca a 

desconstrução daquele que veio antes, de Jacobo Pliniak. Ao longo da obra fotos com 

partes de roupas vão aparecendo, como que desvestindo aos poucos o personagem, 

como que desfigurando a imagem anteriormente construída pelo cuidado da observação 

do vestuário. Na sequência das fotos, surgem certas imagens, às vezes claras como de 

botões, às vezes não tanto como a em que se adivinha algo como uma sola de sapato. 

Estes objetos surgem de modo avulso, solto, esparso, esquecido ou deixados como se 

partes de um antigo vestuário. Decomposição, desconstrução são processos que se leem 

nas fotos das páginas 64, 66 e 67, onde um botão aparece só, abandonado sob um tipo 

de vegetação, muito similar à vegetação que rodeia o lago das fotos das páginas 38 e 44, 
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 ―Rosa Plinianson clavó en la  puerta un letrero que mandó hacer a un pintor que solía pasear por la 

ciudad. Después de desnudó y se calzó unos zapatos de tacón alto‖  
55

  ―baile, cuerpo desnudo, música sagrada, pedagogía, maldición [...] todos estos elementos 

concatenados además de tal modo que sólo contemplen una salida posible: la construcción de un 

Golem” 
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onde se alude aos banhos rituais de Jacobo Pliniak antes da transformação. As fotos, 

aparentemente fragmentos, evocam uma atmosfera de esfacelamento, talvez daquele 

que morreu em um lago ainda vestido. Tanto as fotos com as partes de roupas, como o 

detalhe da morte no lago do ex- rabino, e o descarte por Rosa de seus pertences 

permitem reconhecer uma isotopia temática. Possuem também um valor de objeto à 

espera de que alguém estabeleça sua identidade semântica, seu significado. A palavra 

metafórica, ou poética, é aquela que, em primeiro lugar, não se acomoda à identidade 

semântica estabelecida; por isso, ―apresenta-se como uma estratégia de discurso que, ao 

preservar e desenvolver a potência criadora da linguagem preserva e desenvolve o poder 

heurístico desdobrado pela ficção‖ (RICOEUR, 2000, p.13). Diante do ―objeto‖ fotos o 

leitor busca, observando o texto verbal, reconhecer as semelhanças. A obra ao enunciar 

deste modo, causando um estranhamento entre signo e objeto solicita uma postura, um 

comportamento do seu observador, semelhante àquele que observa metáforas 

(deslocamentos de sentido), cabe, frente a este tipo de discurso, o redescrever alguma 

coisa. Frente ao estranhamento, cabe o reinterpretar e refletir sobre o que está posto, 

(RICOEUR, 2000, p.468). 

 A cena que antecede a derradeira reiteração de ―a pele dos homens 

perpetuamente molhada‖ é também significativa. Já como presidente do comitê de 

damas de sua cidade, Rosa Plinianson empreende uma cruzada contra as academias de 

bailes, estranho fenômeno que invade a sua cidade e se alastra a todos os grupos sociais. 

Ela entende isso como uma missão. Buscando alternativa para livrar a cidade do que 

entende como flagelo, cria em sua casa um espaço, no qual se reuniriam pessoas para 

construir um Golem. Ou seja, cria também uma academia de baile, contradição 

necessária segundo o narrador.  Escolhe o local para as aulas: ―aquele lugar, oculto 

detrás de um rochedo‖, curiosamente ―parecido ao que lhe serviu ao irmão Abraham 

Pliniak para salvá-lo do holocausto que devastou sua aldeia.‖ 56 (BELLATIN, 2006, 

p.55). Nesse local oculto e afastado da cidade, detrás de um rochedo, colocou-se um 

velho toca-discos. Organizado o espaço, dá-se o espetáculo já citado da mulher nua, de 

salto alto, aguardando à porta os alunos. Não comparecendo nenhum aluno nesse 

primeiro intento, atribui a causa à falta de qualidade do cartaz de divulgação do local. À 

procura de um pintor capacitado para produzir um cartaz mais eficiente, sai à rua 

vestida de Sor Gertrudis a venerada. Encontra-o em um promontório, sobre a baia 
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 ―Aquel lugar, oculto detrás de un roquedal, parecido al que le sirvió al hermano Abraham Pliniak para 

salvarse del holocausto que acabó con su aldea‖ 
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central. É esta a paisagem que dali se descortina: ―desde lá se contemplava a antiga 

estrada [...] se viam os edifícios, cujas janelas brilhavam com o sol. Todos seus andares 

estavam tomados por academias. Os tetos se usavam como grandes pistas de baile. 

Desde o promontório podia-se observar o povoado em todo o seu esplendor.‖ 

57(BELLATIN, 2006, p.63). Descem pintor e Rosa do promontório. No caminho ela o 

ajuda, sem que ao leitor se informe o motivo da ajuda. Rosa Plinianson apenas carrega o 

cavalete de pintura, e se pergunta como conseguia ele subir tantas coisas ao 

promontório. Fica subentendido que o pintor possui alguma restrição física. Detendo-se 

secamente, ela lhe pede que se reúna com ela uma hora mais tarde em sua casa e que, 

além dos implementos de pintura, leve duas dúzias de ovos brancos. Segue-se a 

apresentação do galpão adaptado para as lições de dança. Na cena final, a do ritual para 

a construção do Golem, estão Rosa Plinianson, o reverendo Joshua Mac Dougal, e o 

misterioso pintor. Onde? No galpão detrás de um rochedo. Neste ambiente, tudo se 

mantém em silêncio, sem o menor movimento. 

Nessa sequência, aqui resumida, chamam a atenção alguns detalhes 

aparentemente sem importância, o narrador os emite, mas não concatena às cenas 

seguintes. O primeiro deles são os ovos que no fragmento inicial/final aparecem como 

―uma dezena de ovos cozidos‖.  Cabe ao leitor ler ―‘ovos cozidos‖ como uma metáfora? 

Buscar correspondências para o objeto? Sim, como muito já temos apontado.  

O ritual final se realiza ―detrás do rochedo‖; no mesmo fragmento, diz que ―tão 

somente apareceram umas ovelhas pastando num terreno rochoso58. Diz que as pessoas 

ficaram em silêncio e imóveis: ―las figuras quedaron en suspenso‖. Como se traduziria 

―em suspenso‖, em suspense, paradas, imóveis? Quando que as imagens deixam de se 

mover? Quando captadas pela fotografia ou pela pintura. A cena final / inicial poderia 

ser a descrição de um quadro, com imagens pintadas pelo artista misterioso? Além do 

pintor, palavras como ‗figuras‘, ‗suspenso‘ e ‗perpetuamente‘ sugerem isto. O 

fragmento inicial/final poderia ser deste modo, a narração de um quadro que está sendo 

pintado. A imobilidade é tanto do artista que pinta, como das figuras que estão sendo 

pintadas, e uma vez desenhadas na tela, ganham perenidade, permanecerão 
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 ―Desde allí se contemplaba la antigua carretera. También la playa y el malecón. […] se veían los 

edificios, cuyas ventanas brillaban con el sol. Todos sus pisos estaban tomados por academias. Los techos 

se usaban como grandes pistas de baile. Desde el promontorio se podía observar el poblado en todo su 

esplendor‖. 
58

 “tan solo aparecieron unas ovejas pastando en un roquedal‖ 



114 
 

perpetuamente do modo que foram captadas pelo pincel do artista, ―suspensas e 

molhadas‖, imóveis, e ao mesmo tempo, por estarem sob o cavalete, ficam suspensas, 

erguidas do chão, suspendidas do solo, assim, dando uma ideia de elevação e suspensão 

em relação ao terreno. Esta cena assim interpretada relaciona-se a um tipo de busca por 

suspensão temporal e espacial que certas narrativas contemporâneas parecem propor. O 

escritor brasileiro João Gilberto Noll assim expressa tal anseio: ―não me interessa muito 

o fluxo insensato de um dia após o outro. Me interessa o momento coagulado‖ (JOÃO 

GILBERTO NOLL, apud HORNE, 2011, p.24). Estaria Rosa Plinianson buscando 

compor um instante de suspensão poético e este seria o seu ato de intervenção no seu 

ambiente saturado e administrado? Almejamos demonstrar que sim.  

Ainda refletindo sobre esta hipótese de ser o fragmento a narração/descrição de 

um quadro, de um ―momento coagulado‖, chama atenção o personagem pintor, por 

características que o aproximam a outros personagens de Mario Bellatin, como o 

escritor sem perna, de Flores (2001), e o cabelereiro, de Salón de belleza (2009), que, 

figuras outsiders, mesmo assim encontram pontos de fuga e fissura como se verá 

oportunamente. O pintor só aparece na última cena da história, mencionado por primeira 

vez por Rosa Plinianson referindo-se ao cartaz na porta da casa: de ―um pintor que 

costumava passear pela cidade‖59 (BELLATIN, 2006, p.56), costumava desenhar 

árvores do entorno, ou ficava horas a fio, estático, olhando as ondas. Mas é no 

promontório que o encontra, de onde contemplava a antiga estrada, a praia e o calçadão 

costeiro; ou edifícios com janelas brilhando ao sol. O pintor é um sujeito que se 

movimenta no espaço, da cidade, apreciando e trazendo para sua arte elementos naturais 

(mar, árvores); mas se refugia num local distante e elevado, rochoso, o que expressa a 

sua busca por distanciar-se ―do fluxo insensato‖, para usar uma expressão de Noll. 

Buscaria ele refugio contra a cidade invadida de academias de baile? Isso permite 

vislumbrar pontos de similaridade, isotopias variadas, com outras passagens de Jacobo 

el mutante, bem como de Salón de belleza e Flores, em que se focaliza a arte e o artista. 

Em Salón é a epidemia, e em Flores as síndromes, em Jacobo el Mutante a febre das 

academias de baile. 

 Por hora, voltemos ao pintor de Jacobo el mutante, que em silêncio guarda seus 

implementos e empreende à volta do promontório à cidade. Finalmente, ocorre o ritual 

na casa de Rosa Plinianson, ao qual acorrem o reverendo, Plinianson e o pintor.  
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 ―A un pintor que solía pasear por la ciudad‖.  
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Durante o ritual (BELLATIN, 2006, p.74), o artista é objeto prioritário de um 

observador, atento, curioso: está sentado frente a seu cavalete para ―desenhar as cenas‖. 

Observa que ele ―aprecia‖ os objetos e aqueles que estão na cena; no ambiente, em 

silêncio, quase não se escutam os rumores das academias. E ―o artista não faz o menor 

movimento‖. Na sequência, quando ―abandona sua imobilidade, seu perfil é definido. A 

sombra projeta sua cabeça algo alargada. Seu olhar não se dirige a nenhuma parte‖. E 

finalmente, uma informação: faltava-lhe o braço esquerdo.  Um dado autobiográfico do 

romancista cujo sentido aqui, neste contexto, se deve pesquisar, como as deficiências 

em personagens de outras obras. Além do silencio e da imobilidade, um detalhe 

fundamental, que na verdade traduzem os dois anteriores: o olhar que não se dirige a 

nenhuma parte do espaço físico. Para onde então? Esse olhar é fundamental. Pintura e 

fotografia pertencem ao mesmo universo, em que o sujeito expressa e produz uma 

imagem em que podem cruzar-se o íntimo do sujeito e o objeto à sua frente. O olhar do 

pintor parece levá-lo a ocupar o lugar da enunciação do discurso fotográfico, no lugar 

da fotógrafa e sua lente. Ou o do sujeito enunciativo da paisagem de algumas ovelhas 

pastando entre rochas. O pintor e o fotógrafo unem-se pelo gesto contemplativo. Num 

processo de substituições e trocas de posições e funções, o lugar real do pintor preserva-

se, mas não como dele, mas de outros atores. Seus substitutos metafóricos? O que vê o 

pintor de cima do promontório, além da estrada, a praia e o calçadão costeiro? A cidade. 

Esse complexo se faz substituir pela imagem singela, bucólica, de algumas ovelhas 

pastando, algumas. O olhar e a percepção do pintor se detêm, permanecem em repouso 

contemplativo, o que cria uma fratura na isotopia de aceleração e fluxo continuo das 

academias de baile.   Novamente evocamos a Noll, quando afirma identificar-se e 

buscar compor universos opostos ao thriller, ―eu não aguento mais thriller‖, e segue: ―é 

por isso que as artes plásticas são o meio de expressão estética que mais tem me 

chamado a atenção ultimamente. A fotografia, por exemplo, é a coisa estática. Para que 

tanto rebuliço?‖ (JOÃO GILBERTO NOLL, apud HORNE, 2001, p.26). Parece-nos 

isso, a atitude do pintor e de Rosa Plinianson em um contexto acelerado, poderíamos 

dizer de ―rebuliço‖, das academias que a todos impõe um mesmo comportamento, 

buscam essa sorte de imobilidade e coagulação que a contemplação e o fazer mimético 

almejam. Mas, além disso, por toda a incompletude da cena: um ponto de mistério e 

negatividade do que é o evento. Não se deixa capturar completamente. O ato de Rosa 

Plinianson se reveste de mistério, suspensão e silêncio, a ―linha de mistério e fogo que é 
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a respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo é aquilo que chamamos de 

silêncio‖ (LISPECTOR, 2009, P.97). 

Após o final da narrativa com o ritual de Rosa Plinianson, como já se assinalou, 

uma espécie de posfácio traz novamente o fragmento de abertura: 

As figuras ficaram em suspenso. A pele dos homens perpetuamente 

molhada. Um Golem Uma dúzia de ovos cozidos. A empregada da 

editora Stroemfeld, procurando apagar os vestígios do texto. Não se 

produziu nenhuma mutação. Apenas apareceu a imagem de algumas 

ovelhas pastando entre rochas.
60

 (BELLATIN, 2006, p.79). 

 

Após a cena do ritual de Rosa Plinianson, aparece o fragmento-moldura. A 

repetição, neste caso é para deter o fluxo, para fazer ver de novo. A justaposição deles, 

da cena final e da moldura, pode reforçar a ideia de que o fragmento seja descrição do 

quadro sendo pintado: ―As figuras ficaram em suspenso‖. Assim ele se inicia. Essa 

constatação ocorre logo após a cena de Plinianson despida, o reverendo, a lembrança 

dos ovos levados pelo pintor, no local oculto, semelhante àquele onde Abraham se 

escondeu durante o holocausto (a ele voltaremos oportunamente).   E ainda há o detalhe: 

nesta segunda aparição da moldura, dá-se um acréscimo: ―A empregada da editora 

Stroemfeld, procurando apagar os vestígios do texto.‖ A que segue a dois enunciados 

que, agora, parecem estabelecer uma relação de sentido: ―Não houve mutação. Apenas 

apareceu a imagem de algumas ovelhas pastando entre rochas.‖ Entende-se que a 

funcionária cumpre sua tarefa em uma editora, numa empresa em que se publica, 

portanto, fixa e dá a conhecer ao público, determinado produto, mas que ela tenta 

apagar vestígios do texto. Seu trabalho dá origem ao palimpsesto, apaga um texto para 

deixar à mostra outro.  

Deste modo, como estamos buscando demonstrar, a narrativa, a progressão da 

história, emite uma profusão de elementos (baile, corpo, ritual, golem, ovos, etc), mas 

não realiza a concatenação entre eles, nem no plano horizontal, da sintaxe narrativa, e 

nem no plano dos sentidos, no eixo dos paradigmas. O que ocorre então com os 

elementos emitidos no eixo narrativo? Ficam sem concatenação e com difuso sentido, 
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 Las figuras quedaron en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un Golem. 

Una docena de huevos cocidos. La empleada de la editorial Stroemfeld, buscando borrar las 

huellas del texto. No se produjo ninguna mutación. Tan solo apareció la imagen de unas ovejas 

pastando en un roquedal.  
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entretanto, a obra vai projetando um universo paradigmático particular, através de 

mecanismos de construção de uma linguagem particular, que se auto refere, atraindo 

para dentro de si o olhar de seu observador, que deve assumir perante a obra, uma 

postura análoga à dos personagens Rosa Plinianson e do pintor: contemplação.  

Deste modo, buscamos demonstrar como a narrativa dita fragmentária, na 

realidade compõe uma espécie de abertura entre o eixo sintagmático e o paradigmático, 

como? Enunciam-se unidades narrativas que podem ser correlacionadas para comporem 

significados e sentidos, porém, ela enuncia as unidades, mas não as integra ou define, 

isto fica em abertura, poderiam não ter sido correlacionadas e permanecido esparsas e 

fragmentadas. A conjunção das partes é eventualmente animada pelo produtor/leitor. 

Com isso, a narrativa parece sugerir que o significado e o sentido não são 

responsabilidade do narrador, compartilha com a instância leitora a tarefa de ver sentido 

na aparente fragmentação. Uma das consequências deste modo de estruturação é que o 

―fazer‖ mimético não se restringe à obra, seu movimento interno solicita a participação 

do outro, e assim, por meio deste efeito estético e mimético, poderia intervir no plano 

leitor, detendo, ―coagulando‖ a aceleração no ―fazer‖, detendo o ―rebuliço‖.  

  

2.5 O gesto de intervenção  

 

Chegando ao novo lugar, a protagonista se empenha em assumir o papel 

actancial de anti-sujeito contra as academias. O objetivo não se restringe à auto 

preservação, mas também à coletividade. Um gesto de intervenção em um meio 

saturado.  

 Essa função actancial se investe de temas e figuras que, num primeiro momento, 

pertencem à isotopia espacial, de forma que se polarizam os lugares das ações de cada 

um dos termos do confronto. Estratégia discursiva que não se restringe a Jacobo el 

mutante; em outras obras do autor mexicano como em Flores e Salón de belleza, a elas 

voltaremos oportunamente. Em Jacobo el mutante o tema do afastamento logo se 

evidencia, recebendo uma cobertura figurativa que a especifica como sendo 

veridictoriamente um lugar do segredo: um lugar no alto, rochoso e escondido.  Rosa 

Plinianson e o pintor escolhem para o ritual de construção do Golem ―aquele lugar 

oculto detrás de um rochedo‖ (BELLATIN, 2006, p.55). Sobre a sua escolha diz-se ter 
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sido inspirada no ―que serviu ao irmão Abraham Pliniak para salvá-lo do holocausto que 

devastou sua aldeia.‖ 
61

 (BELLATIN, 2006, p.55). Tem sentido essa aproximação 

quando se toma a invasão das academias de baile como análogo ao holocausto. 

Identificam-se, portanto, como locais heterotópicos, conforme definição de Foucault 

(2000). Segundo ele, os espaços se classificam como insubordinados e insubmissos em 

relação a um espaço hegemônico. Rosa Plinianson busca pontos ilocalizáveis, que 

embora dentro do circuito da cidade, são ao mesmo tempo dela separados, escapando do 

poder e controle alheio. O afastamento geográfico garante um distanciamento como 

desvio do que se constituiu como a normalidade febril no espaço hegemônico. 

   Essa linha isotópica de separação também caracteriza o comportamento do 

pintor. Observa a cidade desde cima do promontório, como objeto de sua arte. A 

definição de sua atitude ordinária é ―contemplação‖. Embora se registrem como 

sinônimos admirar, apreciar, olhar, observar, atentar, notar, a postura do sujeito que 

contempla se diferencia por uma espécie de abstração do objeto, que se preenche o 

intervalo por um conteúdo subjetivo. Por isso, pergunta-se: o que contempla o pintor? 

Mais de uma vez, Rosa o encontrou na ―praça central desenhando as árvores do 

entorno‖ ou na ―praia, estático, frente às ondas durante muitas horas seguidas.‖ 

(BELLATIN, 2006, p.62). O pintor contempla uma natureza natural, sem mediações 

nem dispositivos. Tal comportamento nos remete a Noll novamente: ―é por isso que as 

artes plásticas são o meio de expressão estética que mais tem me chamado a atenção 

ultimamente. A fotografia, por exemplo, é a coisa estática. Para que tanto rebuliço?‖ 

(JOÃO GILBERTO NOLL, apud HORNE, 2001, p.26). Frente ao rebuliço, ao corre-

corre, a detenção no tempo e a suspensão do olhar.  

Neste sentido, é significativo também que não pinte a cidade; em seu trabalho, é 

flagrado de costas a ela, reproduzindo as árvores de seu entorno ou, no promontório, o 

mar. Embora Rosa informe ser ele ―um pintor que costumava passear pela cidade.‖ 

(BELLATIN, 2006, p.56). Rosa Pliniason e o pintor, portanto, encarnam a 

―ingovernabilidade‖, em termos de Giorgio Agamben (2004), realizam gestos que, de 

algum modo, fissuram a normalidade. E que gestos são estes? Estéticos e 

contemplativos frente a um ―rebuliço‖, coloquemos assim.  
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 “Aquel lugar, oculto detrás de un roquedal, parecido al que le sirvió al hermano Abraham Pliniak para 

salvarse del holocausto que acabó con su aldea” 
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Essa caracterização da dupla de atores leva à questão da função das academias 

de dança dentro da história e também do comportamento da dupla em relação a elas. 

Certas características das academias, como a sua onipresença, única cultura, levando o 

povoado a cooptar, não via expressa da força e violência, mas de forma sub-reptícia, 

remetem à segunda natureza de Georg Lukács e à oposição entre vida nua ―zoé‖, e a 

vida administrada, na concepção de Agamben (2014), altamente presente em nossa 

época histórica. 

Georg Lukács (2012), em A teoria do romance, aponta que o mundo moderno 

apresenta em sua natureza uma cisão, entre o natural e o institucional. A maquinaria 

econômica, burocrática, institucional, industrial, que eclode, principalmente na 

modernidade, marca um ponto de diferenciação com o mundo natural. O teórico nomeia 

―segunda natureza‖ a esta outra realidade concorrente à natural. A modernidade se 

caracterizaria, dentre outras coisas, por esta cisão entre uma primeira natureza, e uma 

segunda natureza, administrada para determinados fins: deste modo, o mundo já dentro 

dos marcos da modernidade era caracterizado como o da: 

[...] convenção [...] um mundo presente por toda a parte em sua opaca 

multiplicidade e cuja estrita legalidade, tanto no devir quanto no ser, 

impõe-se como evidência necessária ao sujeito cognitivo, mas que, a 

despeito de toda essa regularidade, não se oferece como sentido para o 

sujeito em busca de objetivo nem como matéria imediatamente 

sensível para o sujeito que age. Ele é uma segunda natureza [...] 

(LUKÁCS, 2012, p.62).  

Tal rede administrativa, burocrática, regularizada, econômica que ascende na 

modernidade, agudiza-se, segundo Fredric Jameson (1999), a partir dos anos de 1970 e 

agrava-se em tempos de tecnologia da informação generalizada, como defende Byung-

Chul Han (2007), pois como aponta, conforma uma cultura, cujo controle subjetivo 

pode ser nomeado como generalizado. Torna-se presente inexoravelmente na vida dos 

homens; mesmo que a forma de cultura varie, o conteúdo, o que está subjacente, em 

grande medida regulariza-se, norteia-se e tem por finalidade o econômico. Segundo 

Lúkacs, nem o futuro, o ser, ou a arte escapam à rede. A segunda natureza se 

caracteriza, portanto, por sua presença constante, abarcadora e sem sentido 

transcendental ―para o sujeito em busca de objetivo‖. 

Neste sentido, a grande crise da arte moderna, para o teórico, foi a constatação, 

por parte de alguns espíritos, desta dicotomia entre um mundo natural, fenomênico, e 

um conformado pela presença constante de uma segunda natureza. O mundo da segunda 
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natureza, que rapidamente a tudo engloba, ―não possui nenhuma substancialidade lírica: 

suas formas são por demais rígidas para se ajustarem ao instante criador do símbolo.‖ 

(LUKÁCS, 2012, p.63).   

A segunda natureza de Lukács, administrada e burocratizada, controladora das 

subjetividades, assemelha-se muito àquela com que Rosa Plinianson se depara em um 

belo dia: ―Afirma Joseph Roth que quando Rosa Plinianson saiu das águas, as escolas 

de dança eram um espaço que ganhava cada dia maior número de adeptos.‖
62

 

(BELLATIN, 2006, p.43). Um controle externo das subjetividades, a adesão maciça 

atraída pelo novo ritmo; não só o povoado é asfixiado por essa febre, como expande sua 

força e energia para fora de seus limites: dormindo em seus carros, turistas aguardam 

seu turno. Rapidamente as academias tornam-se uma epidemia, passam a regular a 

cultura local, a ponto de tornar-se a dança onipresente, apoderando-se do tempo e do 

espaço, igrejas, bancos, escolas, casas, etc. Tão forte é seu controle sobre as pessoas que 

são comparadas pelo narrador aos pogroms russos e ao holocausto.  

  Para o narrador de Jacobo el mutante, 

[...] não é por acaso que a história começa na era dos pogroms russos e 

termina um século depois. Também não está escrito que uma 

comunidade de imigrantes gradualmente abandona suas velhas 

crenças. Joseph Roth não descreve os regimes políticos que realizam a 

limpeza racial, mas [...] coloca os fatos de tal forma que a decisão 

parece ser assumida, naturalmente, pelos habitantes de uma cidade 

hipotética tomada por centenas de academias [...]
63

 (BELLATIN, 

2006, p.48).  

Ou seja, há um arco narrativo que une os pogroms às academias de dança. 

Ambos são dispositivos de poder; enquanto o primeiro controla via repressão física, o 

segundo usa forma mais sofisticada de persuasão. O controle nos campos de 

concentração era da ordem da violência física e psicológica, já as academias controlam 

as mentes e os corpos aparentando naturalidade. Ainda que perseguidos, torturados e 

mortos, os judeus expostos aos pogroms buscavam fugir (como os habitantes do 
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 “Señala Joseph Roth que cuando Rosa Plinianson salió de las aguas, las escuelas de baile eran un 

espacio que ganaba cada día mayor número de adeptos.‖ 

63
 [...] no es casual que el relato comience en la época de los pogroms rusos y termine un siglo 

más tarde. Tampoco que se escriba como una comunidad de inmigrantes va abandonando, de 

manera gradual, sus antiguas creencias. Joseph Roth no retrata regímenes políticos efectuando 

limpiezas raciales […] sino que pone los hechos de forma tal que la decisión parece ser 

asumida, con bastante naturalidad, por los habitantes de un hipotético poblado tomado por 

cientos de academias […] 
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condado de Jacobo Pliniak), e permaneciam em sua crença, cultura e identidade. Com a 

massiva instalação das academias de dança, tudo isso começa a vacilar, já ninguém 

foge, há uma normalização do controle, esta é a sua força sobre as subjetividades. Os 

habitantes abandonam a sua cultura, são levados a isso pela força do dispositivo externo 

chamado ―academias de baile‖. Deste modo, as academias impõem um comportamento 

homogêneo, obtendo aquilo que sequer os pogroms e o holocausto conseguiram: 

controlar as subjetividades, e fazendo isso, governar os corpos, é neste universo que o 

gesto de Rosa Plinianson e do pintor ganham real significado enquanto intervenção.  

Ainda sobre os pogroms, segundo Foucault, na Era Moderna a política, ao invés 

de ser de um ―Estado territorial‖, cada vez mais é política de um ―Estado de população‖. 

Isto é, a política de Estado pouco a pouco vai deixando de ser uma política de 

territórios, de guerras e expulsões, para exercer uma forma de poder sobre o 

comportamento da população. O Estado busca controlar a ―vida nua‖. A vida nua, 

natural, a zoé como nomeia Agamben (2004), antes da modernidade, segundo o filósofo 

explica, se mantinha fora dos cálculos políticos, na contemporaneidade torna-se matéria 

de governo. Analogamente, em Jacobo el mutante, na primeira parte da história há uma 

política coercitiva tipicamente de Estados territoriais, os pogroms, onde a população 

judaica é morta ou expulsa de um determinado território; já na segunda, há uma política 

de população, em que academias de dança atuam dissimuladamente sobre a população 

como se não fossem política, porém controlam e homogeneízam as formas de vida 

demonstrando seu profundo papel político.  

Durante o regime de coerção física dos campos de concentração, como os 

pogroms, os judeus buscavam fugir ou, uma vez que presos, resistir, ainda que não 

fisicamente, mas identitariamente. O novo poder das academias - da convenção, do 

controle das subjetividades e dos corpos - atua sedutoramente, de maneira que a adesão 

―parece ser assumida, com bastante naturalidade, pelos habitantes de um hipotético 

povoado tomado por uma centena de academias de dança‖ 
64

(BELLATIN, 2006, p.48). 

Ou seja, pertencer ao movimento se naturaliza, parece ser da ordem natural, uma 

segunda natureza. Frente a isso, chama-nos a atenção o comportamento de Rosa 

Plinianson nem o pintor.  
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 “parece ser asumida, con bastante naturalidad, por los habitantes de un hipotético poblado tomado por 

cientos de academias de baile‖ 
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Frente a esta invasão ―somente as casas habitadas pelos integrantes do comitê de 

damas se mantêm livres da influência das academias.‖ 
65

 (BELLATIN, 2006, p.49). O 

que coloca a questão: a narrativa, marcando assim o comportamento desse grupo, sugere 

que é possível fugir, fissurar esse controle, como diz Lukács, presente por toda a parte 

em sua opaca multiplicidade. É possível encontrar sentido ou matéria sensível a 

despeito de toda a regularidade? 

Pensadores da modernidade como Lucáks, W. Benjamin e T. Adorno defendem, 

resumidamente, que o lirismo, a narrativa, a arte, em um contexto de segunda natureza, 

minguariam, arrefeceriam, já que: ―a segunda natureza das estruturas do homem não 

possui nenhuma substancialidade lírica: suas formas são demais rígidas para se 

ajustarem ao instante criador de símbolos‖ (LUKÁCS, 2012, p.63). A carência própria 

de um mundo dominado pela ―segunda natureza‖, pobre, opaca e sem substância, foi o 

ponto de crise do artista moderno, e que desencadeou, segundo os teóricos citados, a 

crise da arte e do próprio romance na modernidade.  

De fato, em meio a um mundo controlado, administrado, por uma indústria 

cultural, deflagra-se uma enorme crise da arte, cujo caminho foi muito bem percorrido e 

explorado tanto pela própria arte como pela teoria e a crítica, como bem apontam o 

próprio Lukács (2012), e também W. Benjamin (2012), Krauss (1984), João Alexandre 

Barbosa (1974), entre outros. Mas esta crise advinda do mundo como segunda natureza 

oferecida ao artista, se em certos momentos gerou nele pura negatividade, como 

demonstra Krauss (1984), ou traz à míngua da narração, conforme Benjamin (2012), 

constitui ela a única saída ao artista? É o fim da arte? 

Antes, é importante destacar que a dicotomia proposta por Lucáks, entre dois 

tipos de vida, uma administrada e outra natural, não se originou com ele. Agamben 

demonstra que já desde os gregos a distinção está posta. Neste sentido, para destacar a 

reflexão de Lucáks e fortalecer a hipótese sobre a atuação das academias e o 

comportamento de Rosa Plinianson, do pintor, bem sobre o próprio romance de Mario 

Bellatin, coteje-se o pensamento do filósofo italiano. Lembra Agamben que os gregos 

possuíam dois conceitos e duas palavras para exprimir a ideia ―vida‖: ―zoé, que 

exprimia o simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens ou 
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 “sólo las casas habitadas por los integrantes del comité de damas se mantienen libres de la influencia de 

las academias‖ 
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deuses) e bíos, que indicava forma ou maneira própria de um indivíduo ou de um 

grupo.‖ (AGAMBEN, 2004, p.09). ―Zoé‖ refere-se à vida natural, à característica do 

que é vivente como ―Deus é um vivente‖, e isto, para os gregos, era um bem em si. 

(AGAMBEN, 2004 p.09). A este respeito cita Aristóteles: ―é evidente que a maior parte 

dos homens suporta muitos sofrimentos e se apega à vida (zoé), como se nela houvesse 

uma espécie de serenidade (eumería, belo dia) e uma doçura natural.‖ (ARISTÓTELES, 

apud AGAMBEN, 2004, p.10).  

No mundo grego, a simples vida natural ficava excluída da pólis, e permanecia 

restrita ao âmbito da casa, do oîkos, (AGAMBEN, 2004).  Um é o comportamento 

humano na casa, próximo à zoé, ao natural; outro, político, vinculado à pólis.  Segundo 

Agamben, é ―em referência a esta definição que Foucault, ao final de ―Vontade de 

saber‖, resume o processo através do qual, nos limiares da Idade Moderna, a vida 

natural começa, por sua vez, a ser incluída nos mecanismos e nos cálculos do poder 

estatal.‖ (AGAMBEN, 2004, p.11). Deste modo, a Era Moderna é, de acordo com 

Foucault, o momento histórico no qual a zoé passa a ser administrada. Este é o princípio 

da biopolítica: ―Por milênios, o homem permaneceu o que ele era para Aristóteles: um 

animal vivente e, além disso, capaz de existência política; o homem moderno é um 

animal em cuja política está em questão a sua vida de ser vivente.‖ (FOUCAULT, apud 

AGAMBEN, 2004, p.11).   

Na era moderna, a dicotomia entre vida natural e práxis política entra em crise. 

O indivíduo, ―enquanto simples corpo vivente‖ torna-se a aposta que está em jogo ―nas 

estratégias políticas‖ (AGAMBEN, 2004, p.11). A zoé, a vida nua e natural, a que se 

situava fora do controle e administração da pólis, na Era Moderna, passa a ser questão 

política. Resulta da oposição grega a definição de biopolítica: 

[...] Em particular, o desenvolvimento e o triunfo do capitalismo não 

teria sido possível, nesta perspectiva, sem o controle disciplinar 

efetuado pelo novo biopoder, que criou para si, por assim dizer, 

através de uma série de tecnologias apropriadas, os ‗corpos dóceis‘ de 

que necessitava [...] (AGAMBEN, 2004, p.11) 

 

 Cria-se corpo dóceis por meio do controle subjetivo e da ―vida nua‖. 

Amplamente presente, o controle denominado biopoder, cria, por meio de tecnologias 

apropriadas às subjetividades, os ‗corpos dóceis‘, de que necessita para um determinado 
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comportamento homogêneo.  Dóceis, mansos, domesticados, domados, regularizados, 

corpos submissos, administrados e governados em uma direção e com uma finalidade. 

Diante disso, observando as academias de Jacobo el mutante, percebemos uma possível 

aproximação ao conceito de biopolítica e segunda natureza.  

As academias de dança do romance de Bellatin, como buscamos demonstrar, se 

enquadram nestas categorias. Escapar disto é possível? A única resposta é que tem se 

buscado dar a partir de Lucáks e Adorno? Mas ler, principalmente a Adorno como pura 

negatividade, não é uma leitura apressada das teses do teórico? Defendemos que sim, 

Adorno afirma em Dialética do esclarecimento que no contexto de aceleração que a 

todos envolve, ―importa mais em deter o fluxo em direção à barbárie‖, a barbárie 

entendida como a dominação das subjetividades. E o que diz Adorno frente a isso? 

―Importa mais‖, isto é, é possível realizar uma ação, e qual seria esta ação importante? 

―Deter o fluxo‖.  E como deter o fluxo?  Talvez, antes de tudo, dando-se conta dele 

como se deu Noll, e frente ao frenesi optar pelo seu oposto, o ―estático‖, pelo objeto que 

se pode parar e observar, pois, ―para que tanto rebuliço‖ (JOÃO GILBERTO NOLL, 

apud HORNE, 2001, p.26). 

Rosalind Krauss (1984) busca demonstrar que o período de pura negatividade na 

arquitetura modernista, já a meados dos anos 80 do século passado, começou a sofrer 

alterações. Ela viu em novas esculturas - como as de Robert Smithson, com ―Partially 

Buried Woodshed‖, na Kent StateUniversity, entre inúmeras outras - a passagem do 

status de pura negatividade ao de arte que não quer nem representar o real moderno, 

tampouco, negá-lo. Esta nova condição da arte pretende, segundo a teórica, demarcar e 

manipular os locais. Intervir na paisagem, mover e ampliar o olhar daquele que passa 

por ela distraidamente, deter o fluxo.  Krauss demonstra que em todas essas novas 

estruturas, híbridas, de variados meios de expressão existem uma espécie de intervenção 

no espaço real, que culmina em uma abertura da clausura ―na realidade de um espaço 

dado.‖ (KRAUSS, 1984 p.136). Uma abertura, diríamos, na própria lógica da segunda 

natureza.  

Neste sentido, o comportamento de Rosa Plinianson, do pintor bem como, em 

sentido lato, o próprio romance Jacobo el mutante, por seu modo de composição, 

podem ser descritos como de intervenção em um dado espaço e ordem homogênea.  
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O pintor mantém-se na cidade, mas não a retrata, pinta as árvores, as praias, os 

corpos nus (zoé, sem mediações), e não aquilo que representa a natureza ordenada e 

administrada, a cidade artificial das academias, opaca e sem substância. Ao agir assim 

demarca uma posição em relação à cidade e sua opacidade, ao mesmo tempo em que a 

manipula interferindo em sua clausura. Extrai de uma paisagem presente na cidade, sem 

que esta perceba, uma substancialidade, abstraída nos longos períodos em que se postou 

frente ao fenômeno, contemplando-o. Sua arte e seu comportamento contemplativo 

intervêm no espaço tomado pela mesmice, são estáticos e coagulantes. Diferem do a 

priori homogeneizante, rompem seu ciclo, a ele são insubmissos, o fissuram. Seus 

comportamentos em meio à cidade administrada podem ser tomados como 

substanciosos àquele que o veja, geram contemplação no seu espectador (leitor), deste 

modo, são em si substância, e como tal, contrapõem-se à falta dela e à opacidade do 

mundo existente no povoado. 

Tal comportamento de Rosa Plinianson e do pintor, exemplifica o 

comportamento intempestivo do contemporâneo "O contemporâneo é o intempestivo‖ 

de Nietzsche (apud AGAMBEN, 2007). Ser contemporâneo é estar e não estar, ocupar 

uma defasagem em relação ao local e assim fissurar o ciclo das conformidades. 

Contemporâneo é, como Agamben descreve o comportamento de Nietzsche, tomar 

posição em relação ao presente, é dele dar-se conta. Com isto, ocorre uma desconexão e 

dissociação entre aquele que se dissocia e desconecta, e aqueles que permanecem 

mergulhados no presente. Entretanto, segundo o filósofo italiano: 

[...] Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 

está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; 

mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e 

desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo. [...] (AGAMBEN, 2007, p.54). 

 

O contemporâneo não coincide perfeitamente, desloca-se em relação ao controle 

do presente (da biopolítica, da segunda natureza, da racionalidade técnica). ―Aqueles 

que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 

perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem 

vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela.‖ (AGAMBEN, 2007, p. 55). O 

contemporâneo coloca-se em certa discronia. Mas é nesta defasagem que se relaciona 

com seu tempo e espaço porque ―a contemporaneidade [...] é uma singular relação com 
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o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias.‖ 

(AGAMBEN, 2007, p.54). É ao deslocar-se dela que a evidencia.  

É neste sentido que Rosa Plinianson e o pintor podem ser compreendidos como 

contemporâneos frente ao presente que lhes toca. Habitam a atualidade da cidade, mas 

entram em descompasso com o seu ritmo. Colocam-se em um espaço não localizável, e 

entram em discronia em relação a ele. Deslocam-se do comportamento hegemônico e 

massivo. Não coincidem com a prática que apodera de todos.  Arte e artista entram em 

um contratempo às imposições do momento, burlescamente expresso pelo contagio das 

academias. Demarcam um lugar não burocratizado, onde agir e consciência por 

momentos se descolonializam.  Rosa Pliniason, o pintor, personagens de Salón de 

belleza, o escritor, de Flores, bem como os romances do Bellatin se apresentam como 

estranhos. Capazes de causar o estranhamento tão necessário em uma paisagem 

monocultural, como descrita por Lucáks, Adorno, W. Benjamin. E ainda podem ser 

tomados como objetos de intervenção no espaço e no tempo presentes, no sentido de 

Rosalind Krauss.   

Adorno e Horkheimer, em Dialética do esclarecimento (2013), projetam sobre o 

mundo moderno uma outra luz, e sobre o contexto social tanto de Jacobo Pliniak como 

no de Rosa Plinianson.  No primeiro, há o controle exercido pelos pogroms russos e no 

segundo, não casualmente, pelas academias. O que une os dois mecanismos é o fato de 

que ambos, cada qual à sua maneira, buscam dirigir, dominar e administrar a vida das 

pessoas.   Um traço da modernidade está no excesso de ordenação da vida pela 

racionalidade técnica. Tal aspecto advém, segundo Adorno e Horkheimer, na referida 

obra do excesso de racionalização técnica e burocrática com fins de mercado de 

distintas esferas da vida (zoé). Em Jacobo el mutante, tanto o primeiro momento da 

história como o segundo, pogroms e as academias de dança figurativizam contextos 

sociais excessivamente controlados, tal qual o mundo ordenado pela racionalidade 

técnica descrito por Adorno e Horkheimer.  

Da perspectiva de Adorno e Horkheimer, em tempos de caos moderno, arte e 

artista estão fadados a um inevitável eclipse, fruto do controle operado por uma lógica 

industrial da cultura. Isto porque o mundo administrado da racionalidade técnica, 

inexoravelmente, produziria um caos cultural, no qual a arte ―paralisa a sua força 

inovadora ao sucumbir à técnica‖ (EVANGELISTA, 2018, p.83).  O contexto figurativo 

de Jacobo el mutante, entretanto, apresentando tanto os pogroms como a febre das 
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academias, parece expressar que mesmo no mundo da racionalidade técnica, porém, a 

arte, ainda que a modo de outsider, pode colocar-se como possibilidade de desvio, de 

fissura do complexo administrativo das ações e subjetividades.  

A obra artística, significativamente em Jacobo el mutante, retira a sua matéria 

do mundo da segunda natureza, da racionalidade técnica, da dinâmica administrativa. O 

pintor retira o seu objeto da segunda natureza e coloca-o em uma nova dimensão, o 

artístico, subjetivo, o não administrado.  Além disso, é por acaso que a narrativa 

apresenta um pintor como figura artística, situando-o no contexto administrado das 

academias de dança? Talvez uma resposta esteja sugerida na constante menção ao 

cavalete do artista. O cavalete separa do chão aquilo que foi posto na tela. Da mesma 

forma o próprio caráter da pintura de plasmar uma dada realidade não seja aleatória.  O 

objeto pintado passa a um novo status, reconduzido do mundo da segunda natureza, da 

racionalidade técnica, à contemplação, à arte não administrada, ao domínio do natural, 

torna-se ―coisa estática‖, novamente, sai do fluxo.   

O povoado de Rosa Plinianson exemplifica, pois, o espaço controlado, massivo, 

administrado, tal qual o mundo moderno previsto por Lucáks e Adorno. Entretanto, 

diferentemente da previsão destes teóricos, a arte em Jacobo el mutante não morre. O 

artista passeia com seu cavalete pela cidade, ainda que de modo marginal.  

Comportamento que remete à outra figura moderna que, em meio ao caos da cidade, 

passeava por ela: o flâneur. Este, porém, que caminha livremente pela cidade moderna, 

celebrando-a em sua multiplicidade de acontecimentos, porém difere-se do pintor que 

encontra nas cidades de Mario Bellatin ambientes muito mais tóxicos, não celebra a 

cidade.  Por isso, em Jacobo el mutante, ainda que a percorra, busca, em locais de 

silêncio e solidão, contemplar o que ainda resta de natural, aproximando-se ao 

comportamento do outsider: 

[...] O Outsider, propõe a existência, entre nós, de um determinado 

tipo de indivíduo, cuja principal característica é o fato de possuir a 

sensação íntima de que seus valores não correspondem aos de nossa 

sociedade, de que se encontra desconectado do mundo moderno e de 

que a vida é muito mais fascinante do que seus contemporâneos 

demonstram perceber. Descontentes com os caminhos tradicionais 

estabelecidos pela sociedade, tais pessoas tentam, não sem riscos, 

construir seus próprios caminhos de forma criativa, produzindo arte e 

ideias pouco usuais durante sua trajetória pessoal [...] (WILSON, 

2019, p. 01). 
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Outsider em inglês, na sociologia, é alguém que está à margem de um poder, de 

um ―establishment‖. O ―establishment‖, isto é, os estabelecidos compõem um grupo de 

poder e de prestigio, é a ―boa sociedade‖ (ELIAS, 1994, p.07). Na língua inglesa ―o 

termo que completa a relação é outsiders, os não membros da ‗boa sociedade‘, os que 

estão fora dela.‖ (ELIAS, 1994, p. 07). O outsider, que em língua espanhola é traduzido 

por ―desplazado, intruso, raro, estraño‖, em suma, é uma figura deslocada, estrangeira, 

extraviada, uma figura migrante. Segundo a reflexão de Guerra Garrido,  

[...] No seu interior ele quer ou pode dizer-se desajustado, fora da lei, 

esquisito, extravagante, anômalo, marginal, insólito, singular, 

excepcional. O outsider é alguém na periferia das normas sociais, 

alguém que vive separado da sociedade comum, alguém que observa o 

grupo de fora, alguém inadaptado que não se ajusta às circunstâncias. 

Alguém sozinho [...]
66

(GUERRA, 2011, p.01) . 

 

Mas também o pintor não é um outsider no rigor do termo, não se evade 

simplesmente da cidade. Como outsider possui a sensação íntima de que seus valores 

não correspondem aos de nossa sociedade, porém realiza dentro do corpo social a sua 

performance. 

 

 

2.6 Rosa Plinianson e o pintor: o grande acontecimento estético 

 O descompasso de Rosa Plinianson e do pintor com a cidade das academias e a 

ambiguidade do romance de Bellatin se expressam no já citado fragmento-moldura no 

fecho da história: 

As figuras ficaram em suspenso.  A pele dos homens perpetuamente 

molhada. Um Golem Uma dúzia de ovos cozidos. O empregado da 

editora Stroemfeld, procurando apagar os vestígios do texto. Não 

houve mutação. Apenas a imagem de algumas ovelhas pastando em 

um jardim de rochas apareceu. (BELLATIN, 2006, p.79).  
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 [...] Desde el interior quiere o puede decir inadaptado, proscrito, raro, extravagante, anómalo, 

marginal, insólito, singular, excepcional. El outsider es alguien en la periferia de las normas 

sociales, alguien que vive aparte de la sociedad común, alguien que observa al grupo desde 

fuera, alguien inadaptado que no se ajusta a las circunstancias. Alguien solo [...]  
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As acepções para ‗suspenso‘ registradas no DRAE (2019) são: “1. Expectativa 

para o desenvolvimento de uma ação ou evento, especialmente em um filme, peça ou 

história, 2. 'situação de adiamento ou suspensão‖.
67

  Isto é, o termo transmite ou a ideia 

de expectativa e espera pelo desenvolvimento de uma ação, ou de suspensão, 

interrupção de um estado.  Algo, portanto, que estava em um estado determinado, e de 

repente, deixa de estar.   Portanto, o verbo ―quedaron/ficaram‖, permite 

compreender que quem fica em ‗espera/suspensão‘, em um momento anterior estava em 

um outro estado.  Semanticamente o verbo se distingue de ―ser‖ ou ―estar‖ ou mesmo 

de ―permanecer‖. Aspectualmente, ―ficar‖ é um verbo que expressa um amálgama 

terminativo e durativo, sobre a condição de um determinado ser ou coisa. Expressa o 

não definitivo, mas em movimento.  É um verbo que introduz a questão levantada tanto 

por Paul Ricoeur (2000) como por Jakobson (2003, p.149): ―Aixo era y no no era‖ 

(‗isso era e não era‘) da função poética. Introduz uma duplicidade sobre a natureza do 

ser, do objeto, ou de um evento. Pois, quem ―fica‖, no apartado de abertura, quem é o 

sujeito? Não é um ser determinado, apenas está dito que as ―as figuras‖ ficam em 

suspenso. O que reforça a ambiguidade do enunciado, e a ideia do debate sobre o ser, 

sobre ―Aixo era e não era‖. Como precisar o que era e o que ora se torna outra coisa, já 

que são figuras que desconhecemos a natureza?  

Consultados, dois professores da Universidad Autônoma de Monterrey- México 

esclarecem que, além do sentido dicionarizado, de algo em ‗suspense, a espera, detido‘, 

há contextos em que é possível pensar em algo ―descolado, afastado do chão, 

sobrenatural e ao mesmo tempo sem mudanças‖.  Suspenso, também possui um duplo 

sentido, portanto.   

Tendo em vista a história de Jacobo el mutante (2006), o objeto do artista não é 

a cidade, está afastado dela, a oração ―as figuras em suspenso‖, pode referir-se ao 

referente que tem diante de si o pintor e que uma vez tornadas pintura, passam a um 

local afastado, deslocado, suspenso, longe do ritmo urbano.   De que modo? Pintado, 

sobre o cavalete do artista, reforçando o desejo de afastamento.  

Mas suspender é no condado de Rosa Plinianson um ato de desobediência. Neste 

sentido, a reflexão de Agamben (2004), sobre a ―decisão‖ e a ―exceção‖, são 
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 “1. Expectativa para o desenvolvimento de uma ação ou evento, especialmente em um filme, peça ou 

história, 2. 'situação de adiamento ou suspensão.” 



130 
 

pertinentes. Como as academias detêm o monopólio das ações da comunidade, elas 

encarnam a figura de um poder soberano. Dentro do quadro de normalidade, de 

condutas generalizadas, o enunciado em análise aponta para uma decisão frente a um 

poder diretor, para uma forma de resistência, a sinalizada por Deleuze e Agamben como 

de criação, de um tipo de arte e de uma forma-de-vida. Durante os pogroms ou 

holocausto, a população não tem escapatória de retirar-se da normalidade, do 

normatizado, no universo administrado de Rosa e o pintor, que para Agamben (2014), 

acompanhando a Adorno (2013), este tipo de poder é ainda mais presente e operante 

sobre as subjetividades, mas Rosa e o pintor encontram um modo de agir, decidem se 

auto suspender da norma geral.  Para Agamben (2004, p.24), ―a exceção é mais 

interessante do que o caso normal, este último nada prova, a exceção prova tudo.‖ Ou 

seja, por colocarem-se como exceção, expõem o caso normal. Além do mais, a pintura e 

o ritual em si é uma forma de resistência, pois o que está ―detrás de un roquedal‖, uma 

vez capturado pela contemplação artística, pode ser capaz de liberar uma forma-de-vida 

da normalidade. Liberam-se do comportamento institucional, e da consciência e 

comportamento controlados pelo ritmo cotidiano. Portanto, ―As figuras ficaram em 

suspenso‖ (BELLATIN, 2006, p.07), é gesto de potência, uma vez que como afirma 

Agamben (2014), frente a um mundo administrado, ―a pintura é suspensão e exposição 

da potência do olhar‖. Bellatin e Agamben utilizam o vocábulo ―suspensão‖ com 

sentido muito próximo para nós, em ambos casos, embora a polissemia do termo, tanto 

no filosófico, como no literário, aponta-se para um sentido de interrupção de uma 

lógica, de um estado, em desvio, uma linha de fuga a um poder, um gesto que ―coagula‖ 

o ritmo, no sentido de Noll (2011). A pintura e o ritual de Rosa Plinianson além de 

suspender-se a uma normalidade, expõe a potência de um olhar, de uma outra forma-de-

vida, figurativizadas pela contemplação, criação e liberação dos sujeitos (figuras), 

envolvidos  no ato. Expressando uma prática de résistance, uma ―liberação de uma 

potência de vida que estava aprisionada‖ (DELEUZE, apud AGAMBEN, 2014, p.11).  

A suspenção do ritual de Rosa Plinianson é o ―grande acontecimento estético‖ 

(GREIMAS, 1997, p.30).  Ele, assim como a experiência vivida por Robinson em 

Vendredi, marca distintas descontinuidades na obra, de tempo, espaço e de forma de 

vida, por exemplo.  

Greimas (1997) nomeia de ―grande acontecimento estético‖ uma dada 

experiência vivida por um sujeito em relação a um objeto, que possua os elementos que 
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iremos pontuando. O acontecimento é um tipo de experiência que afeta ao sujeito, as 

isotopias e os objetos. Para exemplificar, o pensador francês analisa um trecho da obra 

Vendredi ou Limbes du Pacifique, de Michel Tournier, detendo-se a refletir sobre 

algumas passagens sobre a vida do personagem Robinson. Logo a princípio de seu texto 

Greimas diz que Robinson: 

[...] até esse momento havia conseguido ordenar sua vida segundo o 

ritmo das gotas de água que caiam de uma clepsidra improvisada, se 

encontrou de repente desperto pelo ‗silêncio insólito‘ que lhe revelou 

‗o ruído da última gota caindo sobre uma panela de cobre
68

 [...] 

(GREIMAS, 1997, p.29, tradução nossa).  

A gota de água que marcava o cotidiano de Robinson, não tendo outra função 

que sinalizar a passagem do tempo, por algum motivo, de repente desperta a sua 

atenção. O silêncio da última gota que se nega a cair da clepsidra desperta a consciência 

de Robinson. A partir deste ponto, a relação, sujeito e objeto se vê alterada. De objeto 

que servia a uma finalidade prática, a gota passa não só a deter e chamar a atenção do 

sujeito por outro motivo, que não o de sua anterior utilidade, para começar a desatar no 

sujeito distintas atitudes, como a fabulação e a reflexão, por exemplo, Robinson, no 

instante, que a última gota renuncia a cair, diz que isso parece ―empreender uma 

inversão do curso do tempo
69

‖ (1997, p.29).  Posteriormente, tal é a impressão deixada 

no espírito de Robinson, que ele ―se recostou para saborear durante alguns momentos 

esta inesperada suspensão do tempo
70

‖ (1997, p.29, grifo nosso). Neste átimo, Robinson 

experimenta, ―saboreia‖, uma suspensão de tempo dentro de um silêncio insólito. O 

sinestésico ruído de uma gota de água que resiste a cair sobre o cobre da panela, chega-

lhe aos olhos mais que aos ouvidos. A ―bela imagem‖, o ―grande acontecimento 

estético‖, também chega ao espírito de Robinson, solicitando a suspenção e a inversão 

do curso do tempo para aquele que vivencia o ato.  O ―acontecimento estético‖ 

suspende o tempo, cria uma descontinuidade espacial, de discurso e de forma de vida. 

Sujeito e objeto ganham em substância, há uma ―experiência vivida‖, ―um momento de 

inocência‖, no qual o objeto (aquilo que é externo ao sujeito) é apreciado pelo sujeito 

―ingenuamente‖, isso é, ―sem buscar outra justificativa que sua própria perfeição‖ 
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 Se encontró de pronto despertado por el ―silencio insólito‖ que le reveló ―el ruído de la última gota 

cayendo en la fuente de cobre. 

69
 Emprender una inversión del curso del tempo. 

70
 Robinson se acostó de nuevo para saborear durante algunos momentos esta inesperada suspensión del 

tiempo.  
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(GREIMAS, 1997, p.30). Este momento de suspensão é o instante no qual sujeito e 

objeto encontram-se desvencilhados de motivos utilitários, sem fins transitivos, por isso, 

o tempo sem pressa, parece suspender-se, deter-se, na ausência de uma urgência futura. 

O teórico vê na vivência de Robinson o esquema do quadro actancial, entre 

sujeito e objeto de valor.  A vivência com a gota negando-se a cair pôde ser considerada 

uma experiência contemplativa e estética por algumas características que passamos a 

observar. A experiência estética marca um ponto de inflexão temporal: ―o tempo 

marcado figurativamente pelo silêncio que bruscamente sucede o tempo cotidiano, 

representado como um ruído ritmado‖ (1997, p.31). Além da implicação sobre o tempo, 

o espaço entra em uma ―imobilidade do objeto-mundo, do mundo das coisas que até não 

cessavam de inclinar-se, no sentido de seu uso e de sua erosão‖ (1997, p.31). Deste 

modo na experiência contemplativa há uma ―suspenção do tempo e uma paralização do 

espaço‖ (1997, p.31). E esta suspenção e a detenção, são fundamentais, porque possuem 

um valor de criação de uma ―descontinuidade no discurso e de uma ruptura na vida 

representada‖ (1997, p.32).  

Ordenando o acima exposto, o belo gesto, ―o grande acontecimento estético‖, 

não é ―a gota de água‖ (1997, p.36), mas sim, os seguintes aspectos que se produzem no 

instante que a última gota se resiste em cair, o primeiro aspecto é a espera: 

[...] girando a cabeça, ele constatou que a gota seguinte assomava 

timidamente por baixo do garrafão vazio, estirava-se, adotava um 

perfil periforme, depois vacilava, como desanimada, retomava sua 

forma esférica [...] renunciado a cair e ainda empreendendo uma 

inversão do curso do tempo [...] (GREIMAS, 1997, p.34).  

 A espera é a suspensão do que virá, ela se dá sobre o tempo, marca uma ruptura 

com o tempo cronológico, e sua marcha constante e cotidiana.  O ato de experiência, o 

acontecimento, é marcado por ―uma tensa espera‖ que o precede, (1997, p.33). A espera 

é algo que incide sobre o sujeito, ela o faz entrar em outro compasso, ―outra ilha‖, como 

Robinson define o ocorrido.  

Um segundo aspecto do acontecimento estético e contemplativo desenvolve-se 

sobre o ser, é o ―transtorno do sujeito‖ (1997, p.37). A experiência vivida é passível de 

ser verificada no impacto que causa a ele. O que vê Robinson ―é a luz que golpeia a 

vista‖. Deste modo ―o deslumbramento alcança ao sujeito e transforma sua visão‖. 

Neste caso nos encontramos ―ante uma estética do sujeito‖ (1997, p.32). É 

acontecimento porque afeta (phatos) a vivência dentro de uma cotidianidade figurativa e 
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a relação de um sujeito com um dado objeto, afeta ao ser em sua forma-de-vida. O 

deslumbramento causado pela experiência da espera e da visão da última gota 

projetando-se ao vazio o fez ―tambalear‖ (desequilibrar-se), ―levantou-se e foi para 

perto da porta. O deslumbramento feliz o envolveu e o fez desequilibrar-se e o obrigou a 

poiar o ombro contra o marco
71

‖ (GREIMAS, 1997, p.29, tradução nossa).  

Um outro aspecto ocorre quando observamos o universo figurativo. A isotopia 

que até então era de cotidiano, tarefas diárias na vida do sujeito se vê também alterada 

pelo acontecimento. Ao universo ôntico que corria em uma direção entra um processo 

de suspensão, o acontecimento instaura ―uma verdadeira fratura entre a dimensão da 

cotidianidade e o momento de inocência‖ (1997, p.32). Ocorre mais que uma mudança 

de isotopia textual, uma verdadeira ―fratura‖: ―a ruptura da isotopia que é uma fratura‖ 

(1997, p.36). Utilizando a metáfora da ilha, referida por Robinson, o acontecimento 

sinaliza a um ―outra ilha‖, um ―outro espaço‖, a ―ruptura do mesmo‖, termos de 

Foucault, (2010), pois se rompe, no instante da apreensão da última gota, a isotopia da 

cotidianidade, da relação rotineira entre sujeito e objeto, por uma ―outra ilha‖ isotópica, 

chamada por Robinson de ―pausa de ilha inteira‖ (1997, p.30). 

O acontecimento marca um novo estatuto particular do sujeito sobre o objeto. 

Pois como afirma o narrador de Vendredi, é no instante da última gota que as coisas 

―cessam de inclinarem-se subitamente umas as outras no sentido de uso, e de sua 

erosão, [...] existindo para elas mesmas, ingenuamente, sem buscar outra justificativa 

que sua própria perfeição‖ (TOURNIER, apud GREIMAS, 1997, p.30). Já o sujeito não 

às capta como meros utensílios que possuem a finalidade de marcar a passagem do 

tempo e ordenar sua rotina diária. A partir da ruptura isotópica, da fratura instaurada, 

neste diferente topos (heterotopos), o de ―ilha inteira‖, os objetos passam a possuir para 

o sujeito, não mais o sentido de uso e de ruina, mas de substância reflexiva, existencial e 

estética. Nesta ―outra ilha‖:  

[...] as coisas efetuam [...] dois tipos de movimento diametralmente 

opostos: primeiro se inclinam [...] em sua funcionalidade e 

deterioração- a continuação- recaem em sua essência e elevam [...] e é 

quando se colocam a existir sem justificativa, na perfeição de sua 

imobilidade. (GREIMAS, 1997, p.33, tradução nossa).   
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 Se levantó e fue a situarse en la porta. El deslumbramento dichoso que lo envolvió lo hizo tambalea y 

lo obligó a apoyar el hombro contra el marco.  
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 Finalmente, um último aspecto que gostaríamos de salientar, é a relação entre a 

experiência com o ―grande acontecimento estético‖, e o relato. Isto porque, é a partir de 

um acontecimento que se concebe uma narração sobre a vivência do acontecido. Para 

expressar a vivência, a temporalidade será marcada figurativamente por uma 

descontinuidade. O espaço embora siga sendo o mesmo, pela mudança isotópica, passa 

a ser resignificado, já não como ambiente de rotina e serviço, mas como ―outra ilha 

inteira‖. Ou seja, a experiência do sujeito, impregna espaço e tempo de subjetividade e 

substância. E são estes elementos que possibilitaram o relato, evidenciando, tal como 

Walter Benjamin, no famoso ensaio ―O narrador‖ (2012), a relação entre experiência e 

narrativa. Ou ainda, como Giorgio Agamben (2018), demonstrou a proximidade entre o 

fogo (metáfora de mistério, experiência), com o relato.  

Para nós, o ritual de Rosa Plinianson e do pintor, no qual ―las figuras quedaron 

en suspenso‖, como já viemos apontando, pode ser descrito dentro do quadro actancial 

acima exposto, como suspenção, paralização, descontinuidade e ruptura com uma 

determinada temporalidade, espacialidade e forma de vida do entorno. É um ato que 

poderia ser classificado como de performance. 

O alcance da performance sobre a forma de vida de Rosa Plinianson, marcada 

pelo ritmo e ruído ritmado das academias da febre das academias de baile, dentro de um 

espaço saturado da mesmice do povoado no qual todos realizam a mesma ação, é o deter 

o ritmo da cidade, de interromper pela imobilidade que provoca, de suspender as 

subjetividades em outra temporalidade. Explicita-se por meio da performance uma 

fratura na isotopia do mesmo, do igual que havia tomado a cidade. O ritual introduz um 

outro ritmo, distinto ao ritmo cotidiano, mas ao mesmo tempo evidencia, por criar um 

outro ritmo, o compasso monótono da cidade. Por isso, suspende as figuras, porque na 

verdade, o que está suspenso no acontecimento estético é o próprio tempo, como no 

exemplo de Greimas, as figuras embaladas pela euforia da febre das academias de baile, 

de repente, são envolvidas pelo silêncio e quietude, ―o ambiente se mantem em silêncio 

[...] o artista não faz qualquer movimento [...] o artista não abandona sua imobilidade 
72

‖ 

(2006, p.74).   
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 el ambiente se mantiene en silencio [...] el artista no hace el menor movimento [...] el artista 

no abandona su imobilidad 
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O ritual também marca uma ruptura espaço-temporal com o povoado. Ele, ao 

invés de ser movimento frenético de alunos dançando em academias, é quietude e 

imobilidade, além de ser realizado em um local de afastamento em relação ao espaço 

cotidiano, é feito justo ―detrás de um rochedo‖, metaforicamente apontando para um 

distanciamento e diferenciação com o espaço absorvido pela monotonia. O 

acontecimento estético que criam Rosa Plinianson, o reverendo e o pintor, também se 

faz notar, além dos aspectos já referidos pelo significado que passa a revestir o universo 

das coisas e dos objetos figurativizados. Quando dentro da cultura da cidade, a dança 

possuía um aspecto negativo para os três, já que buscavam dela escapar, estavam em 

disjunção a isto.  

Entretanto, Rosa Plinianson, para acabar com a febre das academias realiza um 

ritual que envolve dança. A aparente contradição se despe deste caráter, se observarmos 

que o ritual cria uma ruptura e fratura com a isotopia, temporalidade e espacialidade da 

cidade. Nesta ―outra ilha‖, que o ―grande ato estético‖ pode desatar, as ―coisas‖ que se 

inclinavam à funcionalidade, ao utilitarismo e a sua deterioração, passam a, liberando-se 

desta contingência, dentro da ―outra ilha‖, a serem contempladas por um observador, 

não pela função, passando a existir sem justificativa ―na perfeição de sua imobilidade‖ 

(Greimas, 1997, p.33), remetendo ao aspecto lúdico da função mimética. São vistas 

mais por suas essências que por suas funções. Do mesmo modo, poderíamos estender o 

comentário anterior à dúzia de ovos cozidos, a imagem das ovelhas pastando em um 

rochedo, todos elementos que passam a compor o ato ―grande ato estético‖, que devem 

ser ordenados por um eventual leitor.  

Finalmente, Greimas (1997), postula que um dos aspectos indispensáveis ao 

acontecimento é ―La espera‖ que o antecede, (1997, p.37). Isto é, a suspenção de tempo 

e espaço que antecede o próprio ato, tal qual o título de Jacobo el mutante, ao inicio da 

obra, que está posto antes do acontecimento que acima descrevemos: ―La espera‖ 

(BELLATIN, 2006, p.15). Tanto no acontecimento estético descrito por Greimas, neste 

que percebemos em Jacobo el mutante ocorre a suspensão temporal e espacial, uma 

pausa, uma fratura em um todo controlado e trivial. Além do mais, tal aspecto 

figurativo, ―la espera‖, pensamos poder ser o efeito estético almejado pela obra.  

Evocando ao significado lúdico, na cena final, os homens, a dança, o golem, até 

mesmo os ovos cozidos são distanciados, em termos de significado e sentido, do ritmo e 

da lógica do entorno. Passam a valer enquanto objetos intransitivos e lúdicos, sem outra 
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justificativa de estarem na cena que as suas próprias presenças sinestésicas. Marcam um 

acontecimento estético ―el gran acontecimiento estético‖, que como tal, só ocorre 

quando sinaliza as descontinuidades referidas de tempo e de espaço, mas sobretudo no 

discurso e na vida representada.  A vida representada, tanto no exemplo de Greimas, 

como a de Rosa Plinianson, a partir, ou no próprio acontecimento logra um instante de 

vivência e experiência humana. É neste ponto que o acontecimento estético demonstra o 

seu alcance ético e de intervenção, e, portanto de résistance, já que é o instante de 

criação e liberação de uma potência de vida reificada. 

A performance de Rosa Plinianson representa, portanto, um ato de ruptura e de 

resistência em relação a uma dada ordem. Neste sentido, outra palavra significativa é 

―profanação‖ que, segundo DRAE, vem do latim, composta do prefixo ―pro‖ (diante) e 

―fanum‖ (templo). Algo feito fora da positividade, da administração, do dispositivo, no 

sentido de Agamben (2014). O grupo de Rosa se suspende a um dispositivo, e ao fazer 

isto o por fanaum, age diante do tempo, ou seja, fora da positividade. São atos de 

profanação em relação a formas de poder e de um dispositivo. Seus comportamentos 

sque caracterizam como por fanum, realizado fora do templo, fora do establishment, um 

modo outsider, no sentido que Norber Elias (2000).  

As academias se encaixam na noção de dispositivo que descreveu Foucault 

(1984) e Giorgio Agamben (2014).  Os dispositivos sobre as subjetividades ―se tornam 

mais invasivos e disseminam seu poder em todos os âmbitos da vida.‖
73

. Nestes 

contextos dispositivados, é urgente a constituição de meios de profanação, para romper 

o ciclo destas formas de governabilidade do ser. Para provocar este choque, esta fissura 

no dispositivo, o filósofo sugere práticas que retirem aquilo que foi tomado pelo 

dispositivo. No exemplo de Plinianson, a dança, algo natural tomado pelo dispositivo de 

controle, é devolvido à prática e ao uso comum, à zoé. Uma vez que as academias 

tomam a cidade, para combatê-las, ―para surpresa de todos, Rosa Plinianson criou, da 

noite para o dia, sua própria academia de dança.‖
74

 (BELLATIN, 2006, p.53). Restitui a 

dança, os corpos, ao uso comum; dança em frente ao templo e não dentro dele. A este 

tipo de prática Agamben denomina práticas de profanação, já que se restitui ―ao uso 

comum [...] aquilo que tenha sido capturado e separado‖. Neste sentido, aquele que 

assume esta tarefa de profanação, segundo o filósofo, não deve prescindir do 
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 ―para sorpresa de todos, Rosa Plinianson creó, de lanoche a lamañanasupropia academia de baile.‖ 
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―Ingovernável que é o início e, ao mesmo tempo, o ponto de fuga de toda política 

―
75

(AGAMBEN, 2014, p.26).  

O profanum será visto fora na norma, do dispositivo. Aproximando a teoria de 

Lukács à de Agamben, pode-se supor que profanar a segunda natureza, o dispositivo, é, 

paradoxalmente, ser natural. Neste caso, a ―vida nua‖, a performance que busca escapar 

ao dispositivo, funciona como elemento de disjunção de um dispositivo tornado pura 

administração; quando o sujeito age fora do dispositivo que o assujeitou, e ao menos 

busca por instantes um ponto de fissura, pode profaná-lo.  Esta é a ironia em que o 

natural (phisis), seja o elemento de insubmissão. O profano é, assim, uma anomia frente 

à nomos, conforme assegura Norber Elias (2000, p.26) sobre o outsider: ―os outsiders, 

tanto no caso de Wintson Parva quanto noutros locais, são vistos -coletiva e 

individualmente- como anômicos‖. Pro nonos, agem fora, diante da norma geral. Neste 

caso, a performance de Rosa Plinianson demonstra seu alcance político, age fora. 

Frente ao contexto administrado das academias de dança, o ritual de Rosa 

insurge-se como fora do nomos, da ordem que elas estipulam. Provocam uma desordem 

à ordem hegemônica, estão fora do alcance da função política que estabelecem as 

academias sobre os comportamentos, recordando que para Agamben, política é aquilo 

que dá forma à vida de um povo, (2014, p.151). Escapam ao que dá forma à vida de seu 

povoado, por isso que insistimos que podem ser caracterizados como, frente à uma 

biopolítica e a um estableshment, como outsider, de résistance e mesmo de intervenção 

ao dispositivo e as formas de vida regidas por ele.   

Finalmente, um dado a mais à nossa hipótese de leitura do universo bellatinesco 

encontramos na recente obra de Giorgio Agamben, ―Fogo e relato‖ (2014). Em síntese, 

o filósofo italiano segundo escrevem, Andrea Santurbano e Patricia Peterle, autoras da 

introdução à edição brasileira ―Fogo e relato‖ ―é uma declaração do quanto a arte e o 

pensar são necessários à nossa sobrevivência‖ (2014, p. 07). E asseveram que nesta obra 

o objetivo da reflexão de Agamben, é o de pensar ―a prática artística como meio de 

transformação‖ (2014, p.09).  Neste sentido, as últimas palavras de Agamben nesta obra 

são esclarecedoras: 

[...] o pintor, o poeta, o pensador e – e, em geral, qualquer um que 

pratique uma ‗arte‘ e uma atividade – não são os sujeitos soberanos 

titulares de uma operação criativa e de uma obra; são, antes, viventes 
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 ―Ingobernable que es el inicio y, a su vez, el punto de fuga de toda política.‖ 
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anônimos que, contemplando e tornando a cada vez inoperantes as 

obras da linguagem, da visão e dos corpos, procuram ter a experiência 

de si e manter-se em relação com uma potência, isto é, constituir sua 

vida como forma-de-vida. (GIORGIO AGAMBEN, 2014, p.166).   

A prática artística e ritualística de Rosa Plinianson e do pintor colocaram a eles 

como viventes anônimos, que via contemplação, escapam por um instante preciso a uma 

totalidade, a um corpo administrado. Percebe-se a relação entre vivência anônima, arte e 

contemplação, é por meio destas ações que conquistam a vivência anônima. Vivência 

anônima, isto é, aquela que mantem-se, ou busca manter-se minimamente autônoma, em 

relação de disjunção com uma dada potência que a busca administrar para uma 

determinada finalidade. O saldo desta vivência é a experiência de si e o ―manter-se em 

relação a uma potência‖, como forma-de-vida, como sinalizou Greimas (1997). A via 

contemplativa, anônima, e artística manifesta no percurso de Rosa Plinianson é 

operativa, possui um forte aspecto de transformação no seu status quo. A leva a uma 

conquista de liberação em relação a uma potência que lhe era externa. Por isso, pode-se 

perceber que por meio deste percurso, ela e o pintor, lograram uma experiência de si, e 

realizando o anônimo e particular gesto, conseguiram manter-se em disjunção com uma 

determinada potência, (as academias de baile).  

Portanto, ainda acompanhando a ―Fogo e relato‖ (2014), o que realizam o pintor 

e Rosa Plinianson pode ser caracterizado como um ato de transformação, um gesto. Um 

ato de criação, para Agamben (2014), é uma forma de resistência a uma potência, mas 

não uma ―mera oposição‖. Para ele, a partir das reflexões de Deleuze, o que o filósofo 

francês define como resistência é um tipo de liberação de ―uma potência de vida que 

estava aprisionada‖. Resistência é um ato de criação que libera uma forma de vida, é 

também a criação em si, segundo o italiano, a arte para Deleuze libera uma vida 

continuamente represada, libera uma vida em potência. A resistência, a partir de 

Deleuze e Agamben se desdobra em três atos: liberação, criação e ação.  Como gesto de 

liberação de uma vida represada, como gesto de criação artística e como ação 

contemplativa em um meio específico o que dentro de um contexto saturado é 

transformador. Deste modo, evidenciando a proximidade entre estes atos de criação e 

contemplação, como uma preocupação ética, filosófica e política, além de estética, já 

que política é para o mesmo filósofo o ―dar a forma à vida de um povo‖.  

Quando o ―ato estético‖ greimasiano ocorre, a relação que se instaura entre o 

sujeito que o vivencia e os objetos que o cercam ganha novos investimentos de valor, 
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trocam o seu caráter de mera utilidade pelo de substância que pode desatar reflexões e 

vivências. Eis o seu alcance.  

 

2.8 A voz ébria do narrador a narrativa de enganosa existência  

Segundo Barthes (2001), após a reflexão sobre o quadro actancial, que acima 

realizamos, há um último esforço necessário, o de refletir sobre a camada da narração. 

Neste nível ter-se-ia que refletir já não diretamente sobre as funções cardinais, catálises, 

índices, ou ainda na natureza da sequência narrativa, se é de um modo ou de outro. 

Aqui, se passa a indagar pelo motivo de um determinado modo de exibição da narrativa 

para um determinado significado e sentido. Mas qual é o modo de exibição da narrativa 

Jacobo el mutante (2006)? É nesta etapa de análise, e para buscar a esta questão de 

Barthes, que o conceito de heterotopia de Foucault (2010), pode ser mais bem utilizado. 

Três aspectos da obra de Bellatin apontam para o modo de exibição heteróclito: são 

eles, o livro La frontera, o narrador de Jacobo el mutante e as fotografias de Ximena 

Berecochea.  

Aprofundando a reflexão sobre Jacobo el Mutante (2006), uma vez aceita a 

nossa leitura sobre o apartado inicial da obra, portanto, que se trate da alusão e 

descrição de uma pintura, deveríamos também concluir que o referente do narrador está 

deslocado da cidade.  Isto é, não narra à cidade administrada, normalizada, com suas 

circunstâncias; também ele insere-se no contexto de suspensão, de afastamento, já que 

não narra o mundo das academias, mas toma o acontecimento estético do pintor e o 

ritual de Rosa Plinianson como plataforma criativa, o que nos indica um gesto também 

do romance no plano da narração: o de se afastar da descrição do contexto administrado.  

Outro aspecto que reforça a isotopia de separação e descontinuidade em relação 

à cidade, ―segundo certos estudiosos, a redação de La frontera tratou, na realidade, de 

uma espécie de oração, que serviu ao autor [...] para santificar as coisas que ia 

sinalizando.‖
76

 (BELLATIN, 2006, p.45). Segundo o narrador, Joseph Roth, empregava 

um método particular de escritura: ébrio, como forma de distanciar-se também das 

circunstâncias de sua vida (holocausto), e para, de algum modo, santificar as coisas que 

entravam em sua escrita. O autor de La frontera buscava ―santificar o que ia 
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 ―Según ciertos estudiosos, la redacción de la frontera se trató de una especie de oración, que le sirvió al 

autor […] para santificar las cosas que iba señalando‖  
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sinalizando‖. Em Jacobo el mutante, na primeira parte da história um judeu, via oração 

e penitências, busca santificar-se, aproximar-se da transcendência, afastar-se das 

contingências. Na segunda parte, após a mutação persiste, esta busca, como já se 

mostrou, persiste com novos formatos. A palavra ―santo‖ vem do hebraico ―Kadosh‖, 

algo que é ―outro‖, oposto, separado, ―tirado para fora‖ de algo. Ela vem carregada de 

um sentido de consagração. Na sua origem קדוש ―Qadash‖ ou ―Kadosh‖ indica, 

portanto, a qualidade do que é sagrado, separado, consagrado. 

Se o quadro do pintor de Jacobo el mutante é um dos referentes do narrador, na 

narrativa introduz-se uma espécie de tridimensionalidade, formada pela cena das figuras 

vistas pelo pintor, pelas imagens pintadas, e pelo narrador que as descreve, e inclusive 

ao pintor, cujo ―perfil é definido‖. O narrador, no entanto, significativamente, apenas 

pode conhecer sombras e partes incompletas do que contempla. Vê sombras, perfis, 

projeções. Ou seja, o referente que tem diante de si lhe chega fraturado, feito de 

simulacros. Um narrador que, portanto, ao final de seu relato, não poderá, ainda que 

tente, dar uma imagem cabal do objeto. Isso explicaria seu modo de exibição: 

descontínuo. Além disso, composto por distintas vozes, distintos autores: a fotografia, o 

narrador Joseph Roth, o leitor de Joseph Roth. E como é o texto original? Borrado e 

ébrio. 

Portanto o modo de exibição de Jacobo el mutante é o de um narrador que tem 

diante de si uma imagem incompleta de sombras de um pintor, os fragmentos borrados 

de um livro que talvez nunca tenha existido, um autor (Joseph Roth) que escrevia 

bêbado, um personagem mutante e ambíguo. Qual o motivo deste modo de exibição? 

Defendemos que provocar indagações, como a seguinte: como encontrar um único 

sentido e uma autoria neste texto?  O que nos recorda a Barthes quando diz que a escrita 

intransitiva problematiza a autoria.   Daí poder afirmar que este tipo de texto "não é 

constituído por uma linha de palavras, da qual se desprende um sentido teológico [...] 

único, mas através de um espaço de múltiplas dimensões em que diversas escrituras são 

acordadas e contrastadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações 

dos mil focos da cultura. "
77

 (Barthes, 1967, p.03). A polifonia autoral problematiza o 

sentido.  
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 ―no está constituído por una fila de palabras, de las que desprende un único sentido, teológico [...] sino 

por um espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se constrastan diversas escrituras, 

ninguna de lascuales es original: el texto es um tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura.‖ 
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O modo de exibição da obra como um todo faz recordar a taverna La frontera, 

uma "Caseta iluminada por uma luz amarela fraca - que parece se aproximar e se afastar 

de maneira constante -, o que a transforma em um ponto de existência enganosa."
78

 

(BELLATIN, 2006, p.22). Tal qual a caseta, o sentido deste modo de exibição é 

ambíguo. Conta com um tecido de citações anteriores de um escritor ébrio: ―neste ponto 

caberia perguntar pela autencidade das palavras exatas que utilizou Joseph Roth para 

narrar o parágrafo anterior. Na edição Kiepenheuer e Witsch há duas versões dessa 

passagem.‖
79

  (BELLATIN, 2006, p.46). Como supor, em tal caso, uma autoria e um 

sentido único? Qual das versões deve ser tomada como referência? Qual delas é a 

original para o narrador? Se apenas há uma das versões, a que lê o narrador, como fiar-

se dela? É um modo de exibição, portanto que parece colocar uma questão, como fiar-se 

da verdade que parte de uma narrativa? Já que, assim como surge Jacobo el mutante, 

pode também haver fontes e origens improváveis na base de outros textos cujos leitores 

tomam como verdades inabaláveis. A narração de Jacobo el mutante parece buscar 

expressar incertezas sobre sentido ou significação.  

A polifonia vocal também é um modo de exibição da obra. Múltiplos textos e 

vozes conformam o romance, em que um é tomado como origem do outro, porém, são 

internamente incertos, de enganosa existência, de variados inícios: ―se diz em um dos 

inícios da história.‖. Como encontrar entre eles o original?  Diz Barthes sobre o texto 

intransitivo: ―o texto é um tecido de citações provenientes dos mil focos da cultura.‖
80

 

(ROLAND BARTHES, 1967, p.03). O modo de exibição, portanto, Jacobo el mutante é 

um tecido de textos proveniente de uma voz incerta e ébria. O texto de Bellatin é a 

problematização de toda a voz, mas também, e talvez por isso, pode ser o início de 

outras. O motivo para este modo de exibição, acompanhando Barthes (1967), vem a ser 

o de que o romance, ao problematizar ―A voz‖, pode converter-se em como plataforma 

para outras vozes.  

                                                                 
78

 ―caseta iluminada por una débil luz amarilla- que aparece acercarse y alejarseen forma constante-, lo 

que la transforma en um punto de engañosa existencia.‖ 

79
 ―en este punto cabría preguntarse por la autenticidad de las palabras exactas que utilizó Joseph Roth 

para narrar el párrafo anterior. En la editorial Kiepenheuer e Witsch se tienen dos versiones sobre este 

pasaje.‖ 

80
 ―el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura‖ 
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Neste sentido, o texto La frontera, que toma o narrador de Jacobo el mutante 

como origem e ponto de partida de sua narração, é significativo. Não menos 

significativo é o fato de o próprio livro publicado em 2006 ser tomado por Mario 

Bellatin, como base, origem de um outro, Jacobo Raloaded, publicado em 2014, 

conforme ele confessa, escrito para explicar ao leitor Jacobo el mutante. Uma rede de 

citações específica: Jacobo el mutante que toma como origem La frontera, e que é 

origem de Jacobo Raloaded. Obras verbais que são os textos bases para os enunciados 

não verbais, as fotografias de Ximena Barecochea e as ilustrações de Zsu Szkurka. O 

que confirma que a obra é exibida com paradigmas abertos, buscando provocar sentidos 

e assim torna-se plataforma para novos dizeres.  

Jacobo el mutante possuiria dois narradores, o primeiro, Joseph Roth, que teria 

escrito La frontera, que chega em fragmentos às mãos de um segundo narrador, que 

conta em Jacobo el mutante não só o que está nos dispersos fragmentos de La frontera, 

como circunstâncias da vida e da escrita de Joseph Roth. Em um desses comentários o 

narrador diz: 

[...] Os motivos pelos quais Joseph Roth reservou este relato para seus 

momentos de embriaguez. Segundo certos estudiosos, a redação de La 

frontera tratou, na realidade, de uma espécie de oração, que serviu ao 

autor não só para santificar as coisas que ia sinalizando, como para dar 

testemunho do mundo secreto que cultivou no decorrer de sua vida 

[...]. (MARIO BELLATIN, 2006, p.45).  

Se Mario Bellatin realmente possui os fragmentos do texto importa menos do 

que pensar no texto tomado como origem e fonte pelo narrador de Jacobo el mutante. É 

um texto que mostra a um escritor/autor escrevendo em momentos de embriaguez.  Para 

tratar da questão da autoria, é significativo a qualificação de Joseph Roth, em Jacobo el 

mutante, seja caracterizado como ébrio, pois traz o debate sobre o texto original, sobre 

suas condições de produção, suas possíveis versões, algumas já perdidas. O narrador 

fala da impossibilidade de retomar o momento enunciativo ou de conhecer a situação 

enunciativa do sujeito e de sua enunciação? O aspecto funcional do aparecimento das 

menções à ―La frontera‖ e Joseph Roth, qual seriam?   ―Lamentavelmente não é 

possível cotejar as passagens deste livro, La Frontera, com aspectos da vida privada do 

escritor Joseph Roth. Nunca se saberá em que situação escreveu tal o qual capítulo.‖
81

 

(BELLATIN, 2006, p.36). E recordemos que no apartado final é dito ―a funcionária da 
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 ―Lamentablemente no es posible cotejar los pasajes de este libro, La frontera, con aspectos de la vida 

privada del escritor Joseph Roth. Nuca se sabrá en que situación concibió tal o cual capítulo.‖ 
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editora Stroemfeld, buscando apagar os rastros do texto
82

‖ (2006, p.79). O motivo deste 

momo de exibição é o de gerar desconfianças sobre o narrador e o narrado.  

Como buscar um sentido estável e autoral em Jacobo el mutante, e, mais irônico, 

como encontrar explicações em Jacobo Raloaded? “Não se sabe que Joseph Roth 

pensou sobre este romance que por não ter terminado ele nunca viu publicado‖ 

(BELLATIN, 2006, p.20). O modo de exibição e ébrio e não acabado, inconsciente, 

mais do que da ordem da racionalidade.  

Esta suposta obra de Joseph Roth, enigmática e fragmentária, que vai 

aparecendo dentro da história de Jacobo Pliniak, funciona como fonte de fragmentação 

da história de Jacobo Pliniak. Para o narrador, falar do autor Joseph Roth é mais 

problemático que falar do personagem Jacobo Pliniak. Dá a entender que falar da obra é 

menos difícil que de sua autoria. A narrativa se constrói, pois, sobre uma anterior 

difusa, incerta e esparsa, referência e pressuposto de um outro texto e discurso, que será 

também ele referência para um próximo texto, instalando a desconfiança, ao fim e ao 

cabo, sobre os discursos, os quais, também eles, em algum momento, tomaram como 

ponto de partido um texto que pode possuir mais de uma versão e cujo autor nunca se 

conhecerá.   

 Em meio a este caos da origem e da verdade, ainda em contextos de incertezas e 

proliferações do sentido, as fotos de Ximena Berecochea introduzem novos 

questionamentos. Uma das funções delas é questionar a obra artística que toma o texto 

não mais como verdade, mas como plataforma para novas intervenções no real.   

  O modo de exibição de Jacobo el mutante expressa inúmeros desafios ao 

sentido, as mencionadas fotografias são um deles. A obra se abre com uma foto cuja a 

imagem é uma paisagem deserta. Nela se veem pedras de tamanhos variados e entre elas 

rastros de carros. Imagem enigmática que reivindica do seu leitor um sentido. O que há 

nela que a dote de sentido?  Elas adentram e funcionam em relação ao universo que está 

sendo construído de modo autônomo, como criação, mas também como mímesis do 

texto verbal.   

Em Caminhos da semiótica literária, de Denis Bertrand, (2003), fica manifesto 

que o objetivo da semiótica literária é o de buscar o sentido nas formas de linguagem. A 

semiótica, segundo Bertrand, interessa-se pelo sentido de uma determinada forma de 
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 ―La empleada de la editorial Stroemfeld, buscando borrar las huellas del texto‖.  
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linguagem. Do mesmo modo, o objetivo deste primeiro olhar para a linguagem verbal e 

não verbal no romance é o de buscar sentidos nas formas de linguagem.  

Para haver a busca de sentidos em uma determinada forma de linguagem há de 

enxergá-la como signo. Uma paisagem pode ser um signo, o que torna a imagem de 

abertura do livro de Bellatin um signo? Segundo Bertrand, o signo linguístico possui 

conotações, ideologia e está inserido dentro de um sistema de estruturas de 

significações. Em suas palavras, o signo ―é a parte imersa do iceberg do sentido‖ 

(BERTRAND, 2000, p.15). O signo ―permite determinar o lugar exato de exercício da 

semiótica: não é o signo empírico e suas condições [...] é o sentido que o signo suscita 

que ele articula e que o atravessa‖ (PETIT ROBERT, apud BERTRAND, 2000, p.15). 

Dentro desta perspectiva, o signo existe enquanto tal, porque suscita e articula sentidos. 

Portanto, pode-se concluir que a foto da paisagem desértica será signo se articular e 

suscitar sentidos. Para tanto a foto deve situar-se dentro de um sistema, pois a 

significação se dá não em unidades isoladas, mas nos sistemas articulados e tecidos 

(BERTRAND, 2000, p.16). Roland Barthes (1967) afirma que tem valor de análise 

aquele elemento que, aparecendo dentro de uma determinada estrutura semiótica, esteja 

articulado dentro do sistema produzindo nele sentidos. Segundo Bertrand, ―[a 

semiótica] consiste pois, em nos atermos ao texto propriamente dito, em reconhecer sua 

autonomia relativa de objeto significante‖ (BERTRAND, 2000, p.23).  Assim, percebe-

se que o método semiótico, em primeiro lugar é o de ater-se ao texto em busca do 

sentido. O texto é o objeto significante, um ―todo de significação‖; o olhar semiótico 

produz em si mesmo as condições textuais de sua leitura.  

Isto posto, a realidade extratextual da imagem, em termos de busca de sentido, 

fica em segundo plano, e devendo priorizar-se os mundos que se desdobram a partir da 

construção da imagem e da relação que ela tece com o todo discursivo do livro.  

A esse respeito o título deste primeiro capítulo é instigante, ―La espera‖. A 

imagem do universo figurativo verbal é estático, pura catálise, conforma um ambiente 

paralisado, de expectação. O branco da página é pura imobilidade. Na sequência, página 

seguinte, uma foto seguida por um enunciado verbal. A foto traz rastros deixados por 

carros, ocupa quase a totalidade da página. Sob a foto, a primeira frase diz: ―As figuras 

ficaram em suspenso‖. A justaposição de título, foto, e enunciado, cria uma isotopia 

temática de imobilidade.  Assim a foto e ―as figuras em suspenso‖ poderiam estar 
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compondo um universo figurativo, em que o enunciado teria um referente claro, a foto. 

Entretanto a segunda oração declara: ―A pele dos homens perpetuamente molhada‖, o 

que rompe a correlação, abrindo o relato em outra direção.  As figuras, a partir de então, 

podem remeter ou à foto ou aos homens com suas peles molhadas.  A justaposição 

produz uma ambiguidade que ameaça a correlação anterior, mencionada. A partir deste 

desajuste, o leitor é devolvido às indagações iniciais.  Haveria algum sentido 

hermenêutico profundo e secreto a ser analisado?  

 A foto inicial focaliza apenas uma parte de um todo desconhecido, a totalidade 

de que é fragmento. Há um modo de exibição que focaliza uma parte, mas mantém o 

todo em mistério. Como se uma metonímia que não sabemos o todo, apenas a parte. Seu 

referente externo está ausente, mas ao mesmo tempo em que, internamente, se observa 

um forte pendor à não referencialidade da imagem. É quase como se a imagem se 

dobrasse sobre si, todo o esforço compositivo se realiza para a conformação de uma 

arquitetura figurativa que se autorefere. Este é o dado mitético que as fotos plasmam da 

narrativa verbal. Tal qual o texto verbal, o universo que a foto faz emergir pode ser 

descrito, mas cujo significado fica sempre por se constituir. Descreve-se a sua cor 

acinzentada, com tons escuros e claros, sobretudo à esquerda; uma paisagem árida, 

deserta. No seu centro dois rastros paralelos que saem totalmente da trilha, em uma 

espécie de guinada do centro para a esquerda. No canto superior direito, dois rastros 

paralelos que podem ser vistos ou como se afastando do caminho dos rastros principais, 

ou como criando um caminho alternativo. De qualquer forma, se percebe a criação de 

um desenho em forquilha, ou seja, duas linhas que apontam ou levam a caminhos 

distintos, mas que possuem um ponto de contato. Portanto, dentro dos marcos de 

Barthes (1997), é possível perceber uma materialidade expressiva com um determinado 

sentido manifesto: a paisagem desértica com rastros em direções variadas. Há uma 

imagem, um quadro pintado. Com tons acinzentados, com rastros imprecisos e pedras, 

significantes quase abstratos, que podem significar a dualidade, o indefinido. As fotos, 

neste primeiro momento, funcionam como índices: de atmosfera, de sequidão, de 

caminhos, de mudança. Expressam mimeticamente o que narrado de modo ébrio e 

vacilante. 

Porém dado o modo como estão apresentadas as imagens, com vínculos 

instáveis com as outras unidades narrativas, há a possibilidade de mais de uma 

dimensão de leitura. Por mais que descrevamos a paisagem deserta e lacunar seus 
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liames com o todo textual deixam mais evocações que certezas. Neste caso surgem 

―suspeitas‖ interpretativas, mas que se dão sob indícios precários. Assim, as figuras se 

abrem a distintas leituras e interpretações, são figuras de indeterminação.  

Este modo de exibição possui seus motivos, as indeterminações estão sob a mesa 

para um leitor. Há nisso um projeto estético, a obra assim disposta se oferece à 

participação, ―cumplicidade e coatoria‖ do leitor, que passa a ser, se aceita o jogo, mais 

um consumador que um consumidor do texto. Recordemos o projeto do escritor: ―lo que 

pretendo con mi escritura es crear una suerte de andamios, de vacíos, para que el lector 

de alguna forma ingrese a este universo y se convierta en un coautor, un cómplice, así 

como yo también‖ (MARIO BELLATIN, 2014, p.01). Tal projeto parece se cumprir no 

modo de exibição que estamos buscando explicitar.  

 Um exemplo de como estes vazios estão constituídos na narrativa pode ser o 

seguinte: no enunciado de abertura, logo após a foto, vem o fragmento: a pele dos 

homens, um Golem, uma dúzia de ovos, ovelhas. São morfologicamente substantivos, 

que recebem adjetivações ou equivalentes: figuras suspensas, pele perpetuamente 

molhada, ovos cozidos e ovelhas pastando. Mas estas figuras ficam incompletas pela 

ausência da definição dos nominativos, que poderia se dar via narração, descrição, 

função, experiência. No decorrer da leitura, tênues liames entre os citados nomes, as 

fotos e possíveis predicados poderão ser constituídos. Portanto, de modo semelhante à 

foto que traz a presença de uma ausência, de uma referência apagada, de um espaço 

indeterminado, com caminhos bifurcados, o enunciado inicial verbal mantém o modo de 

exibição lacunar, do espaço em branco, do não-dito, evidenciando um projeto de livro 

como um espaço de perguntas e de produção de respostas, ainda que incertas.  

Este modo compositivo e de exibição cria ambiguidade, tal qual a metáfora do 

rastro em forquilha das duas primeiras fotos, um caminho bifurcado remetendo a mais 

de um destino.  Segundo Jakobson ―a ambiguidade se constitui em característica 

intrínseca, inalienável, de toda mensagem voltada para si própria, em suma, num 

corolário obrigatório da poesia.‖ Ela se irradia além da própria mensagem, ―seu 

destinatário e seu remetente se tornam ambíguos‖ (JAKOBSON, 2003, p.148-9). As 

fotos e o texto verbal parecem solicitar sobre si os olhares, possuem um pendor 

transitivo. Além do mais, a duplicidade do discurso voltado para si, intransitivo, por 

efeito de adjacência, torna os outros componentes do ato discursivo (narrador, autor, 
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emissor, receptor, referente) incertos e equívocos. Com mais de um lugar de sentido, 

mais de um topos, a ambiguidade inquieta, desloca, desfoca.  Múltiplas, variadas serão 

as interpretações. Heterotópicas.  

 Estamos diante de um modo de exibição ambíguo e heterotópico. Conforme 

define Foucault (1984), as heterotopias são lugares que estão fora de todos os lugares, 

cujo traço fundamental é serem ilocalizáveis, e funcionam como plataformas 

heurísticas. Como localizar o referente das fotografias?  

A noção de lugar de Marc-Augé, neste sentido é significativa; para o sociólogo, 

também o lugar poder ser algo ausente, quando indivíduos que o habitem o vejam como 

um lugar comum, histórico e identitário.  Em caso contrário, torna-se, na concepção de 

Marc- Augé, um não-lugar.  

O lugar comum é, por exemplo, aquele que: 

 [...] ocupam os indígenas que nele vivem, nele trabalham, que o 

defendem, que marcam nele seus pontos fortes, que guardam suas 

fronteiras, mas nele detectam os vestígios dos poderes ctonianos ou 

celestes, dos ancestrais ou dos espíritos que o povoam e que animam 

sua geografia íntima [...] sua quintaessência [...] (MARC-AUGÉ, 

2004, p. 43). 

No lugar, as identidades são localizáveis no tempo e no espaço e na história. 

Quando se torna ilocalizável, as identidades se indeterminam. Para o teórico, ―o 

dispositivo espacial é, ao mesmo tempo, o que exprime a identidade do grupo (as 

origens do grupo são, muitas vezes, diversas, mas é a identidade do lugar que o funda, 

congrega e une)‖ (AUGÉ, 2004, p.45). O dispositivo espacial exprime a identidade do 

grupo, e em boa medida implica na constituição da singularidade do sujeito.  Mais que 

espaço de constituição é preciso pensar, segundo Augé (2004, p.51), em um percurso 

cultural definido como ―lugar comum‖. Exemplos de Augé (2004, p.51), de ‗lugar 

comum‘ são ―a casa kabile, com seu lado sombra e seu lado luz, sua parte masculina e 

sua parte feminina, a choupana mina ou ewe com seu portal, que protege das agressões 

externas.‖  

O ―lugar‖ tem pelo menos três características: ―eles se pretendem identitários, 

relacionais e históricos‖, no entendimento de Augé (2004, p.52). Um dado projeto de 

uma casa, as regras na residência, as prescrições, as proibições constituem o seu 

conteúdo, por isso são lugares. E nesse sentido ―o lugar de nascimento é constitutivo da 
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identidade individual‖ (2004, p.52). O lugar, segundo Michel de Certeau (2004), é a 

ordem ―segundo a qual elementos são distribuídos em relação de coexistência‖ 

(CERTEAU, apud, AUGÉ, 2004, p.52). Deste modo é a admissão que vários elementos 

estejam ao lado um dos outros, mas habitando um ―lugar‖ que lhes é comum. A 

conclusão de Augé é a de que: ―equivale a dizer que, num mesmo lugar, podem 

coexistir elementos distintos e singulares, sem dúvida, mas sobre os quais não se proíbe 

pensar nem as relações nem a identidade partilhada que lhes confere a ocupação do 

lugar comum.‖ (AUGÉ, 2004, p.53).  Dois ou mais elementos distintos e singulares 

coexistindo em um mesmo espaço de acolhimento partilham relações identitárias do 

lugar que lhes é comum. Mas para ser efetivamente ‗lugar‘ deve haver uma certa 

estabilidade histórica: ―o lugar é necessariamente histórico a partir do momento em que, 

conjugando identidade e relação, ele se define por uma estabilidade mínima. Por isso é 

que aqueles que nele vivem podem aí reconhecer marcos‖ (AUGÉ, 2004, p.53). É a 

permanência de uma base comum, de uma estabilidade cultural mínima, que dá suporte 

a coexistência dos elementos. Havendo uma modificação desta base comum, os sujeitos 

que nela habitam, se tornam espectadores de si mesmos e atestarão que o ―espaço no 

qual eles continuam a viver e que não é mais o local no qual viviam‖ (2004, p.54). 

A heterotopia, portanto, irradia seus efeitos sobre o sujeito. O lugar-comum 

sendo desestabilizado irradia ao sujeito seus efeitos. É esta a função do hibridismo entre 

linguagem verbal e as fotos na estrutura narrativa, a justaposição delas e o próprio 

conteúdo das fotos, conformam um lugar impreciso, heterotópico, no qual os homens 

que o habitam, terão suas identidades, história e relações, tecidos em finos liames.  

O que nos habilita a concluir que na obra Jacobo el mutante o pendor da 

linguagem se dirige à mensagem, à função poética. Pois os elementos da função poética 

destacados por Jakobson (2003), como o pendor à mensagem, o aprofundamento da 

dicotomia entre signos e objetos, o problema à referencia e ao campo denotado que 

disso resulta, fica bem manifesto nos elementos já analisados da obra de Bellatin. 

Podemos demonstrar que, por exemplo, o fragmento de abertura e fechamento da obra, 

as fotos, as referência a outros textos, não tem um desdobramento claro ou uma função 

para além de si. São elementos que aí estão para solicitar sobre si o olhar de um 

contemplador, e antes que denotar um significado, produzir sentidos variados. Portanto, 

modo de exibição da obra problematiza o acesso ao campo referencial e denotado. Cada 

frase, as figuras suspensas, os homens com a pele perpetuamente molhadas, um golen, 
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uma dúzia de ovos cozidos e ovelhas pastando em um rochedo, bem como as fotos, e a 

justaposição disso, abrem variadas leituras, a sequência da narrativa contribuirá muito 

pouco para desvelá-las.  

A narrativa coloca-nos, portanto, em primeiro lugar, um claro problema de 

acesso a um campo denotado, além de dificultar o acesso aos referentes dos signos, 

assim, manifestando uma outra característica da função poética, a de aprofundar a 

dicotomia fundamental entre signos e objetos. Característica do discurso que é feito, 

menos com base na contiguidade e sequência referencial - denotativa ou cognitiva-, 

transitivo, retórico, e mais, requisitando a si o olhar, o que nos remete à ênfase na 

configuração dos componentes e menos em uma referencialidade da função poética.  

Não bastasse isso, ao final de Jacobo el mutante, novamente o trecho inicial é citado em 

sua íntegra: ―Las figuras quedan en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente 

mojada. Un Golem. Una docena de huevos cocidos. La empleada de la editorial 

Stroefeld, buscando borrar las huellas del texto. No se produce ninguna mutación. Tan 

solo aparece la imagen de unas ovejas pastando en un roquedal‖ (2006, p.76).    

[...] mas como se manifesta a poeticidade? Em que a palavra é sentida 

como palavra e não como simples substituto do objeto nomeado, nem 

como explosão de emoção. Em que as palavras e sua sintaxe, sua 

significação, sua forma externa e interna não são índices indiferentes 

da realidade, mas possuem seu próprio peso e seu próprio valor [...] 

(JAKOBSON, apud JOÃO ALEXANDRE BARBOSA, 1974, p.36).  

Após a leitura da obra, podemos dizer, que uma das leituras possíveis da 

repetição do fragmento é que ela ocorra mais por motivos de atrair o olhar sobre a 

mensagem, do que trazer, por fim, um entendimento sobre ele. A aparição da 

mencionada repetição, dentro do fluxo verbal da sequência narrativa, não se dá para 

produzir um esclarecimento, indicar um referente, portanto, o seu pendor é, do início ao 

fim, pela atenção à mensagem. Além disso, ao longo da obra aparecem de modo 

fragmentado, os signos do enunciado de abertura e de fechamento de ‗Jacobo el 

mutante‘, por exemplo, em algum momento se contará que Jacobo busca construir um 

golem, em outro, que um amigo de Jacobo come ovos cosidos, em outro, que outro 

amigo de Jacobo conta-lhe a sua história de como fugiu dos pogroms russos 

escondendo-se junto à ovelhas em um rochedo, ou seja, há uma recorrência dos signos, 

uma reiteração regular de unidades que vão constituindo o fluxo verbal. Entretanto, esta 

reiteração não guia o olhar para fora delas, a significação fica à espera. Ou melhor, fica-
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se ao longo da obra, buscando-se significações, o que nos recorda a tese de Paul Ricoeur 

sobre a função poética, a de desencadear os efeitos heurísticos, de busca e indagação. 

Portanto, uma obra que assim enuncie terá como motivo de seu modo de exibição a 

produção de sons vagos, de espaços em branco que ficam ―A la espera‖.  

 

2.9 A ética da função poética 

Toda esta impossibilidade de construção de uma sintaxe funcional estável, pela 

abertura dos paradigmas que estamos nomeando como heterotopia, estão na base do 

efeito heurístico, (de busca), neste caso, formulamos uma questão: qual o papel do 

efeito heurístico que a literatura pode desencadear em uma época como a nossa? 

Pensamos em algumas as possíveis respostas: a problematização da realidade e do ser, 

através da construção de uma metáfora a partir de sua leitura ―aixo era y no era‖, isto 

em uma época que pretende definir tanto ao real como ao ser; o romance buscando ser 

uma plataforma criativa e de ‗esclarecimento‘, que seja tomado como ponto de partida 

de um processo de construção de emancipação intelectual, de esclarecimento, no sentido 

de Kant, ―superação da ignorância e da preguiça de pensar por conta própria‖ 

(ADORNO, 1985, p. 07). Para isto, a obra coloca-se como interrogante, e não como 

tutora de uma definição sobre o real e o ser, e assim, propõe caminhos de emancipação 

intelectual, onde o esclarecimento, não é um ponto de chagada, mas o próprio ato de 

refletir e propor hipóteses por si. Finalmente, o heurístico presente nas obras de Mario 

Bellatin, tem um papel de intervenção dentro de uma determinada rede do dispositivo 

que fazemos parte como sujeitos contemporâneos: o dispositivo positivista e capitalista 

que a todos nos abraça e impõe um único modo de ver o real. 

Por isso defendermos que a escrita de Mario Bellati possua um sentido de busca 

por propor-se como gatilho à liberdade subjetiva pelas aberturas que já sinalizamos, isto 

em uma época como a nossa, comparada por Giorgio Agamben (2004), pelo modelo 

subjetivo que impõe, à Auschwitz. Precisamente falando sobre este campo de 

concentração nazista, Theodor Adorno havia proposto um novo imperativo ético: que 

episódios como os de Auschwitz, não voltassem a se repetir jamais. Neste sentido, a 

obra de Bellatin parece buscar responder ao imperativo de Adorno. Segundo Adorno, 

em contexto administrado, dispositivado, hiper racionalizado, que controla mais que dá 

autonomia, ―importa mais conservar a liberdade, ampliá-la e desdobrá-la, em vez de 
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acelerar, ainda que indiretamente a marcha em direção ao mundo administrado‖ 

(ADORNO, 1985, p.10). É neste sentido que apreciamos a linguagem de Bellatin como 

intervenção à rede.  

Rosa Plinianson em seu ritual pode estar realizando aquilo que Reinaldo 

Laddaga (2007), percebeu que obras como a de Borges e Lezama Lima buscam realizar, 

―detener una corriente de fuerza‖, que a partir das imagens estéticas realizadas em suas 

obras ―uma corrente de força lograva deter-se no centro de uma composição‖ 

(LADDAGA, 2007, p.42). Rosa Plinianson, assim como a obra Jacobo el mutante, a 

primeira por seu ritual em um meio saturado, a segunda por sua forma lacônica e 

enigmática, constroem uma aparição, uma imagem. Esta aparição e imagem podem ser 

aproximadas à imagem poética de um Lezama Lima, de um Borges, uma ―aparição ao 

mesmo tempo suspensa e gravitante‖, é a ―imagem‖: ―uma constelação de partes entre 

as quais circula um sistema de ressonâncias‖.  

Assim, define-se o texto desejável:  

[...] uma totalidade frágil da qual algo se ausenta, ao mesmo tempo 

que sinaliza. Esta ausência fascina, na medida em que em virtude dela, 

na temporalidade própria da vida cotidiana, temporalidade da ação e 

de relação, se abre outro tempo, o do fluxo e refluxo de tensões que 

repassam uma imobilidade, que dá lugar a uma dança ou enlace de 

pontos que desarticulam o curso normal do mundo, que é 

interrompido, mas também iluminado pela apresentação de uma forma 

silenciosa, obstinada, rebelde, esquiva‖ (LADDAGA, 2007, p. 43). 

Algo se ausenta, uma ausência que fascina, faz abrir outro tempo, dá lugar a uma 

dança rebelde que se desarticula ao curso normal do mundo, a isto chamamos 

intervenção. Esta abertura em um determinado ―cotidiano‖, essa fratura em uma dada 

totalidade, esta abertura, ainda que tenra, percebemos em Jacobo el mutante, no ritual 

de Rosa Plinianson. Uma dança rebelde que possui inúmeros elementos ausentes dentro 

de uma narrativa que pode ser descrita como ―uma totalidade frágil‖. Mas tudo isto 

penetra no fluxo e refluxo da imobilidade, cria uma tensão. 

Além de observarmos isto em Jacobo el mutante, buscaremos demonstrar que 

Salón de belleza, justamente no ato de dança que realiza o cabeleireiro, personagem 

principal, em meio ao caos que está figurado na obra, exemplifica a dança rebelde e 

esquiva dentro de um todo também administrado.  
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2.10 Salón de belleza: beleza e imperfeição. 

 

Notadamente a crítica, de modo geral, toma a obra Salón de belleza, de Mario 

Bellatin, como de alta referencialidade, partindo dela, estudam-se inúmeras temáticas 

referenciais, como a que reflete sobre os ―resíduos humanos‖, enlaçando com a crítica 

sociológica de Bauman
83

, ou estudos que abordam as questões de gênero e 

sexualidade
84

, entre outros. Inserimo-nos neste debate sobre Salón de belleza, buscando 

refletir a respeito da função mimética como intervenção, conforme analisamos em 

Jacobo el mutante, buscando apreciar em que medida ela ocorre ou não em Salón de 

belleza.  

Cabe destacar, em primeiro lugar, que o jogo estrutural que verificamos em 

Jacobo el mutante, as questões funcionais, as descontinuidades, desestabilizações de 

ordem formal, estão atenuadas em Salón de belleza. O romance desenvolve-se de modo 

quase linear, em relação à temporalidade narrativa, possui início, meio e fim. A 

estrutura, diferente de Jacobo el mutante não pode ser sinalizada como lúdica no sentido 

de causar uma busca por parte do leitor. No entanto, apreciamos uma operação 

extratextual de Mario Bellatin, reiteradamente, em entrevistas ou mesmo em outras 

obras ficcionais, (Lecciones para una liebre muerta), referindo-se a Salón de belleza, 

como sinaliza Pablo Vergara, no artigo El vacío como gesto: representación y crisis del 

sentido en la obra de Mario Bellatin (2010), ―sugerindo‖ interpretações, 

desaconselhando outras, buscando, parece, explicitar que a escrita é também constante 

reescrita, é local de movimento, de questões, antes  que de conclusões.   

 Este procedimento traz continuas vozes e parece buscar, mesmo desde fora, 

criar tensões polifônicas no sentido da obra e perturbar significações estáveis. Não nos 
                                                                 
83

 Los ―residuos humanos‖ en el Moridero de Salón de belleza de Mario Bellatin, em: 

http://cybertesis.unmsm.edu.pe/handle/cybertesis/4538. 

 

84
   

―Estoicismo gay en Salón de Belleza de Mario Bellatin Salón de Belleza de Mario Bellatín narra el ciclo 

vital de un peluquero y su peluquería que van a ser transformados por el sida, el narrador ira perdiendo 

sus fuerzas mientras auxilia a otros homosexuales caídos en la enfermedad a morir pronto y su peluquería 

pasará de la jovialidad al estado fúnebre, del gesto de la comedia al de la tragedia‖. Em: 

http://arealibros.republica.com/literatura/estoicismo-gay-en-salon-de-belleza-de-mario-bellatin.html 

 

http://cybertesis.unmsm.edu.pe/handle/cybertesis/4538
http://arealibros.republica.com/literatura/estoicismo-gay-en-salon-de-belleza-de-mario-bellatin.html
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centramos nesta operação do autor, nos restringimos à obra e seus efeitos de sentido.  

No entanto, constatamos que a questão autoral é problemática à crítica. Vergara (2010), 

afirma: há em Bellatin, ―una problematización acerca del sentido‖ (2010, p.01). Antes 

de refletir a respeito disso, aclara que, há duas linhas investigativas que se destacam 

maiormente sobre a obra de Bellatin, uma que vê na obra deste autor envios ao real, 

(notadamente Salón de belleza), e outra linha que se debruça ao estudo das questões 

estruturais de sua narrativa.  

Portanto, mesmo a obra considerada como ―mais referencial‖ de Bellatin, tem 

seu sentido desestabilizado por algumas estratégias do autor, como a intromissão desde 

fora na interpretação da obra, a reescrita, a menção a ela desde outras obras ficcionais, 

enfim, estratégias de mudança e deslocamentos que tornam pertinente o estudo do 

―sentido‖ nesta referida obra. 

  Dizer que a obra de Bellatin oferece-se como um problema ao sentido, é 

análogo a dizer que há um problema a referência e a significação, neste caso, tomar a 

obra Salón de belleza, uma das obras mais analisadas de Bellatin por seus aspectos 

referencias, pode ser uma armadilha. Pois além dos ruídos que o autor desde ―fora‖, 

busca lançar sobre o universo narrativo, a referencialidade de Salón de belleza, quando 

aproximada à vasta obra do escritor mexicano, da lógica de sua desestruturação e 

problematização referencial, no mínimo, pode estar querendo sinalizar para a lógica de 

um texto inacabado, sempre em construção. Este procedimento do autor parecer querer 

desajustar o sentido de Salón de belleza é significativo, insere a obra um jogo maior, a 

própria obra de Mario Bellatin. É neste sentido, que Pablo Vergara, acompanhando a 

outro crítico de Bellatin afirma:  

 […] Chiste é dizer a palavra ―SIDA‖ da impossível alegoria que é Salón de 

belleza, aonde alude, para o leitor, à enfermidade, sem que a narração jamais 

corresponda a tal suposição (tampouco a nega) [...] Se nos romances de 

Bellatin parece existir uma alegoria que não entrega a sua chave, se trata de 

um simbolismo difuso ou de uma alegoria instável, algo assim como o 

símbolo irrisório do símbolo, ou a alegoria que se busca encontrar a realidade 

que ao fim poderia estabilizá-la‖
85

 ( PANASI, apud PABLO VERGARA, 

2010, p.02, tradução nossa). 

                                                                 
85

 […] Broma es decir la palabra ‗sida‘ de la imposible alegoría que es Salón de belleza, donde alude, 

para el lector, a la enfermedad, sin que la narración jamás se haga cargo de tal suposición (ni la niegue 

tampoco)[…] Si en las novelas de Bellatin parece haber una alegoría que no entrega su clave, se trata de 

un simbolismo difuso o de una alegoría inestable, algo así como el símbolo irrisorio del símbolo, o de la 

alegoría que buscara sin encontrar la realidad que al fin habría de estabilizarla […] 
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 Mas estes constantes ―reenvios‖, estas ―voltas atrás‖, as ―intromissões‖ desde 

fora de ―Mario Bellatin‖, fazem surgir novas vozes, novas memórias, que não sessam de 

surgir, seja em entrevistas
86

 ou em ficções. Deste modo, cumpre-se uma busca pública 

do autor, ―que a escritura gere novas escrituras...seguir escrevendo‖ (MARIO 

BELLATIN, 2014). Como uma sorte de construção de Chico Buarque, (MARIO 

BELLATIN - 2014). 

Entretanto, Vergara pondera, é possível reconhecer a referencialidade que 

alcançam alguns textos de Bellatin, mas há que se ter cuidado, conforme lemos na 

conclusão do estudo de Vergara sobre Bellatin: ―sus textos hablan de sus textos y 

envían a ellos como el significante reenvia al significante [...] al final está el vacío que 

también es solo un significante, tal vez el único a fin de cuentas. Y esto a pesar de que 

seguimos viendo sentido y confiado en la definición‖ (2010, p.08).  Ainda que ―vazio‖ 

nos pareça muito categórico, quando o ―autor‖ busca reinserir outras vozes em Salón de 

beleza,  minimamente está buscando instabilizar o sentido desta obra, e ao mesmo 

tempo, ―seguir escrevendo‖. Tudo isso traz para sua obra, ainda que seja a que apresenta 

para a crítica elevada referencialidade, novamente, a dinâmica do jogo, um jogo de 

vozes, uma polifonia que não sessa e em meio a ela o leitor tem a tarefa da ―eventual 

animação‖.  

Ao que cabe um esforço hipotético, se fosse obra avulsa de Bellatin, algumas 

unidades narrativas que aparecem na obra do escritor mexicano poderiam ser tomadas 

com mais tranquilidade como referenciais, porém, a lógica da dúvida, do jogo, da 

desconfiança, da modificação e movimento, se projeta sobre o sentido destas unidades 

narrativas, as contaminam, ao fim e ao cabo, as arrastam para o jogo da instabilidade de 

sentido.  

 Assim, Salón de belleza pode ser descrito como uma obra certo ponto referencial 

que, a posteriori, as demais obras e o próprio autor, tratam de ―borrar las huellas‖, ato 

de ―apagar as pegadas‖, que se dá alegoricamente em Jacobo el mutante, onde na cena 
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 ―escrevo para esquecer [...] quando me encontro com algum leitor [...] e me dou conta que existe uma 

retórica do leitor, que possui suas próprias conclusões sobre a memória que deve ter um escritor, um 

autor. Quando alguém me fala de um livro que escrevi a uns dez, quinze anos etc., e me conta algum 

fragmento [...] e me diz, já entendi porque tal personagem fez tal coisa, ou creio que tal símbolo 

signifique tal coisa, etc., e eu não tenho ideia do que está me falando‖ (Entrevista: 

https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w5gA)   

https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w5gA
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final do romance, a senhorita Henriete Holf trata da ―apagar as pistas‖, da obra de 

Joseph Roth. Entra no jogo palimpséstico. De modo análogo ao comportamento de sua 

personagem Henriete Holf, Bellatin constantemente aparece em público, por meio de 

entrevistas, ou em seus romances, pretendendo corrigir, aclarar, modificar, elucidar, 

certas passagens de seus romances, isto é, aparece, como o personagem, buscando 

―borrar las huellas‖ do que fora dito antes por ele mesmo. Sobre este comportamento do 

―autor‖ Pablo Vergara (2010) afirma: ―este hecho pertenece o da forma al problema de 

la significación de sus novelas‖ (2010, p.02).   Por isso tudo é que, novamente 

afirmamos, a obra do autor e ele mesmo, enquanto autor performático, apontam para a 

configuração do problema central de sua poética: o problema do sentido, é neste 

contexto que Salón de belleza e as demais obras do autor se inter-relacionam, 

interpenetram e modificam-se, conformando um todo no qual, sentido e referência estão 

em constante movimento. 

Recai sobre o leitor a decisão de ler a obra de um modo referencial ou alegórico, 

qualquer decisão, para não ser tomada por ingênua, deve ser acompanhada pela dúvida. 

Nossa leitura de Salón de belleza é a de ver na obra uma alegoria ao próprio papel da 

estética em um ambiente saturado. Esta hipótese, dialoga com Jacobo el mutante, no 

sentido de ver o ritual de Rosa Plinianson como um gesto de provocação, de resistência 

e intervenção na ―socialização totalitária‖ das academias de baile. Lemos assim também 

a própria desestruturação e os problemas ao sentido que a narrativa de Bellatin impõe, 

como um signo interrogante, que cria com o seu entorno uma tensão, colocada em uma 

paisagem para que aqueles que a vejam questionem e duvidem, ―reescrevam‖ as partes 

que faltam ou borradas do palimpsesto.   

O enredo de Salón de belleza, conta a sina trágica de habitantes de uma cidade 

indeterminada que, pouco a pouco, vão se contaminando por uma epidemia misteriosa. 

O dono de um salão de beleza começa a receber em seu salão os enfermos, e pouco a 

pouco o local transforma-se de salão de beleza em um local de morte: 

Há alguns anos, meu interesse por aquários me levou a decorar meu 

salão de beleza com peixes de diferentes cores. Agora que o salão se 

transformou em um Moridero, aonde vão a terminar seus dias aqueles 

que não tem onde morrer, custa-me trabalho ver como pouco a pouco 

os peixes vão desaparecendo
87

 (BELLATIN, 2009, p. 11). 

                                                                 
87

 ―Hace algunos años mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con peces de 

distintos colores. Ahora que el salón se há transformado en un Moridero, donde van a terminar sus días 
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O fragmento inicial da obra sintetiza os motivos e os momentos do enredo: o 

narrador personagem, desde um presente figurativo, relata fatos passados de sua vida 

que antecederam o que seria a sua situação atual: doente, quase à morte, cuidando de 

outros enfermos.  No salão de beleza onde se dedicava à estética de outras pessoas, 

agora recebe e cuida de homens já em agonia.  As únicas testemunhas tanto da época de 

sucesso do salão de beleza como a atual, estranha e inesperada, são o próprio 

cabeleireiro e os peixes que ele coleciona em aquários espalhados pelo salão, cuja 

presença ali tinha uma função determinada: diferenciar o seu salão de outros que 

começavam a proliferar na região da cidade.  A oração final do fragmento acima 

introduz o ponto de inflexão ao qual se tem de prestar maior atenção: ―custa-me 

trabalho ver como pouco a pouco os peixes vão desaparecendo‖. Pois é nele que talvez 

se apresentem já alguns elementos para o paralelismo entre os peixes em um aquário e 

os homens dentro de todo fechado, alegoria que vemos presente na obra.   

Os enfermos (―hóspedes‖, assim os chama o personagem principal), 

abandonados, não tendo para onde ir, chegam já ‗moribundos‘ – condição estabelecida 

pelo próprio cabeleireiro, e são acolhidos por ele. O lugar em pouco tempo passa de 

salão de beleza a um ―moridero‖ (em língua espanhola, lugar para onde vão os 

moribundos). Realista, logo impõe a si e aos outros regras rígidas. Travesti, só acolhe 

enfermos masculinos e em fase terminal; não permite qualquer tipo de ajuda médica, 

nem remédios de qualquer natureza. Somente, roupas, dinheiro e guloseimas. Sabe que 

todos vão morrer, quanto antes melhor. Não há saída nem escape. É o único que os 

cuida: descreve a situação dos doentes, narra alguma coisa da história deles, e ao mesmo 

tempo cuida de seus peixinhos exóticos de que descreve o comportamento singular de 

cada espécie. No ex-salão de beleza convivem o cabeleireiro, os moribundos e 

peixinhos exóticos.   

O quadro assim sintetizado permite analisar o personagem central em sua 

conduta singular em meio a uma situação trágica coletiva, singularidade que o leva à 

condição de narrador, e seu comportamento e reflexões em meio à dor, remetem à 

alegoria do papel que a mímesis e o instante poético e estético podem ter em ambientes 

saturados.  

                                                                                                                                                                                            
quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta trabajo ver como poco a poco los peces han ido 

desapareciendo‖ (BELLATÍN, 2009, p.11).  
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Nossa reflexão parte dos seguintes dados: um espaço de clausura, sem qualquer 

possibilidade de superação, mas ao mesmo tempo é local de refúgio derradeiro, onde o 

Estado parece ausente, um sistema social quase colapsado, com enfermos degradados 

morrendo sem qualquer possibilidade de cura, baldada qualquer forma de auxilio 

externo, há alguma possibilidade de saída? Constata-se a totalidade de ruina que abraça 

a todos do moridero. Neste sentido, percebemos no universo de Salón de belleza, certa 

ambiguidade, é local controlado e saturado pela dor e enfermidade, mas também um 

último refúgio. O seu aspecto controlado e saturado pode ser aproximado à reflexão de 

Adorno e Horkheimer a respeito da situação de barbárie que determinados sistemas 

sociais podem conduzir. Na vasta reflexão que tecem sobre a situação existencial e 

social do homem moderno, os filósofos fecham Dialética do esclarecimento (2013) com 

um diagnóstico sombrio sobre a condição humana, e a indagação sobre a posição da 

arte, modo geral, em tais condições. De modo análogo, pode ser dito que salón 

prefigure um ambiente trágico (quando uma força externa ao indivíduo impõe-lhe uma 

situação sem escapatória e totalizante), mas neste espaço e tempo saturado pela dor, há, 

ao mesmo tempo, uma pequena fenda por onde entra o relato e certas reflexões do 

personagem principal que poderiam ser descritas como estéticas e filosóficas: memória 

e relato encontram-se. Qual é o papel do narrar nestes contextos? Por que o autor-

implícito dá a voz a este narrador e não a outro ser (um moribundo qualquer)? Em meio 

à dissolução existencial e social qual o papel da arte e da literatura? 

Como dissemos, por um lado, Salón de belleza exemplifica a concepção de um 

ambiente dominado, enclausurado, fechado sobre si, em que uma antítese entre o 

comportamento dos sujeitos envolvidos pela catástrofe se evidencia.  Comecemos pela 

personagem principal. Ao longo de toda a história, nunca é mencionado o seu nome. 

Fazendo-se narrador desenvolve uma espécie de monólogo; é por sua voz que se 

conhece a sua própria história anterior e a do moridero. Por seu ponto de vista, sua voz 

e olhar guiam por um bonito, lúdico e colorido salão de beleza, orgulho de seu 

proprietário, de repente em franca decadência e ruína com a chegada de doentes de 

todas as partes de uma cidade cujo nome também não se menciona.  

Sabendo que contrairá a mesma doença, vai acompanhando o desenrolar dos 

acontecimentos, e o dia-a-dia cumprindo as mesmas tarefas mínimas no cuidado aos 

doentes, até o final da narrativa. Situando-se assim, ao longo do tempo, olha para trás, 

revisa, examina, se autoanalisa a partir de sua própria memória, relembrando as suas 
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aventuras – com os dois colegas e companheiros pelas casas de banho, pelas avenidas 

noturnas ao final de semana. Esse narrar reflexivo de seu passado, se dá via discurso, e a 

posteriori, bem como se dá diante de uma situação concreta no presente enunciativo, a 

sua inevitável morte, isto é, ao mesmo tempo lança um olhar retroativo e já percebe a 

morte avizinhando-se cada vez mais. A experiência vivida se torna objeto de revisão e 

demonstra já um comportamento significativo, o narrador pode ser visto nesta atitude, 

como sujeito da experiência, reflexão e narrar.  Isto é, o autor-implícito dá voz narrativa 

a alguém que rememora, que avalia sua conduta e experiência dentro de um ambiente 

saturado e em face da morte, o que nos remete a Heidegger em O ser e o tempo (2009), 

como veremos.  

Antes disso, à luz da teoria semiótica greimasiana, analisando o relato dos 

aquários e peixes no salão de beleza, pergunta-se que objetos e que valores estão 

investidos neles para o sujeito. O actante sujeito é figurativizado por um cabeleireiro; os 

objetos com ele em junção e disjunção são os peixinhos, cujo valor se torna variável ao 

longo da história. De valor patêmico eufórico, lúdicos, de objetos investidos como 

instrumento de valorização do cabeleireiro frente à comunidade e a si mesmo, com o 

avançar da narrativa assumem valores disfóricos, de uma melancolia, tristeza e 

decadência que toma conta do espaço chegando até aos próprios animais. Outro objeto – 

se contrapõe aos anteriores - são os homens, as pessoas, doentes que ele pode acolher ou 

não. A sua experiência nesse espaço exíguo se desenrolará entre estes dois objetos, um 

de valor variável, outro disfórico.  

Em um primeiro momento, observamos que na primeira parte de seu que seu 

relato há um efeito de oscilação: ora relata histórias tristes dos hóspedes, e ora relata a 

beleza dos peixinhos de ornamentação, escolhidos a dedo na loja, o aquário sendo 

resultado de suas escolhas, constitui um micro cosmos que fora ordenado por ele, a 

partir dos valores de ócio, beleza e comportamento dos animais. Oscila a narrativa com 

a memória do narrador, ora focando na situação eufórica e de beleza, onde ele 

controlava o seu próprio destino, ora a ótica dirige-se à disforia de ter sua vida 

controlada por algo que lhe é externo e irreversível, fazendo constatar, observando o seu 

presente enunciativo de dor e morte, que o ―relato‖ e a ―memória‖ vão surgindo dentro 

de uma lógica de dor, mas cria com ele, ao narrar a sua relação com os peixes, uma 

tensão de beleza em meio à enfermidade. O presente enunciativo do narrador que 
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rememora e relata, é trágico, sem saída, porém, o relato e reflexão memorialística dele 

fissuram por alguns instantes o seu status quo.  

Esta dinâmica seguirá até o momento fulcral da narrativa, quando ele relata o 

que nomeamos, segundo Greimas (1997), de ―acontecimento estético‖. Para 

compreender o alcance do acontecimento para o sujeito, dividimos a exposição do 

narrador em três momentos: antes do acontecimento, o acontecimento e o pós-

acontecimento.  

Antes do acontecimento, o narrador caminha por um local repleto de vozes 

eufóricas de clientes, locus procurado devido à bela aparência, às cores e cheiros de 

perfumes e cosméticos. Este local é gerenciado pelo narrador – que não se enquadra na 

normalidade geral da população, marcado pela condição de homossexual que, vestindo 

com roupas femininas, procura fazer valer a diferença a favor de suas clientes e sentir 

entre iguais, contar sua vida, sentir rejuvenescer quando já impossível. Pouco a pouco 

esta isotopia positiva é invadida por um progressivo cinza, pelo silêncio e pestilência. 

Passa de local eufórico para ambiente disfórico. Neste contexto, a narrativa formula 

uma estética sobre o sujeito; é, sobretudo o sujeito que interessa em Salón de belleza.  

Pois, frente ao problema que se torna o Salón, como age aquele que o autor-implícito 

colocou como sujeito/narrador?  

A história toda ocorre dentro de quatro paredes.  Estas quatro paredes em um 

primeiro momento testemunham o eufórico, logo o sombrio. O espaço passa a ser local 

de morte. Apenas vão chegando mais e mais enfermos: uma segunda isotopia se 

configura: a de cotidiano mórbido, como uma raiz espalha-se por todos os sintagmas. 

Neste ambiente, a rotina do cabeleireiro consiste em assegurar condições básicas, 

segundo ele, para que os doentes esperem pela morte com mínima dignidade. Pouco a 

pouco, o espaço de asseio torna-se mal cheiroso, pestilento. A isotopia de doença surge 

asfixiando a isotopia de luxúria. A deterioração, exacerbada pelo excessivo do mau 

cheiro, toma o lugar vivo e luminoso, multicolorido e perfumado. Ao ponto do narrador 

concluir sobre o fim desta época de esplendor, do ―salón de belleza somente existem 

luvas, a maioria furadas nas pontas dos dedos.‖ (BELLATIN, 2009, p.21), evidenciando 

o contraste no próprio espaço, um jogo de claro-escuro.  

Mas neste narrar progressivo, a isotopia de euforia que envolvia aos peixes 

começa a ser suplantada pela doença também. O relato retrospectivo do narrador 
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focaliza os seguintes dados antes do acontecimento. Os peixes começam a morrer; a 

água dos aquários vai sendo tomada por um verde, ao ponto de já não se conseguir ver 

aos animais. Confessa: ―perdi a conta do número exato de peixes que se mantêm com 

vida. Suspeito que só uns dois ou três.‖ (BELLATIN, 2009, p.42). Assim, surge no 

relato um contraste, uma outra concepção do objeto estético, os peixes já não são mais 

unicamente apreciados por seu aspecto belo, mas assumem um valor ambíguo, 

permanecem como objetos estéticos, porém o belo já não é unicamente uma coisa, a luz 

e a vida que representavam, passam também a possuir valor de noite, de não vida. Os 

aquários passam a possuir uma semelhança com o salão. Podem ser vistos como 

significantes cujo significado repousa na história do moridero.  

Assim, percebemos que a narrativa nos conduz a uma evocação intermediária, 

não dicotômica, sobre alguns aspectos, como a beleza e mais adiante a respeito do ser. 

Na narrativa, o ―belo‖, é algo intermediário, tal qual a dito pelo poeta Fernando Pessoa: 

beleza: ―não é luz e não é noite; é crepúsculo; é resultado da verdade e não-verdade. 

Coisa intermediária‖ (PESSOA, apud CANDIDO, 2007, p.23). Os peixes, assim como a 

imagem que vamos formulando do narrador, ao longo do relato vão assumindo este 

aspecto de ―coisa intermediária‖, de crepúsculo.  

Ao mesmo tempo vão se configurando elementos que ocupam a subjetividade da 

personagem. A narrativa vai construindo uma cadeia de abusos sexuais, prostituição, 

doença, injustiças, até que finalmente, o seu corpo torna-se ―esquelético, invadido de 

chagas e bolhas.‖ (BELLATIN, 2009, p.20).  Significativo é que, tanto as pessoas 

estranhas, como familiares em visita,  não suportam entrar no Moridero, agredidas pelo 

pestilência, marcando não só o fosso entre os dois espaços – de dentro e o de fora – mas 

também, com isso, a especificidade e sentido do interior – enquanto aquelas passam a 

indiciar ao universo de Salón, estas passam, pelo contrário, à uma conjunção com a 

situação de deterioro:  é a conjunção não buscada o que ele indica ao declarar: ―ao que 

também me acostumei é ao mal cheiro que vem dos doentes.‖ Aqui há a revelação de 

um ser que vivencia processos no fio do tempo, figurado como não estático, há nisto um 

efeito: um processo de humanização da narrativa em relação ao narrador, que não 

sempre estático, sofreu o tempo e o espaço.  

Então percebemos que o autor-implícito cria um quadro cronotópico que, 

constituído por uma cronologia, conduz de uma época que poderia ser considerada de 
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beleza e juventude, a uma época de degradação, tanto da beleza como da juventude. De 

um espaço de ostentação do kitsch e colorido, ao ―moridero‖, cinza e malcheiroso, da 

situação de saúde à doença. Constitui-se o problema, neste quadro, como atua o 

narrador personagem?  

Poder-se-ia esperar que o narrador/personagem assumisse uma conduta 

puramente pessimista, disfórica, melancólica e depressiva. Ou que assumisse, em 

sentido oposto, a postura do engajado, ou do caridoso. A conduta do letárgico ou do 

cínico, ambos os modos de lidar com o real, segundo Peter Sloterdijk (1983). Ou ainda 

de um tipo de cristão caridoso que o próprio narrador critica por postergar o sofrimento 

e o fim inevitável.  Entretanto, observando o desenrolar do relato, o sujeito que é 

colocado frente ao problema assume outros valores, distintos aos mencionados acima. O 

seu percurso evidencia, novamente, uma isotopia de ―coisa intermediária‖, ainda que 

com certa amargura e tristeza, logra pequenas e significativas linhas de fuga ao espaço 

saturado, via gestos de pequenas rupturas, que configuram uma fissura na isotopia 

citada, por meio do próprio ato de narrar e rememorar. Assim, vemos a um ser que não 

se aliena ou se resigna; ao contrário, tem consciência do real – a que ele não busca nem 

permite paliativos, como remédios e médicos – (posto que, dentro do romance, são 

antes que uma solução, atitudes interessadas de quem a realiza)-, antes disso, o 

cabelereiro constrói singelos caminhos de fuga, diminutas fendas e trincas de 

insubmissão dentro de um universo sem saída, figurados no ato memorialístico, 

reflexivo e narrativo.    Deste modo, assim como os peixes que passam a assumir valor 

ambíguo, de crepúsculo, de coisa intermediária, se observamos o relato do narrador, o 

Salón torna-se lugar trágico, entretanto, não puramente trágico, uma vez que o relato, o 

foco narrativo e as percepções estéticas dele, por vezes, fissuram o todo trágico, o que 

torna o trágico também ―coisa intermediária‖, não puramente constituído pela dor.  

Em primeiro lugar, uma atitude dele, que já sugere esta ruptura isotópica, tem a 

ver com o desejo de criar peixinhos em aquários. Vem de antes do surto epidêmico 

quando tinha finalidade comercial e esteticamente pragmática, mas se tornam outros os 

motivos pelos quais o cabeleireiro persevera em tê-los quando a doença encrudesce. Em 

meio ao caos, mantém inúmeros aquários, de variadas formas e tamanhos, para aplicar-

se à escolha dos espécimes pela cor, formato do corpo, comportamento etc. Essa atitude 

permite que por vezes se afaste da enfermidade. Cria-se na narrativa um novo contraste, 

entre o ―moridero‖ e a composição e observação dos seus aquários, permitindo que seus 
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olhos e seu discurso repousem, por momentos, na contemplação dos animaizinhos: a 

narrativa se desenvolve sobre um movimento pendular de seu ponto de vista.   

O sujeito investe de valor de vida aos peixes, de forma que se tenta escapar 

fisicamente do ―moridero‖, perfurando dentro dele uma mínima zona de vida: ―às vezes, 

quando ninguém me vê, introduzo a cabeça no aquário, inclusive chegando a tocar a 

água com a ponta do nariz. Aspiro profundamente e sinto que daquele cubículo emana 

ainda algo de vida.‖ (BELLATIN, 2009, p.29). Tão vital, ele sabe: ―aspiro 

profundamente‖. Entretanto, em meio a esse punhado vida, a consciência da inutilidade 

de seu gesto se trai – ―quando ninguém me vê‖, ―a pesar do cheiro de água estancada 

posso sentir algo de frescor.‖, (BELLATIN, 2009, p.29). O frescor e a emanação não 

tiram do sujeito a percepção de que esses elementos constituem uma diminuta ilha 

dentro de um todo negativo, expresso por essa água que, estancada, não se agita.   

Evidenciando, também, uma necessidade no sujeito, de ócio, de sair, de escapar, de 

romper, ainda que por momentos, o seu status quo. Mas também traz ao seu relato outra 

pauta que não a da dor dos moribundos. Sinaliza à metáfora de buscar vida em um todo 

enclausurado. 

Este gesto possui um elemento significativo, ele acaba por trincar o discurso e a 

isotopia miserável, o ―cheiro de vida‖ do ambiente que ele compôs e ordenou, servem 

de frescor vital ao personagem e de outra linha narrativa ao narrador, um outro foco. O 

universo lúdico dos peixes entra como uma pequena intervenção no cotidiano fechado. 

Cria uma dialética frente à mesmice, sem ela haveria só permanência da condição 

hegemônica. E a permanência de um mesmo estado gera no observador a sua não mais 

percepção, acostuma-se a ele, resigna-se ao que parece inevitável, como bem diz o 

narrador quando relata que ia se acostumando ao mau cheiro, fazendo-nos inferir que, 

em meio ao caos, um dos problemas a ser evitado é o acostumar-se a ele, não propor 

rupturas dentro de uma dada continuidade. O universo dos aquários é um modo para que 

o costume do ―mesmo‖ seja interrompido e o ―mesmo‖ seja por instantes fissurado. Esta 

atitude em relação aos peixes e aos aquários e outras do cabeleireiro, revelam para nós 

uma metáfora, àquela de realizar pequenos gestos que introduzem elementos que 

contrastam com o inamovível, o imutável: eis a ―pequena‖ grandeza de suas 

intervenções. Uma intervenção não tão ―grande‖ como a que cria Roberto Benigni entre 

a ternura lúdica e a metralhadora em A vida é bela (1998), que revela uma visão muito 

mais esperançosa, porém, o gesto do cabeleireiro pode ser classificado como de 
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intervenção já que revela uma ―resistência‖, no sentido de Deleuze, a de liberar uma 

forma de vida, a do próprio sujeito que por seus gestos busca ―seguir sendo quem se é‖, 

do contrário, sem esta resistência, ele sucumbiria à lógica enfermiça.  

Mas a autor-implícito vai configurando como um anti-sujeito a enfermidade, 

dotada de um querer implícito, mas que se expressa num poder e saber incontrolável: 

como uma energia autônoma a expandir-se por todo o salão, penetrando até mesmo os 

aquários: ―tudo corria bem nos aquários [...] até que, de um dia para o outro, começaram 

a aparecer fungos nos peixes.‖ (BELLATIN, 2009, p.41, tradução nossa). O fungo é 

colocado como metáfora de algo que se expande lentamente e por todo o lado, tem uma 

força simbólica de corroer tanto o espaço como o tempo. É o sinal, o sintoma, e na 

catástrofe se aspectualiza, é o ponto terminal: ―finalmente todos os corpos foram 

contagiados e os Escalares (espécie de peixes) se foram ao fundo do aquário uns dias 

antes de morrer.‖ (BELLATIN, 2009, p.41). Neste instante da narrativa, já parece que 

os peixes vão assumindo outros valores, se o paralelo segue valendo, a morte de todos 

os peixes indicia a sina de todos os habitantes do Salón de belleza, inclusive a do 

cabeleireiro. A partir deste momento, no universo narrativo, parece já não haver o lado 

de fora da doença, sem esperança ou meio de fuga, fungo e enfermidade envolvem a 

todos.  

 Relevante é o ponto de vista do narrador. Por ele, o avanço da história vai-se 

fazendo em gangorra. Neste presente narrativo onde todos já estão contagiados, o 

cabeleireiro começa a lembrar-se de um fato ocorrido com ele e a criação de peixes: 

―meu interesse pelos aquários me levou a decorar meu salão de beleza com peixes.‖ 

(BELLATIN, 2009, p.11). Esta lembrança sobre os peixes não prossegue, é 

interrompida; assalta-lhe a memória outra questão: ―agora que o salão se transformou 

em um Moridero.‖ (BELLATIN, 2009, p.11). Dentro do discurso do narrador há o 

relato do presente o seu ―agora‖ (marcado pela dor), mas, ao mesmo tempo a memória e 

o seu relato. Prossegue contando a respeito do moridero, dos doentes, do trabalho que 

lhe custa cuidar deles, mas deixa esse assunto e volta aos peixes- ―Comecei criando 

Guppys Reales‖ (BELLATIN, 2009, p.11).  Segue falando de sua experiência com estes 

animais ornamentais, o tipo de reprodução, alimentação, cor, etc. para outra vez retornar 

aos doentes - ―o que não tem nada de divertido é a quantidade cada vez maior de 

pessoas que vem a morrer no salão de beleza‖. Mais adiante ele mesmo explicita os 

movimentos de sua fala: ―mas, voltando aos peixes‖ (BELLATIN, 2009, p.14). Durante 
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alguns parágrafos pensa no assunto peixes, até o momento em que introduz uma 

informação cabal sobre sua própria situação, num paralelo significativo: ―agora quando 

eu também estou atacado pelo mal, os aquários estão vazios‖. ―Agora‖ é o termo 

utilizado para indicar esse ponto de coincidência das duas paralelas, que ele tenta 

desarticular: ―Todos menos um, que trato a todo custo de manter com algo de vida.‖ 

(BELLATIN, 2009, p.14). Portanto configura-se a partir deste jogo oscilatório de 

pontos de vista, duas isotopias, uma vinculada ao mórbido, enfermiço e outra vinculada 

à beleza, memória e contemplação. Estas duas isotopias e constante mudança de foco 

narrativo sustentam, ao fim e ao cabo, a dinâmica contrastiva de composição ao longo 

de toda a obra. Essa mudança vai ocorrendo de modo abrupto, como uma mudança de 

assunto. O foco narrativo oscilante explicita um desejo por beleza, mas a urgência do 

real.   

 Dentro do jogo oscilatório, os animais investidos de valor de beleza pelo sujeito 

funcionam para ele como uma intervenção de beleza e contemplação no ambiente 

saturado, enfermiço. Mas esta isotopia é logo fraturada, a imperfeição, a penúria do 

ambiente assalta o voo memorialístico e contemplativo do cabelereiro. Para nós isto 

evidencia em primeiro lugar uma solicitação à reflexão sobre a constituição da realidade 

que vive o personagem e o ―hospedes‖, ela está constituída de que forma? Apenas pela 

feiura e pela dor? Há também pontos de beleza e alternativas ao quadro de desconsolo? 

Parece-nos assim, que a obra nos propõe uma reflexão sobre a constituição da 

―realidade‖ ficcional da narrativa. As perguntas sobre a constituição do ―real‖ ficcional 

ficam implícitas e sem respostas. Além disso, este contraste que constitui o universo 

figurativo nos recorda o papel da arte em um contexto de imperfeição conforme delineia 

Greimas (1997). De acordo com Raúl Dorra, que traduz para o espanhol e apresenta a 

obra De la imperfección, de Greimas, o objetivo do texto greimasiano é buscar 

demonstrar que ―as palavras invocam uma beleza que talvez nunca tenhamos, mas que 

estamos obrigados a esperar.‖ (DORRA, In GREIMAS, 1997, p.17). Invocação por 

beleza, que manifestaria a fratura. A busca realizada em um contexto de ―fratura‖ 

evidencia a ―nossa penúria essencial – nossa imperfeição‖. Para Raúl Dorra, dentro 

deste quadro de imperfeição, Greimas pretende também, via reflexão poética e 

filosófica, falar de caminhos de escapatórias a esta imperfeição e penúria essencial, ―as 

escapatórias são aqueles chamados que a arte coloca diante de nós criando necessidades 

especiais.‖ (DORRA, in GREIMAS, 1997, p.17). Os peixes teriam para a personagem 



165 
 

esse valor poético de ―invocação por beleza‖, mas que também evidencia a fratura da 

falta de beleza do entorno: ―Chamavam muito a minha atenção as Carpas Douradas. Na 

mesma loja fiquei sabendo que em certas culturas é um prazer a simples contemplação 

das Carpas. A mim começou a acontecer a mesma coisa. Podia passar horas admirando 

os reflexos das escamas e das caudas.‖ 
88

(BELLATIN, p.13; tradução nossa). A 

contemplação produz uma suspensão e ao mesmo tempo cria um contraste, provoca e 

denuncia uma fratura com a ―penúria‖. Um instante de detenção e reflexão sobre a 

própria realidade, além de suspensão na temporalidade que tem a morte como pauta 

constante. Evidencia-se, assim, que a própria realidade da personagem não é coisa 

única, ou branca ou preta, mas ―coisa intermediária‖.  

Via pequeno ato de contemplação do cabeleireiro ocorre a assunção de um 

contraste entre beleza e penúria, que faz surgir, portanto, um caminho de mobilidade e 

uma perspectiva dialética no universo figurativo, entre a memória do acontecimento 

contemplativo e o entorno dentro do relato retrospectivo do narrador. E a dialética, 

recordemos a Adorno, é aquele tipo de formulação que nos faz pensar sobre o ―ser‖ da 

coisa, sobre o que ela é e o que ela não é.  

As mudanças no foco narrativo, entre recuos reflexivos e memorialísticos 

tornam fragmentário o relato. Levam o relato de um topos a outro. Em decorrência 

destas constantes quebras e variações o relato pode ser descrito como heterotópico, já 

que as integrações isotópicas tornam-se instáveis e sem momentos de integração. O 

leitor deve seguir um relato que oscila, oscila não ao ponto de uma arruinar a ―sintaxe‖, 

como em outros obras de Bellatin, Hombre dinero, por exemplo. Porém, a narrativa não 

propõe uma síntese em relação à dialética de contrastes que conforma o real figurativo. 

Formulam-se dois quadros isotópicos, beleza e penúria, mas não se propõe momentos 

de integração, abrindo-se talvez ao plano leitor como função de busca, integração e 

síntese. Vemos nesta micro estrutura da obra uma oposição dialética, uma realidade 

ficcional constituída pelo confronto entre uma tese, a dor, o desconsolo do universo sem 

saída que representa o salón, e uma antítese, o comportamento do narrador/personagem, 

que por vezes contrapõe a quadro instaurado pela epidemia. A síntese não ocorre no 

interior da obra, esta estrutura indagativa nos sugere um esquema filosófico, pois sua 
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 Me llamaban mucho la atención las Carpas Doradas. En la misma tienda me enteré de que en ciertas 

culturas es un placer la simple contemplación de las Carpas. A mí comenzó a suceder lo mismo. Podía 

pasarme varias horas admirando los reflejos de las escamas y las colas. 
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estrutura contrativa sugere o choque dialético, antes que entrega de respostas, provoca a 

dúvida sobre o ―ser‖ e a necessidade de proposição por parte de um dado observador, 

recordemos que para Paul Ricouer (2000), o pensamento filosófico sempre está às 

voltas com o ser, com a realidade e com a finitude. Passemos a examinar a imagem de 

homem que a obra expressa.   

 

2.11 Salón de belleza: letargia e filosofia 

 Outra linha de fuga e escapatória à totalidade de dor que a todos envolve no 

salón se vislumbra no contraste entre o comportamento do cabelereiro e o dos demais 

personagens, se podemos classificá-los deste modo. Antes da exposição do contraste 

ontológico, o próprio nível mais elementar de composição da personagem habilita a 

percebê-lo. Dos doentes pouco ou nada se sabe a não ser que estão em estágio terminal, 

são homens, sem nomes, voz, origem ou traços físicos.  

Para isso, em primeiro lugar, defendemos uma possível distinção entre a 

personagem principal e os outros seres que habitam a narrativa. O cabeleireiro, embora 

também enfermo, possui, frente às vicissitudes que o envolvem, reflexões e atitudes que 

caracterizaremos, a partir de Paul Ricouer, como filosóficas, demarcando, neste aspecto, 

uma distinção com os outros doentes do romance.  

Comecemos analisando uma de suas atitudes mais controversas: o motivo e o 

modo de auxilia aos enfermos. Seu comportamento de auxilio aos doentes em meio ao 

caos não se dá por mera caridade, ou até mesmo por um ato de humanidade, pauta-se 

antes, por uma concepção filosófica e reflexiva sobre temáticas como o ser (vida e 

morte), a existência, a realidade e o mundo.  Por exemplo, tanto o criar seus peixes, 

surpreendido pelas ocorrências inusitadas, inesperadas, como as reflexões que tece em 

meio ao desespero, convergem para aquilo que Unamuno compreende como atitude 

filosófica, aquela levada a cabo por um sujeito que persevera em ―seguir sendo‖ que 

expressa um ser com consciência. Indo além da mera busca por existir ou auxiliar a que 

outras pessoas sigam vivendo, buscando estar consciente de si e do real. Isto é, parece-

nos que sua atitude controversa é também filosófica, quando buscamos escutar a voz 

que fala em meio à situação problema, bem como refletir sobre o motivo de sua conduta 
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aparentemente fria, e refletir sobre seu nível ontológico, poderíamos relacioná-lo à 

àquilo que o filósofo espanhol Miguel de Unamuno nomeou de atitude filosófica:  

[...] Quer dizer, cada coisa, enquanto em si, se esforça por 

perseverar em seu ser […] isto é, o esforço com que cada coisa 

trata de perseverar em seu ser é a essência atual da coisa mesma 

[...] quer dizer que sua essência, leitor, a minha [...] e a de cada 

homem que seja homem, não é senão o conato, o (esforço) que 

ele coloca em seguir sendo homem, em não morrer
89

 [...] 

(UNAMUNO, 2013, p.33, tradução nossa). 
 

 Seguir sendo consciente: eis o motivo de sua ação. A reflexão de Unamuno fala 

de um ―esforço‖, de uma busca por seguir sendo quem se é como aquilo que 

caracterizaria o próprio ser. De modo semelhante, Deleuze que résistance, é a 

―liberação de uma potência de vida que estava aprisionada‖ (DELEUZE, apud 

AGAMBEN, 2014, p.11). A resistência em face a uma situação de opressão libera uma 

―potência de vida‖. A seus modos, Deleuze e Unamuno expressam o ser como aquilo 

que acontece, que não estático, insubordina-se para seguir sendo, esse ato é para 

Unamuno o próprio lugar do ser. O lugar do ser, a sua ontologia, revela-se naquilo que 

ele faz para seguir sendo. 

A obra apresenta ao leitor um ser em résistence, esforçando-se em seguir sendo. 

A reflexão sobre o ser, como aponta Paul Ricouer (2000), é essencialmente filosofia. De 

alguma forma, os peixes e a reflexão sobre o ser, acerca da realidade, da morte e da 

vida, são o conato, - esforço- da consciência em seguir sendo que empreende o herói 

solitário. Quando o cabeleireiro reflete sobre algumas espécies de peixes e acerca de 

antigos clientes do salão de beleza, ou sobre a morte dos ―hóspedes‖ ou a sua própria, 

há nisso, o esforço por seguir existindo que o diferencia dos outros doentes. Na seguinte 

passagem isto fica claro: 

[...] Surpreende-me o fiel que se mostrou esta última camada de 

peixes. A pesar do pouco tempo dedicado à sua criação, eles se 

aferram de uma maneira estranha à vida.  [...] situação similar com 

algumas clientes que acudiam nas boas épocas ao salão de beleza. A 

maioria eram mulheres velhas ou acabadas pela vida. Entretanto, sob 

aquela cútis envelhecida, era visível uma longa agonia que se vestia de 

esperança em cada uma das visitas [...] (BELLATIN, 2009, p.30).  

 A bela passagem evidencia o destinador filosófico e reflexivo na relação sujeito/ 

objetos. O que surpreende a ele nos objetos apreciados é o conato (esforço) que estes 
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demonstram na esperança a pesar da longa agonia. O seu foco narrativo é sobre o ser, 

via memória recorda-se das senhoras, e da recordação nasce a reflexão sobre o esforço 

que estes seres empreenderam, o conato daquelas senhoras em seguir sendo, em resistir. 

Significativo é que da memória e da reflexão filosófica sobre o ser surge outro 

elemento: o próprio relato. O relato é signo de sua própria busca por seguir existindo. 

Uma analogia aqui, a relação do relato, do narrar com o ser.   

Daí evidenciar-se que os peixes também signifiquem tanto o conato em seguir 

sendo que mantém a potência de existir do cabelereiro, como também são para o 

personagem o seu o ponto de ―Entwickungsfahigkeit‖, isto é, objeto de reflexão, aquilo 

que cruza a percepção do sujeito e solicita que reflexões sejam desenvolvidas,  

Agamben (2014) denomina de ―elemento filosófico‖. Portanto, em um meio saturado 

pelo mesmo, pela epidemia generalizada, o cabeleireiro demonstra possuir uma 

consciência de sujeito, de vivencia e reflexão, nos termos de Benjamin (2010)), que 

evidencia certo esforço, vontade de viver, de liberar uma forma de vida em face da dor. 

A sua conduta expressa, portanto, distintos ―conatos‖, de ―vontade de viver‖, que 

evocam reflexões sobre o ser.  

Esse traço do cabelereiro confere maior relevo ao contraste entre ele e qualquer 

outro personagem. Em sentido oposto, o ‗não ser‘ consiste em não ter voz e memória, 

expressão da consciência de si. Aqui manifesto pela letargia, ao embrutecimento 

causado por uma situação extrema. O cabeleireiro não só vive, experimenta, rememora 

e relata, bem como reflete sobre seus sentimentos, sobre as ações consigo e com os 

demais. Examina-se, avalia numa constante tarefa de autoanálise.  Relata seu antes, é 

capaz de detectar pequenos detalhes, sintomas de mudança, de algo que se tornará 

importante. ―Sinto‖ é o termo utilizado para expressar essa apreensão mal vislumbrada: 

―entretanto, sinto que nesses últimos tempos a ordem se instalou em minha vida. Ainda 

que pareça triste a forma de tê-la obtido.‖ 
90

 (BELLATIN, 2009, p.45). Frente ao seu 

passado e nesse presente de autoanálise, questiona as suas próprias atitudes ainda 

quando são pequenos gestos movidos pela generosidade: ―agora, creio que a esse rapaz 

jamais devia ter colocado aquários com Monjitas na mesa de noite.‖ (BELLATIN, 

2009, p.44).  Estas reflexões, importante é que se diga, se fazem de um presente 
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enunciativo de proximidade à sua própria morte, à luz do inevitável, do ponto final, o 

que nos remete ao pensamento de Heidegger quando diz que a assunção de uma 

consciência de sujeito dar-se-ia quando este desenvolve, por algum motivo, consciência 

de sua própria finitude. 

É um relato continuo em um único fôlego, todo no tempo presente. A 

consciência desse contexto enunciativo se expressa na mesma tonalidade generosa do 

restante de sua narração, seja ao tratar dos peixinhos, seja dos doentes: ―agora, só peço 

que respeitem a solidão que se aproxima.‖ (BELLATIN, 2009, p.74). Solidão é o estado 

passional a que ele sabe estar condenado no final.  Na verdade, a consciência do fim da 

sua própria existência esta presente desde o início do relato, seja pelo espetáculo alheio 

visto dia a dia, seja por saber também ele um futuro enfermo agonizante de seu 

moridero. Possuindo uma consciência de seu próprio declinar o sujeito é capaz de ―ser‖ 

e de buscar dar sentido à sua existência, Vattimo, a partir de Heidegger expressa que o 

sujeito consciente de sua finitude pode atender a seguinte urgência, a de relatar o 

passado e buscar sentidos: ―se hace cada vez más urgente mantener la relación con el 

pasado, construir una continuidad de la experiencia que es la única capaz de darle 

sentido‖ (GIANNI VATTIMO, 1992, p.05).  

Percebemos no cabeleireiro esta busca em observar o passado, em construir uma 

reflexão sobre si, em compor um relato que expresse para ele uma continuidade e isto se 

dá, como já colocamos, em um preciso momento da vida da personagem, quando a sua 

morte se avizinha. Tal reflexão sobre si evidencia que há em Salón de belleza uma 

indagação sobre o ser. Uma reflexão ontológica. É a partir deste olhar retrospectivo que 

se deflagra a reflexão, o autoexame: mas é importante que se diga que em Salón de 

belleza não ocorre apenas a reflexão ontológica, mas que ela é gatilho para a narração. 

O que nos recorda Agamben (2018), quando demonstra que em face do mistério, do 

fogo, da indagação sobre o ser, daquilo que não se compreende totalmente, pode ocorrer 

efetivamente a vivência e o relato.  O ―ser‖ em Salón de belleza, tal qual em O ser e o 

tempo de Martin Heidegger, não é fundamento, isto é, não está fortemente pré-

concebido em uma essência imutável, mas é ―acontecer‖, é movimento. Deste modo, o 

romance não reduz o ―ser‖ a um valor, mas desencadeia reflexões ontológicas que dão a 

pensar a respeito do ―acontecer‖ do cabeleireiro, e talvez assim busque resguardar em 

suas páginas do ―esquecimento do ser‖, que é a sua própria redução a um valor.  
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Neste sentido, nada mais misterioso para o narrador de Salón de belleza, que ―a 

solidão que se aproxima‖, como ele mesmo diz. Um silêncio que se aproxima que ele 

desconhece e que se oferece como matéria, digamos assim, para seguir narrando e 

buscar conhecer ―quem se é‖. Deste modo, a obra nos evoca o último aspecto do 

pensamento filosófico que nos falta observar: a finitude.  

Antes desta reflexão, reforcemos a antítese entre o comportamento do narrador 

personagem com o dos ―huéspedes‖. Ao contrário, a doença despe os hóspedes de 

qualquer resquício de reflexão sobre o ser. Isto significa a própria míngua de suas 

―humanidades‖. Sendo representada por elementos inerentes ao ser e que o torna mais 

que mera realidade corpórea. Ao contrário disso, os doentes ―no son más que cuerpos en 

trance de desaparición‖ (BELLATIN, 2009, p.26). Não possuem objeto: então como ser 

sujeito, desde a perspectiva semiótica? Não possuem experiência: como ser sujeito 

desde a perspectiva filosófica? Não possuem memória: como e o que narrar? Isto é, 

tornaram-se apenas corpos, e assim, destituídos de substância. Ao sofrerem a mingua da 

substância humana, que justamente os caracterizava como tal, passam à condição de 

não-ser, tornam-se meras realidades corpóreas em vias de desaparição. Ao perderem a 

substância, no ―agora narrativo‖ podem simplesmente ―desaparecer‖, sem 

transcendência de nenhum tipo, nem espiritual, nem artística, nem cultural, 

simplesmente desaparecem como um número que expira.  Evidenciando que em Salón 

de beleza, o pior não é a morte, pois esta pode ser substância e matéria, mas a letargia, a 

inconsciência, isto é não ser sujeito.  Expressando, talvez o que seja na obra a 

verdadeira tragédia, que o homem, dentro de uma dada contingência não seja mais que 

um número, que um corpo inconsciente. Eis uma outra metáfora presente na obra. 

Um fato que decorre desta falta de substância humana, e chamemos assim por 

questões práticas, é tornar-se alheio s si e aos outros. O personagem cabeleireiro diz ter 

ficado feliz com um determinado hóspede que, diferente dos outros, se importou com 

suas preocupações ―o que mais me emociona foi que não era alheio a minhas 

preocupações‖ (BELLATIN, 2009, p.27). Este ser, embora doente, chama a atenção, 

destaca-se dos demais pela atenção que pode dispensar. Ao contrário, os outros, já se 

tornaram alheios, incapazes de dispensar atenção ao outro. Tornaram-se o centro de suas 

próprias atenções, e por isso, apenas ―corpos‖ despidos de qualquer substância sensível 

em relação aos demais. A desumanização e a insensibilidade andam juntas, na narrativa, 

ao menos, a consequência disto é o fim do próprio grupo.  
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Paradoxalmente o narrador, por questões incertas, talvez por uma questão de 

ordem prática para a coordenação do próprio moridero, acha melhor este estado de 

letargia dos enfermos ―assim ninguém se mete com ninguém e em especial se fazem 

mais leves os trabalhos‖ (BELLATIN, 2009, p.42), prefere o estado de letargia dos 

pacientes, já que são doentes terminais, o quanto antes entrem em inconsciência melhor 

será para todos. Esta atitude torna ambígua a imagem do personagem, porém não 

diminui o fato de que o cabeleireiro os toma como mote para reflexão, e que também, 

entende que exista um estado de letargia, pois diz, entram neste estado de ―total letargia, 

onde não lhes corresponde mais a possibilidade de perguntar-se por si mesmos‖ 

(BELLATIN, 2009, p.43). Para ele a letargia é o não perguntar-se mais por si mesmo, 

muito menos pelo outro, isto é, o autor-implícito, dá a voz a uma narrador/personagem 

que distingue o que é e o que não é letargia.  Para o personagem, a desumanização 

completa-se na ausência de relação com o outro e consigo mesmo. O letárgico no 

romance é aquele que não se pergunta por si, que embora sinta dor, não reflete sobre a 

sua finitude, a respeito de sua existência ou dos outros, é o indivíduo voltado para a sua 

própria si.  

Novamente, nisto, percebemos a provocação filosófica, já que fica sugerido que 

o letárgico é o doente, é aquele que já não realiza perguntas sobre si mesmo, sobre o 

real e sobre, passado e devir. Letargia é deixar de refletir sobre si. Mesmo que duro seja 

o fato de ele preferir a letargia dos doentes, este seu desejo é fruto de uma reflexão, de 

um exame sobre toda a situação do moridero, o que demonstra sob este aspecto, a 

presença de uma mentalidade reflexiva, que pesa os fatos e toma decisões, que avalia, 

tanto a si como aos demais tendo em vista uma determinada expectativa de futuro, 

diferentemente dos demais doentes.   

O seu comportamento reflexivo, faz surgir uma nova fissura no núcleo de dor, a 

primeira como já nos referimos, havia sido a dos peixes em meio à mesmice, a segunda 

é a que se instaura entre o comportamento do cabeleireiro e a dos outros personagens. A 

obra, portanto não é apenas dor, mesmice de desespero, ela, assim como em Flores 

(2001), como já apontamos, mostra a dor, não a nega, mas ao mesmo tempo, mostra 

pontos de defasagem em relação a ela, e assim apresenta pontos de contradição, de 

rachaduras e trincas no todo enfermiço. 
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Tomando os peixes como unidades narrativas, no sentido que Barthes (2001), e 

como objetos em relação com um sujeito, no sentido de Bertrand (2000), podemos 

observar, no nível narrativo, o contraste dialético entre o comportamento de um 

personagem ―sujeito‖ e os demais seres do romance, que poderíamos classificar de não-

sujeitos, já que não estão em conjunção ou disjunção com nenhum objeto.  O 

cabeleireiro pode ser visto como sujeito já que, ―quer‖ ter os peixes, deseja ―buscar‖ 

como aprender a cuidá-los, (Bellatin, 2012). Tais infinitivos demonstram as 

modalidades do sujeito sendo mobilizadas entre um sujeito, (do querer, buscar, fazer, 

poder), frente a outros que não apresentam tais modalizações. Essa defasagem entre 

sujeito e não sujeito, além de criar o jogo antitético entre eles, é responsável por 

produzir o movimento da ação, já que faz o sujeito andar em direção ao objeto por ele 

buscado. De outro modo, fica sugerido, neste nível de análise, que sem a diferenciação 

entre sujeito e objetos, sequer haveria movimento. Em sentido oposto ao 

comportamento de sujeito do querer, aprender, sentir, fazer, etc., os outros doentes estão 

em um estado de não-sujeitos, de letargia. São seres adormecidos, sonolentos, abatidos, 

à beira da inconsciência, e por isso não geram, a partir de si, movimento e relato. 

Incapazes já de reagir ou de expressar emoções, não percebem o choque dos 

irreconciliáveis. O próprio personagem principal verifica este estado de sonolência dos 

outros seres: ―trata-se de uma situação que não saberia como descrever com 

propriedade. Conseguem [os doentes] entrar em estado de total letargia, no qual eles já 

não perguntam mais por si mesmos‖ (BELLATIN, 2009 p.43). Vemos que são 

letárgicos e inconscientes, nada sentem em relação aos objetos, não entram em junção 

ou disjunção com o mundo diante deles e nem consigo mesmos. O trecho acima 

assevera: o sujeito doente, inconsciente, em total letargia, é aquele que ―já não pergunta 

mais por si mesmo‖. Neste nível de análise actancial, tendo em vista que a relação 

sujeito e objeto aponta para um dado destinador, neste caso: quem é o destinador na 

relação cabeleireiro-peixes? Em sentido oposto, fica implícito que os doentes são 

aqueles não possuem objeto, logo nem destinador.  

Desde outro ponto de vista, o sujeito para Merleau-Ponty (2003), é aquele que 

percebe, tal faculdade é o próprio elemento constituinte do sujeito. Isto é, para a 

fenomenologia perceber é fundamento do sujeito. O ato perceptivo é, segundo Merleau-

Ponty (2003), um movimento de reconhecimento e unificação de um ser para com um 

objeto, um ato de atribuição de significado e pertencimento, pensemos como exemplo 
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disso, o ato de reconhecimento e percepção que estabelece entre G.H a barata, em A 

paixão segundo G.H, de Lispector.  

Semelhantemente, o personagem cabeleireiro reconhece seus aquários ora como 

belos, ora como em franca ruina, persevera em seguir criando os peixes o mais que pode 

ainda que doente, assim demonstra perceber e atribuir significados àquilo que o rodeia. 

Os peixes e os doentes para ele são a substância perceptiva de reconhecimento de um 

ser que passa a conferir significado a sua existência via objetos percebidos, o 

cabelereiro aproxima-se destes ―objetos‖ pela experiência que vivencia e pela reflexão 

que a partir deles tece, evidenciando que estes objetos estão recobertos pelo valor 

filosófico que lhe oferecem. Por outro lado, aqueles que foram descritos pelo 

cabeleireiro como ―letárgicos‖ já não distinguem e não se diferenciam dos objetos, não 

os reconhecem e menos ainda, se reconhecem: ―já não perguntam por si mesmos‖, estão 

doentes duplamente, tanto fisicamente, mas, sobretudo em suas consciências, já que 

nada percebem e nenhum valor atribuem a nada, assim, poderíamos atribuir a eles o 

epíteto de não-sujeitos,  e sendo o estado de ―não-sujeito‖, uma epidemia, talvez a real 

doença representada pelo romance. Neste sentido, conforma-se uma alegoria sobre a 

própria condição humana que, em certas condições, pode transformar o homem em não-

sujeito, quando deixa de perguntar por si e pelo outro. 

Ganha mais evidência essa leitura quando apreciamos um outro fragmento.  

Mortos alguns peixes, o cabeleireiro decide ir comprar novos animais em uma loja 

especializada. Escolhe-os com bastante cuidado e atenção aos detalhes, quer os mais 

belos e resistentes. Após a compra retorna ao salão com os animais. Segue o trecho que 

descreve o ocorrido: ―a pesar de tudo, busquei forças para ir pela penúltima vez à loja 

de peixes [...] senti remorso por encontrar-me rodeado de todas aquelas criaturas plenas 

de vida.‖ (BELLATIN, 2009, p.32). Uma vez na loja, o vendedor ―me entregou uma 

sacola plástica transparente com as monjitas em seu interior.‖ (BELLATIN, 2009 p.32). 

Ao retornar ao salão de beleza algo ocorre: ―quando cheguei ao salão com minha sacola 

de monjitas, muito poucos se deram conta de minha aquisição [...] me incomodou que 

se mostrassem tão indiferente [...] fazia falta que expressassem sua gratidão de um 

modo mais claro‖. 

A expressão ―a pesar de tudo‖, (pese a todo em espanhol) demonstra que o 

enunciador está agindo a pesar das contrariedades de suas contingências, portanto a sua 
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ação demonstra que é sujeito do desejo, do querer e do fazer, que deseja quer e faz a 

pesar das circunstâncias contrárias. É por ter um objeto-valor que consegue, ―pese a 

todo‖, o esforço vital. Por exemplo, admirando os peixes que ainda tinham vida, 

(BELLATIN, 2009, p.33). Observa que os doentes portam-se com indiferença e isto o 

incomoda, demonstrando que ele está atento também às reações dos outros seres. 

Observa que os doentes não entram em junção ou disjunção com os objetos-valor do 

cabeleireiro. A indiferença deles é dupla, tanto aos objetos como ao sujeito que porta os 

animais. Ou seja, são insensíveis aos outros e aos objetos. Seus pontos de vista são 

planos e transparentes, não possuem atos perceptivos de unificação com qualquer 

objeto, são não-sujeitos desde o ponto de vista da fenomenologia. A questão que se 

instaura a partir desta antítese entre estes dois tipos de sujeito é a de refletir nos efeitos e 

em eventuais ―por quês‖ do autor-implícito dar voz a este narrador ―perceptivo‖, em 

face a outros sujeitos, ditos letárgicos? Por que o autor-implícito posiciona a alguém 

que pode ser descrito como sujeito e outsider,
91

 tanto a partir do olhar da filosofia, como 

da semiótica, como da fenomenologia frente a outros que podem ser descritos como 

não-sujeitos, a partir das mencionadas disciplinas?  

Desde logo, segundo Milan Kundera (2007), refletindo sobre a natureza do 

romance, afirma que todos os grandes temas existenciais que Heidegger analisa em Ser 

e tempo, de um modo ou outro são revelados, ―expostos e iluminados por quatro séculos 

de romance‖. O romance, para ele, protege ao homem contra ―o esquecimento do ser‖, e 

assim mantem ―o mundo da vida sobre uma iluminação continua‖ (KUNDERA, 2007, 

p.16). Não poderia ser essa busca do autor-implícito? A reflexão sobre o ser e o tempo, 

sobre consciência e a finitude, daí o contraste entre aquele que duramente persevera em 

não esquecer do ser, em seguir sendo, via memória, percepção, observação e narração, e 

aqueles que já esqueceram-se do ―ser‖? Estes, já não percebem e nem narram. Neste 

caso, o ―ser‖ que ainda vivencia e narra é, ainda que doente, em seu tempo e espaço, um 

ser de intervenção, no sentido de fissurar uma lógica constituída por não-sujeitos, Ainda 

que permeado por dores, o cabelereiro pode ser descrito como aquele que não tomou a 

                                                                 
91

 [...] Desde el interior quiere o puede decir inadaptado, proscrito, raro, extravagante, anómalo, 

marginal, insólito, singular, excepcional. El outsider es alguien en la periferia de las normas 

sociales, alguien que vive aparte de la sociedad común, alguien que observa al grupo desde 

fuera, alguien inadaptado que no se ajusta a las circunstancias. Alguien solo [...] (WILSON, 

1985).  
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forma de seu tempo e espaço, é, neste sentido, um inadequado, um desajustado em 

relação ao todo, podendo ser aproximado ao ―contemporâneo‖ de Nietsche e Agamben, 

pois contemporâneo é aquele que habita a defasagem, que é visto em descompasso com 

seu ―agora‖.  Salón de beleza propõe, assim, a necessária reflexão sobre o ser. 

 

2.12 Sujeito da reflexão 

Segundo Milan Kundera, o romance que segue a herança de Cervantes orienta-se 

―para o enigma sobre o ser‖, (2007, p.37). Em Salón de belleza, ao longo do relato do 

narrador, percebemos constantes indagações ontológicas: ser, vida e finitude são pautas 

que podemos observar no seu discurso, elementos que conferem o caráter filosófico de 

seu olhar. A composição da personagem cabeleireiro, a partir da relação sujeito objeto, 

compõe a indagação sobre a imagem do ser, formula o ser como enigma. Além disso, 

segundo Paul Ricouer, a reflexão sobre o ser, a realidade e a vida, constitui o próprio 

pensar filosófico.  

O romance mostra reflexões sobre o ser, em primeiro lugar, no próprio nível 

enunciativo, quando, após o relato de algo passado o personagem-narrador diz: ―com 

respeito a minha pessoa [...] me sentia cada vez mais vazio‖ (BELLATIN, 2009, p.47). 

É um narrador relatando seu passado, mas além disso, auto avalia-se. Há nesta avaliação 

e em tantas outras que realiza, um implícito: o ser como movimento, como olhar 

retrospectivo e auto avaliativo que revela o inacabamento, de alguém que não é pleno 

no ato vivido, mas vai se constituindo, inclusive, e somente, no pós vivido.  O que 

também, o difere do não-ser ou do objeto, que age e nada indaga.  

 O seu modo perceptivo e avaliativo sobre sua vida e conduta aponta para a 

concepção de sujeito que o romance parece querer revelar, bem como sinaliza para 

possíveis motivos do modo de exibição. As suas reflexões e avaliações expressam um 

comportamento filosófico. A reflexão filosófica, de acordo com Ricoeur é aquela que 

está às voltas com o ser, com o real e com a finitude. Vemos este comportamento, por 

exemplo, se observamos a relação do personagem com a própria realidade que lhe 

cerca. A esse respeito, quando fala dos espelhos que outrora decoravam o salão de 

beleza, e que vendeu para comprar móveis mais úteis aos doentes diz: ―a pesar de que 

acredito estar acostumado a este ambiente, me parece que para todos seria agora 
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insuportável multiplicar a agonia até esse estranho infinito que produzem os espelhos 

colocados um frente ao outro‖ (BELLATIN, 2009, p.22). No trecho podemos apreciar o 

que até agora indicamos sobre os componentes ônticos e ontológicos dele: a reflexão e o 

comentário estético filosófico a partir dos espelhos, que poderiam multiplicar a dor dos 

demais até um ―estranho infinito‖. Sua constatação sobre os espelhos não define o 

objeto enquanto elemento concreto, real, físico, mas de modo subjetivo, misterioso, 

como um portal borgiano. Desde seu ponto de vista, a partir de sua avaliação sobre os 

espelhos, qual é o tamanho do real? A sua ―realidade‖ figurativa é conformada pelo que 

está posto (doentes, peixes, ele mesmo, etc.) ou pode ser ainda ―multiplicada‖, 

ampliada, por elementos como espelhos? Por sua própria subjetividade? Desde a ótica 

da personagem, qual é a fronteira entre sua realidade e o irreal? De que tamanho é o 

real? Indagações que reforçam a inclinação filosófica da personagem figurado nos 

espelhos. Os espelhos para ele revelam um tipo de mistério, um locus estranho, 

explicitando que, desde sua ótica, as dimensões do real não são só definíveis pela física 

e pelo cálculo exato, há um ―estranho infinito‖ que torna incerta a dimensão do real.   

Outros aspectos de seu plano ontológico apontam para a reflexão sobre o ser, a 

realidade e vida-morte: ―tenho que sofrer a decadência sem pronunciar uma queixa e 

rodeado de rostos desconhecidos‖, esta passagem revela o interior do ser, sua própria 

solidão. Mas revela também que a dor traz algo a ele, no ápice da enfermidade é ela que 

lhe faz imaginar como se sentiu a sua mãe, morrendo sozinha. Vejamos este ponto, 

quando era jovem e sua mãe ficou doente ele partiu e a deixou morrer solitária com um 

câncer maligno. Agora a sua proximidade com a morte o leva a refletir sobre sua 

atitude, é a sua dor que permite imaginar finalmente a dor que passou a sua mãe. A dor 

e a reflexão sobre a morte, neste caso, possibilitam uma espécie de humanização e a 

empatia, o que nos permite evocar o discurso filosófico, ―ainda que tenha visto morrer a 

inumeráveis hóspedes [...] reconheço que agora que ela vem por mim, não sei o que vai 

acorrer-me. Talvez esta sensação foi a mesma que teve minha mãe quando ao fim, 

depois de passar anos indo a consultas médicas, lhe disseram que tinha um tumor 

maligno‖ (2009, p.65).  E conclui, ―agora que estou nessa mesma situação, não tenho 

ninguém a quem enviar nem mesmo uma miserável comunicação‖ (BELLATIN, 2009, 

p.65). Implícito está que o sujeito (aquele que percebe, possui memória e relata), pode, 

de algum modo, ter ainda um mínimo de empatia e humanidade, frente aqueles não-

sujeitos, que existem apenas sentindo a própria dor. A disposição do universo narrativo 
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que acima descrevemos nos leva indagar pelo motivo deste modo de exposição, além da 

imagem de homem que o romance parece estar buscando formular. Parece-nos que o 

autor-implícito, ao colocar um sujeito em processo de reflexão e conformação de si, 

frente a outros seres chamados e atuando como letárgicos, que o romance busca 

sinalizar e conformar reflexões sobre o ser. Ganha força tal possibilidade, se 

observamos que este mesmo autor-implícito coloca seu narrador e ―sujeito‖, frente a 

uma situação concreta: a finitude e a dor. Um homem que ao tomar consciência de sua 

própria morte, de sua própria finitude, do próprio silêncio e solidão que envolve a 

existência, só a partir deste status, passa a refletir sobre si e aqueles que o cercam.   

Tal sumário remete-nos ao entendimento de ―ser‖ de Heidegger em Ser e tempo. 

A partir do entendimento do filósofo alemão, o dasein, é o homem que se dá conta de 

sua finitude, de que é ―ser aí‖, sem um fundamente anterior de definição sobre si. Há 

um aspecto destacável do pensamento do filósofo, este homem passa a compreender um 

pouco melhor sua existência dando-se conta de sua finitude e condição de ―ser aí‖. Em 

face da morte, ―do silêncio que se aproxima‖, o narrador de Salón de belleza é colocado 

pelo autor-implícito, neste ponto de sua vida. No instante derradeiro é que reflete sobre 

seu passado, a respeito de sua existência, e pensa na alteridade. Inevitável não ver neste 

modo de composição evocações ao pensamento filosófico e concepção de ser presentes 

na narrativa.  

Além disso, outro aspecto é relevante: ―não sei o que vai acorrer-me‖, frente ao 

―estranho infinito‖ que se avizinha, esta, é a grande questão humana e filosófica. Tal 

enunciado é universal, nele há uma humanidade e angústia implícitas. A angustia 

implícita da finitude que dá consciência ao ser de sua própria situação de finitude, e que 

pode, a partir disso, para Vattimo (1992), ser o início de reflexões libertárias sobre si e o 

outro, isto é, produz um efeito de humanização. A angústia frente ao ―estranho infinito‖, 

só pode ser sentida pelo ―ser‖, por aquele que tem consciência de sua consciência e de 

sua finitude, tal qual Blade Runner de Ridley Scott, onde o replicante ascende à 

condição humana quando passa a ter consciência de sua própria finitude.   

Assim, apartando-nos por um instante do plano ficcional, o romance Salón de 

belleza, ao propor o enigma sobre o ser, a reflexão e a indagação sobre ele, no plano 

discursivo, já não figurativo, pode estar, ao mesmo tempo denunciado um quadro de 

desumanização constante, bem como, trazendo o debate sobre o ser, entendendo o ser 
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como ―aquilo que acontece no interior‖ (Kundera, p.16, 2007), e talvez, assim, 

buscando intervir neste contexto de míngua e esquecimento do ser, como aponta, por 

exemplo, Benjamin (2010). Deste modo, um romance que assim enuncia, por trazer 

reflexões e indagações sobre o ser, localiza-se em uma longa tradição de romancista 

que, por meio da instauração do ―enigma do ser‖, busca ―proteger‖, ―contra o 

esquecimento de ser‖, termos de Kundera (2007). Para este escritor: 

O desenvolvimento das ciências levou o homem em direção aos tuneis 

das disciplinas especializadas. Quanto mais avançava o homem, no 

conhecimento deste túnel, mais perdia de vista o conjunto do mundo e 

a si mesmo, afundando-se, assim, naquilo que Heidegger, discípulo de 

Husserl chamava, com expressão garbosa e mágica, ‗o esquecimento 

do ser (KUNDERA, 2007, p.14) 

 

O ―esquecimento do ser‖ é consequência de um status quo utilitário e 

especializado. O romance que se formula como o de Bellatin, por sua forma e conteúdo, 

opõe-se ao utilitarismo e a especialização. Entra neste contexto, como uma peça rara, 

que não sabemos ao certo a ―utilidade‖. Porém, tal a sua raridade que refletimos sobre o 

―ser‖ do objeto que temos em mãos, assim, formula e atualiza o ―enigma do ser‖ por sua 

própria natureza interrogativa.  

Além da autoanálise, da reflexão sobre os limites do real, outro tema que pode 

ser tomado como filosófico presente em seu discurso é a reflexão que realiza em relação 

ao mal: ―no moridero parece que o mal ataca por temporadas‖ (BELLATIN, 2009, p.42), 

mais adiante, ―el mal no tenía cura‖, (BELLATIN, 2009, p.50). O ―ser‖, distingue e busca 

avaliar o que poderia ser o mal e que não seria. Pontua que o ―mal‖ quase possui uma 

periodicidade inevitável, que possui uma natureza inexpugnável, mas mais que isso ele 

não sabe, o verbo que usa para falar desta repetição do mal é o ―parecer‖, algo que 

possui uma performance, mas que não se pode saber a origem, só sabe aquilo que seu 

aspecto mais evidente mostra. O que ―sabe‖ é que não tem cura. A origem deste 

elemento chamado mal, aquilo que apenas se vê o ―parecer‖ sem saber a origem, é tema 

constante no pensamento filosófico ocidental, Santo Agostinho, Nietsche a Agamben, 

por exemplo, debateram esta questão.  Salón de belleza recoloca a questão, porém, 

implícito fica, que o mal, angústia do narrador, é aquilo que acaba com a consciência, 

que produz o ―esquecimento do ser‖, figurado nos doentes descritos como letárgicos, 

isto é, sem consciência de si e dos outros, em suas finitudes.  Além disso, há outra 
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reflexão sobre o bem e o mal, aquela que é gerada como efeito de leitura da obra sobre a 

imagem da personagem, isto é, aquela que nos fazemos sobre o ―ser‖ ao final da 

história: ―o cabeleireiro é bom ou mau?‖. A indagação persiste e comprova o efeito de 

indagação sobre o ser que a obra pretende formular.   

Este ―mal‖ que sinalizamos angustia ao narrador, a sua angústia, porém expressa 

a presença de uma consciência, em meio à dor e a penúria, há uma consciência reflexiva 

que se inquieta com o ―mal‖. Porém, assim como os peixes e os hóspedes são elementos 

de reflexão para ele, e não de comoção e angústia, a morte também não o é: ―não me 

comovia a morte enquanto tal‖ (BELLATIN, 2009, p.50). Comportamento que se torna 

antitético quando contraposto ao dos demais seres do romance, que deambulam em 

meio à dor e a penúria, o cabeleireiro, pelo contrário, toma a estes elementos como mote 

para refletir sobre a dor, realidade, mal, beleza e morte, de qualquer forma, caminho 

oposto à letargia. O theórous, palavra que está nas raízes do oficio filosófico, indica 

aquele que vivencia uma dada experiência e após ela faz o balanço, esta figura apolínia 

grega, está nas origens mesmas do oficio de filósofo. Em Salón de belleza quem recebe 

a voz narrativa, é um ser narra e avalia a sua existência após o seu percurso existencial, 

o que já nos permite a aproximação com a figura do theórous, mas, além disso, este ser 

da vivência e do narrar, o faz, em um específico momento de sua vida, em face do 

―silêncio que se aproxima‖, fato que nos permite a aproximação a ideias 

contemporâneas sobre o sujeito a partir da filosofia, como buscamos expressar a partir 

do entendimento de Heidegger sobre o ser.  

 

2.13 A conduta filosófica e o acontecimento estético 

Finalmente percebemos um instante no romance onde a conduta filosófica do 

cabeleireiro fica para nós evidenciada. Após a morte de um ―hóspede‖, onde ele conta 

que fizeram de tudo para impedi-la, chamaram médicos, ministram remédios 

caríssimos, etc. Apesar de todo esforço o rapaz morre. Frente à morte deste, o 

cabeleireiro faz o balanço reflexivo: ―resultou maior o desgaste físico e moral infligido 

ao doente causado pelo tratamento‖ e chega à seguinte conclusão de que ―o mal não tem 

cura [...] todos aqueles esforços não eram senão vãs tentativas para estarmos tranquilos 

com nossas consciências‖, pois ―não me comovia a morte enquanto tal‖ (BELLATIN, 

2009, p.50).  Sujeito da reflexão, pergunta-se sobre si, sobre o porquê tentou salvar ao 



180 
 

rapaz, ainda que a resposta seja dura a faz, ―não me comovia a morte enquanto tal‖. O 

tom confessional também expressa o sujeito consciente de si que vasculha o próprio 

interior na pesada tarefa de autoanálise. 

Após isso, começa a sentir os sintomas da doença no seu estágio mais avançado 

e neste momento ocorre o que para nós pode ser considerado como o ―grande 

acontecimento‖ estético, no sentido de Greimas (2007). Lembra os detalhes: ―os 

primeiros sintomas do mal senti certa manhã que acordei mais tarde que de costume‖ 

(BELLATIN, 2009, p.52). Apavorado com as chagas já no rosto (não poderia sair às ruas), 

tem pesadelos, se assusta com o avanço inexorável: ―minha força corporal começou a 

diminuir‖ (BELLATIN, 2009, p.54). Todo um quadro de catástrofe física se descreve. É 

neste momento de maior desespero, que ele faz uma fogueira e queima seus vestidos.  

[...] fiz uma fogueira [...] estava totalmente embriagado. Recordo-me que 

dançava ao redor do fogo enquanto cantava uma canção que agora não me 

lembro. Minha intenção era cair também no fogo. Ser envolvido pelas 

chamas e desaparecer antes que a lenta agonia da doença se apoderasse de 

meu corpo. Mas parece que o canto mitigou minhas intenções suicidas. 

Quanto mais cantava, mais recordava novas melodias [...] assim o fogo pouco 

a pouco foi se apagando até que ficou somente uma fumaça leve emanando 

dos restos chamuscados [...] (BELLATIN, 2009, p.55).  

Vemos aqui um sujeito colocado na iminência do suicídio. Algo ocorre. O fogo 

começa a apagar-se, mas, diz o narrador, ―continuei deitado, maravilhando-me com as 

leves volutas de fumaça. As canções haviam cessado. Além das crepitações finais do 

fogo, o único ruído que se ouvia era o dos gemidos que reinavam no salão principal‖ 

(BELLATIN, 2009, p.56, tradução nossa).   

Há dois momentos, duas isotopias, no relato do narrador, como o morador de 

Babilônia que no poema de Bandeira (―Poema tirado de uma notícia de jornal‖) bebe, 

canta, dança e se joga na Lagoa de Freitas, também o cabeleireiro bebe, canta e dança e 

pensa em findar sua vida. O conto, através da memória, mais uma vez, o impulsiona em 

direção à conservação de sua existência.  Vários atos perceptivos conformam esta cena. 

Através das chamas, capta ao mesmo tempo dois estímulos, o da memória e o visual. E 

a memória lhe aguça o outro sentido, o da audição. Canções que lhe chegam ao campo 

perceptivo via recordação, quanto mais cantava, mais lhe vinha canções à memória, ao 

mesmo tempo em que sente o chamuscado das chamas, o cheiro da fumaça das roupas 

queimando (BELLATIN, 2009, p.54).  Um ritual individual, improvisado, à beira do 

precipício, mas significativamente, no limite da existência é que encontra novos cantos, 
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novos sentidos e significados advindos de sua consciência perceptiva mais profunda. 

Sente, percebe e assim, logo existe, se queremos invocar à reflexão de Unamuno (2013). 

Mas também, é deste limite entre o conhecido e o desconhecido, representado pela 

fogueira, aquilo não se pode definir, precisar e calcular, que brota o relato. Inevitável 

que não percebamos nesta proximidade entre ser, fogo e relato, a reflexão de Giorgio 

Agamben (2018), sobre a natureza do relato que surge segundo ele do espanto, do 

mistério, tão bem representado pela impossibilidade de conhecer o pós-morte, o 

metafísico, o inefável, expresso pela natureza insondável que o fogo pode representar, 

ou relato, o próprio romance, que surge do ―enigma do ser‖, como coloca Kundera 

(2007).  

Em contraposição a esta atitude e ontologia da personagem, as outras são as dos 

doentes no mesmo instante em que o cabeleireiro dança, canta e pensa na morte. Eles 

são transparentes ao observador, são pura dor e nada mais, o cabeleireiro deitado ao 

lado do fogo observa: ―Apesar de tudo continuei deitado, maravilhando-me com os 

leves espirais de fumaça. As canções já haviam cessado. Além da crepitação final do 

fogo, o único ruído que se podia escutar era o dos gemidos que reinavam no salão 

principal‖ (BELLATIN, 2009, p.56). Novamente a narrativa conforma uma antítese 

entre aquele que se auto percebe, contempla e ainda escuta os gemidos dos outros e os 

demais doentes. O cabeleireiro contempla o que para ele é um espetáculo, as espirais de 

fumaça.  

É significativo que o autor-implícito coloque esta experiência. O acontecimento 

estético, a reflexão existencial e o relato do sujeito tornam significativa e suportável a 

própria penúria, além de manterem o estado de consciência de si. É esta atitude frente à 

barbárie da epidemia e letargia que a todos arrasta à morte, que, talvez, tenha 

possibilitado a sua própria existência mais significativa enquanto experiência humana se 

a comparamos com os demais seres da história de Salón de Belleza, e foi por esta 

humanização que ainda pode aplacar a dor alheia.  O autor-implícito coloca como 

sujeito da narrativa aquele que encontra momentos de reflexão e contemplação, não por 

acaso, desempenha um papel vital à sobrevivência do grupo. A consciência advinda da 

contemplação e da reflexão possibilita, na narrativa, a própria humanidade do ser, do 

contrário disso ele seria como os outros hóspedes, alguém sem substância, mero ―corpo 

inerte prestes a desaparecer‖. Pelo contrário, a narrativa mostra e dá a voz a alguém que, 

a seu modo, buscar seguir sendo, que mantém a reflexão ontológica.   
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Outro aspecto que expressa o aspecto ontológico da personagem, ocorre na 

passagem que percebemos um ―acontecimento estético‖ figurado no seguinte trecho: 

―continuei deitado, maravilhando-me com as leves volutas de fumaça. [...] crepitações 

finais do fogo‖, pode ser caracterizado enquanto tal por algumas características. Em 

primeiro lugar, o próprio processo de subjetivação da fogueira, revelando o interior do 

personagem, segundo Kundera, o romance tem como aspecto inerente falar e dar a 

refletir sobre o ser, e ser, para o escritor é ―o que ocorre no interior‖, (2007, p.15). A 

mera fogueira, a partir do processo de subjetivação traz à tona o que sucede no interior 

do cabeleireiro.  

 Mas para que isso ocorresse, houve uma pausa, uma detenção no fluxo de sua 

vida cotidiana para observar o fogo, chamemos isso de contemplação. Este processo 

pode ser caracterizado como tal, se o articulamos ao pensamento de Greimas (2007), 

que nomeou de contemplação o instante em que o personagem Robson deteve-se a 

contemplar a última gota de água que se negava a cair de uma clepsidra. O instante de 

contemplação é aquele que se reveste com algumas características, ele, em primeiro 

lugar, sinaliza uma fratura em relação a uma dada isotopia. No universo figurativo do 

cabeleireiro, até então a dor e a melancolia, compunham o seu universo isotópico. A 

contemplação da fogueira, porém, marca uma ruptura, uma fratura desta cotidianidade 

de dor. A contemplação das leves ―volutas de fumaça‖ leva ao sujeito a outro espaço 

que não o da dor, mas um no qual ele contempla e pode dizer que ―se maravilha‖, 

embora imerso em um contexto de dor. Outro aspecto do acontecimento estético 

contemplativo é o de ele produzir um ―transtorno‖ no próprio sujeito. Greimás (2007), 

sinaliza que o acontecimento produz no sujeito uma espécie de ―deslumbramiento‖, 

―estado de la vista golpeada por el destello demasiado brutal de la luz‖ (GREIMÁS, 

2007, p.14). É o que podemos observar no narrador que se deita ao lado da fogueira e 

permanece ali por um longo período, ―maravilhado‖. O que nos permite constatar que a 

temporalidade da dor e a espacialidade da penúria, também, no ato contemplativo, ficam 

em suspenso. Este outro espaço, sinaliza para outro componente do acontecimento 

estético, o de causar uma detenção e suspenção temporal e espacial, no tempo e no 

espaço que até então regiam ao sujeito. O acontecimento marca uma fratura destas 

coordenadas.   

Além da fratura isotópica e da suspenção temporal e espacial, advindas do 

deslumbramento, o acontecimento ―golpeia‖ ao sujeito. Alcança sua vista, o 
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desestabiliza, ―el deslumbramiento alcanza al sujeto y transforma su visión‖ 

(GREIMÁS, 2017, p. 14).  

Este fato, o de produzir algo sobre o sujeito, sinaliza um outro aspecto do 

acontecimento, ele produz, segundo Greimas (2007, p.16), um ―transtorno do sujeito‖.  

Neste ponto, o acontecimento estético revela a sua relação com o ser. É algo que o 

alcança, que o desestabiliza, que o tira, ainda que por breves instantes, do fluxo 

continuo de sua cotidianidade. De certo modo, o acontecimento estético intervém neste 

fluxo continuo que dirigia ao sujeito a sua cotidianidade. Realiza uma fratura, já que 

expõe o que não é acontecimento, isto é, o próprio cotidiano, que, seja lá qual for, frente 

ao acontecimento, fica manifesto. O acontecimento cria uma espécie de jogo de luz com 

o cotidiano, denuncia a sua rotina, o seu fluxo temporal continuo e implacável.  

Crepitações e volutas, espirais efêmeros, um crepitar e um estalo, elementos que a 

atenta percepção do cabeleireiro capta. Estalidos, como um relampaguear. Um breve 

instante estético, que rompem a isotopia da penúria, é claro, ainda que por instantes, eis 

o acontecimento estético postulado por Greimas (1997), fissurando o contexto de dor 

generalizada.    

A interpretação de Luz Horne (2011), de uma passagem do romance Rastros de 

verão (1986), de romancista brasileiro João Gilberto Noll, reforça a nossa interpretação 

sobre o acontecimento a beira de fogueira que viveu o cabeleireiro de Salón de Belleza, 

como um instante de iluminação. Ela descreve o momento que o personagem de Rastros 

de verão desce de um ônibus em Porto Alegre como um ―abrir los ojos‖ (2011, p.44). E 

diz que, este ―abrir de olhos‖ também venha a ser uma das buscas da literatura 

contemporânea que analisa, ―es el que pretende la literatura‖ latino-americana 

contemporânea. (2011, p.44).  Pretenda causar uma espécie de ―cambio perceptivo‖, 

buscando demonstrar que nos distintos romances latino-americanos que analisa 

―aparece la idea de que la literatura debe producir un cierto ‗despertar‘, una 

iluminación, ‗trance‘ o ‗éxtasis‘ –como llama Noll‖, que segundo a teórica tem como 

núcleo uma busca a que se de um ―cambio en el modo de percepción de la realidad y 

que coincide con un tipo particular de estética en la cual el cambio abrupto es parte 

esencial‖ (2011, p.44). Isto é, poderíamos dizer, aproximando a noção de 

―acontecimento estético‖ do momento de suspenção, com esta busca por ―cambiar‖ o 

modo de percepção da realidade, que a literatura busca um efeito: propor-se ela como 
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experiência. Este poderia ser a explicação de seu modo de exibição que estamos 

descrevendo e seu modo de intervenção em um contexto de transparência como o nosso.  

Em Salón de Belleza após o acontecimento estético de contemplação, iluminação 

e percepção, o narrador sabendo da morte certa, temendo pelo futuro do moridero, para 

que não caia em mãos de pessoas que tirariam a singularidade do local, pensa em 

esperar que morra o último hóspede e fechá-lo. Redecorar o salão com aquários e 

esperar a morte, não haverá clientes, ―o único cliente do salão serei eu. Eu sozinho, 

muriendome ―em meio ao decorado‖ (BELLATIN, 2009, p.71). O salão de beleza será o 

seu mausoléu. Mas tudo isso são conjecturas que vai fazendo, uma vez que pensa, 

reflete, imagina também a sua morte, na realidade diz que nada sabe sobre o seu futuro, 

―acho que antes nunca me detinha tanto em pensar, mais bem atuava‖ (BELLATIN, 2009, 

p.73). Agora, pelo contrário, pensa muito antes de agir e depois ―antes não teria me 

preocupado com o futuro do Moridero depois de minha morte [...] Agora, só peço que 

respeitem a solidão que se aproxima‖ (BELLATIN, 2009, p.74). Este é o fim do relato. 

―Antes‖, diz ele, ―antes‖ do que? Isto é, o próprio sujeito percebe que mudou e que 

houve um movimento em sua subjetividade, uma alteração.   

A enfermidade avança sobre o cabeleireiro, o que o leva a começar a refletir 

sobre a morte que se avizinha: ―temo o que sentirei quando a doença se desenvolva de 

verdade. Ainda que tenha visto morrer a inumeráveis hóspedes [...] reconheço que agora 

que vem por mim, não sei o que vai acontecer-me‖ (BELLATIN, 2009, p.65). Seus 

últimos esforços são por voltar a decorar o salão de beleza com aquários e com as 

últimas preocupações pelos demais doentes, que sabe não sobreviverão muito tempo. 

Sente que a derradeira hora aproxima-se, ―é estranho como a cada dia meus 

pensamentos vão mais de pressa. Acredito que antes nunca me detinha tanto em pensar, 

na verdade atuava‖ (BELLATIN, 2009, p.73). Em meio a suas elucubrações conclui: 

―Antes não teria ficado preocupado pelo futuro de Moridero após minha desaparição. 

Teria deixado que os hóspedes se virassem por si mesmos‖ (BELLATIN, 2009, p.73). E 

finalmente diz suas últimas palavras: ―agora, só posso pedir que respeitem a solidão que 

se aproxima‖ (BELLATIN, 2009, p.74). Nada mais ocorre, ficamos, os leitores, 

simbolicamente ante uma página em branco, o que nos remete às últimas palavras de 

Hamlet: ―ah, morro, Horácio: o poderoso veneno abruma meu espírito [...] tudo é 

silêncio.‖ (SHAKESPEARE, 2015, p.351).  
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Encaminhando para um fechamento de nossa exposição, por meio da relação 

sujeito e objeto, buscamos demonstrar como o narrador personagem enquadra-se nos 

marcos da noção de sujeito a partir da semiótica. A partir de uma breve aproximação ao 

entendimento da fenomenologia de Merleau Ponty sobre o sujeito, evidenciamos que 

também, desde o ponto de vista filosofia fenomenológica, o narrador pode ser descrito 

como sujeito perceptivo. Podemos, a partir destas disciplinas, classificar ao cabeleireiro 

como sujeito, porém percebemos que dentro do universo figurativo ocorria uma antítese 

entre este ser e outros, os hóspedes, que não poderiam, nem do ponto de vista da 

semiótica e nem da fenomenologia ser descritos como sujeitos. Indagamos pelo motivo 

deste modo de composição, e interpretamos que a instância implícita que orquestrou a 

narrativa, assim a organizou para propor uma alegoria do sujeito e do não-sujeito em 

meio a um dado contexto generalizante e fechado constituído figurado pela dor e 

doença. Assim, inferimos que o sujeito distanciava-se do comportamento dos outros 

seres do romance, por revestir seus objetos de valores reflexivos, estéticos e filosóficos 

e o faz em um específico momento de sua via, a consciência de sua finitude.   

Neste modo de exposição, podemos concluir que há um destinador filosófico e 

uma significação filosófica que advém da configuração e composição estética da 

personagem principal. Mas qual a explicação para o romance latino-americano 

contemporâneo expressar este contraste entre um sujeito e não-sujeito.  De propor de 

modo dialético uma reflexão sobre o ser? Dialético no sentido de propor o choque entre 

dois tipos de ser, mas mantendo a fratura aberta ao leitor. A nossa tentativa de resposta 

passa em pensar que a narrativa proponha a que se olhe e se investigue o ser como 

enigma, mantendo a reflexão e a indagação sobre o ser em um específico momento 

histórico cultural, descrito como o de míngua da subjetividade e de extremo controle do 

ser e de sua subjetividade, conforme expressa Giorgio Agamben em ―Qué es el 

dispositivo?‖ (2014).  

Enigma, negatividade, que são o inverso da transparência, da hiper-exposição, 

do controle subjetivo do dispositivo. Assim, a obra ao propor a reflexão e indagação 

sobre o ser, propõe uma ―negatividade‖, um mistério, um silêncio. Por exemplo, essa 

negatividade está expressa no desenho da capa do livro Salón de belleza, na edição da 

obra de 2009, nela vemos a imagem de uma mesa de maquiagem de um salão de beleza; 

além dos objetos próprios à sua função, ela traz um corvo morto, que sentido há nisso? 

Há o enigma. É a vizinhança do heteróclito, um tipo de desordem, de conjunção 
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enigmática, da vizinhança de objetos que não deveriam ocupar o mesmo lugar comum. 

Que faz pensar sobre a própria constituição do local, propõe dúvida, por exemplo, por 

que há um corvo no salão? O cadáver aí funciona como objeto de intervenção na 

paisagem do salão, ela dá a pensar, chama atenção sobre si, solicita e indaga a seu 

observador, mas também faz com que o espaço não seja mais apenas um simples salão 

de beleza. Poderia ser descrito como um ponto mimético e filosófico, já que solicita 

―desenvolvimento‖, que se desenvolva o que está sendo visto por parte de seu eventual 

observador. Aproxima-se à função poética de Jakobson, já que não remete, torna 

ambíguo o todo e solicita sobre si o olhar. Neste sentido, também rompe uma isotopia, a 

do salão, quer ser ato contemplativo, que detém e rompe um fluxo. Mas, sobretudo, não 

entrega o enigma. Além deste corvo, há também, ao lado esquerdo da imagem, uma 

mão misteriosa com unhas pontiagudas e roupa escura que se aproxima da bancada. 

Novo enigma. O enorme espelho colocado sobre a mesa de maquiagem não reflete os 

utensílios, mas a um manequim branco decomposto, sem pernas, e o alçapão de um 

porão. Qual o tamanho do real? Além disso, o vermelho, muito forte na imagem da 

banqueta e das franjas, dos babados que contornam a parte inferior da mesa, em 

contraste gritante com o branco da parte superior da mesa, no centro assim bem 

marcado da área da capa, também contrasta com a coloração refletida no espelho. Neste, 

o vermelhado esmaece para uma tonalidade sanguínea: a sinalização para a temática de 

finitude do ser, do lado direito, na parede refletida há uma porta guarnecida por uma 

cortina entreaberta também agora de um vermelho forte: ao pé dela abre-se um alçapão, 

que confirma a temática do ―mistério que se avizinha‖, da finitude.  É uma leitura do 

ilustrador, certamente, que sinaliza para um conteúdo de mistério, de enigma sobre o ser 

e sua finitude, que ao fim e ao cabo se oferecem como experiência de busca e 

indagações ao seu observador nas páginas do livro.   

  Em Salão de beleza, a dor e a morte, conformam um ambiente onde, 

predominantemente, as subjetividades podem ser descritas como minguadas, sem 

consciência de si. Analisando os campos de concentração nazista, Hanna Arendt, 

Adorno e mesmo Agamben constatam que é a incapacidade de vivenciar plenamente a 

humanidade, a redução da mesma, a sua reificação a alguma determinada função, que 

compõe um dos aspectos mais trágicos desta condição, isto é a desumanização 

impetrada via burocracia e técnica de humanos sobre humanos, a própria banalidade do 

mal. Em Salón, se apenas observarmos o universo figurativo desde o ponto de vista das 
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personagens, o mal seria comum, cotidiano. Em sentido oposto a esta banalização do 

mal e do humano, nas atitudes ônticas e no plano ontológico do cabeleireiro, 

percebemos que o personagem comporta-se de modo oposto a estas banalizações, 

possui consciência de mal, interroga a este respeito, não lhe é comum. Assim, no 

romance ―pese a todo‖, o comportamento contemplativo e filosófico do personagem é a 

própria fissura ao todo dominado pela dor.  A obra ao propor-se como reflexão sobre o 

ser, como ponto de detenção na ordem da transparência, parece quer opor-se ao 

contexto de míngua da consciência, da subjetividade e da própria banalidade do mal.  

Por exemplo, a conduta vital do sujeito no interior da obra produz uma tensão 

com o quadro degradado. Tal atitude faz com que retomemos a questão que fica após a 

leitura de Dialética do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer, e constatar, a partir do 

diagnóstico filosófico, que a humanidade encontra-se novamente em um estado em vias 

de barbárie, no sentido da banalização do mal. O comportamento do cabeleireiro 

enquanto sujeito estético e filosófico, mas também enigmático, que levanta dúvidas 

sobre o seu próprio ser, pode ser vista, já no plano discursivo, quando refletimos pelos 

motivos do modo de exposição estético, como uma figuração estética que gera a 

reflexão sobre o ser, conteúdo que, se contraposto às contingencias de transparência e 

de controle das subjetividades de nossa época histórica, como afirma Foucault e 

Agamben, pode representar uma busca por ser um signo interrogativo em um contexto 

de transparência e controle subjetivo. Assim, buscando atender, ao propor o enigma do 

ser, ao imperativo ético de Adorno, isto é, o de fazer deter o fluxo em direção à barbárie 

da banalização do mal, do controle total das subjetividades dos sujeitos impetrada por 

outros sujeitos em uma direção concreta. Ou isso, ou permanecer na letargia, na não 

consciência de si, do outro, de seu entorno, em salón, resta, neste caso dos letárgicos, a 

morte da consciência, sumidos no gemido, a própria barbárie.  

Quando incursionamos por estes debates, chegamos inevitavelmente à reflexão 

de Walter Benjamin. Uma das obras basilares para as reflexões de Adorno e 

Horkheimer (2013), é segundo o filósofo argentino José Feimann (2011), a do filósofo 

alemão, por exemplo, quando afirma: ―no hay racionalid en los hechos históricos‖ 

(FEIMANN, 2011, p.01). Esta afirmação conduz a constatação que a história como 

progresso é um conjunto de fracassos, já que cada ponto que poderia ser considerado 

como progresso na história humana, se bem apreciado, revelaria a barbárie (violência e 

dominação), que o vencedor cometeu sobre os vencidos. Esta reflexão ocorre quando 
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Walter Benjamin observava o quadro de Paul Klee Angelus Novus, onde ao olhar para o 

passado, o anjo não encontra um encadeamento entre os fatos. Benjamin postula que o 

olhar angelical se volta para o passado e não vê um encadeamento lógico de categorias, 

mas uma paisagem em ruínas. Por isso, Benjamin fala da história como catástrofe. 

Frente a esta catástrofe, talvez a melancolia seja inevitável, assim como o fogo que teve 

preste a incendiar ao cabelereiro de Bellatin, que neste caso seria uma hipótese 

considerável. Tal qual o anjo de Klee segundo Benjamin, o cabelereiro olha para traz, 

mas ele vê só ruínas? A resposta é complexa, assim como Benjamin propôs a leitura do 

quadro de Paul Klee como decadência, o narrador de Salón de Belleza vê ruínas. Por 

outro lado, resta-nos diante da barbárie da banalidade do mal apenas o fogo? Segundo 

José Feimann (2011), ao refletir sobre a história, Benjamin também propôs outra 

reflexão, a de que o Messias, o salvador e a salvação, não viria apenas no final da 

história como o entendimento judaico cristão postula, mas aparece ao longo da história, 

geral e pessoal, por pequenas ―sendas‖, ―brechas‖, ―fissuras‖, a um ―contemplador‖ que 

busque observá-lo. Seriam momentos que, via percepção, contemplação, o ser captaria 

um pequeno facho de luz, um relampagueio, pelo qual o absoluto se revelaria ainda que 

brevemente. De qualquer forma, tal ―senda diminuta‖, fissuraria a totalidade secular, 

romperia por instantes a isotopia cotidiana, e sinalizaria para um encantamento e 

substância, uma entrada de ar em um ambiente saturado, criando com este uma tensão 

oportuna.  É neste sentido que lemos a passagem: ―Apesar de tudo continuei deitado, 

maravilhando-me com os leves espirais de fumaça. As canções já haviam cessado. Além 

da crepitação final do fogo, o único ruído que se podia escutar era o dos gemidos que 

reinavam no salão principal‖ (BELLATIN, 2009, p.56). Na crepitação do fogo, com 

tudo que isto significou ao personagem enquanto acontecimento estético, acreditamos 

poder vislumbrar a ―pequena senda‖ de Benjamin, que faz com que o ―olhar para traz‖, 

o próprio presente e a realidade, não sejam apenas ruinas, como viu o anjo da história. O 

facho de luz que pode responder à indagação de o ―que fazer‖ para evitar novamente à 

barbárie, o esquecimento do ser?  

Os apontamentos até aqui sobre o modo com que o personagem cabeleireiro 

percebe sua própria existência, isto é, o modo de enxergar e relacionar-se no seu 

universo ôntico, demonstram que ele possui uma compreensão poética e filosófica da 

vida. É um ser que sente e reflete sobre experiência de choque e da tensão entre a 
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doença e sanidade, morte e vida. Registra a tensão entre polos opostos, da vida como 

preparação para morte, ou da morte como reflexão sobre a vida.  

Enfim, em Salón de belleza, com uma personagem que age e reflete sobre a sua 

existência, tem-se o espetáculo, quase como em um palco cênico, de uma reflexão sobre 

a morte e a beleza, e toda entre quatro paredes. A percepção da beleza e de seus opostos, 

deste choque e tensão de contrários, é um grande tema filosófico e estético, já foi 

abordada pelo poeta português Fernando Pessoa que disse da beleza: ―não é luz e não é 

noite; é crepúsculo; é resultado da verdade e não-verdade. Coisa intermediária‖ 

(PESSOA, apud CANDIDO, 2007, p.23). O cabeleireiro, frente ao caos do salão, 

tentando se salvar vendo a beleza, que não é luz nem noite, é crepúsculo, persevera em 

seguir sendo. Tal atitude faz com que retomemos à questão que fica após a leitura de 

Dialética do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer, e constatar, a partir do 

diagnóstico filosófico, que a humanidade encontra-se novamente em um estado em vias 

de barbárie. Permanecer na letargia, no estupor, e no gemido causado pela dor, como se 

comportam os personagens de Salón de Belleza? Adentrar ao fogo, como quase faz o 

cabelereiro? Há algum outro caminho?  

 

2.14 O filósofo travestido 

 

O que podemos constatar, portanto, é que Mario Bellatin nos propõe em Salón 

de Belleza tanto a figurativização e isotopia de um narrador filosófico, como a própria 

obra, por seu modo de composição, aberto, lacônico, misterioso, formula-se como texto 

que gera efeitos de investigação e busca por sentidos sobre a vida, literatura, realidade e 

ser. Tanto a isotopia de um personagem reflexivo como o efeito heurístico de 

indagações, abertura e busca por significados que a obra pode gerar no leitor, não se dá 

somente em Salón de Belleza, ocorrem em Jacobo el mutante. Mikhail Bakhtin (2010) 

postula que, após a reflexão sobre as categorias romanescas, enredo, personagens, 

tempo, espaço, narrador, sugere um último momento reflexivo: sobre a imagem de 

homem e de mundo que surge da obra. A imagem de homem que surge das obras que 

analisamos de Bellatin é, por todo o já exposto, uma imagos estética filosófica em um 

contexto de progressivo caos. 
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 É do homem e para o homem que a obra parece falar e se dirigir. Ela parece-nos 

mostrar um homem que ainda possui efêmeros instantes de contemplação, estéticos e 

filosóficos em um meio saturado, e por, sua forma de composição, ao que indagamos: 

quais os motivos deste universo e de seu modo de composição?  Del sentimento trágico 

de la vida do filósofo espanhol Miguel de Unamuno diz: ―Homem sou, e nada do que é 

humano me é estranho.‖ (Tereneo Afro). É uma citação do cômico latino Tereneo, com 

a intenção de introduzir o objeto central das discussões em seu livro: o homem. Mas não 

é qualquer homem que passa a ser objeto das reflexões de Unamuno, e sim, ―o homem 

de carne e osso, o que nasce, sofre e morre – sobretudo morre – o que come, e bebe, e 

joga, e dorme, e pensa, e ama: o homem que se vê e a quem se ouve, o irmão, o 

verdadeiro irmão.‖ (UNAMUNO, 2013, p.27 tradução nossa). Este ―homem‖ de 

Unamuno é o próprio, ser, aquele que ―acontece‖, difere-se antiteticamente, de outro 

tipo de homem, o qual o filósofo chama de homem economicus ―o bípede [...] o 

contratante social de Rousseau, o homo economicus de los manchesterianos, o homo 

sapiens [...]‖ (UNAMUNO, 2013, p.27, tradução nossa). Unamuno realiza uma antítese 

entre dois ethos humanos, um que acontece (nasce, sofre, ama, morre...), o ―ser aí‖ de 

Heidegger, já que é um ser em movimento, e outro em que é definível, reduzido ao 

cálculo e economia: homo economicus. A filosofia, segundo o espanhol, ao menos a 

sua, ocupa-se do primeiro, deste homem que ―acontece‖ e depois ―finda-se‖, novamente 

inevitável que não se pense na reflexão de Heidegger sobre o dasein. Parece-nos que o 

autor-implícito de Salón de belleza dá a voz e decide falar deste ―homem‖ também. 

Além disso, de modo semelhante a Unamuno, realiza um contraste ao falar do 

―homem‖, contrapõe entre este ―ser‖ (o cabeleireiro), a outros, que não-são.  

Para Unamuno, o filósofo é aquele que se interessa pela reflexão sobre os 

elementos que concernem ao ―homem‖, ao que é finito, mas, na reflexão do espanhol, 

algo nele quer ser imortal. Esta tensão entre mortalidade e imortalidade, gera o interesse 

filosófico, e torna o ―homem‖ o grande enigma filosófico. Um romance como Salón de 

belleza quando apresenta e dá a voz a um homem de incerto nascimento, que ama, sofre, 

bebe, pensa, narra e morre, fala deste ―homem‖ que Unamuno chama de ―verdadeiro 

irmão‖, toma assim a decisão por falar e dar a refletir sobre o mesmo objeto filosófico, o 

―homem‖.  

Tal reflexão sobre o ―homem‖ de Unamuno, ou sobre o ―ser‖, em Kundera, pode 

ser apreciada em Salón. A morte e a vida andam lado a lado em distintas obras de Mario 

Bellatin, Flores (2001), Salón de Belleza, Jacobo el mutante, El libro uruguayo de los 
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muertos¸ para citarmos alguns. Mas o romance tornou-se filosofia? Neste sentido, 

Miguel de Unamuno postula: ―cabe-nos dizer, antes de tudo, que a filosofia se inclina 

mais à poesia que à ciência‖ (UNAMUNO, 2013, p.28). Em que aspecto podem ser 

aproximados? Pensamos no ponto do próprio enigma sobre o ser, no ponto de suas 

indeterminações. Segundo Unamuno, a ciência cumpre um fim mais objetivo, ―diferente 

e fora de nós homens. São, no fundo, coisas de economia.‖ (UNAMUNO, 2013, p.28). 

Próximo ao pragmatismo, da busca por classificar as ―coisas que servem para algo‖ 

(UNAMUNO, 2013, p.29). A partir destas considerações, é possível concluir que 

Unamuno tem uma clara intenção de aproximar a filosofia, não à rigidez da ciência 

positivista e ao pensamento racionalista do século XIX e XX na Europa Ocidental, mas 

a um tipo de discurso não conclusivo, afeito ao ―homem de carne e osso‖, sobre o qual, 

as conclusões sempre são instáveis. 

A leitura de Salón de belleza, nos leva a estas reflexões, e solicita novas 

aproximações a autores do campo filosófico que podem embasar nossa leitura sobre o 

romance de Bellatin. Por exemplo, se pensamos em filosofia e reflexões sobre a vida e a 

morte, bem antes de Miguel de Unamuno, o debate entre Sócrates e seus discípulos em 

Fédon, de Platão, já trazia tal temática, isto é, em um antiguíssimo texto filosófico, a 

temática não era outra que a de um ser frente ao silêncio que se lhe aproximava. Além 

desta temática semelhante sobre a finitude, outra aproximação surge em Fédon, a da 

filosofia com a arte, pois, Sócrates em Fédon é filósofo e também escritor de versos 

poéticos: 

[...] Nesta altura, falou Cebete: Por Zeus, Sócrates, disse, foi 

bom que mo lembrasses. Diversas pessoas já me têm falado a 

respeito dos poemas que escreveste [...] Então dize-lhe a 

verdade, Cebete, replicou Sócrates: que não me movia o desejo 

de fazer-lhe concorrência nem aos seus poemas, quando compus 

os meus [...] tentativa para rastrear o significado de uns sonhos 

e cumprir, assim, minha obrigação, no sentido de saber se era 

essa a modalidade de música que me recomendavam com 

insistência. [...] muitas vezes em minha vida pregressa, sob 

formas diferentes me apareceu um sonho, porém dizendo 

sempre a mesma coisa: Sócrates, me falava, compõe música e a 

executa (PLATÃO, 2017, p.06). 

 

 Assim, para a poesia e a filosofia de Sócrates o ―homem‖ é o seu objeto. Não 

qualquer homem, como esclarece Unamuno, mas o homem que nasce e morre, portanto, 

o ser que vivo que experimenta a angústia do mistério da morte. Tanto em Fédon, como 

em Sentimento trágico da vida, quase a totalidade das páginas que compõem as duas 
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obras são reflexões sobre a finitude da vida e o mistério que espera ao ser finito. A 

respeito desta reflexão, relevante é que, tanto em Fédon como em Salón de belleza, 

aqueles que de quem as obras tratam (Sócrates e o Cabeleireiro), tecem reflexões na 

iminência de algo: suas próprias finitudes. Tratam de modo análogo, do mistério da 

alma humana.   

Curioso e ilustrativo a este respeito, é o fato de Mario Bellatin, em Lecciones 

para una liebre muerta (2005), dar a voz a um narrador que comenta as situações que 

envolveram a escrita de Salón de Belleza (1994). Isto é, o livro de 2005 parece querer 

falar sobre o livro de 1994. A obra que remete à outra, essa referência entre suas obras é 

significativa e muito utilizada por Mario Bellatin, como já se demonstrou. Mas, chama-

nos atenção, um detalhe, no fragmento (183) de Lecciones para una liebre muerta 

(2005), o narrador, busca explicar as circunstâncias que envolveram a escrita da obra 

Salón de belleza, afirma que, naquela ocasião, ―começou a frequentar sua casa um 

amigo que, ao mesmo tempo em que estudava filosofia, tinha o hábito de travestir-se 

durante as noites [...] foi pouco depois das visitas do filósofo travesti que o escritor se 

deu conta de que para criar em condições excelentes necessitava colocar a sua volta um 

ou vários animais.‖ (BELLATIN, 2005, p.107 e 118, tradução nossa). Mais adiante ele 

diz: ―na época do filósofo travesti, uma amiga presenteou ao escritor um aquário 

pequeno [...] nunca antes o escritor teve aquários [...] logo após receber esse aquário 

mario bellatin se dirigiu a uma loja especializada em peixes de onde saiu com uma 

sacola de plástico com exemplares de fácil criação no interior dela‖ (BELLATIN, 2005, 

p. 120, tradução nossa). Obviamente, o que nos interessa aqui não é que uma eventual 

citação da obra de 2005 endossasse a nossa leitura do livro de 1994, mas é sinalizar para 

outro aspecto: a busca por apontar que o relato e o ser se conformam em movimento, no 

jogo de vozes. Expressa, para nós, a própria concepção de ser que estamos buscando 

expor como presente na obra de Bellatin: o ser como realidade em movimento e 

inacabada. Nasce no tempo e no jogo de vozes, onde uma obra fala da outra, 

percebemos o aspecto polifônico e lúdico da obra de Mario Bellatin, pois a 

multiplicidade de vozes instaura a busca: de onde surgirá a próxima voz e o que ela 

falará?  

Mas chama-nos a atenção que ao analisarmos Salón de belleza (1994) 

percebemos que não há nenhuma referência direta à filosofia, mas o narrador de (2005), 

falando de Salón, alude a isso, assim: onde está a filosofia de Salón de belleza? Poderia 
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estar naqueles aspectos que buscamos apontar, como no comportamento do cabelereiro 

e na abertura dialética e heurística que a estrutura da obra solicita, confiemos nisso. 

  No fragmento (229) de Lecciones para una liebre muerta (2005), após narrar a 

morte do último peixe, o narrador comenta: ―é possível que por esses dias, com as 

visitas do filósofo travesti. É possível que para o escritor começasse a tomar forma um 

projeto narrativo que finalmente se converteria no livro Salón de beleza‖ (BELLATIN, 

2005, p. 128, tradução nossa). Portanto, percebe-se em Lecciones para una liebre 

muerta (2005) a presença de um filósofo travesti, dos peixes e dos aquários. O filósofo 

travesti, enquanto contava ao narrador suas noitadas de orgia e masoquismo, também 

falava de ―como aplicava na vida real seus conhecimentos de Kant ou Nietzsche, de 

quem era devoto.‖ (BELLATIN, 2005, p. 107). Qual o efeito deste modo de 

composição? A ―leitura‖ primeira que um eventual leitor tenha realizado de Salón, 

quando, depois, venha a ler eventualmente Lecciones para una liebre muerta, recebe 

uma outra voz, e o contrário, se este eventual leitor, lê antes a obra de (2005), e depois a 

de (1994)? Há nisso um jogo, uma continua conjunção que produz indagações e que 

leva-nos de uma voz a outra e que ficamos desejando dar forma.  

Finalmente, outro personagem literário considerado pela crítica como de elevado 

grau estético e filosófico é Hamlet. O que de Hamlet é considerado como filosófico 

senão a própria reflexão sobre o ser e sua finitude? A obra de Shakespeare propõe um 

olhar para o mistério da existência ao aproximar elementos contrários como beleza e 

morte. Hamlet e o cabeleireiro fazem coro a Sócrates ao oportunizarem uma reflexão 

sobre a vida em face da morte, sobre o ―homem‖ de Unamuno. Sócrates também afirma 

que, ao contrário, viver apenas preocupados com questões materiais, atender apenas às 

demandas do corpo e só a isso reagir, é um modo de fugir dos pensamentos e 

sentimentos sobre o mistério da existência humana.  Hamlet e Salón de belleza, ao 

proporem reflexões sobre as temáticas mencionadas, solicitam que se pense a respeito 

delas. Metaforicamente, a obra Salón de Belleza, parece querer mostrar que aqueles que 

vivem apenas para o entorno e o presente são os doentes, ―vivem‖ em estado de letargia. 

As obras Hamlet e Salón de Belleza tomam o mistério da existência como substância 

narrável, abrindo a reflexão dialética, estética e filosófica, com efeitos heurísticos, sobre 

o ―ser‖ e o ―não-ser‖. ―Logo, Símias, continuou, os que praticam verdadeiramente a 

Filosofia, de fato se preparam para morrer, sendo eles, de todos os homens, os que 

menos temor revelam à ideia da morte.‖ (PLATÃO, 2017 p.14). E ainda prossegue:  
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[...] ao vires um homem revoltar-se no instante de morrer, não 

será isso prova suficiente de que não trata de um amante da 

sabedoria, porém amante do corpo? Um indivíduo nessas 

condições, também será, possivelmente, amante do dinheiro ou 

da fama, se não o for de ambos ao mesmo tempo [...] 

(PLATÃO, 2017, p.14).  
 

 

Semelhantemente, Sócrates faz seu relato diante da morte que se avizinha, como 

Hamlet e o cabeleireiro. Os três também não se revoltam no momento de morrer, um diz 

―tudo é silêncio‖ e o outro pede que ―respeitem a solidão que se aproxima‖, 

demonstrando que estão mais próximos da atitude filosófica apontada por Sócrates, 

daqueles que ―se preparam para morrer, sendo eles, de todos os homens, os que menos 

temor revelam à ideia da morte‖ (PLATÃO, 2017, p.14). E que, além disso, 

desencadeiam sobre a vida e a existência reflexão, beleza e narrativa, elementos 

necessários à humanização.  A obra de Mario Bellatin insere-se, deste modo, em uma 

antiga e necessária busca: a do não esquecimento do ser. Reflexão que em épocas de 

―transparência‖, ―dispositivos‖, e controle das subjetividades, da hegemonia do ethos do 

―homo economicus”, é urgente. A indagação sobre o ser é a própria intervenção no 

horizonte cultural dirigido pela lógica secular do homo economicus.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A obra de Mario Bellatin nos leva a indagar por sua estrutura e motivos de seu 

modo de composição. Tais caminhos reflexivos nos conduziram a constatar que a obra, 

por sua estrutura e conteúdo narrado, oferece-se como uma associação instável, do qual 

os efeitos de indagação e busca sobre o sentido, significados, mas sobretudo, sobre o 

ser, são colocados como efeitos do discurso narrativo.   

As conclusões a que se chega é que as obras analisadas aqui, sobretudo Jacobo 

el Mutante, possui uma estrutura polifônica, labiríntica, lacunar, repleta de espaços em 

branco, o que a aproxima à noção de ―conjunção enigmática‖, apontada por Sérgio Pitol 

(2007), como a estruturação característica de certas narrativas latino-americanas 

contemporânea. Uma literatura feita de partes, de distintos elementos expressivos, 

enunciada nos marcos de uma época histórica.  

Refletindo sobre o plano estrutural e indagando pelo motivo de seu modo de 

composição, constatamos que a partir da semiótica literária, de modo geral, há na obra 

de Bellatin a instauração de um jogo onde as partes são dadas, mas a tarefa de ordená-

las não fica por conta do narrador. A obra solicita do participante a sua eventual 

animação. Isto nos fez perceber que há um sentido nas ―conjunções enigmáticas‖, no 

jogo de vozes, nos variados meios expressivos, nos reenvios de uma obra à outra, na 

liquidez entre fronteiras ficcionais e discursivas, as lemos como parte da busca pelo 

efeito heurístico e lúdico. Estes foram nossos resultados.  

Par demonstrar isto, a partir de Jacobo el mutante almejamos evidenciar a 

performance de um autor-implícito multifacetado, que origina uma obra repleta de 

vozes: um todo polifônico. No plano narrativo, percebemos a atuação de um 

personagem mutante, instável, que gera sobre si dúvidas. Passa de uma enigmática 

condição a outra ainda mais enigmática, de um modo não menos indeterminado. Porém, 

em plano profundo de análise, percebemos que o autor-implícito mostra a passagem e 

transformação de um personagem que pôde ser descrito, desde a semiótica literária, 

como não-sujeito a sujeito. E nesta nova condição realiza um ato que vinculamos ao de 

acontecimento e intervenção estética a partir da semiótica greimasiana, e, relacionando 

à sociologia e filosofia de Adorno e Agamben, acima de tudo, que entendem que os 

acontecimentos estéticos possuem uma potência de resistência dentro de um meio 
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saturado e administrado, que demarcam um ponto de intervenção em um status quo 

administrado.  

Buscamos também demonstrar, que a obra Salón de belleza sinaliza, de modo 

semelhante a Jacobo el mutante, ao ato de intervenção estético e filosófico dentro de um 

todo saturado e fechado sobre si. Em seu interior, buscamos demonstrar, que inúmeros 

elementos apontam para a natureza lúdica e heurística da narrativa mimética. A relação 

sujeito-objeto, o sujeito perceptivo e filosófico, e o acontecimento estético. Além disso, 

em um meio homogêneo, destaca-se a voz de um narrador que, quando contraposto ao 

outros seres que habitam o meio, traz o efeito de investigação, reflexão e dúvida sobre o 

ser.  

Por este viés, percebemos que aproximando a nossa leitura de Jacobo el mutante 

e Salón de belleza, ao tempo histórico e social em que são enunciadas as obras, o 

alcance de intervenção de obras que formulam o enigma sobre a forma, o sentido e 

sobre o ser podem alcançar: a instauração de indagações a respeito destes elementos.  

Designamos a este efeito de ‗negatividade do sentido‘, advinda de uma 

conjunção enigmática e lúdica, que podem possuir o significado de resistência e 

intervenção em uma determinada cultura sócio histórica caracterizada por sua 

transparência e biopolítica. Este seria poderia ser o sentido enunciativo que revelam as 

suas obras: uma intenção por traz da negatividade de sentido.  

Portanto, a nossa conclusão a respeito das obras de Mario Bellatin estudadas 

aqui, é que buscam formular efeitos análogos ao que Pierre Michon, (2006) aponta no 

romance o El cuerpo del rey sobre a função poética e seus efeitos. O escritor francês 

compara a função que a literatura deve buscar na contemporaneidade como o 

movimento de uma árvore frondosa. A literatura deve esforçar-se em emitir quando se 

mova ―sons vagos e fundos‖, como as raízes de uma árvore. Buscar ―converter-se em 

uma árvore que o vento toca e balanceia. Eis ai uma meta em direção a qual é possível 

esforçar-se, mediante o mais humano dos recursos, que é a linguagem‖. Meta e 

estratégia desenham-se para o uso da linguagem poética e literária, ―evadir-se da 

humanidade e lançar sons de folhas, de gong, de alaúdes, e mover-se como árvore sobre 

ela. Cobrir com a própria sombra, com o próprio ruído, isso é algo merecedor de 

esforço‖ (MICHON, 2006, p.25). Relacionamos a analogia de Michon aos efeitos de 

indeterminação que percebemos na obra de Bellatin, podemos concluir que, sua obra 

parece esforçar-se em ser como a raiz de uma árvore que lança sons vagos, emitindo de 
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um ponto oculto ou polifônico seus variados sons e sentidos, talvez, como supomos, 

isso possa ser parte de um poética que visa despertar o primitivo gesto de atenção, da 

espera, indagação, imaginação e fabular. Assim, podendo preservar e desenvolver a 

potência negativa e ao mesmo tempo criadora da linguagem.  

Intentou-se demonstrar que na obra de Bellatin os ―sons vagos‖ estão tanto na 

forma como no conteúdo de sua narrativa, ao não acomodar a sua linguagem à 

identidade semântica estabelecida, ao fazer tremer a forma, ao manter estrategicamente 

o narrador ausente ao ato de integração das partes, ao enunciar desde uma rede 

polifônica de vozes internas e externas ao romance, assim, busca emitir antes que uma 

retórica sobre o presente, um ―tremor‖ nele, que traz a dúvida sobre a origem e o 

significado desta emissão. Portanto, participa assim, de uma estratégia heurística e 

lúdica: almejando preservar e desenvolver a potência criadora da linguagem. 

O romance latino-americano de Mario Bellatin, deste modo, coloca-se em seu 

tempo histórico como um gesto de resistência no sentido de Deleuze e Agamben 

(2014). As obras literárias que se valem dessa intransitividade, para usar um termo de 

Barthes (2001), são secretamente engajadas, pois, um mundo que fosse apenas de 

informação e comunicação isenta de ‗perturbações‘, ―não passaria de uma máquina‖ 

(BYUNG-CHUL HAN, 2017, p.12). 

Outro aspecto desta ilegibilidade que buscamos evidenciar na obra de Bellatin 

reside no fato de desencadear uma profunda reflexão sobre a natureza do ser, sobre o 

mundo, sobre a linguagem e sobre a própria literatura. Reflexão que possui uma 

potência também de resistência, de ética, de política e de filosófica inestimável, já que 

parte da dúvida e da investigação sobre o ser, e não de uma definição ou modelo pronto 

e acabado de homem. Os personagens que habitam as suas páginas, são seres que se 

transmutam, cheios de zonas de mistério, de incompreensão. Assim as obras não dizem 

e nem delimitam a natureza humana como mera transparência, o ser é mutante e 

movimento. Pensar na natureza do ser a partir de Bellatin é chegar a pontos incertos. 

Este inacabamento remete para nós, como buscamos expor, ao enigma do ser, e pode ser 

lido como ponto de desenvolvimento que a literatura de Mario Bellatin busca colocar ao 

seu leitor. 
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Almejamos demonstrar a existência de uma resistência na forma e no conteúdo 

representado, e tal aspecto, quando lido dentro de nosso contexto social, ganha 

relevância e pertinência. Quando refletimos sobre Jacobo el Mutante, sinalizamos que a 

obra emite estes ―sons de raiz,‖ de Michon (2006). Vozes incertas conduzem a 

narrativa, a própria imagem do narrador é ―negativa‖, no sentido de não ser 

transparente. Dentro de uma sociedade de transparência, como das academias de baile, 

mais de uma voz e ótica instabilizam um contexto figurativo ―normalizado‖ pelo 

mesmo. As fotografias também sinalizam um outro traço de negatividade do sentido, e 

possuindo um tênue liame com a linguagem verbal que compõe a narrativa, ficam, ao 

final, à espera de ordenação e sentido. Além disso, a própria voz externa de Mario 

Bellatin, por exemplo, que escreve em 2014 Jacobo Raloaded para tratar de ―explicar‖, 

segundo o próprio autor fala em entrevistas, a obra de 2006, é mais um, de tantos 

procedimentos para instabilizar o sentido, mover à obra e por consequência ao próprio 

leitor.  

De modo semelhante a Jacobo el mutante, percebemos em Salón de belleza 

efeitos de ambiguidade e de dúvidas sobre o ser e sobre o real no qual ele habita. Neste 

caso, as obras são aproximáveis pelos espaços em branco e de silêncio que se 

conformam ao leitor. Em um nível profundo de análise, as duas obras, como buscamos 

demonstrar, ao final, compõem seus universos muito próximos ao caos e ao silêncio. 

―Som de raízes‖, silêncio e caos, daí que se nutre a palavra poética? O princípio da 

paixão, da magia, da ciência, da teologia, da poesia, do ser, para Nietzsche, orienta-se 

pela negatividade, pelo ―som de raízes‖: ―a alma humana deve sua profundidade, 

grandeza e fortaleza precisamente ao demorar-se junto ao negativo.‖ (BYUNG-CHUL 

HAN, 2017, p.19). Deste modo, tendo em vista o problema inicial que a obra de 

Bellatin colocou-nos, a saber, o problema ao sentido, a solução para este problema foi 

ver na estrutura da obra, bem como em seu conteúdo narrado, a evocação ao ―negativo‖, 

e daí, a busca por efeitos de dúvida sobre si, sobre o ser, sobre a autoria e o real, sobre a 

origem de suas vozes.  

Deste modo, o romance do escritor mexicano exemplifica o que poderia ser 

nomeado de ofício da arte contemporânea: a intervenção. Seja no universo figurativo, 

nos níveis mais aparentes da personagem e espaço, ou em níveis mais profundos como o 

da enunciação, as obras do escritor, em nossa leitura, reiteram uma dualidade entre 

espaços saturados e aqueles que de algum modo, fissuram algum núcleo homogêneo e 
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de controle subjetivo. Sinalizam descontinuidades em um poder, descrito como quase 

absoluto, por suas formas de controle e poder que envolvem e ditam o rumo, o ritmo e 

as subjetividades, como constatam M. Foucault (2010), Adorno (1984) e Giorgio 

Agamben (2014).  

Deste modo, buscou-se evidenciar ao longo deste trabalho que os signos incertos 

que vão aparecendo ao longo de Jacobo el mutante, ―seus narradores‖, as fotografias, os 

silêncios da página em branco ou o pintor e Rosa Plinianson, com seu ritual particular e 

excêntrico, bem como os peixes dos inúmeros aquários de um cabelereiro em Salón de 

Belleza (2009), a seus modos, todos criam sobre o sentido uma tensão dentro de seus 

universos. Tais universos ficcionais nos sugerem uma metáfora, uma semelhança, 

embora toda semelhança contenha, como aponta Ricouer (2000), seu aspecto de dúvida, 

de qualquer modo, tomamos como uma possibilidade de explicação para a linguagem e 

a forma descontinua fragmentária, heterotópica, híbrida: a obra como um todo, tanto 

dentro de seu universo figurativo, como em sua estrutura aparente (notas de rodapé, 

epígrafes, nomes próprios, entrevistas do ―autor), ao fazer parte de uma vasta rede 

cultural, ao ser inserida dentro de seu contexto enunciativo dito real, pode ser tomada 

como um pequeno ponto de intervenção, que intervém na instância leitora produzindo 

efeitos de dúvida, irradiando ambiguidades, fazendo-o participar, ―animar‖, aos signos, 

compor, consumar o ―seu texto‖ sobre o texto de Mario Bellatin. Por todo o exposto, o 

romance de Mario Bellatin coloca-se como um problema, como um desafio ao sentido 

de modo programático, este corpo interrogante cumpre sua finalidade se nos faz supor 

sentidos sobre ele: este é para nós seu modo de intervenção na totalidade regida pela 

lógica da mentalidade do “homo economicus”. 
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