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RESUMO

Esse estudo consiste numa analise que media as reflexdes e as inquietacOes da escrita
diaristica que compreende o periodo de 1918 a 1941, as producgdes tedrico-criticas e a ficgdo
romanesca de Virginia Woolf (1882-1941) tendo como pano de fundo suas formulacdes a
respeito da arte ficcional do seu tempo. Nosso estudo visa, especificamente, compreender a
intima relagdo entre as anotagdes do didrio, os ensaios criticos “Poesia, ficcdo e futuro”
(1927), “Ficgdo moderna” (1919), “O senhor Bennett e a senhora Brown” (1923) e a
elaboracdo dos experimentos ficcionais de Virginia Woolf. Para tanto, tomamos como objeto
inicial de nossa investigacdo as dez obras romanescas da autora, a saber: A Viagem (1915),
Noite e Dia (1919), O Quarto de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925), Passeio ao Farol
(1927), Orlando: uma biografia (1928), As Ondas (1931), Flush: memdrias de um céo
(1933), Os Anos (1937) e Entre os Atos (1941). A juncao analitica entre a escrita do diario e
as criticas ensaisticas nos possibilitaram mostrar o processo pelo qual a autora plasma seu
projeto estético na ficcdo inglesa modernista. Para além de uma simples enumeracdo de
técnicas experimentais, a pesquisa visa, ainda, uma compreensdo do posicionamento tedrico-
critico da romancista em relacdo a arte pré-modernista do século XIX e a arte modernista dos
inicios do século XX. Tudo isso, sem desmerecer uma atencdo mais aprofundada para a
hibrida dimensao artistica que subjaz a obra Entre os Atos, pensada e elaborada a luz do diario
e do ensaio critico da autora “Poesia, Fic¢do e Futuro”, (1927). De modo geral, a propositura
de nosso estudo é analisar Virginia Woolf por Virginia Woolf na tentativa de entender como
ela aplica suas reflexdes teoricas e criticas nos experimentos ficcionais referidos acima.

Palavras-chave: Experimentos Formais; Teoria Critica; Arte Ficcional.



ABSTRACT

This study consists of an analysis that mediates the reflections and anxieties of the diary
writing that comprises the period from 1918 to 1941, the theoretical-critical productions and
the romanesque fiction of Virginia Woolf (1882-1941), having as background its formalities
regarding of the fictional art of his time. Our study aims specifically to understand the
intimate relationship between journal entries, critical essays "Poetry, Fiction and the Future™
(1927), "Modern Fiction™ (1919), "Mr. Bennett and Mrs. Brown™ (1923) and the elaboration
of Virginia Woolf's fictional experiments. To this end, we took as the initial object of our
investigation the author's ten novel works, namely: The Journey (1915), Night and Day
(1919), Jacob's Room (1922), Mrs. Dalloway (1925) Lighthouse (1927), Orlando: a biography
(1928), The Waves (1931), Flush: memories of a dog (1933), The Years (1937) and Among
the Acts (1941). The analytical junction between journal writing and essay criticism enabled
us to show the process by which the author shapes her aesthetic project into modernist
English fiction. Besides a simple enumeration of experimental techniques, the research also
aims at an understanding of the theoretical-critical position of the novelist in relation to
nineteenth-century premodern art and modernist art of the early twentieth century. All this,
without detracting further attention to the hybrid artistic dimension that underlies the work
Between the Acts, thought and elaborated in the light of the diary and critical essay of the
author "Poetry, Fiction and the Future”, (1927). In general, the purpose of our study is to
analyze Virginia Woolf by Virginia Woolf in an attempt to understand how she applies her
theoretical and critical reflections in the fictional experiments referred to above.

Keywords: Formal Experiments; Critical Theory; Fictional Art.
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INTRODUCAO

Reconhecida nos dias atuais como um grande nome do romance modernista, Virginia
Woolf transitou pelo fim do século XIX e viveu as consequéncias da modernidade da primeira
metade do século XX. Inserida num movimento que, retrospectivamente, seria nomeado como
Modernismo, Woolf sempre procurou realizar sua prépria e particular inovagdo estética e
literdria. Surgida da necessidade de um artificio que pudesse dar conta das mudancas
cotidianas, a literatura de Woolf, James Joyce, Henry James, Proust e outros contemporaneos,
representa a consciéncia do homem comum diante da transformac¢éo do mundo moderno. Sua
necessidade de criar novas técnicas de representacao para expressar uma Londres e 0 mundo
moderno, levou Virginia Woolf a varias reflexfes estéticas sobre literatura nos ensaios,
artigos e notas de seu diario.

Em busca do material adequado a consolidacdo da sua arte ficcional, ela procurou
defender a ideia, por meio dos escritos criticos, de que a matéria da ficgdo moderna seria “o
exame de uma mente comum num dia comum por um momento.” (WOOLF, 2014a?, p. 109).
Sua ficgdo estd totalmente vinculada a ideia de mostrar que a concepcdo de realidade nédo
podia mais ser descrita tdo somente por meio dos aspectos materiais e exteriores da vida. O
interesse pela consciéncia como processo da vida mental levou a romancista a criar uma série
de experimentos em que “os ritmos da consciéncia sdo essencialmente os da visdo da criagdao
estética da autora — a medida que ela vai estruturando ndo s6 a narrativa mas também a textura
da historia, suas imagens e seus simbolos basicos.” (BRADBURY, 1989, p. 210).

Sempre procurando basear suas obras num estilo peculiar, que desenvolve ao logo dos
anos, e ndo nas convencdes estéticas em voga, Woolf propde uma reconfiguracdo da arte
narrativa que possa romper com a imobilidade do romance realista através da representacdo
da consciéncia das personagens. O fluxo de consciéncia e a fragmentagdo sem nenhuma

ordenacdo especifica passam a representar a realidade concreta do romance modernista. Desse

! As datas mencionadas acima correspondem ao ano em que as obras foram publicadas pela primeira vez na
Inglaterra, porém no decorrer do texto utilizamos datas diferentes para referenciar a diversificada producdo de
Virginia Woolf. A escrita diaristica tém sua referéncia datada nos anos de (1989). Ja os ensaios “Fic¢do
Moderna” (2014a), “Poesia Fic¢do e Futuro” (2014c), “A Arte da Biografia” (1939g) e “O Senhor Bennettt ¢ a
Senhora Brown” (2009). As obras ficcionais da autora usadas para nosso estudo estdo datadas conforme as
edi¢Bes adquiridas. Assim, A Viagem (2008), Noite e Dia (1979), O Quarto de Jacob (1922), Mrs. Dalloway
(1925), Passeio ao Farol (1927), Orlando (2014d), As Ondas (2014e), Flush (2014f), Os Anos (2011) e Entre o0s
Atos (1981).



modo, o narrador deixa de controlar a totalidade dos acontecimentos se instalando na
intimidade dos seres ficticios trazendo a tona a descentralidade interior, se ocupando dos
sentimentos, dos pensamentos, 0s meandros do cérebro e do espirito.

Para tanto, segundo a visdo de Woolf, o romancista necessitaria se sentir livre para
ousar dizer o que pensa e o que lhe interessa numa obra. Desse modo, pode-se dizer que todo
percurso literario de Woolf se resume na busca de liberdade estética, pois suas experiéncias
sucessivas de escritora renderam-lhe um estilo de escrita em que os fatos sdo narrados de
acordo com sua intuicdo de realidade. Escolhemos um dos, sendo 0 mais representativo trecho
das anotagdes do seu diario sobre seu romance As Ondas (1931), que evidencia sua luta e sua

satisfacdo diante do resultado de seu experimentalismo estético:

O que pde um livro a prova (para um escritor) [é] se ele abre um espago onde, com
muita naturalidade, a gente pode dizer o que quer dizer. Como nesta manha pude
dizer o que Rhoda disse. Isto revela que o livro tem vida prdpria: porque ndo
esmagou 0 que eu quis dizer, mas me permitiu introduzi-lo furtivamente, sem
qualquer opressdo ou alteracdo. (WOOLF, 1989, p. 179).

A preocupacdo de Virginia Woolf com as inovagdes e as reivindicacbes por uma
liberdade estética se mostram presentes em todos 0s seus escritos; tanto no diario e em seus
ensaios criticos quanto em sua producdo ficcional, pois tanto aqueles quanto esta abrem
caminhos para a busca de novas técnicas narrativas experimentais. O alargamento do
horizonte humano, as experiéncias de vida, o sentimento de crise constante, o sofrimento e a
angustia ligados a um ritmo sempre crescente tornou-se tema comum entre 0S romances nos
inicios do século XX.

Joyce, Woolf e Proust, e tantos outros experimentalistas, erigiram suas obras dando
maior importancia a eventos internos, em detrimento de externos, colocando em cena historias
da vida comum, nas quais o passado irrompe numa agéo rotineira. E a partir da incorporacio
critica dos temas da modernidade que Woolf cria uma estreita relacdo entre 0s ensaios e 0s
romances. Quando em seus ensaios intitulados “O Senhor Bennett e a Senhora Brown” [Mr.
Bennett and Mrs. Brown] (1923), “Ficcdo Moderna” [Modern Fiction] (1919) e “Poesia,
Ficcdo e Futuro” [Poetry, Ficction and Future] (1927), discute sobre a importancia de o autor
trabalhar em liberdade, ser critico da propria arte e priorizar a verdade interior da personagem,
destaca justamente esses pontos discutidos em todos os experimentos da sua criacdo literéria.
Através dos ensaios ela revela sua concep¢do de producéo literaria, apontando caminhos do

estilo que viria desenvolver e aprimorar ao longo de toda sua carreira de romancista.



Nosso interesse em abordar todo o percurso da producdo literéria da autora, bem como
analisar alguns dos seus ensaios criticos, recorrendo a reflexdes intimas contidas em seu
diario, nos ajuda a melhor entender o desenvolvimento de suas técnicas de escrita e,
consequentemente, o rompimento dos limites tradicionais impostos pelos prosadores do
século XIX, além de nos permitir conhecer um pouco de sua habilidade critica e seus
principios de liberdade da criacdo artistica, pregados pelo grupo de Bloomsbury.

A escrita diaristica de Woolf marca todo o processo que constitui seu fazer literario,
pois € por meio desse ato diario que a autora corrige, revisa, reescreve ao mesmo tempo em
que mistura trivialidades, acontecimentos cotidianos a sua vasta consciéncia artistica. Ainda
que sua escrita intima ndo possua uma estrutura formal, ela nos ajuda a entender os conflitos
internos e o significado que constroi a partir da relacdo com os textos ficcionais. O tom
confessional de sua escrita diaristica nos permite delinear a imagem intima de uma autora em
busca de uma forma que assegure um controle maior do resultado da escrita ficcional. Uma
escrita que ora é dor, ora é alivio, mas que surge como um ponto em que Woolf registra suas
experiéncias sobre o ato de formular uma técnica para chegar a sua literatura e representar
suas vivéncias. O diario € um espaco em que mais livremente pode refletir e elaborar questdes
que a inquietam e que estdo vinculadas ao fazer artistico. O diario torna-se expressivo, pois
além de manter uma relagdo direta com os textos literarios nos possibilita entender o modo
como Woolf aborda as experiéncias, as vezes traumaticas, no seu processo criativo.

Sua escrita diaristica e a sua teoria critica nos ajuda a responder perguntas como: Por
que Woolf aposta na flexibilidade da prosa como ferramenta para registrar as mudangas da
mente moderna? Qual era seu plano estético para cada experimento ficcional? Por que Woolf
acusa 0s pré-modernos de serem responsaveis pela estagnacdo das técnicas formais da
literatura inglesa? Por que James Joyce, mesmo sendo um modernista, ao escrever Ulisses,
ndo serve para ilustrar a tese que Woolf defendia para o romance moderno? Essas sdo
algumas das inquieta¢Ges que norteiam nosso estudo.

Dividida em trés capitulos, esta dissertagdo apresenta primeiramente, “Um percurso
pelas (dez) obras ficcionais: um processo estético na fic¢do”, mostrando como ela molda seu
projeto estético ficcional, nos permitindo conhecer e acompanhar atraves das anotagcdes em
seu diario passo a passo a sua busca por uma concepgao estética propria, percebendo em tais
obras algo como a traducéo daquelas reflexdes presentes em sua teoria da arte da ficcao.

No subcapitulo, intitulado “A Viagem: intengdes futuras”, discorremos sobre o

processo de uma escrita ainda bastante conservadora, entretanto uma obra que ja traz



implicitamente, através do seu personagem-escritor, a ambigdo preponderante por uma
estética narrativa voltada para “as coisas que as pessoas nao dizem.”

Na sequéncia, no subcapitulo designado “Noite e Dia: a consciéncia de um estilo
superado”, buscamos destacar a importancia da critica que contribuiu positivamente para que
Woolf viesse a apostar na unido da forma dos contos “Um romance ndo escrito” e “A marca
na parede” com a tessitura do romance permitindo que o género romanesco ganhasse
contornos mais modernos.

No terceiro subcapitulo, “O Quarto de Jacob: primeiro texto modernista de Virginia
Woolf”, procuramos apresentar o resultado de um trabalho ficcional estruturado por meio da
representacdo da memdria, um romance que ainda carece de uma linguagem mais elaborada,
diferente do que acontece nos romances subsequentes.

No quarto subcapitulo, “Mrs. Dalloway: um processo de reescrita ¢ um resultado”,
ocupamo-nos de acompanhar o processo de reescrita em que a autora faz a jungédo dos contos
“Mrs. Dalloway em Bond Street” com “O homem que amava a sua espécie”, ligando-0S sob
tenuissimos fios por meio da reconfiguracdo da técnica do fluxo de consciéncia, um recurso
estético que destitui a ideia de tempo cronoldgico, o que possibilitou culminar numa narrativa
que expressaria sua visdo de realidade moderna.

No quinto subcapitulo, “Passeio ao Farol: uma elegia autobiografica”, abordamos o
processo criativo em que a autora, na busca por captar a efemeridade da vida, equilibra a
forma do romance se valendo mais fortemente da técnica mondlogo interior.

No sexto subcapitulo, intitulado “Orlando: uma biografia em estilo burlesco”,
discutimos o tom irénico e bem humorado em que Woolf ultrapassa estilisticamente e de
modo idiossincratico a linguagem afetada do género biografia da era vitoriana. O livro se
destaca ndo s6 por mesclar narrativa romanesca, historia e biografia de forma sutil e jocosa,
mas também por dramatizar a histéria de um “eu” solitario e melancolico que se equilibra
entre a historia e a fantasia.

No sétimo subcapitulo, “As Ondas: uma narrativa em estilo proprio”, desenvolvemos
consideracBes que visam acompanhar a liberdade estética de Woolf ao criar uma narrativa que
interliga os monologos estabelecendo relagdo com o tempo vivido pelas personagens.

No oitavo subcapitulo, “Flush: O mundo sob os olhos de um cdo”, exploramos o
carater experimental da romancista que, através de uma narrativa curta e bem humorada,
diverte-se com suas faculdades de representagdo dando voz a um cdo para denunciar as

mazelas sociais.



No nono subcapitulo, denominado “Os Anos: um passo atras”, discutimos como Woolf
procura estruturar sua proposta de combinar o tradicionalismo de Noite e Dia e a avalanche de
longos soliléquios existentes em As Ondas. O ultimo romance de Virginia Woolf, Entre os
Atos, tem seu percurso ficcional analisado no terceiro capitulo juntamente com a explanagéo
da teoria, critica e arte do referido romance.

As discussdes acerca das técnicas narrativas apresentadas no primeiro capitulo em
cada romance em particular, tem relacéo direta com a abordagem tedrica-critica discorrida no
segundo capitulo, bem como com o processo criativo do romance Entre os Atos abordado no
terceiro capitulo de nosso estudo. Ao discutirmos 0s pontos principais da reflex&o tedrica e
critica de Virginia Woolf, acreditamos ser relevante mostrar todo seu percurso enquanto
ficcionista, ja que um dos pontos defendido em nossa pesquisa € de que o romance Entre 0s
Atos sintetiza 0s principios estéticos que a autora mais defendia.

A necessidade de discutir as técnicas serve para mostrar que o desempenho artistico de
Entre os Atos, ndo é uma coisa que acompanha a autora desde o inicio de sua carreira, mas,
algo pelo que Woolf se esforcou muito para mostrar que houve todo um processo de criagéo,
ja que Entre os Atos, talvez, pode ser visto, como o ponto culminante desse processo, por ser
considerado o romance mais hibrido de sua carreira.

No segundo capitulo, intitulado “Produgdo tedrico-critica: 0s principais pontos da
reflexdo estética de Virginia Woolf”, buscaremos analisar os textos teoricos ¢ criticos da
romancista, primando pelas suas principais reflexdes em relacdo ao conceito de arte moderna
dos inicios do século XX. No primeiro subcapitulo, “O romance modernista sob o olhar
critico de Virginia Woolf”, analisamos as duras criticas tecidas pela autora em relagdo ao
fazer artistico dos pré-modernistas H. G. Wells, Arnold Bennett e John Galsworthy no final
do século XIX, bem como seu juizo sobre obras dos inicios do século XX, especialmente
sobre o marco de Joyce, Ulisses.

No segundo subcapitulo, “A Criagdo da personagem modernista sob a perspectiva
teorica de Virginia Woolf”, examinamos, a luz dos ensaios “O Senhor Bennett e a Senhora
Brown”, “Poesia, Fic¢do ¢ Futuro” e “Fic¢do Moderna”, o conceito de realidade defendido
pelos pré-modernistas e a proposta de Virginia Woolf para revitalizar o romance, investigando
a um nivel profundo o mundo da consciéncia humana.

O terceiro capitulo de nosso estudo, intitulado “Prosa poética e dramatica em Entre 0s
Atos”, acompanhamos a critica de Virginia Woolf em relacdo a poesia e o drama moderno e a
sua proposta para 0 romance do futuro em unir ndo somente poesia e prosa, mas prosa, poesia

e drama.
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No subcapitulo, intitulado “Da prosa poética ao drama: Entre os Atos, representacoes e
contradigdes do mundo interior do homem”, faremos a analise mais aprofundada do romance
Entre os Atos, procurando mostrar como a autora entrelaca os géneros dramatico-lirico com o
intuito de produzir o drama interior das personagens lIsa, Bart, Manresa, Lucy e Giles. Para
uma melhor compreensdo, também visamos analisar o desfecho tedrico, critico e artistico do
romance com base no ensaio “Poesia, Ficcdo e Futuro”, em que se encontra a proposta de
Virginia Woolf para o romance do futuro. No subcapitulo “O agon poético de Entre os Atos:
duas vozes em disputa”, procuramos explicar como a participacao da personagem dramaturga

Srta. La Trobe contribui para o desfecho do fazer artistico de Entre os Atos.
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| UM PERCURSO PELAS OBRAS FICCIONAIS: UM PROJETO ESTETICO NA
FICCAO

A ampla producéo literaria de Virginia Woolf (1882-1941) € composta por romances,
resenhas, cartas, contos, teoria-critica, entre outros géneros. Ela é, atualmente, um dos nomes
mais respeitados entre os escritores do Modernismo inglés. N&o s6 exprimiu seu amor pela
literatura, como de modo memoravel e proficuo defendeu novas concepcdes sobre o fazer
literario de inicios do seculo XX. Filha do biégrafo e historiador Sir Leslie Stephen, Woolf
desde muito cedo esteve em contato com a elite intelectual da época, o que talvez faca parecer
natural que ela seguisse carreira no mundo das Letras. Mais que ter contato, devido as
reunides promovidas pelo pai, com escritores do porte de Henry James? e Thomas Hardy?,
Woolf também se relacionou com diversos artistas, membros do Grupo de Bloomsbury*, um
circulo de intelectuais que estava sempre em “chamas”, o que era comum, pois como afirma
Quentin Bell (1993, p. 8), particularmente o grupo tinha “vitalidade o bastante para fazer
novas contribuigdes as ideias de seu tempo.”

Autora de uma escrita em que valoriza “a vida comum num um dia comum por um
momento” (WOOLF, 2014a, p. 109), Woolf, dentro do e com o grupo, comunicou com énfase
e liberdade, através de suas personagens, sua visao critica em relacdo a politica e a sociedade
modernas. Estudada sob perspectivas diversas, sua ficcdo estd intimamente ligada ao método
de levar a prosa em direcdo a poesia. Entre tantas revoluc@es criadas por ela podemos destacar
os artificios técnicos da consciéncia em seus niveis pré-verbais, a quebra da distancia entre o
narrador e personagem, o abandono da nocao de sucessdo temporal, da cronologia, da relacéo
de causa e efeito, entre outras. Sempre procurando explorar os niveis da consciéncia que

antecede a fala com a finalidade de revelar a percepcdo interior da personagem, 0s escritores

2 Escritor norte-americano naturalizado britanico, uma das principais figuras do realismo na literatura do século
XIX (1843-1916).

3 Romancista e poeta inglés, conhecido pelo pessimismo radical que caracteriza seus romances (1840-1928).

4 Existiu entre 1905 até o fim da segunda Guerra Mundial. Frequentado por artistas e intelectuais britanicos,
dentre seus membros estdo Virginia Woolf, E. M. Forster, John Maynard Keynes, Lenoard Woolf, Lytton
Strachey, Clive Bell, Roger Fry, Vanessa Bell, entre outros.
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modernistas usam as mais diversas técnicas para apresentar o fluxo de consciéncia, ja que o
fluxo de consciéncia ndo tem uma técnica definida.

Ao contrario da grande maioria dos escritores que fizeram uso do fluxo de consciéncia
no século XX, a pioneira dessa técnica continua sendo esquecida ou menos conhecida entre 0s
artistas importantes desse periodo. Influenciada pela ficcdo de Henry James e Joseph Conrad®,
Dorothy Richardson® foi a primeira a fazer uso da técnica ficcional do fluxo de consciéncia.
De acordo com Humphrey (1976), ao fazer uso dessa técnica, Richardson, as vezes, chega a
ser brilhante, sempre sensivel as sutilezas do funcionamento mental, mas, ao fim, ela se perde
nos exageros interminaveis de detalhes realistas. Na verdade, ela ndo chega a investigar o
mundo da consciéncia num nivel suficientemente profundo, como o faz Virginia Woolf. A
finalidade com que Woolf emprega o fluxo de consciéncia esta intimamente ligada a
formulacdo dos processos e a compreensdo interior da verdade; uma verdade que a propria
autora considerava inexprimivel, pois para ela a busca pela verdade ndo era uma questdo de
acao exterior, mas sim, examinar a introspecgéo da capacidade da mente.

A consagracdo de “romancista notavel”, dada a fic¢do de Woolf, trilhou caminhos que
ela propria chamou de “experiéncias do meu jeito.” Uma experiéncia de escrita que primava
sua propria visdo de realidade. Essa “versdo” de Woolf sobre seu fazer literario é expressa por
uma coragem e um posicionamento frente a arte do seu tempo. Para a autora, um romancista
“tem de ter a coragem de dizer que o que lhe interessa ndo ¢ mais ‘aquilo’, mas ‘isto’: e
apenas a partir ‘disto’ é que deve construir sua obra.” (WOOLF, 2014a’, p.113). Sua natureza
artistica exigia essa combinacdo de coragem e ousadia; por conseguinte, ela ndo pretendia
realizar uma escrita que se submetia a um estilo que tinha a pretensdo de ser realista, mas que
ao fim, ndo passava de um eterno “recontar de historias”. Esse posicionamento foi, sem
duvida, a ascensdo de Woolf no mundo literario. Em seu consenso, contemplar ou tecer uma

89 ~

arte que medita o corpo e descarta o “espirito®’ ¢ minimamente a posi¢do de um artista que

5Joseph Conrad, ou, Josef Teodor Konrad Korzeniowski, nascido na Ucrania em 1857, naturalizado britanico
escreveu seu primeiro romance em 1895 A loucura de Almayer [Almayer’s folly] e continuaria a escrever e
publicar até a data da sua morte em 1924,

®Escritora e jornalista britanica e autora da técnica fluxo de consciéncia (1873-1957).

"As publicagdes referenciadas em ordem alfabética de (A a G) servem para diferir as obras da autora que
possuem a mesma data (2014) de publicagéo.

8Materialista no sentido de “estarem preocupados ndo com o espirito, € sim com o corpo, [...].” (Woolf 2014, p.
105). Para Virginia Woolf, preocupar-se com o corpo era dar énfase ao exterior, as coisas que considerava
desimportantes, desperdicar um esforgo imenso para fazer com que o transitério parecesse duradouro e real.
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nédo tem “uma coisa misteriosa ¢ vaga que se chama atitude ante a vida.” (WOOLF, 2014c, p.
207).

Ha certamente uma congruéncia entre o apurado senso critico de Woolf e o seu rol
literdrio. Sua maravilhosa intrepidez ou insatisfacdo, bem como atestam seus escritos,
contribuiu para uma arte livre das repeti¢fes enfaticas. Woolf reelabora as técnicas narrativas
como o0 monologo, 0 mondlogo interior direto, soliléquios, fluxo de consciéncia, entre outras,
e enriquece a prosa modernista expressando a mente, a sensibilidade e a complexidade do
mundo moderno através dos recursos poéticos. Seu estilo altamente lirico culminou numa arte
em que expressa uma intensidade dramatica sob uma perspectiva diferente da realidade, uma
consciéncia modificada da existéncia. Por ser tdo intensa quanto sensivel, suas obras traduzem

uma expressdo estética do maior refinamento.

1.1 A VIAGEM: INTENCOES FUTURAS

Sua primeira experiéncia no campo do romance, ainda escrito sob normas bastante
convencionais, aconteceu em 1915, com a obra A Viagem [The Voyage Out]. Suas
caracteristicas classicas, como a historia linear, tempo cronoldgico, descricdo de paisagens
exuberantes, enredo banal com um aprofundamento interior leve, convertida numa histéria de
amor sem sucesso, fez com que os criticos que se ocuparam desse romance sublinhassem que
se tratava de uma narrativa tradicional; e, que, portanto, ndo inaugura uma nova maneira de
narrar. Entretanto, ndo convém descartarmos que no fundo do espirito inquieto e consciente
de Woolf, acomodava-se um inconformismo esperando o instante oportuno para sair a luz,
para proclamar — como futuramente o fard — que “A vida ndo é uma série de 6culos que,
arrumados simetricamente, brilham; a vida é a halo luminoso, um envoltério semitransparente
que do comeco ao fim da consciéncia nos cerca.” (WOOLF, 2014a, p. 109).

Em A Viagem, a ficcionista usa principios basicos do romance tradicional tentando
adapta-los a sua propria visdo, como, por exemplo, na descricdo de personagens como um
conjunto de ideias desconexas; assim, ainda que a obra apresente tracos tradicionais, sua

temética envolve uma complexidade ndo muito facilmente definida em relacéo ao destino das

Preocupar-se com espirito seria 0 mesmo que preocupar-se com a vida, a verdade, ou a realidade das oscilacdes
da flama interior disparada pelo cérebro.
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personagens. Esse aspecto da sua obra deixa claro que ja ha nesse romance uma técnica
experimental, ou melhor, a procura por uma técnica que viria formar a base de sua forma

ficcional posterior. E sobre seu projeto de escrita esclarece:

Vou pegar um homem e uma mulher — mostrar como crescem — nunca se
encontrando — sem se conhecerem — mas todo tempo a gente os sentird chegando
mais e mais perto um do outro. Essa sera a parte realmente excitante (como vocé vé)
— mas quando eles estdo quase se encontrando — com apenas uma porta no meio — a
gente vé que se desencontram por pouco — e partem por uma tempestade, e nunca
mais se aproximam. Havera oceanos de falas e emogdes sem fim. (BELL, 1972, p.
164).

O homem e a mulher seriam Terence e Rachel que se conhecem durante uma viagem
de navio e, mesmo se apaixonando um pelo outro, nunca conseguem se unir, pois Rachel tem
sua morte decretada por uma febre alta. Apesar de sua estrutura formal, A Viagem narra uma
historia tdo complexa e profunda quanto pretendia a narradora: embarcar seus personagens
rumo a América do Sul num curso de autodescobertas de si, bem como satirizar através do
comportamento dos passageiros-personagens 0s costumes da era eduardiana. Miss Rachel
Vinrace e Terence Hewet, juntos, formam a histéria de dois destinos que se cruzam, mas que
sdo separados pela morte.

De enredo linear, personagens estaticas, o romance se prolonga aqui e ali num
excessivo uso de descricdes repletas de detalhes, como na cena em que Rachel, abrindo
subitamente a porta do quarto do navio, nos é mostrada sob o olhar atento de quem tudo
observa:

Raquel abriu uma porta. — Antes um patamar do que um quarto — disse ela. Na
verdade ndo tinha nada do caréter fechado e fixo de um aposento em terra. Uma
mesa estava presa no centro, cadeiras encravadas nos lados. Felizmente os so6is
tropicais tinham desbotado as tapecarias hum verde-azul pélido, e o espelho com sua
moldura de conchas, obra de amor do camareiro quando o tempo estava pesado nos
mares do sul, era antes bizarro do que feio. Conchas enroscadas com bordas
vermelhas como chifres de unicérnio ornamentavam o parapeito da lareira coberto
de um veludo roxo do qual pendia um nimero de borlas. Duas janelas abriam para o
convés, e a luz que vinha através delas quando o navio era calcinado no Amazonas
transformara as gravuras na parede posta, deixando-as com um amarelo vago, de
modo que ‘O Coliseu’ pouco se distinguia da Rainha Alexandra brincando com seus
spaniels. Ume par de cadeiras de balanco junto da lareira convidava a aquecer as
maos em uma grade de latdo; um grande lampido que é a luz de civilizacdo sobre a

mesa, a espécie de lampido que € luz da civilizacdo sobre campos escuros para quem
neles caminha. (WOOLF, 2008, p. 40-41).

Minuciosa em suas observacdes, Woolf tinha plena consciéncia de que o novo

precisava surgir, mas como confessa Terence, seu personagem-escritor, “a dificuldade é
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imensa.” Talvez o novo que Woolf nos podia apresentar naquele momento mantivesse uma
relacdo com acontecimentos como a morte de Rachel; um intenso sofrimento que Terence
substitui por uma sensacdo de felicidade. A experiéncia da morte que, rapidamente,
interrompe o halo luminoso que € viver da margem para conjecturarmos que ha em Terence
uma consciéncia refinada de que a morte ndo deve ser vista ou sentida como algo totalmente
negativo. A fala da personagem deixa transparecer que diante do sofrimento que é viver, a
morte em si, ndo deve trazer o peso de uma dor irreparavel, mas sim de um alivio, ja que
“Uma imensa sensag¢do de paz dominou Terence, de modo que ndo queria mexer-se nem falar.
A terrivel tortura da realidade dos Gltimos dias tinham passado, e ele agora estava numa
perfeita paz e certeza.” (WOOLF, 2008, p. 517).

Diante da morte de Rachel, Terence ndo s6 se mostrou compreensivo de que o findar
daquele sofrimento “Era felicidade, era felicidade perfeita”, (WOOLF, 2008, p. 517) como
também admite estar “consciente de que se divertia um pouquinho com a forma como as
pessoas se portavam apenas porque alguém tinha morrido.” (WOOLF, 2008, p. 518).

Nesse sentido, é como se Woolf usasse Terence como um porta-voz para representar
um modo diferente de ver e sentir a vida e o findar dela. Em meio & morte de Rachel e de
forma sutil, mas ndo menos importante, Woolf, com delicadeza, aproveita para nos apresentar
através de Terence, seu personagem escritor, aquele que seria seu projeto futuro de escrita:
“escrever um romance sobre o siléncio;” e, consequentemente, nos pde diante da protagonista
por meio da qual teria éxito com o uso dessa técnica: Clarissa Dalloway. Pode-se dizer que,
ao escrever A Viagem, Woolf testava um voo que resultaria num protesto contra 0 romantismo
e o realismo, firmado por uma capacidade intelectualmente madura e sofisticada. Mrs.
Dalloway, a passageira temporaria do Euphrosyne, navio que conduzia 0S passageiros
ingleses a seu destino, é menos complexa que quando apresentada dez anos depois. Atraves
do seu primeiro personagem-escritor, Terence Hewet, Woolf critica e exple desejos e

dificuldades frente a um fazer literario do seu tempo.

Minha idéia é que ha uma qualidade de beleza no passado, que 0 romancista
histérico comum arruina com suas convengdes absurdas. A lua torna-se a Rainha do
Céu. Pessoas enfiam esporas em seus cavalos, e coisas assim. Vou tratar as pessoas
como se fossem exatamente iguais a nés. A vantagem € que, esquivando-se das
condi¢cbes modernas, pode-se torna-las mais intensas e mais abstratas do que as
pessoas que vivem em nés. (WOOLF, 2008, p. 328-329).

Rumo a sua exceléncia na arte da ficcdo, dotou de autonomia um personagem que,

assim como tantos outros, se assemelha a sua criadora. O desejo de Woolf que, de algum
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modo, destaca-se no livro, ndo é representado por Rachel, mas por Terence, um homem, que
assim como ela, ndo concordava e buscava superar a imitacdo, o desgaste de um tipo de
narrativa que buscava se inspirar nos grandes prosadores ingleses. “— EU quero escrever um
romance sobre o siléncio — disse ele —, as coisas que as pessoas ndo dizem. Mas a dificuldade
¢ imensa.” (WOOLF, 2008, p. 326).

O modo como Terence relata seu desejo lembra de perto a vontade que a autora tinha
em relacdo a inovacédo da arte de escrever; desejo esse que Woolf pde em pratica a partir dos
Sseus primeiros escritos, mas que concretiza com total dimensao em seu quarto romance, Mrs.
Dalloway.

Em outros termos, com esse romance, Virginia ja comeca a fazer o que fara a partir
de entdo: dota os personagens que inventa das préprias experiéncias. Se Virginia é
Raquel, é também Terence Hewet quando fala das proprias ambi¢des de romancista,
e confessa que busca palavras que saibam reproduzir o siléncio. Esse Terence

também se assemelha a Clive... E assim por diante. A partir dai comecam as
metamorfoses de Virginia. (FUSINI, 2010, p. 82).

O homem duplo, que ndo era nem bom nem mau, que levava em si virtudes e defeitos
percebido por Dostoiévski em Notas do Subsolo (1864), e mais tarde transformado num inseto
em A Metamorfose (1915) por Kafka, viria a ser representado por Virginia Woolf nos inicios
do século XX de forma fragmentada através da percepcéao da consciéncia.

1.2 NOITE E DIA: A CONSCIENCIA DE UM ESTILO SUPERADO

Se, em A Viagem, Terence marca ou representa o desejo da autora em escrever um
romance que busca fugir aos padrdes literarios convencionais, em Noite e Dia [Night and
Day] (1919), Woolf escreve apenas como quem se “conforma” com certos escritores da
época; escreve um livro “que j& nasce velho e ndo é bonito nem feio; demonstra porém, uma
coisa importante para Virginia, ou seja, que, se quiser, pode escrever como escrevem 0S
outros, os mentalmente saudaveis.” (FUSINI, 2010, p. 139). Sem muita ousadia estilistica e
considerada por muitos de seus estudiosos uma obra “menor” dentro do seu rol ficcional, o
romance Noite e Dia traz, mesmo que timidamente em seu bojo, alguns elementos essenciais
do estilo préprio de uma escritora atenta a seu proprio tempo e aberta as necessidades de

mudangas.
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De enredo simples, a narrativa se d& de modo que o leitor tudo perceba, sinta e pense a
partir dos acontecimentos entre as personagens. A obra joga o leitor para dentro dos labirintos
de uma sociedade com muitos vicios e raras virtudes, contemplando uma histéria de amor
cheia de enganos e equivocos. Com a altiva Katharine Hilbery e 0 advogado Ralph Denham,
Woolf tece dentro do jogo de poder e disputa da sociedade inglesa uma histéria que, como
acrescenta Bell (1972, p. 315), “foi, e pretendia ser, um assunto bastante prosaico. Virginia
queria ver se conseguia [escrever] um romance perfeitamente ortodoxo e convencional.” Seus
personagens estdo presos numa série de usos e costumes que os levam a mentir para si e para
0s outros. Tecendo juizos, ora de maneira sutil, ora mais aguda, Woolf afirma em seu diério
que, apesar da critica reconhecer que se tratava de um romance de tradicdo, foi esse romance
que a salvou da loucura, pois mediante tais opinides, soube que aquele estilo de escrita ndo a
levaria em direcdo ao que queria chegar. Ao que parece, as criticas sobre Noite e Dia surtiram
efeitos positivos sobre sua escrita, pois a opinido da amiga e também escritora, Katherine
Mansfield, em relagdo ao romance, provocou em Woolf um entusiasmo ainda maior.

Em seu diario, anota que de acordo com Mansfield, se destacava melhor quando
escrevia contos, e Noite e Dia ndo passava de um romance de tradicdo, e que, por sé-lo,
poderia ter sido escrito por Jane Austen. A critica de Mansfield tinha por fundamento a
questdo de que se fazia sentido modernizar Jane Austen naquele momento, ja que o futuro da
escrita de Woolf estava no modo com que ela experimentara nos contos. E, de fato, Kew
Gardens e “A marca na parede” [“The mark on the wall”] (1917-1921) agradaram néo
somente a Mansfield, mas também a E. M. Forster e T. S. Eliot. Os amigos captaram a
sensibilidade do mistério da sua prosa e, por assim dizer, a contribui¢cdo que daria a arte da
narrativa. De acordo com Woolf, numa conversa sobre literatura, Mansfield ndo s6 a

convidou para escrever contos, como também tecera comentarios relevantes sobre eles.

Depois me convidou para escrever contos para o A°. ‘Mas ndo sei se consigo
escrever contos’ eu disse, com toda honestidade, [...]. Entdo falou de mim & disse

que ninguém mais além de mim conseguia escrever contos Kew [Gardens] o ‘gesto’
preciso; um momento de deciséo [...]. (WOOLF, 1989, p. 63).

Ainda que Woolf relatasse que ndo conseguia escrever contos, eles por si s6 levavam
uma marca particular do seu talento; pois foram criados sob uma atmosfera descontinua dos

pensamentos, o que lhe rendeu um senso maior de responsabilidade em relagdo a seus

Todas as citages do Diario de Virginia Woolf (1989), foram grafadas e mantidas pelo tradutor para ser fiel ao
texto.
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escritos. Sua postura em consideracdo as criticas ndo € menos consideravel que o resultado do
seu trabalho a partir de entdo. Em seu diario, Woolf revela que escrever contos era o deleite
que ela se permitia depois de fazer exercicios no estilo convencional. Fazia referéncia a Noite
e Dia, pois ndo gostou de trabalhar nele; via 0 romance como uma piada, apesar das suas
proporc¢des ambiciosas. E sobre o conto anotou: “Nunca me esquecerei o dia em que escrevi
“The mark on the wall” [“A mancha na parede”] — tudo num lampejo, como num v60, apos
ter quebrado pedras meses a fio.” (BELL, 1972, p. 316).

Talvez Woolf precisasse sentir o efeito daquela emocéo da critica de Mansfield para
marcar seu estilo peculiar, experimentalista. O problema estava em como fazer um romance a
partir daquelas construcdes breves; a preocupacdo era como organizar figuras mais amplas
sem desmerecer o0 ritmo dos pensamentos fluidos dentro de uma narrativa prolongada.
Perguntava-se se esse modo narrativo se sustentaria. Apesar de “A marca na parede” ter sido
eleito por seus amigos como um conto que sugeria algo moderno por sua fluidez, foi no conto
“Um romance ndo escrito” [“Anunwritten Novel”] (1921) que Woolf fez o que chamou de sua

“grande descoberta.”

Aquilo — mais uma vez num segundo — me mostrou como eu podia corporificar todo
0 meu deposito de experiéncias numa forma que combinasse... Jacob’s room (O
quarto de Jaco) ... Mrs. Dalloway, & etc. Como tremi de excitagdo — & entdo
Leonard entrou & bebi meu leite, escondi minha excitagdo & escrevi, penso eu,
outra pagina daquele interminavel Night and day. (BELL, 1972, p. 316).

Com os contos havia, entdo, encontrado algo almejado, e com eles acrescentava as

suas experiéncias uma excitacdo ainda muito contida.

Se tenho ou ndo um dominio suficiente sobre as coisas — eis minha duvida; mas
imaginemos mark on the wall, K [ew]. G [ardens]. & unwritten novel dando-se as
maos & dancando unidos. Que unido sera essa ainda tenho de descobrir: o tema é
um vazio para mim; mas vejo possibilidades ilimitadas na forma que encontrei mais
ou menos por acaso ha 2 semanas. (WOOLF, 1989, p. 58).

O desafio era imenso, mas de todo modo, comecou a trabalhar na unido da forma
desses contos com o romance; e o resultado ndo poderia ter sido diferente: uma prosa de ritmo
poético e fragmentaria, que fez com que a autora se sentisse mais segura e consciente para
arriscar algo novo, a partir de entdo. Descobriu nos contos como dar 0s primeiros passos para
ser uma escritora modernista, a dizer com a propria voz: “eu tive a minha visao.”

Quando Mansfield teceu-lhe comentarios sobre sua literatura, uma concluséo surgiu:

“De fato, acho que, a julgar pela facilidade com que estou desenvolvendo unwritten novel,
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deve ser esse meu caminho.” (WOOLF, 1989, p. 59). Uma escrita crepuscular, sem andaimes,
com mal um tijolo a vista, como menciona ela; mas com paixdo, amor, humor, tudo “tao

b

brilhante como fogo na névoa.” Depois encontraria espago para uma alegria, uma
inconsequéncia, um passo de cada vez. Por ora, 0 que importava era a esperanca de que havia
aprendido seu oficio o suficiente “para proporcionar todo tipo de entretenimento” (WOOLF,
1989, p. 62); Mansfield fora essencial nas consideracOes feitas sobre seus contos e, a partir

dai, comecou a trabalhar nos romances um novo estilo; Woolf comecava a fazer o que queria.

1.3 0 QUARTO DE JACOB: PRIMEIRA ESCRITA MODERNISTA DE VIRGINIA
WOOLF

O resultado dessa apreciagdo surge em 1922 com a obra O Quarto de Jacob [Jacob’s
Room], um livro cujo processo de criagdo, segundo ela, fez surgir na sua “cabeca uma
sensacdo esquisita, & muitissimo agradavel, de algo que quero escrever; meu ponto de vista
pessoal.” (WOOLF, 1989, p. 74). De quando foi lancado até a atualidade, o livro €
prontamente reconhecido por se tratar de uma narrativa sem um protagonista em termos
convencionais. A historia de Jacob nos é apresentada em pequenos recortes de sua vida e 0s
seus sentimentos nos sdo postos sob a perspectiva externa das pessoas que o conheceram. O
leitor acompanha a historia da personagem a partir das percepcdes e pensamentos das outras
personagens, pois Jacob ndo tem uma presenca direta nos acontecimentos.

No diario, Woolf registra que Leonard Woolf'® afirmou que, sem ddvida, tratava-se de

uma obra de génio, contudo,

[...] acha-a diferente de qualquer outro romance; diz que as pessoas sdo fantasmas;
diz que é muito estranho: ndo tenho filosofia de vida ele diz; as pessoas sdo titeres,
movidas aqui & ali pelo destino. N&o concorda que o destino atue dessa maneira.

(WOOLF, 1989, p. 86).
O estranhamento estava envolto pela falta de voz, expectativa e vontade proprias das
personagens. Elas nos sdo mostradas como seres silenciados e manejados pela voz narrativa.
Jacob ndo chega a ter uma viséo de si mesmo, tudo o que o leitor sabe sobre sua existéncia é

narrado sob o ponto de vista das demais personagens. O siléncio de Jacob era naquele

0L eonard Sidney Woolf (1880-1969) romancista, ensaista, editor britanico e marido da escritora Virginia Woolf.
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momento um trago central da sua narrativa, pois Woolf comecava, através da privagdo da fala,
um caminho para alcancar a verdade inexprimivel ou as reminiscéncias das personagens. O
Quarto de Jacob, o livro mais experimental que lancara até entdo, surge rompendo com certos
padrdes estéticos tradicionais, por meio da caracterizacéo de seus personagens, dando inicio a
um tipo de narrativa ficcional muito peculiar e inovadora.

Estruturado por meio da representacdo da memoria, a obra comporta a dificuldade de
se conhecer a personagem em sua totalidade. Totalmente desprovido de uma linearidade, o
romance ndo tem contornos claros, e o protagonista existe como uma colecdo de memdrias.
Virginia Woolf cria uma personagem quase inapreensivel em sua formacéo, pois suas duvidas
e seus tormentos nos sdo apresentados através do olhar de outrem, ja que ele “parecia
extraordinariamente ausente, cabega para tras, livro de hinos aberto na pagina errada [...].”
(WOOLF, 1980, p. 34). Jacob Flanders € apenas um jovem estudante, mas, sobre ele, as
palavras eram “inaudiveis” e a sua intimidade “uma espécie de maleabilidade espiritual, da
mente imprimindo-se, indelével, sobre outra mente.” (WOOLF, 1980, p. 50). Nesse romance,
a linguagem ainda carece de um arranjo formal ou de um recurso técnico para expressar as
visdes fugazes, muito peculiares da mente humana.

As experiéncias sucessivas da escritora renderam-lhe um estilo em que os fatos séo
narrados de acordo com sua intuigé@o da realidade como processo. Woolf acreditava que a vida
“¢ sempre e inevitavelmente mais rica, muito mais, do que nos que tentamos expressa-la.”
(WOOLF, 2014c, p. 223). Diante dessa constatacdo, ela mostra-se preocupada com o0 modo
habitual com que os realistas se esforcavam para representar a vida, e comeca desenvolver
suas ideias sobre como libertar o romance da sua condicao estética.

Uma delas é o desejo de libertar o romance das limitagBes anteriores — seu realismo
plano e exterior, sua dependéncia em relacdo ao mundo material e as incertas
contingéncias da prosa — e explorar com maior liberdade e intensidade o fato da vida

e das ordens da consciéncia moderna. (FLETCHER; BRADBURY, 1989, p. 333).
Em O Quarto de Jacob, o efeito de fragmentacdo é gerado através da perspectiva das
personagens em relacdo a Jacob. Gracas a forma que intuira, 0s contos passam a ser Jacob e
Jacob toma a forma de uma narrativa repleta de imagens, simbolos e ritmos, onde a guerra (o
elemento externo) se insinua. O Quarto de Jacob foi um romance escrito sem muita
concentracdo de forca, pois Woolf estava tomada por uma longa depressdo. A critica foi
severa. Segundo o marido de Katherine Mansfield, um entdo critico importante, John

Middleton Murry, a carreira literaria de Woolf estaria fadada a morrer naquele ano de 1922.
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Talvez essa opinido, em parte, tenha ajudado a romancista a encontrar seu caminho. Diante da

critica de Murry, tomou um posicionamento que Ihe era tipico:

No entanto, se este livro provar alguma coisa, provard que s sei escrever por este
caminho, & que nunca vou abandona-lo, mas, sim, explora-lo mais e mais, & que
nunca, louvado seja Deus, vou me aborrecer nem por um instante. Mas esta ligeira
depressdo — o que é? (WOOLF, 1989, p. 103).

O Quarto de Jacob foi claramente uma obra experimental, seguiu 0s ritmos dos
principios de sua estética, um marco importante para o modernismo inglés. Ao iniciar a
escrita de O Quarto de Jacob, Woolf confessa que ainda ndo havia um tema, contudo tinha
em mente uma ideia de forma. Um romance experimental como todos os outros de sua
carreira, mas com certo misticismo.

Um tema inexistente, envolto de uma auséncia, ou melhor, de um ausente, que aos
poucos assume tragos do irmdo, Thoby. Animado em torno da falta de Jacob, o romance
sugere um mistério profundo para seu personagem desobediente e obstinado a dar trabalho.
Jacob morrera, entretanto, sobre ele pairava um indelével mistério: “Uma fibra da cadeira de
balango range, embora ninguém esteja sentado nela.” (WOOLF, 1980, p. 205).

O Quarto de Jacob é, inquestionavelmente, um ponto alto da sua experiéncia literaria,
embora ndo haja absolutamente nada tdo elaborado como o que Woolf viria a fazer em seu
préximo romance, Mrs. Dalloway. O Quarto de Jacob mostra uma forte tendéncia a encerrar
seus experimentos vinculados ao estilo realista, enquanto Mrs. Dalloway inova a escrita
modernista em voga, quando atende uma ocupa¢do maior no que diz respeito ao
funcionamento da mente; ocupacdo essa que muitas vezes € mostrada em mais de um nivel da
mente a0 mesmo tempo.

Mrs. Dalloway e O Quarto de Jacob sdo duas obras embleméticas do modernismo
inglés. O que ha de se esclarecer é a consciéncia explicita da autora em relacdo a cada uma
delas. Pode-se dizer que O Quarto de Jacob é marcado pela percepcdo de uma experiéncia
insatisfatdria, pois ainda ndo contemplava o que Woolf almejava para seu projeto estético:
“Mas, de um modo geral, vislumbro aquilo a que estou almejando; o que sinto € que desta vez
tive uma boa oportunidade & dei 0 melhor de mim; de modo que posso ser filoséfica & por a
culpa em Deus.” (WOOLF, 1989, p. 57). Woolf esta, assim, pondo em evidéncia o desejo e
sua consciéncia critica a respeito de uma recriacdo da realidade no plano ficcional que
pretende romper com a pseudo-clareza da objetividade do realismo vitoriano. Se O Quarto de

Jacob ndo possuia um tema especifico, em Mrs. Dalloway um projeto se afigura: “Quero
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mostrar vida & morte, sanidade & insanidade; quero criticar o sistema social, & mostra-lo em
funcionamento, em toda a sua intensidade [...].” (WOOLF, 1989, p. 98). Murry criticou
Jacob, mas seu marido e também critico fez uma observagdo importante: Leonard “Acha que
eu devo aplicar meu ‘método’, em uma ou duas personagens da proxima vez; [...].” (WOOLF,
1989, p. 86). Essa ideia inicial da autora unida a opinido de Leonard resultou numa
composi¢do muito cuidadosa. Woolf anota em seu diario que O Quarto de Jacob ndo
contemplou por inteiro seu experimento estético modernista, mas serve de base para o que

seria algo bom.

O livro ficou mais fino & sem sentido; as palavras mal deixam vestigios de pressao
no papel; & espero que me digam que escrevi uma graciosa fantasia, sem muito
apoio na vida real. Quem sabe? De qualquer maneira, a natureza fornece-me
obsequiosamente a ilusdo de que estou para escrever algo bom: algo rico, &
profundo, & fluente, & duro como prego, embora brilhante como diamante.
(WOOLF, 1989, p. 88).

1.4 MRS. DALLOWAY: UM PROCESSO DE REESCRITA E UM RESULTADO

A “ilusao” de Woolf se concretiza logo em seguida, mais precisamente em 1925,
guando publica Mrs. Dalloway. A tarefa de trilhar um caminho diferente implicava a
necessidade de traduzir a vida em ficcdo de uma maneira completamente nova. Uma tarefa de
descobrimento, uma aventura pelos meandros da mente, uma estética voltada para uma
narrativa tracada pelos pensamentos das personagens.

A textura de Mrs. Dalloway compreende uma trama sob frageis fios que ligam
concomitantemente o destino de suas personagens. A geografia de Woolf € uma Londres pds-
guerra com seus reldgios publicos e suas ruas, cenario ideal para o relato de um dia corrente
na vida de Clarissa Dalloway numa ensolarada manha de junho de 1923. Uma obra em que o
“mundo real” foi refeito, contudo, sem a¢do no sentido aristotélico do termo. Woolf
inaugurou uma nova maneira de narrar quando pds em evidéncia ‘“histoérias comuns”, nas
quais o passado volta costumeiramente, como em livre movimento descontinuo e incoerente.
O fluxo de consciéncia, a fragmentacdo, passou a representar a realidade concreta, claro que

totalmente modificada, pois o contetudo narrado ndo tem mais uma ordenacéo especifica.



23

De acordo com Mendilow, a imitacdo da acdo, no sentido aristotélico do termo, deixa
de existir, pois 0 romance que narra as sensagdes exige uma forma diferente daquele que narra

as acoes.

A teia da ficcdo, dependendo de um numero cada vez menor de pontos fixos
externos, cede, portanto, e perde a sua simetria e forma. O enredo torna-se
redundante, sendo impossivel. O romance se aproxima do amorfo, exceto na medida
em que 0 pensamento e 0 sentimento ajustam-se em padrdes reconheciveis sob o
impacto de algum evento, como areia na nota de um violino. O ritmo mais amplo do
efeito estético substitui o padrao fechado da estrutura. Essa desapari¢do ou reducéo
em importancia do enrédo é o resultado inevitavel da desaparigdo ou reducdo em
importéncia da acéo. [...]. Mas ndo pode haver nenhum comego, meio e fim de
estados de consciéncia. O fluir da vida ndo pode ser parcelado e organizado. (1972,
p. 232).

Em Mrs. Dalloway a realidade foi reinventada a partir de uma perspectiva estética que
conquistou sua exceléncia pela completa combinagéo de fatores que refletem tanto no enredo

como na forma, assim como nas personagens:

[...] o equilibrio entre a maneira e a matéria do relato é absoluto, e o leitor nunca tem
a sensagdo de estar assistindo ao que também é o livro, um audaz experimento;
unicamente, a delicada e incerta trama de ocorréncias protagonizada por um
punhado de seres humanos, numa célida jornada de verdo, pelas ruas, parques e lojas
do centro de Londres. (LLOSA, 2004, p. 68).

Mrs. Dalloway é o resultado de um experimento ficcional, em que, a escritora rompe
com a técnica tradicional inglesa de narrar, e reproduz os sentimentos, as sensacdes e as
percepcOes de forma experimentalista a partir das relagdes dos seres com o mundo. Woolf
tinha consciéncia de que a arte da escrita, antes de tudo, era uma arte da transformacao; a vida
era mudanca, diferenca, mas também repeticdes e retomadas. Seus personagens sdo seres
inquietos que questionam o espaco em que estdo inseridos, pois ndo compreendem o
movimento do mundo moderno, tensdes que se conflitam entre 0 mundo externo e o interno.
Os estimulos que 0 mundo moderno causa nas personagens sdo movimentos que as imergem
numa reflexdo que descaracteriza a concep¢do de herdi classico. O narrador se instaura na
intimidade desses seres e traz a tona a descentralidade do foco narrativo, 0 que destitui a ideia
de tempo cronoldgico.

No romance de introspeccédo, o narrador deixa de ser central e passa a dar voz a mente
das personagens; ha uma histéria, contudo, sem enredo, no sentido classico do termo, e a acdo
é a do pensamento. As transi¢des convencionais de lugar e tempo sdo abolidas e a narrativa

move-se a luz de flashes com grande rapidez de um ponto de observacdo para outro, 0 que
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resulta numa total inovacdo estilistica da forma. A escrita, no mundo caético do século XX,
ganha novas dimensdes, e 0 narrador deixa de ser definido e delimitado como se configurava
nas narrativas do século XIX; ele ndo cumpre mais a funcdo de direcionar o leitor através de
intersecdes na prosa de ficcdo, e para dar conta de narrar os acontecimentos do mundo
moderno, o narrador se dilui e se reinventa.

A maneira de narrar o contexto da modernidade passou a ser pluripessoal, ou seja,
ganha relevancia as varias representacdes dos maultiplos sujeitos, que se configuram e se
cruzam no decorrer da narrativa, para mostrar que o narrador ndo mais possui a capacidade de
controlar a totalidade dos acontecimentos do romance do século XX. No modernismo, tem-se
a negacéo de antigas convencoes e a constante presenca de uma preocupagao com a expressao
da forma. Em Mrs. Dalloway, como em tantos outros romances de cunho introspectivo,
“Vamos conhecendo os personagens ndo porque lemos a respeito deles, mas porque
compartilhamos seus pensamentos mais intimos, apresentados como um fluxo de consciéncia
silencioso, espontineo e constante.” (LODGE, 2011, p. 57). Ainda sobre a génese do
romance, em outubro de 1922, o conto “Mrs. Dalloway em Bond Street” foi terminado e, em
1923, publicado na revista americana The Dial. Tudo parecia corresponder a sua expectativa
do momento; os contos eram o resultado, ainda que parcial do seu experimento formal,
mesmo que Woolf ndo se sentisse plenamente satisfeita. Considerou o conteudo desses contos
apenas um momento breve, ainda ndo tinha conseguido aplicar sua técnica em mais de uma
personagem, como sugerira Leonard Woolf ao ler O Quarto de Jacob.

Comecgou a considerar a ideia de ampliar “Mrs. Dalloway em Bond Street” e
transforma-lo em um romance; e, a partir dai, voltou a se ocupar da sua personagem de
estreia: Mrs. Dalloway. Foi nesse impeto que Woolf comecou a por em pratica o complexo
projeto daquela que seria uma das obras mais importantes do Modernismo inglés. Seu projeto
ficcional resultaria, dois anos depois, numa composic¢ao cuidadosa, ndo apenas com o enredo
diferente, mas também enfatizando a consciéncia das personagens.

Iniciou 0 romance com o desejo de escrever ininterruptamente, mas logo se
conscientizou de que ndo podia fazé-lo. “Desnecessario dizer, ndo posso. Daqui a trés
semanas estarei seca.” (WOOLF, 1989, p. 99). Considerou o esbogo de Mrs. Dalloway
“estranho e imperioso”, pois lhe exigia varios planejamentos e recobrava muitos ajustes, mas
tinha consciéncia de que “O projeto ¢ original, & e de grande interesse para mim.” (WOOLF,
1989, p. 99). Os longos ajustes e os detalhes para enfatizar a preocupagdo com o tempo
exterior e interior foram trabalhado com muito cuidado e logo previu que o processo de
criacdo seria “uma luta dos diabos.” (WOOLF, 1989, p. 99).
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Ao iniciar seu trabalho de ampliacdo nos contos, Woolf percebeu que havia um grande
problema a ser resolvido. As personagens dos contos foram retratadas de modo isolado,
individuais, sem nenhuma ligacdo entre si; o problema se concentrava em como reunir suas
reminiscéncias, ja que em Mrs. Dalloway pretendia fazer livre uso das faculdades mentais. A
personagem Richard Dalloway, por exemplo, aparece no conto “O homem que amava sua
espécie”, completamente sO, apenas somos informados de que ele era “casado e dava festas”.
Contudo, o leitor ndo fica sabendo com quem e para celebrar o qué. Ja em “Mrs. Dalloway em
Bond Street”, o narrador nos informa que “Mrs. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as
luvas”, mas também ndo informa o motivo da compra. (WOOLF, 2005, p. 207). A
preocupacdo de Woolf era como trabalhar as reminiscéncias dessas personagens, visto que
Mrs. Dalloway, por sua vez, aparece s, ndo em companhia de Richard Dalloway.

Como podemos constatar, nos contos, Woolf cria personagens afastadas, individuais,
sem nenhuma ligacdo entre elas; de todo modo, os contos sugerem uma relacdo entre si,
quando compartilham ideias, imagens e situacdes; é como se as personagens Clarissa e
Richard fossem separadas por uma questdo formal, pois, nas narrativas concisas, sao afastadas
pelas paginas entre uma historia e outra, 0 que causa a sensacdo de que os destinos das
personagens jamais se cruzariam. Contudo, Woolf, em sua busca de reconfigurar a técnica
narrativa, afirma em relagdo aos contos: “Tenho cada vez menos certeza de que sdo contos, OU
gue sejam. SO tenho a razoavel certeza de que estou chegando o mais perto possivel de
minhas proprias idéias, & dando-lhes uma forma satisfatoria.” (WOOLF, 1989, p. 108).

O que se nota € uma busca formal por parte da autora e ndo uma busca no sentido de
ser objetiva. Talvez isso tenha acontecido em funcdo do projeto original ter previsto um
romance em capitulos, que abordasse a vida social londrina. Nesse projeto, € como se a vida e
as histérias das personagens fossem relatadas isoladamente e que aos poucos afunilassem
onde tudo se convergisse no final do romance, e culminasse com uma festa; o que de algum
modo permaneceu. O projeto seguiu seu ritmo de oscilagdes; era preciso escrever “a partir de
um sentimento profundo, dizia Dostoiévski. E eu escrevo? Ou invento com palavras, amando-
as como as amo?” (WOOQOLF, 1989, p. 98).

“Mrs. Dalloway em Bond Street” ¢ um conto cuja classificagdo enquanto género fazia
com que sua autora hesitasse. Via-0o ndo como uma prosa breve, mas como um
conto/romance, uma narrativa sujeita a ajustes e mudancgas, um trabalho de reescrita que
aparece modificado com a diferenca cronoldgica de trés anos, compondo as primeiras paginas

do romance Mrs. Dalloway. Sua “(re)invengdo” buscava uma forma intimista emocional
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coletiva, que rompesse com a clareza da objetividade e tornasse o texto marcado pelo lirismo
pessoal da autora.

Em carta a T.S. Eliot, Woolf comenta que o conto “Mrs. Dalloway em Bond Street”
ndo conformava a complexidade que visava para sua personagem. Embora a voz narrativa de
“Bond Street” se interesse pelo que ndo foi dito, mas pelo que poderia ter sido pensado pela
personagem, esse esforco, apesar de inovador, ainda ndo contemplava o caminho que a
ficcionista almejava chegar. Ela desejava uma voz narrativa que caminhasse na direcdo da
verdade do mundo, um narrador pluripessoal que contemplasse a complexidade imaginada de
um ponto qualquer da vida comum. O essencial para seu processo de estilo € que ndo se
tratasse apenas de um sujeito, “cujas impressdes conscientes sdo reproduzidas, mas de muitos
sujeitos, amitide cambiantes; [...].” (AUERBACH, 1946, p. 483).

Nos contos, a consciéncia pluripessoal ndo acontece em sua totalidade; sdo
personagens instantaneas, contempladas apenas por um momento; sua protagonista estava
“incompleta”, parecia ndo conformar a complexidade de Clarissa, ndo era o meio ideal para
trazer a tona a representacdo dos aspectos internos, sua liberdade experimental.

No seu processo de (re)escrita, emprega a intertextualidade enquanto estratégia da
narrativa moderna. Vale ressaltar que entendemos como intertextualidade o decurso que nos
leva a estudar as formas pelas quais um texto se apropria de outro texto, seja por citagéo,
alusdo, referéncia, parddia, colagem, plagio, entre outras. Nesse dialogo entre os contos e 0
romance, Mrs. Dalloway surge multiplicando os discursos e a narrativa “aparece entdo como
0 lugar de uma troca entre pedacos de enunciados que ele [autor] redestribui ou permuta,
construindo um texto novo a partir dos textos anteriores.” (SAMOYAULT, 2008, p .18). A
sua reescrita e recombinacdo de textos daremos o0 nome de escrita de repeticdo. Assim, como
numa atividade de leitura e escrita incansavel, os textos se interpenetram por meio da
repeticdo, da retomada e da reescrita. Ao compararmos 0 conto com a narrativa romanesca,
nos deparamos com algumas modificacOes, apesar de poucas alteracBes formais. O exemplo
disso, podemos acompanhar nessas passagens em que a autora faz referéncias a guerra.

No conto “Mrs. Dalloway em Bond Street:”

Como as pessoas sofriam, como sofriam, pensava, pensando em Mrs. Foxcroft
ontem de noite na embaixada, coberta de joias mas sofrendo em siléncio porque
aquele belo rapaz tinha morrido e a velha casa da propriedade agora (passou o
furgdo de Durtnall) ficaria com um primo. (WOOLF, 2005, p. 210).

No romance Mrs. Dalloway:
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A guerra estava acabada, exceto para alguns, como Mrs. Foxcroft, ainda na dltima
noite, na embaixada, devorando a sua magoa, porque fora morto aquele belo rapaz e
o velho castelo deveria agora passar para um primo; [...]. (WOOLF, 2006, p.12).

Outro ponto digno de observacdo estd na introducdo de ambas as narrativas. Em
“Bond Street”, a voz narradora abre a narrativa com informes ao leitor de que “Mrs. Dalloway
disse que ela mesma ia comprar as luvas” e, logo mais a frente, informa que “Seria intoleravel
se mulheres mal-vestidas fossem a festa dela!” (WOOLF, 2005, p. 209-215).

Em Mrs. Dalloway, o narrador inicia a narrativa informando ao leitor que “MRS.
DALLOWAY DISSE QUE ELA PROPRIA IRIA COMPRAR? as flores” (WOOLF, 2006,
p. 11). A reescrita do conto/romance torna claras algumas mudangas. Nesse processo de
reescrever a historia de Clarissa, o narrador substitui os substantivos luvas por flores, o que
possibilitou, no romance, o contraste entre Clarissa, uma dama da sociedade londrina, e
Septimus Warren Smith, um rapaz que foi como voluntario a guerra e voltou condecorado,
embora desequilibrado mentalmente. Flores e guerra, dois substantivos que se colocam em
oposicdo, para formar a intricada e sutil textura desses dois destinos que se ligam
simultaneamente. Outro ponto que evidencia o contraste entre as personagens, esta ligado a
celebracdo da festa de Clarissa e a morte de Septimus. Dissipados pela condicdo social, mas
sutilmente homogeneizados pela voz que narra, esses dois mundos interpdem-se formando os
dois temas essenciais do livro. Mrs. Dalloway, ao contrério de Septimus, celebra a vida; sua
festa é para celebrar a vida, e isso esta tdo claro que a voz narradora comega 0 romance
fazendo referéncia as “flores”, retomando a imagem mitica de Ceres ou Deméter, a deusa da
agricultura, da fertilidade dos campos, da vida. Septimus e Clarissa sdo dois mundos
dissociados, mas estabelecem rela¢fes poéticas contrastivas. De um lado, o mundo interno de
Clarissa; de outro, as vivencias psicoticas de Septimus.

Como fundir esses dois mundos a partir do contraste que se estabelece entre eles?
Para Woolf, “Naturalmente, a parte sobre a loucura [de Septimus] submete-me de tal modo a
prova, faz meu espirito curvar-se de tal modo que mal posso pensar em passar as proximas
semanas trabalhando nele. O problema, no entanto, reside nessas personagens.” (WOOLF,
1989, p. 98). A loucura de Septimus se impunha entre ela e as paginas, e, quanto a Clarissa,
suas reminiscéncias, inventaria depois. Um levantamento do esbo¢o nos informa que no
projeto original do romance o enredo teria também tristeza e morte. Clarissa se mataria ou,

talvez, morreria no final da festa que daria para seus convidados. Em sua ultima versao, essa

1A versdo utilizada traz essa informacdo em maitsculo como destaque do tradutor Mario Quintana.
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ideia foi modificada, contudo ndo eliminada. A morte era um tema importante, e esse tema,
provavelmente, colaborou para a origem de outro personagem, o perturbado de guerra
Septimus, cuja morte é anunciada na festa dos Dalloway.

Ao introduzir Septimus na historia, Woolf pode contrastar e a0 mesmo tempo
interligar dois mundos por meio de relagfes indiretas. Ou seja: interliga-los através do método
narrativo do fluxo de consciéncia. Ao terminar o romance, a autora registra em seu diério que
se sentia debilitada, pois o esforco de escrever Mrs. Dalloway havia lhe consumido as
energias. “Veja que mao-de-obra me deram as primeiras paginas de Dalloway! Cada palavra
destilada por uma implacavel pressdo dos miolos”. (WOOLF, 1989, p. 114).

Para dar ao romance a sensagéo de parecer estar sempre no interior da consciéncia das
personagens, Woolf se vale frequentemente do mondlogo interior, para apresentar um dia
qualquer na vida de Clarissa Dalloway e a sutil realidade onde o vivido se torna lembranca,
sofrimento e meméria. A literatura moderna do século XX sequenciaria a estética do século
XIX iniciada por Dostoievski (1821-1881). Em Memédrias do Subsolo (1864), o efeito estético
prenuncia o processo simultaneo entre lembrar e falar, pressupondo o mondélogo interior que
viria a ser explorado por modernistas como Woolf, Joyce, entre outros.

Enguanto em Dostoievski encontramos o préprio eu decidido e consciente falando de
si, “Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais ouvi-lo ou ndo, [...].”
(DOSTOIEVSKI, 2009, p.18), em Woolf e Joyce a verdade do eu é algo indizivel, pensado,
mas ndo chega a ganhar a expressao na palavra dita. E, para chegar mais perto da realidade
interior das personagens, no intento de dizer o que ndo é dito, 0os romancistas narram o
pensamento, através do mondlogo interior.

A busca de Woolf por uma escrita modernista estava concretizada, sua apreensdo da
realidade e o desenvolvimento de novas técnicas consagraram sua escrita. Mas o que sentia
ela sobre seu processo criativo, por assim dizer, a efetivagdo da sua “obra da imaginagao”?
Ela ainda tinha davidas quanto ao dominio da forma, as vezes sentia-se esmorecer por ndo
despertar o interesse das pessoas, ainda mais naquele momento em que pensava “que estava
ficando mais ela mesma.” Em 18 de junho de 1925, assinalou em seu diario que ndo queria
uma reputacdo estabelecida, era a sensacdo da conquista didria que lhe agradava. Por
conseguinte, ndo se considerava uma pessoa bem-sucedida. Achava estranho quando Clive,
seu cunhado, e outras pessoas diziam que Mrs. Dalloway era uma obra prima. N&o se sentia
enaltecida com os elogios, contudo quando o amigo Lytton Strachey acha defeitos, “volto a
minha disposicao para o trabalho & para a luta, o que € natural em mim.” (WOOLF, 1989, p.

112).
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Nesse sentido, parece-nos acertado transcrever a opinido de Lytton Strachey a respeito

de Mrs. Dalloway.

O que ele diz é que ha uma incongruéncia entre o estilo (extremamente belo) &
aquilo que acontece (algo banal - ou insignificante). Isto é causado ele acha por uma
incoeréncia da propria Clarissa; ele acha que ela é desagradavel & limitada, mas que
ora rio dela, ora a encubro, de maneira extraordinaria, comigo mesma. Assim, acho
que no todo o livro ndo parece ter unidade; no entanto, diz ele, é um todo; & ele diz
que ha no texto momentos de extrema beleza. Como qualifica-lo sendo de génio?
Ele disse! Quando vai se revelar, ninguém sabe. Tem muito mais génio ele disse do
que qualquer coisa que escrevi. Talvez, ele disse, vocé ainda ndo tenha o dominio do
método. Vocé deveria pegar algo mais radical e mais fantastico, uma estrutura que
comporte tudo, como Tristram Shandy. Mas com isso eu perderia contato com as
emocdes, eu disse. Sim, ele concordou, tem de haver uma realidade a partir da qual
vocé possa comegar. S6 Deus sabe como vocé fard isso. Mas ele acha que estou no
comego, ndo no fim. (WOOLF, 1989, p. 111).

Woolf considerava a opinido de Lytton importante, ndo somente porque ele era um
critico renomado, mas também porgue era um de seus amigos mais intimos. Achava agradavel
o julgamento que fazia de seus escritos e, mais que isso, “gosto muito mais dele por ter dito
isso, & ndo me importo tanto.” (WOOLF, 1989, p. 111). Os elogios ndo lhe acrescentavam
em nada, mas as criticas, essas a faziam estar em constante atividade num empenho de
aperfeicoar-se; pois s6 isso, “traz de volta a consciéncia de minha individualidade.” No
parecer do critico e escritor-biografo, a obra critica O Leitor Comum [The Commom Reader]
(1925), era um classico admiravel; entretanto, Mrs. Dalloway, uma pedra preciosa, mas
imperfeita. Em todo caso, Woolf confessa que em Mrs. Dalloway “senti que exorcizei aquele
feitico a q. segundo Murry & outros tinha me submetido depois de Jacob’s Room. A tUnica
dificuldade é impedir-me de escrever outros. Meu cul-de-sac, como chamaram, vai a este
limite & mostra tal perspectiva. Ja vejo o velho.” (WOOLF, 1989, p. 105).

Assim gue uma obra era acabada, outra era iniciada. A autora afirmava que era
preciso “fabricar outra ilusdo humana” rapidamente, ¢ queixava-Se de nunca estar sO para
escrever; a escrita era seu grande conforto, mas também seu flagelo. Mais uma vez, a critica
contribuiu para que Woolf persistisse em busca da sua “literatura do meu jeito;” e, como

advertiu Lytton, ela estava no comeco, ndo no fim.

1.5 PASSEIO AO FAROL: UMA ELEGIA AUTOBIOGRAFICA

Era o inicio de um novo projeto; Passeio ao Farol [To The Lighthouse] (1927), seria

uma obra em que, na concepcao da autora, “o mar serd ouvido do comego ao fim.” O mar
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ganha a extensdo da vida dos Stephen, ja que a voz vasta e profunda que Woolf queria
intensificar era a verdade sobre seus pais. Queria mostrar o autoritarismo do pai Leslie
Stephen, a orfandade dos filhos e o terror de Julia Stephen por sentir que estava envelhecendo
e perdendo o encanto. Com isso, ndo almejava mudar apenas o método, mas “Tenho a
impressdo de que vou criar um novo nome para meus livros para substituir ‘romance’. Um
novo — de Virginia Woolf. Mas o qué? Elegia?” (WOOLF, 1989, p. 113). Esse
guestionamento, levantado no diario, sugere, como ja vimos, uma técnica ficcional que fosse
condizente com a nova concepcao de realidade moderna. E o caminho seria uma prosa capaz
de representar a matéria e o espirito numa expressao mais livre, unindo percepgao individual e
os fatos exteriores formando assim, uma nova disposi¢éo estética.

Ha 91 anos depois de seu langcamento, Passeio ao Farol ainda impressiona, ndo so
pela sua complexidade, como também pelo seu lirismo. Foi por meio dessa narrativa
complexa, que a autora ressuscitou a propria infancia, ja que com base nos modelos dos
Stephen ela “pinta” o retrato dos Ramsay. E como se o romance comportasse em termos
narrativos uma foto da familia Stephen, e Virginia, com seu olhar sensitivo, relatasse de um
angulo doloroso a sutil coincidéncia da presenca da mée e do pai no romance. Quando
langado, sua irma Vanessa Bell*2, de pronto, confirmou a presenca de Julia e Leslie no texto

de sua irma.

De qualquer modo pareceu-me que, na primeira parte do livro, vocé fez um retrato
de nossa mae mais parecido com ela do que qualquer outra coisa que eu jamais
tenha imaginado possivel. E quase doloroso vé-la ressurgir assim dos mortos. Vocé
fez sentir a extraordinaria beleza do seu carater, o que deve ser a coisa mais dificil
de fazer no mundo. Foi como encontra-la de novo, a gente crescida & em termos de
igualdade & parece-me a mais espantosa facanha da criacdo ter sido capaz de vé-la
desse modo... Vocé mostrou papai com a mesma clareza, penso, mas talvez eu possa
estar errada, e isso ndo seja tdo dificil. Ha mais coisas para captar. Mas parece-me
que essa foi a Unica coisa escrita a respeito dele que esbogou uma idéia real. Assim,
no que se refere a pintura de retratos vocé me parece uma artista suprema & é tdo
chocante ver-se defrontada novamente com aqueles dois que eu mal consigo analisar
qualquer outra coisa. (BELL, 1972, p. 414).

Gracgas as lembrancas que surgiam, seja por livres associacdes, seja involuntarias, o
livro foi concebido como um memorial parcial para seus pais mortos, pois como a propria
autora registra no diario “Eu costumava pensar nele & na mamae todos os dias; mas escrever

The Lighthouse foi p6-los no fundo da memoria.” (WOOLF, 1929, p. 165). Nesse romance

2Pintora, decoradora de interiores, membro do grupo de Bloomsbury, irm de Virginia Woolf, esposa do critico
e filésofo Clive Bell e mae de Quentin Bell, manteve relagdes extraconjugais com o critico de arte Roger Fry e
com o pintor Duncan Grant (1879-1961).
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em especial, Woolf aborda de forma profunda os abismos sociais e politicos abertos pela
primeira Grande Guerra e seus mortos; com este contexto de morte a autora estava
familiarizada, ja que os pais lhe vinham a lembranca, de modo que se sentia “obcecada pelos
dois, de maneira doentia; & escrever sobre eles era uma agao imperiosa.” (WOOLF, 1989, p.
166). Passeio ao Farol, pode-se dizer que é uma obra que seguiu rumo ao transe da felicidade
que Woolf sempre fez questdo de dizer que sentia: o da expressdo; afinal, “Tudo o mais pode
findar e perecer — mas o que repousava ali era imutavel.” (WOOLF, 1927, p. 114).

De acontecimentos inumeraveis, a narrativa comporta uma histéria aparentemente
muito simples; a familia Ramsay se relne para passar as férias na casa de veraneio; e, em
meio a essa historia altamente pessoal, surgem os registros das sensacdes, emocgOes e
reflexdes das personagens. De acordo com Auerbach, uma marca constante na ficcéo

woolfiana € justamente a importancia que é dada as a¢fes corriqueiras:

Ela se atém a acontecimentos pequenos, insignificantes, escolhidos ao acaso; a
medicdo da meia, um fragmento de conversa com uma criada, um telefonema. N&o
ocorrem grandes mudangas, momentos cruciais exteriores da vida, ou catastrofes, e,
ainda que tais coisas sejam mencionadas em To the Lighthouse, isto é feito
rapidamente, sem preparagdo nem contexto, de forma aproximada e, por assim dizer,
apenas informacional. (1946, p. 492).

Na ficgdo de Virginia Woolf, a realidade néo faz parte de uma agdo dramética exterior,
tudo é questdo de introspeccdo. Na busca por introduzir o que é subjetivamente a vida na sua
visdo particular, a autora, ao criar Passeio ao farol, escolhe personagens excepcionalmente
sensiveis e se atém a acontecimentos triviais da vida para captar o instante efémero vivido por
elas. Embora o romance apresente uma boa parte de descrigdo convencional, sobretudo em “O
Tempo Passa”, é possivel notar que Woolf vale-se da técnica do monologo interior indireto
para parecer estar sempre no interior da mente dos seres. Diferentemente do uso italico que
Faulkner emprega em O Som e a Furia, [The Sound and the Fury] (1929), Woolf controla o
movimento da consciéncia através dos artificios da pontuacdo, em especial o uso de
parénteses.

Mrs. Ramsay meditava sobre o quanto achava o amor um sentimento imaturo,
entretanto necessario quando, inesperadamente comegou a prestar atencdo ao que 0S
convidados poderiam dizer sobre o amor, pois ela, de alguma forma, esperava que alguém
participasse do assunto e, por isso, continuou esperando algum esclarecimento para o
problema do amor. A expectativa ou a consciéncia da Sra. Ramsay € interrompida pelos

enfaticos travessGes que anunciam o comentario do Sr. Bankes sobre o café inglés,
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proporcionando, assim, uma mudanca que ilustra a habilidade com que Woolf controla o

movimento da consciéncia.

— E depois — disse o sr. Bankes —, ha esse liquido que os ingleses chamam de café. —
Ah, o café! — Exclamou a sra. Ramsay. Mas era muito mais uma questdo de a
manteiga ser realmente de boa qualidade e o leite limpo. (Estava muito exaltada,
Lily percebia, e muito enfatica). (WOOLF, 1927, p. 91).

Muito sutilmente Woolf indica através do uso dos parénteses que o nivel da
consciéncia da Sra. Ramsay mudou de repente para o nivel da consciéncia de Lily Briscoe.
Diferentemente de Mrs. Dalloway, Passeio ao Farol foi estruturado em capitulos, a saber: “A
janela”, “O tempo passa” e “O farol”. Ambientado na ilha escocesa Skye, o romance traz em
seu primeiro capitulo uma relacdo condensada das personagens. Os fatos se concentram entre
0S pontos negativos, 0S pontos positivos e os sentimentos de cada um; tudo isso se nos
apresenta sob a perspectiva de uma personagem sobre as outras. Em uma passagem em que
Lily Briscoe mostra-se inundada pelas impressdes sobre o Sr. Bankes e o Sr. Ramsay, isso
fica explicitado.

E a voz era a sua propria dizendo, sem que lhe sugerisse nada, coisas inegaveis,
eternas, contraditorias, tanto que mesmo as fendas e saliéncias no tronco da pereira
estavam irrevogavelmente fixada ali por toda a eternidade. Vocé tem grandeza,
continuou ela, e o sr. Ramsay ndo. Ele € inferior, egoista, vaidoso, egocéntrico; é
temperamental; é um tirano; cansa a sra. Ramsay até a morte; mas ele tem o que
voceé (dirigia-se ao sr. Bankes) ndo tem: é desapegados das coisas mundanas; ndo se
importa com insignificAncia; gosta de cachorro e dos filhos. (WOOLF, 1927, p. 25).

O segundo capitulo trata, de forma indireta, do periodo da guerra, ao mostrar a casa de
veraneio inabitada e em ruinas. As personagens quase nao aparecem, mas seus sentimentos
nos sdo mostrados através do estado deteriorado que se encontra a casa de férias na ilha de
Cornualha. “A casa estava abandonada e deserta. Abandonada como o casco de um animal
perdido numa duna, e que se enche de areia depois que a vida se vai.” (WOOLF, 1927, p.
124).

O terceiro narra a realizagdo do passeio ao farol; um desejo que a Sra. Ramsay ndo
conseguiu realizar. Dez anos apds sua morte, a familia Ramsay visita o farol; tudo acontece de
modo enigmatico. Nesse capitulo, mais especificamente, a linguagem escolhida pela autora

capta as sutilezas mais fugidias e pde em evidéncia 0s recursos poéticos:

A primavera, sem uma Unica folha que se agitasse, nua e brilhante como uma virgem
orgulhosa na sua castidade e desdenhosa na sua pureza, estendia-se sobre 0s campos,
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vigilantes, os olhos bem abertos, completamente desinteressada de tudo o que
pensassem ou fizessem os que a observavam. (WOOLF, 1927, p. 119).

Os elementos da natureza, como 0 mar, 0 vento, as rochas, o farol e as montanhas,
cada vez mais se fazem notar, sdo simbolos que ndo passaram despercebidos pela romancista,

que ndo so reconhece que faz uso deles, como questiona toda a tessitura de sua obra.

Notei que estou usando um pouco de simbolismo; & tenho pavor de
‘sentimentalismo’. Estara o tema todo sujeito a esta acusagdo? Mas tenho divida de
que qualquer tema seja bom ou ruim em si mesmo. Ele da uma oportunidade as
caracteristicas proprias da gente — s6 isso. (WOOLF, 1989, p. 133).

O cenario criado por Woolf, de algum modo, interliga as sensacdes das personagens,
ja que a auséncia da Sra. Ramsay naquele lugar sugere um tom de mistério; e tudo acontece
de modo tdo enigmatico, que Lily Briscoe, sua personagem-pintora, com repentina
intensidade, como se pudesse ver a Sra. Ramsay por um segundo, traga no centro da tela uma
linha; e “Estava pronto; estava acabado. Sim, pensou, pousando o pincel, com extremo
cansaco, eu tive minha visdo.” (WOOLF, 1927, p. 187).

Sempre a procura de perspectivas de estilo para além de uma narragdo comum, Woolf
deixa claro que Passeio ao Farol é uma obra de um prazer estético singular. Ao considerar
necessario o uso de alguma pontuacéo para ressaltar a fluidez na descri¢do da consciéncia das
personagens, Woolf mostra-se confiante no uso dos parénteses, uma técnica que controla o
movimento da consciéncia de cada um dos seres. O seu método esta em grande parte
explicitado em toda a narrativa. Pensemos a longa rememoracéo de Lily quando esteve na
praia em companhia de Charles Tansley jogando pedrinhas na agua e sendo observados pela
Sra. Ramsay que “olhava por sobre os Oculos e ria para eles dois.” (WOOLF, 1927, p. 145).
Lily esteve meditando sobre um longo passeio em que ela ndo lembrava sobre o que eles
conversaram, somente “de Charles e ela atirando pedras e repentinamente dando-se muito
bem, e a Sra. Ramsay 0s olhando.” (WOOLF, 1927, p. 145). Esteve meditando sobre isso, de
repente, numa fracdo de segundo, o foco narrativo muda, e Lily comeca a pensar na Sra.
Ramsay: “Pensou na Sra. Ramsay dando um passo atras e apertando os olhos. (Ela e James
sentados no degrau deviam ter alterado consideravelmente seu esboco. Devia,
necessariamente, ter havido uma sombra ali).” (WOOLF, 1927, p. 145).

A maneira sutil de Virginia Woolf deixa claro que a presenga dos parénteses aqui
indica uma mudanca no nivel da consciéncia da personagem. Narrada sob a técnica do

monologo interior indireto, a autora divide suas divagagdes e modo de pensar e sentir a arte
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com sua personagem pintora. Através de Lily Briscoe, a escritora reflete sobre problemas
técnicos e estéticos da arte. A presenca de Lily ocupa um lugar significativo na narrativa,
porque, em parte, as técnicas da arte plastica da personagem-artista embasam a escrita do
romance. E pelos olhos de Lily que o “retrato” cheio de simbolos e metaforas surge.

Nesse sentido, Mendilow nos afirma que “Nao ha dois mundos distintos no romance
psicolégico moderno, aquele do romancista e aquele do romance” (1972, p. 253), conforme
acontecia antes nos romances realistas de Anthony Trollope (1815-1882) e William
Makepeace Thackeray (1811-1863), da era vitoriana. Na modernidade, esses dois mundos
confundem-se em um Unico.

E, complementando sua reflexdo sobre a unido entre esses dois mundos, Mendilow
afirma ainda que Woolf projeta, através de suas personagens, uma série de extensdes de si

prépria.

Os personagens de Virginia Woolf mantém claramente a sua ligacdo com 0 seu
criador, falam com seu idioma e pensam a sua maneira. Quando ela penetra como
autor em seus romances, isso ndo sentido como uma intrusdo; o lugar é seu de
direito. Sua ficcdo é do tipo que inclui o autor. Constantemente esforca-se em
mostrar como cada personagem € uma projecdo dos outros que o veem; e quando o
observador € o autor, ela deve se oferecer a vista do leitor de modo que ela mesma
seja levada em conta ao serem julgados os seus personagens. (MENDILOW, 1972,
p. 253-254).

Nesse sentido, parece que entre criador e personagem tudo se conforma numa
subjetividade unificada, visto que Woolf pretendia escrever o maior livro do mundo captando
os pensamentos “quentes e imprevistos” a medida que eles surgem e Lily ndo achava digno

ndo fecundar as coisas, tal qual a mente concebia.

Ela ndo considerava honesto modificar o violeta brilhante e o branco cintilante, j&
que 0s Vvia assim, embora isso estivesse na moda depois da visita do sr. Paunce forte.
Entdo, sob a cor havia a forma. Podia ver isso com clareza, imperiosamente, quando
olhava: quando pegava no pincel é que tudo mudava. Era nesse véo momentaneo
entre a paisagem e sua tela que os demdnios a possuiam, levando-a a beira das
lagrimas, e tornavam a passagem da concepgao para o trabalho tdo terrivel quanto o
era a incursdo por um corredor escuro para uma crianca. Assim se sentia,
frequentemente, numa luta terrivelmente desigual para manter a coragem e dizer:
‘Mas isso € 0 que eu vejo, isso € 0 que eu vejo’, e desse modo reunir em seu peito os
restos miseraveis de sua visdo, que milhares de forcas buscavam arrancar-lhe.
(WOOLF, 1927, p. 20).

Ao que se vé, Woolf, através de sua personagem, deixa perceptivel que o autor
modernista, na busca por dizer a verdade indizivel dos seres ficticios, expressa de modo

“Intenso e atento” as ideias, as visdes, as emocgoes e afinidades que lhe sdo proprias. Lily
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Briscoe, assim como sua criadora, tinha sua propria visao ante a vida e a arte, ambas achavam
injusto modificar a maneira como viam as coisas. Era entre o exterior e o interior que Lily
sentia-se tomada pelos demdnios que a possuiam. Sua luta era entre a forma e o conteldo,
entre o significado e o estilo que queria dar a sua arte. Via a cor e a forma tdo claramente que
se emocionava entre a tela e a paisagem.

Passeio ao farol seria o maior livro do mundo se “fosse feito tinica & exclusivamente
& com integridade com os pensamentos do autor.” (WOOLF, 1989, p. 129). Mas ela sabia
que a vida nos limita, o tempo da escrita ndo acompanha o da mente, e que, por isso, tantas
coisas deixam de ser narradas em seu estado integro, tdo logo elas aparecam. Em Passeio ao
Farol, h4d uma tentativa de transpor esteticamente a dor indizivel, de registrar os detalhes do
pensamento, do sentimento e da sensa¢do que surgem na consciéncia na ordem e na
intensidade em que surgem. Woolf busca em seus escritos capturar uma integridade elevada
sustentando a soma de todas as nossas experiéncias, veiculando a impressdo de que o tempo,

as pessoas e as coisas estdo juntos numa multipla fuséo.

Suponhamos que pudéssemos pega-los antes de se tornar ‘obra de arte’? Pega-los
quentes & imprevistos & medida que surgem na mente — ao subir a colina de
Asheham por exemplo. E claro que nfo podemos; pois o processo da linguagem é
lento & ilusério. Temos de parar para achar uma palavra; depois, hd a forma da
frase, que nos solicita que a preenchamos. (WOOLF, 1989, p. 129).

A criacdo da realidade ficcional exige o tempo da articulacdo da linguagem e para
expressar a visao modernista sobre a personagem e sua terrivel verdade interior, 0s
romancistas nao sé reestruturaram a linguagem em abundancia de simbolos e imagens como
dispensam a pretensdo de dar a vida o tratamento de conta-la pelo viés do realismo ficcional.
Para os modernistas, o ser ndo pode separar-se do que Ihe acontece, pois somos o resultado de
todas as nossas experiéncias. Assim como Clarissa Dalloway tinha afinidades com as pessoas
com quem nunca tinha falado e sentia-se ndo somente “aqui”, mas por toda a parte, fica
presumido que nada “existe fora da mente de quem se percebe, ou nada existe salvo na
medida em que é percebido, [nesse caso] ndo sé os personagens ndo podem separar-se um do
outro, como também ndo podem mais separar-se do autor do romance.” (MENDILOW, 1972,
p. 253).

Nesse sentido, e neste caso especifico, ndo ha como dividir o observador do
observado, o romancista dos seus seres ficcionais, ja que Woolf ao escrever “sempre buscara
exprimir aquele algo que ndo sabe dizer nem sempre pensar de outra forma [sua dor

indizivel]; porque, para ela, qualquer coisa que contemple encarna-se na expressao
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[ficcional].” (FUSINI, 2010, p. 150). Passeio ao Farol é uma concentracdo de sentimento que
de acordo com Mendilow, “nos satisfaz pela estrutura formal e pelo contraste de dois
principios — a vida da arte e a arte de viver — principios que se encontram bem no fim do
livro.” (1972, p. 240). Esses dois principios levantados por Mendilow ficam evidenciados,
quando Lily diante da dificuldade de encontrar a forma que represente sua visao de retratar os
Ramsays, traca no centro da tela um enigmatico e intenso ponto.

Desse modo, a escrita de Woolf vai se definindo no ambito de complexas questdes
existenciais ao passo que “esta estreitamente vinculado ao estilo da autora o método de levar
prosa em dire¢do a poesia que da a seu texto um tom claramente lirico.” (BRADBURY, 1989,
p. 209). Sua expressao artistica ganha uma dimens&o elevada com a incorporagdo do passado
no presente, dando mais importancia aquilo que as personagens pensam do aquilo que elas
fazem. As experiéncias sdo eliminadas e a intencdo € questionar a vida, 0 sempre-presente,
pois 0 que é selecionado para a apresentacdo sdo as intencbes e os conflitos mentais das
personagens. Assim, quando Woolf escreve o rotineiro de forma particular, de modo a
expressar sua visdo de realidade, ela instaura uma nova proposta estética e revitaliza o
romance de inicios do século XX. Diante disso, podemos afirmar que tanto Mrs. Dalloway
quanto Passeio ao Farol sdo duas obras em que o mais importante “¢ penetrar na esséncia das
coisas, ainda que elas resistam, como, porém, deveriam, ao embelezamento pela linguagem.”
(WOOLF, 1989, p. 99).

Embora o livro tivesse sido bem recebido, a romancista ndo ignorou as criticas
negativas. Ela anota em seu diario que E. M. Forster simplesmente achou o livro “um
fracasso”; embora estivesse mais segura de si. Apesar de notar que o livro comportava muitos
elementos simbdlicos, sabia que nunca tinha levado seu método tdo a sério quanto agora; e, se
seu sentimento estivesse correto, ele se sustentaria. “Com isso quero dizer que apanhei na
rede mais sentimentos & mais carater, imagino.” (WOOLF, 1989, p. 133). Pensava também
que, em Passeio ao Farol, ndo havia se proposto a nada, apenas precisava de uma linha
central no meio do livro para manter a linha unida. A linha, é claro, se resumia na presenca
dos pais, no quadro que Lily pintara deles; sabia que, ao “pinta-los”, eles despertariam
intensos sentimentos em muitos, mas preferiu deixar que cada um desse o significado que
quisesse. Confessou ainda que néo sabia lidar com o simbdlico, exceto da forma que fez: vaga
e generalizada. Se isso estava certo ou errado, ndo sabia, mas sentia tédio quando uma coisa
tinha inteiramente um significado direto.

Sabia que com isso, aos poucos aperfeicoava seu método; tudo indicava que

justamente por causa da ardua tarefa de exercitar varias vezes seus escritos, estava cada vez
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mais préxima da sua individualidade artistica. Como de praxe, logo apds o langcamento do seu
livro os amigos lhe escreveram. Woolf era ansiosa, estava sempre a espera de uma critica que
a fizesse repensar em seu método, ou um de elogio para mostrar que estava no caminho certo.
Roger Fry®3 Ihe escreveu quando Passeio ao Farol foi langado. Disse a ela que n3o esperasse
nenhuma critica dele, porque notara que ela “passa intocada e triunfante” quando descreve os
problemas de Lily Briscoe; e se ele proprio tentasse descrever tais problemas, certamente
“faria uma enorme confusao com tudo isso.” Por conta disso, Virginia ndo receberia uma
critica, mas também ndo impediria de dizer que considerava Passeio ao Farol o seu melhor
livro, bem mais notavel que Mrs. Dalloway. “Vocé ja ndo se incomoda com a simultaneidade
das coisas e vai para frente e para trds com um extraordinario enriquecimento de cada
momento da consciéncia.” (BELL, 1972, p. 414).

Com a persisténcia que Ihe é comum, ainda buscava produzir uma narrativa que
estivesse de acordo com o seu principio de literatura “do meu jeito”; uma fic¢do que fosse
escrita com base no que defendia; uma literatura estruturada sob sua concepcdo de verdade.
Para Woolf, devido a um desvio do espirito humano, por questdo de centimetros, a vida
escapava; e quer isso que “chamemos de espirito ou vida, de verdade ou realidade”, essa coisa
essencial que nos escapa, talvez sem ela, “nada mais valha a pena.” (WOOLF, 2014a, p. 108).
Por ora, estava satisfeita, e, quanto a Forster e seu veredito, mostrou-se atenta e critica sobre

seus proprios escritos.

Por ora minha opinido é que ele é tranquilamente meu melhor livro, mais completo
que J.” R. & menos espasmoédico, ocupado com coisas mais interessantes do que
Mrs. D. & ndo enredado em todo aquele desesperado acompanhamento da loucura.
E mais livre & mais sutil eu acho. No entanto n&o tenho idéia ainda de qual vai ser o
proximo: o que significa que aperfeicoei meu método, & que ele agora vai ficar
assim, & servir qualquer aplicagdo que eu queira fazer dele. Anteriormente, um
desenvolvimento do método revelava novos temas, porque eu percebia a
oportunidade de poder expressa-los. No entanto, de vez em quando fico obcecada
pela vida bastante profunda & semimistica de uma mulher, que serad contada toda em
uma Unica ocasido; & o tempo sera completamente eliminado; o futuro de algum
modo ir4 florescer do passado. Um incidente — digamos a queda de uma flor —
podera conté-lo. Sendo minha teoria que o fato real praticamente ndo existe — nem o
tempo. Mas ndo quero forgar isto. (WOOLF, 1989, p. 139).

Assim como a autora conclui a forma e o conteddo do livro, Lily Briscoe, sua
personagem-pintora, também equilibra o tom e o desenho do seu quadro. O eco do problema

que se impde, de igual maneira, a sua autora, € do mesmo modo resolvido por Lily, que no

13 Pintor, escritor, critico da arte inglesa, professor de Histéria da Arte na University College de Londres e na
University de Cambridge, membro do grupo de Bloomsbury e amigo de Virginia Woolf.
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final da narrativa acaba equilibrando a forma e a pintura. Pode-se dizer que ambas descobrem
as solucdes, pois assim como Lily resolve o problema do quadro, também a autora o faz em
relacdo ao romance: Lily Briscoe, sua personagem-pintora termina o romance com uma frase

tipica de sua criadora e valida para o momento. “Eu tive a minha visao”.

1.6 ORLANDO: UMA BIOGRAFIA EM ESTILO BURLESCO

Depois de Passeio ao Farol, um novo tom €é assumido pela autora na obra seguinte:
um tom caprichoso, burlesco. Em Orlando: uma biografia, (1928), Woolf retoma a relacao
entre a arte e a vida, contudo em tom zombeteiro, de modo que a vida de Vita Sackeville-
West, sua biografada, encontre-se irdnica e humoradamente permeada na do (a) protagonista
Orlando. Hoje, passados 77 anos da morte de Virginia Woolf, ainda é curioso saber como

nasceu o projeto desse livro.

Ocorreu-me, confusamente, que poderia escrever uma narrativa no estilo de Defoe
s6 por brincadeira. [...]. Nenhuma tentativa serd feita de tornar as personagens
realistas. O safismo sera sugerido. A satira serd o tom predominante — satira &
desvario. As Senhoras terdo Constantinopla em mira. Sonhos de domos dourados.
Minha propria veia lirica serd satirizada. Tudo ridicularizado. E devera terminar com
trés pontos... assim. Porque a verdade é que sinto a necessidade de uma travessura
depois destes livros sérios, poéticos e experimentais cuja forma é sempre pensada
tdo cuidadosamente. Eu quero dar pulos de alegria& seguir em frente. Quero
incorporar todas aquelas indmeras & pequenas idéias & minusculas histérias que
passam por minha cabeca a todo momento. Acho que vai ser muitissimo divertido
escrever isto; e vai descansar minha cabeca antes de eu comegar a obra muito séria,
mistica e poética que quero que venha em seguida. (WOOLF, 1989, p. 141).

Ao mencionar sua suposta confusdo misturada ao desejo de escrever uma aventura no
estilo de Defoe, Woolf ndo sé anuncia uma inovacdo do género biografia como em tom
jocoso sugere escrever uma aventura ingénua. Entretanto, a brincadeira é substituida por uma
elaboracdo que, além de satirizar os tracos da escrita elisabetana e mostrar as profundidades
do eu, ainda se caracteriza por uma linguagem lirica. Enquanto Defoe em Robson Crusoé
(1719) retrata a face da sociedade europeia do século XVI1II, Woolf vem representar atraves
das justificativas repletas de ironias os questionamentos e os conflitos de um ser que
incorpora as reflexdes do século XX.

No comeco, a ideia era secundaria ou um passatempo, como costumava dizer, mas de

subito, o romance surgiu na sua mente em sua versao final. Ela escreveu a Vita que estava



39

desesperada, porque Leonard exigia dela um livro que extraia gota a gota do seu seio. Nao
conseguia escrever nada, nem mesmo uma so palavra. Conta em seu diario, que em meio a
seu desespero, apoiou a cabeca nas maos, meteu a caneta na tinta, e eis que automaticamente
escreveu na folha limpa: Orlando: uma biografia. Orlando nascia e todo seu corpo inundou-se
de éxtase e seu cérebro de ideias. Na verdade, Woolf estava cansada do seu método de retratar
a vida intima dos seus personagens, o que ela chamou de “construir tineis.” Foram dois livros
dificeis escritos seguidamente. Mrs. Dalloway e Passeio ao farol; exigiram muito dela, e, por
essas razdes, decidiu metaforicamente tirar férias na companhia de Vita Sackville-West.

N&o sabia como seria, era uma escrita experimentalista como todas as outras, mas
supunha gque Orlando acabasse sendo Vita. Um romance que ela queria escrever rapidamente,
“& assim manter a unidade do tom, que neste livro € muito importante. Tem de ser um livro
meio hilariante, meio sério: com grandes doses de exagero.” (WOOLF, 1989, p. 154). Sua
personagem estava definida, comecava entdo a veia lirica e satirizante da romancista de
Bloomsbury. Woolf descreveu o romance como “as férias de uma autora”, pois que fora um
livro que nasceu a toda velocidade, afirma ela, como se tivesse empurrado tudo para o lado a
fim de nascer.

A intencdo da autora ao projetar a obra era, de modo irdnico, fazer uma distingéo entre
biografia e ficcdo; e eis que une os materiais dos quais sdo feitos o texto ficcional e o relato
biografico. “Uma se faz com ajuda de amigos, fatos; a outra € criada sem nenhuma restri¢ao, a
ndo ser aquelas que o artista, por razdes que lhe parecem boas, resolve obedecer.” (WOOLF,
2014q, p. 391). Desse modo, ora com ajuda dos fatos, ora sem restricdo, surge uma obra, que,
ao ver da romancista, se revelou por si prépria, assim como também sua visdo particular da
historia da Inglaterra e a vida do jovem Orlando. O sonho de Virginia era esbocar como num
grande mural historico, o perfil de todos os seus amigos. Vita seria Orlando, e 0s outros
seriam representados mais tarde em As Ondas. Em 23 de julho de 1927, a autora destaca em

seu diario como o romance estava sendo elaborado:

Estou escrevendo Orlando em parte em um estilo burlesco bastante claro e simples,
de modo que as pessoas vao entender cada palavra. Mas o equilibrio entre realidade
& fantasia deve ser acurado. Baseia-se em Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles,
Knole etc. (WOOLF, 1989, p. 150).

Por tras dessa informacdo aparentemente desinteressada, Woolf anuncia com ironia a

criagdo de um romance escrito numa linguagem nada fécil, em que jogaria com as fronteiras
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entre a histdria e a ficgdo, ora se ocupando da realidade factual, ora das verdades interior da
personagem em que ela viria mesclar sarcasticamente personagens reais e seres ficticios.

O enredo inicia com Orlando aos 16 anos, no final do século XVI, e a partir dai, o
leitor acompanha as mudancas de comportamento da personagem com o passar dos séculos.
Nos tempos da rainha Elizabeth I, Orlando é um gal& da corte, um homem violento, mas ao
conhecer Sasha, uma princesa russa torna-se morbido e pensativo; logo em seguida, vai para
Constantinopla como embaixador, casa-se com Rosina Pepita e sofre uma dréastica
transformacéo sexual. Retoma a Inglaterra no século XVIII e vive cercada de poetas como,
por exemplo, Pope; no século XIX, apaixona-se por Shelmerdine e casa-se com ele. E, por
fim, no inicio do século XX, a personagem da a luz um filho, e a histdria termina em 11 de
outubro de 1928.

Com todas essas informacGes, Woolf pde a prova um fazer literario com o uso de
todas as liberdades que a biografia até entdo havia limitado; pois o biégrafo de Orlando ndo s
0 acompanha, mas também tece comentarios sob a ordem de um discurso informal e intimista
que, de forma irbnica, dialoga com o leitor, manifestando opinides pessoais. Assim, ela
explora ao maximo o poder do bidgrafo para selecionar e estabelecer relacdes entre o que é
real e o que ¢ inventado, “mantendo-se nos limites estritos do mundo factual.” (WOOLF,
2014g, p. 394). De acordo com Woolf, no final do século XIX, o bidgrafo conquistou certa
margem de liberdade, pois podia unir a sua tarefa de recriar a realidade tons analogos aos dos
poéticos. O bidgrafo ndo precisava mais ter nas maos documentos que pudessem contrapor
sua invengdo, ele podia criar “os fatos como um artista os inventa — fatos que ninguém mais
pode verificar [...].” (WOOLF, 2014g, p. 396).

Em Orlando, Woolf explora o real e o inventado harmonizando-os de tal forma que a
escrita do livro pudesse remodelar e combinar “as vantagens de dois mundos, que desse
liberdade de invencdo ao artista, mas amparasse seus inventos com suporte dos fatos — um
livro que fosse ndo s6 uma biografia, mas também uma obra de arte.” (WOOLF, 2014g, p.
396).

Para dar vazdo a seu propdsito em unir significativamente fatos e ficcdo com a
intensidade da poesia, sem descaracterizar a emocéo do drama, Woolf se vale de uma técnica
que possibilita jogar ironicamente com a fusdo entre o papel do biografo e o papel do
narrador. Assim, numa ambiguidade combinada, ela mescla as fun¢des artisticas do narrador e
do biografo de Orlando. Dessa forma, brincando com as convencdes, institui que o “simples
dever do biografo é relatar os fatos tal como séo conhecidos, e deixar que o leitor os entenda

como quiser” (WOOLF, 2014d, p. 87), mas que por falta de prova a personagem ia ser
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inserida num mundo em que os fatos seriam “verificados por uma pessoa somente — 0 proprio
artista”, pois ha fatos “obscuros e misteriosos” da vida de Orlando que ndo sao documentados,
entretanto nao podem ser ignorados. (WOOLF, 2014qg, p. 397).

Igualmente, para justificar a intromissdo na vida intima da protagonista, o narrador
acrescenta que os fatos sombrios da vida de Orlando ndo sdo “matérias que um biodgrafo possa
elaborar com proveito”, mas que era importante para o leitor saber que em “Orlando estavam
estranhamente presentes muitos estados de espirito — melancolia, indoléncia, paixdo, amor
pela soliddo, para ndo falar de todas aquelas contor¢des e sutilezas de humor indicadas na
primeira pagina, [...].” (WOOLF, 2014d, p. 93).

Especificamente em Orlando, através da ambiguidade em que é narrado, deixa marcas
de que o narrador brinca com o contraste dos tempos cronoldgico e o da mente. Mesmo o
romance trazendo como palavras centrais biografia-historiografia-romance, vemos o desfecho
de uma historia-biografica escrita de modo a enfatizar os valores “psicologicos da duragdo
enquanto contrastados aos cronoldgicos, e por mostrar a diferenca entre ambos, usando
habilmente um deles como metro para medir o outro.” (MENDILOW, 1972, p. 257).

Nota-se, no experimento ficcional de Woolf, que ha um jogo estilistico que brinca com
0 uso do tempo cronoldgico, como um padréo; isso fica explicitado pelo modo como a autora
embaralha o profundo conhecimento histérico com a ficcdo autbnoma de uma protagonista
arremessada em sua realidade interior. Assim, como uma espécie de “costura flexivel”, vemos
a histdria e a protagonista fundindo-se uma dentro da outra. Se por um lado, a vida da
personagem se expande para adequar quatro séculos da historia social e cultural da Inglaterra,
por outro, quatro séculos se retraem para caber dentro da metade da vida desta. Parece entdo
que, ao fundir os dois tempos, Woolf ndo so realca a autenticidade dos fatos historicos através
da visdo do artista, mas também cria um mundo que ¢ visto a partir de um olhar “mais intenso
e mais unido num todo do que o mundo que é em grande parte constituido por informacGes
fornecidas por outras pessoas.” (WOOLF, 2014g, p. 397).

O contraste entre o tempo cronoldgico e o tempo interior, possibilita por causa das
diferencas, misturar duas espécies de fatos: os limitados pelo bidgrafo e os inventados pelo
narrador. Nesse sentido, se essas diferencas dos tempos se tocarem, de modo a prevalecer uma
sobre a outra, “destroem-se”. No caso da biografia de Orlando, se os tempos tivessem sido
trabalhados de modos separados, a autora ndo tinha como abstrair o melhor desses dois
mundos. Isso acontece porque o bidgrafo-narrador conquistou certa margem de liberdade
mostrando que o tempo s@o duas forcas alternadas que simultaneamente influenciam ou

dominam nossas vidas.
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Das duas forcas que alternadas e, o que é mais confuso, concomitantemente
dominam nossas tolas existéncias — a brevidade e a diuturnidade — Orlando estava
algumas vezes sob a influéncia da divindade com pés de elefante, em outras de um
mosquito em pleno voo. (WOOLF, 2014d, p. 113).

Dessa maneira, ao ironizar a biografia convencional, a ficcionista alarga
desmesuradamente o tempo de vida de uma pessoa para apresentar de modo bastante
idiossincratico seu juizo sobre alguns aspectos da historia inglesa, mostrando também como é
relevante a heranca da histdria na vida de uma pessoa. Visivelmente transgressor em sua
proposta estética, Orlando ultrapassa, estilisticamente, a linguagem empolada e algo
encomiastica do género biogréfico tal qual era comumente praticado na era vitoriana. Através
de Orlando, questiona o estatuto da verdade, revé os padrdes de mérito da cultura inglesa e
expde “novos herdis a nossa admiracdo.” (WOOLF, 2014g, p. 399). O novo método de
conceber o género biografico passou a alargar “seu escopo pendurando espelhos em cantos
inesperados”, pois buscou a extrair ndo apenas a vida dos grandes homens, “mas qualquer um
que tenha vivido uma vida, e deixado um registro dessa vida.” E toda essa diversidade
abrangera a todos, pois que todos “merecem uma biografia, os fracassados como 0s
vitoriosos, tanto os ilustres como os humildes.” (WOOLF, 2014g, p. 399).

E, ora contando os fatos veridicos, ora peneirando os pormenores € modelando o todo,
Woolf constrdéi uma narrativa em que a imaginacao do artista, “em sua intensidade méaxima
elimina o que ha de perecivel nos fatos”, construindo o que ¢ duravel, estimulada pelo grau de
tensdo que a verdade apontada pelo bidgrafo oferece. Sua transgressao em termos narrativos
vai tdo longe, que, de acordo com Mendilow, Woolf recorre a alguns estratagemas peculiares
de Laurence Sterne (1713-1768).

[...] pediu emprestado alguns subterfligios altamente idiossincraticos de Sterne, tais
como deixar espaco em branco, o qual a imaginacdo do leitor é convidada a
preencher, ou realgar a data ficcional da posicdo do personagem no tempo em
contraste com a data real em que o autor escreve. (1972, p. 260).

Diante disso, a primeira ideia que nos vem é gque, mais uma vez, Woolf buscou, ainda
que recorrendo a outros escritos, uma forma de inovar a arte; pois Orlando se destaca por sair
da sua condicdo de biografia tradicional a dramatizacdo de um “eu” solitario e melancolico
confinado em uma procura e uma desilusdo. Com humor e certas doses de exageros, ela
mescla o género biografia e romance como um recurso simples para ao mesmo tempo em que

mostrar a verdade historica da Inglaterra, também individualizar sua personagem através do
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mondlogo e do discurso. Ao mesclar o género romance e biografia, automaticamente de forma
irdnica ela designa o papel de cada um na narrativa. O bidgrafo precisa ir a frente como um
informante, “testando a atmosfera, detectando falsidade, irrealidade e a presenca das
convengdes” (WOOLF, 2014g, p. 399), enquanto o narrador deve “desamarrar” a totalidade
da obediéncia do biografo em relagdo aos fatos, porque recriar a realidade como de fato fora,
sem a ajuda de dons “anédlogos aos do poeta ou do romancista”, era impossivel. (WOOLF,
2014q, p. 393).

Orlando, uma obra paradoxal que, como esclarece a autora, deveria ser “fidedigna,
mas fantastica”, obedece a um esfor¢o de reorganizar a historia a0 mesmo tempo em que, de
acordo com o principio proprio de Woolf, pudesse através da trajetdria utdpica e fantastica da
personagem revitalizar o romance sob a visdo de um narrador bidgrafo que faz com que a
ironia esteja presente na forma, na linguagem, nos temas, em cada passagem e na filiacdo
genérica. Ao mesclar narrativa romanesca, histéria e biografia, a autora encontra o equilibrio
entre a verdade e a fantasia e escreve um romance historico sem o ser no modelo
convencional. Em Orlando, tanto no factual quanto no ficcional ha uma interdependéncia nos
recursos imaginativos para compor a historia. O grande dilema entre a verdade factual e a
verdade da ficcdo parece se diluir, j& que a personagem tem sua vida posta num mundo em
que tanto a imaginacdo do artista, quanto a do bidgrafo se unem para narrar a verdade sobre a
vida de Orlando.

Deste modo, a geografia narrativa de Orlando se configura com a forca da verdade
historica e a verdade subjetiva da personagem, ambas plasmadas a partir do olhar satirico e
poético do narrador. Em todo seu processo de criacdo, a ficcionista sempre deixou claro que
sua arte usaria da infinita paciéncia da prosa para abrigar outros géneros; com isso, provou
que a prosa, com sua flexibilidade e “Com toda versatilidade de uma ferramenta em uso
constante, pode acompanhar as reviravoltas e registrar as mudancas que sao tipicas da mente
moderna.” (WOOLF, 2014c, p. 218).

Para Woolf, assim como para Bakhtin, o romance é um género jovem, inacabado; s6

ele se adapta as novas formas.

O romance parodia 0s outros géneros (justamente como géneros), revela o
convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns géneros, e integra
outros a sua construgdo particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom.
(BAKHTIN, 1993, p. 399).
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1.7 AS ONDAS: UMA NARRATIVA EM ESTILO PROPRIO

As Ondas, publicado em 1931, um ano depois de Enquanto Agonizo, de William
Faulkner (1930), e apenas trés anos apds a publicagdo de Orlando, apresenta em sua estrutura
narrativa um processo de radicalizacdo de escrita ainda maior que nos outros romances.
Assim como As Ondas, Enguanto Agonizo também apresenta um conjunto de cenas sem
nenhuma ligacdo narrativa objetiva. Entretanto, o padrdo cénico de Faulkner é completamente
diferente do que aquele que Woolf aplica em As Ondas. Enquanto Woolf dispde 0s
soliléquios de maneira formal mantendo o mesmo estilo para cada uma das personagens,
Faulkner se vale de um artificio que permite apresentar os pensamentos dos seres, mas numa
linguagem e num padréo de pensamento tipicos a cada personagem. Contada a partir de treze
pontos de vista diferentes, as cenas de Enquanto Agonizo sdo introduzidas por capitulos de
modo semelhante as descricdes em pecas teatrais, possibilitando que o leitor identifique a
personagem que esta falando no romance. Embora ambas as obras consistam em apresentar
um grupo de soliléquios e suas publicacBes se mostrem muito proximas uma da outra, é
possivel identificar que o aspecto formal da escrita de Woolf se diferencia em varios pontos
da obra de Faulkner.

Como vimos, Woolf havia conseguido desenvolver um estilo narrativo em que as
divergéncias do tempo cronolégico e o tempo da mente sdo postas em evidéncia. A
consciéncia da personagem passa a se manifestar, a partir de uma totalidade do seu mundo
interior, e a tendéncia do narrador, nesses casos, é desaparecer juntamente com a sequéncia
I6gica e a coeréncia dos acontecimentos. O trabalho ficcional de As Ondas foi para a
romancista como um veloz encontro com a morte. Estava num momento sensivel, sentia-se
exausta fisicamente.!* O primeiro pensamento acerca do livro foi se perguntar como iria
comeca-lo, o que seria dele? “Deus sera que esse livro vai existir!? Por enquanto é um
amontoado de fragmentos).” (WOOLF, 1989, p. 176). Acrescentou que ndo tinha muito
estimulo nem paixao; apenas a aflicdo da dificuldade. “Nao pretendo contar uma histéria. Mas
talvez possa ser feito assim. Uma cabeca que pensa. Podem ser ilhas de luz — ilhas no fluxo

gue estou procurando comunicar: a propria vida prosseguindo.” (WOOLF, 1989, p. 170).

14 Marcada por vérias tragédias desde os 13 anos de idade, Woolf vivenciou a morte da mée Julia, de sua meia
irma Stella Duckworth, a morte do pai Leslie Stephen. Acredita-se que tais situacGes seriam o motivo para seus
episodios depressivos e seu eventual suicidio por afogamento ocorrido em 28 de marco 1941, ap6s o bombardeio
de sua casa em Londres durante a segunda Guerra Mundial.



45

O romance crescia lentamente nos meandros da sua mente, e entre uma pausa e outra,
registrou em seu diario que estava sentindo “a primavera comegar, & a vida de Vita tao plena
& tdo pujante; & todas as portas se abrirem; & isto € creio a mariposa batendo as asas em
mim.” (WOOLF, 1989, p. 177). Woolf comecava a conceber a sua historia, uma historia que
como explica a autora, “ndo importa o que ela seja;” estava tomada pela ideia de um novo
experimento e chegava a admitir que muitas vezes isso ocorria “além de meu controle da
mente ou da pena.” (WOOLF, 1989, p. 177). Sentiu que era o mais dificil dos seus livros, pois
cada “vida havera de ter uma voz — um mosaico —, Nao sei.” (WOOLF, 1989, p. 179).
Almejava produzir em poucas “pinceladas os tracos essenciais do carater de uma pessoa”
(WOOLF, 1989, p. 179), mas presumiu que nao estava chegando onde queria. O livro ainda
ndo tinha uma forma assumida e ela ainda ndo dominava a voz da fala. Reconsiderou: Por
enguanto, uma Vvisdo, mas sentiu que ndo mais contaria uma historia; queria ir além de tudo
que ja tinha escrito; e decidiu que escreveria um livro abstrato, mistico e sem olhos. Um livro
complexo e constante que liga em total liberdade as cenas dos pensamentos numa unidade
ritmica de uma profunda soliddo. A ideia era envolver as personagens num profundo siléncio
para captar suas rememoragdes, pois via na mente dos seres “ilhas de luz — ilhas no fluxo que
estou procurando comunicar.” (WOOLF, 1989, p. 170). Sobre o projeto de As Ondas,
esclarece que buscava através do “siléncio comunicar a vida prosseguindo”, e acrescentou que

ficaria atenta as minucias da vida.

O movimento das mariposas voando com vigor nesta direcdo. Uma candeia & um
vaso deflores no centro. A flor pode estar sempre mudando. Mas deve haver mais
unidade entre uma cena e outra do que ha agora. Autobiografia pode chamar-se.
Como poderei tornar uma etapa, ou um ato, entre a chegada das mariposas, mais
intensa do que outra; se s existem cenas? Tenho de me dar conta de que isto é o
comeco: isto é o meio; aquilo € o climax — quando ela abre a janela & a mariposa
entra. Havera dois movimentos diferentes — as mariposas voando para dentro; a flor
a prumo no centro; um perpétuo fenecer & renascer da planta. Em suas folhas ela
pode ver coisas acontecerem. Mas quem é ela? Desejo muito que ela ndo tenha
nome. Nao quero uma Lavinia ou uma Penélope: quero ‘Ela’. Mas isto se torna
pretensiosamente artistico, Liberty, decadente de certo modo: canhestramente
simbélico. Claro que posso fazé-la pensar no passado & no futuro; posso contar
historias. Mas ndo é isso. Também vou eliminar a precisdo espacial & temporal.
Tudo pode estar além da janela — um navio — um deserto - Londres. (WOOLF, 1989,
p. 170).

Analisou com precisdo os esbocos de The Moths (As Mariposas), pois assim o
chamaria. Com efeito, 0 romance crescia, e como sempre, teve uma premonigdo do que
escreveria. Lembrou-se de uma mariposa que morrera aprisionada no triangulo de luz da

lampada. Ficou impressionada com a imagem que lhe veio a mente, e pds-se a escrever sobre
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as mariposas. A imagem da mariposa insensata atraida pela luz que a queimaria, enriqueceria
0 projeto de outra ideia: o romance As Ondas estava surgindo. Anotou em seu diario suas

expectativas, mas também suas frustracdes diante do experimento que intentava.

Eu disse que ficaria atenta a sintomas deste processo extremamente misterioso.
Durante algumas semanas, depois de ter terminado The Lighthouse, pensei que
estava virgem, passiva, vazia de idéias. Entretive vagamente com algumas idéias de
uma flor cujas pétalas caem; de um tempo embutido em um canal Itcido pelo qual
minha heroina passasse qdo. quisesse. As pétalas caindo. Mas nada resultou disto.
Esquivei-me do esforgco — pareceu-me nao haver estimulo deste modo, presumi que
havia esgotado meu talento. (WOOLF, 1989, p. 140).

Em junho de 1929, em meio a uma crise emocional, o livro comecou a surgir-lhe na
mente com certa clareza. Abriria a histéria com vozes na praia, pois havia decidido narrar a
infancia, mas advertiu “ndo sera a minha.” Enquanto escrevia Orlando, Woolf demonstrou
interesse em ambientar assim, como num quadro histérico, os perfis dos seus amigos
bloomsburianos.

Contaria em As Ondas a vida destes mesmos amigos do modo como 0s Vvia, pois todos
estavam entremeados nela. Aos poucos, tudo se configura, e em agosto de 1930 o livro
assumiu a forma de uma série de soliloquios draméticos. O timbre autobiografico é
extremamente forte, pois foi ela propria a dizer que os seis personagens acabavam por compor
um ser Unico. Ou seja: ela mesma; ainda que buscasse incessantemente a impessoalidade em
sua obra, assim como nos afirma Marder (2011, p. 16), “estar a0 mesmo tempo envolvida na
acao invisivel.” Nesse sentido, seu guia nesta busca é Shakespeare, ou a leitura que ela faz do
bardo. Afirma que Shakespeare possui uma “ensolarada impessoalidade”, virtude que buscava
em sua escrita. (MARDER, 2011, p. 244).

Assim,

Tal radiancia e liberdade sintetizava o estado por ela chamado de “anonimato” -
impessoal, presente-ausente, aqui € ndo aqui, impossivel de sujeitar. O Shakespeare
de Virginia tinha abracado a vida comum do dia a dia e sagazmente se esquivado de
suas complicac0es ilusorias. (MARDER, 2011, p. 244).

De fato, tal ideal serd ainda mais radicalmente perseguido no romance subsequente,
de que falaremos a seguir.

Em As Ondas, reunir todas as particularidades dos amigos em um unico ser resultava
uma tarefa quase impossivel. Por isso, dividiu-os em seis. “Uso meus amigos um pouco como

lanternas de navio: ha outro campo que vejo — com a luz deles — e ali ha uma colina. Amplio
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minhas imagens.” (BELL, 1972, p. 444). Era o inicio de uma fic¢do radical que dispensaria
um personagem central; o discurso seria organizado paralelamente, ndo continuamente. Seis
personagens estariam interligados pelos longos soliléquios, de modo que, ao final, o efeito
parece ser a ideia de “uma pessoa sO falando: uma profunda solidao da alma; [...].” (WOOLF,
1989, p. 190). O estético singular de Virginia Woolf combinaria poesia com a forma
dramatica através da cena do pensamento de seis personagens.

Emoldurado sob aspectos desta técnica radical, As Ondas apresenta Rhoda, Neville,
Jinny, Bernard, Louis e Susan, que convivem desde a infancia até a maturidade. Dividido em
nove sessdes do mesmo dia, narra o crescimento, 0 amadurecimento desses seres sob uma
perspectiva interior, ou seja, uma série de mondlogos flui continuamente, explorando o

movimento da consciéncia de cada personagem.

—vejo um anel — disse Bernard — suspenso acima de mim. Treme e balanca num lago
de luz.

- Vejo uma faixa de amarelo palido — disse Susan — espalhando-se até encontrar uma
listra roxa.

- Ouco um som — disse Rhoda -, chip, chap, chip, chap, subindo e descendo.

-Vejo um globo — disse Neville — pendendo como uma pérola nos imensos flancos
de uma colina.

-Vejo uma borla vermelho-vivo — disse Jinny — tramada com fios de ouro.

- Ougo alguma coisa batendo — disse Louis. — A pata de um grande animal
acorrentado. Bate, bate, ndo para de bater. (WOOLF, 2014e, p. 8).

Nota-se que entre eles ndo ha dialogo propriamente dito, mas suas falas seguem um
ritmo que recupera um mesmo assunto estabelecendo relaces entre o passado e o presente
num movimento ininterrupto de sentimentos, percepcfes e pensamentos. Na opinido da
autora, o siléncio estava sendo representado em método dificil, sobretudo porque a conversa

entre 0s personagens era muda.

Minha opinido — Deus meu — é um livro dificil. [...] Sou levada a crer que ele é bom
mas incoerente, condensado: um movimento espasmddico atrds de outro. De
qualquer modo, est4 trabalhado, compacto. De qualquer modo, lancei a fisga na
minha visdo & se ndo é uma pesca o fisgo foi na diregdo certa. Mas estou nervosa.
Pode ter um efeito fraco & artificial. (WOOLF, 1989, p. 187).

Para evitar os capitulos, a autora foi amarrando um mondélogo ao outro, de modo a
estabelecer a impressdo de que os tempos vividos pelas personagens sdo 0S mesmos, e a
memoria surge a partir de algo que elas presenciam conjuntamente por uma situacao parecida,
que todas estdo vivendo. Ao interligar os monélogos, consequentemente, a voz que narra, se

ndo desaparece por completo, se distancia, de modo que se limita a breves e sutis
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interferéncias para descrever o cenario exterior. Em forma de interlddios, grafados em italico,
e sem fazer qualquer alusdo as personagens, o narrador de As Ondas surge intercalando
poeticamente as cenas monoldgicas das personagens. Esse aspecto estrutural diferenciado, ou
essa fusdo entre cenas dramaticas e interladios, desconstroi inteiramente a forma tradicional
de narrar e reconstroi-a de maneira drastica. Para a autora, essa reconstrugdo fora algo
totalmente dificil de estruturar, mas “agora que montei a sela o mundo inteiro adquire forma;
é escrever assim que me confere equilibrio.” (WOOLF, 1989, p. 184).

Com todos esses efeitos, Woolf chega a confessar que a tessitura de As Ondas surtiu-
Ihe consequéncias estranhas. Ao fazer a sinopse do livro inteiro foi como se tivesse tido um
arrebatamento; confessou ela: Ter filhos ndo se compara a grandeza de sentir a “opressdo da
forma — o esplendor e a grandeza” de ter trabalhado com afinco em um livro que presumiu ser

0 mais complexo, o mais dificil de todos os seus livros.

Como termina-lo, salvo por uma discusséo tremenda, onde cada vida havera de ter
uma voz — um mosaico — um — Nao sei. A dificuldade é que todo ele é de alta
pressdo. Ainda ndo domino a voz da fala. No entanto acho que tem algum conteldo;
& proponho-me ir trabalhando com afinco, sem descanso, & depois reescrever,
lendo a maior parte dele em voz alta, como poesia. Comportard expansdo. Esta
compacto acho. E — seja 14 o que faca dele — um tema vasto & com potencialidades —
0 g. Orlando talvez néo fosse. De qualquer modo, venci um obstaculo. (WOOLF,
1989, p. 179).

Sustentar um livro seguido de longos soliléquios tornava-se exaustivo; mas o desejo
insaciavel de escrever uma obra em estilo pessoal, a0 mesmo tempo almejando, como efeito
final, a impessoalidade, e aquela devastadora sensacdo de brevidade, fazia com que se
agarrasse, “‘como um homem sobre uma rocha;” a escrita era sua Unica ancora. “Enquanto
escreve, seus personagens a preenchem, fazem-lhe companhia; ela fala com eles na banheira,
enquanto caminha; experimenta em voz alta suas frases, mastiga na propria boca as palavras
que os faz dizer.” (FUSINI, 2010, p. 104).

Em As Ondas, assim como em muitos outros romances, Woolf estabelece e evidencia
a correspondéncia da literatura com outras artes. O efeito sinestésico do romance, a efetivacao
cinematografica em O Quarto de Jacob e Mrs. Dalloway, a dramaturgia de Srta. La Trobe em
Entre os Atos, a pintura de Lily Briscoe em Passeio ao Farol, abre didlogo com outras formas
de arte. Em As Ondas, ela prépria confessa que esta escrevendo o romance desenvolvendo um
ritmo, ndo uma trama, € estd em harmonia com o ritmo dos pintores. “Como escritora, sinto a

beleza, que é quase totalmente cor, muito sutil, muito mutavel, correndo pela minha pena
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como se se derramasse um grande jarro de champanhe sobre um grampo de cabelo.” (BELL,
1972, p. 501).

Longas pinceladas deram corpo as formas complexas e meticulosas de um trabalho
ardoroso. As Ondas cumpriu em sua estrutura um método artistico em que, com seu estilo
peculiar, pinta um quadro a luz dos seus amigos de Bloomsbury; um trabalho &rduo que,
contudo, lhe parece ter sido satisfatdrio, pois registra em seu diario: “Que trabalho custoso
para chegar a este comeco — se The Waves é minha primeira obra em estilo pessoal!”
(WOOLF, 1989, p. 192).

Apesar de dificil leitura, o livro foi bem recebido. Apds a publicagdo do romance,
Woolf recebeu resenhas criticas quase que unanimes declarando sua peculiaridade literéaria.
“[...] eis a sra. Woolf com sua melhor obra; ndo sera popular; mas a respeitamos por cria-la; &
acham The Waves verdadeiramente estimulante. Corro o risco, de fato, de tornar-me nossa
melhor romancista, & ndo so6 entre os intelectuais.” (WOOLF, 1989, p. 191).

O que interessava nesta etapa era a liberdade e o arrojo com que sua imaginagao usou
as imagens e os simbolos para escrever o romance. “Tenho certeza de que esta é a maneira
adequada de usa-los”, admitiu; “nunca fazendo-as dar efeito; apenas sugerir. Deste modo
espero ter mantido o som do mar & dos passaros, o amanhecer, & o0 jardim
subconscientemente presentes, atuando no subterraneo.” (WOOLF, 1989, p. 186). A obra nao
s0 lhe possibilitou descobrir como funcionavam os mecanismos da prépria mente, como

também a traducdo da sua forte opinido em relacdo a ficcdo modernista.

1.8. FLUSH: O MUNDO SOB OS OLHOS DE UM CAO

Depois da complexa escrita experimentalista com os arranjos cénicos formais de As
Ondas, pressentiu mais vez que precisava descansar. Fora um romance que havia exigido
muito da autora. Ela costumava dizer que depois de livros complexos era preciso se acalmar;
e, para tanto, escrevia biografia. Em Flush, a romancista encontrou um divertimento a parte.
Narrar uma biografia imaginaria sob o ponto de vista de um Cocker Spaniel, o cachorro da

poetisa Elisabeth Barrett Browning.'® (1806-1861). Verbalizada através do pensamento de

15 Poetisa inglesa da era vitoriana (1806-1861), esposa do poeta e dramaturgo Robert Browning. Vitima de uma
doenca no pulmao e quase imobilizada em decorréncia de uma queda.
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Flush, a narrativa se baseia nas correspondéncias de amor trocadas em um espago de quinze
meses entre Elisabeth e Robert Browning.'® Foram tais cartas que motivaram a romancista a
criar, como se fosse uma brincadeira literaria, um cachorro personagem; e, atraves dele, narrar
como ele vé e sente 0 mundo.

Para melhor entendermos a historia de Flush esclareceremos alguns pontos: Elisabeth
Barrett, poetisa do século XIX, de saude fragil, ganhou de presente da Sra. Mitford um
Cocker Spaniel dourado. O presente tinha por finalidade alegrar a vida monotona da poetisa,
ja que ela vivia reclusa num quarto.

Nada podia ser mais revelador:

Havia algo de comum entre os dois. Enquanto encaravam um ao outro, pensaram:
aqui estou eu. Entdo, sentiram: mas que diferente! O rosto dela era pélido, de uma
invalida, afastado do ar, da luz, da liberdade. O dele era o rosto saudavel e afetuoso
de um animal jovem; cheio de salde e de energia. (WOOLF, 2014f, p. 31).

Flush era docil e amigo, e passou a ser a principal companhia de Elisabeth. Ela
mimava-0, considerava-o COmo uma pessoa € passou a prestar atencdo em todas as suas
reacOes. Certa vez, observou que ele olhara para o pote vermelho em que bebia &gua e, logo,
abaixou a cabeca pensativo. Ela conjecturou que ele “parecia um filosofo meditando a
respeito da diferenca entre aparéncia e realidade”; mas Flush, ao contrario, pensava “na marca
dos privilégios de sua posi¢ao”; ele “era um aristocrata observando seus atributos.” (WOOLF,
2014f. p. 37). Cada dia que passava, Elisabeth ficava mais encantada com a inteligéncia de
Flush. Até aqui, Flush era um anénimo. Contudo Robert Browning, um poeta desconhecido,
resolveu escrever a poetisa Elisabeth para elogiar seus poemas. O resultado foram centenas de
cartas trocadas, e nelas Flush se propagou. Ele aparecia ndo somente como sendo capaz de
conseguir que ela saisse a rua, mas também como um céo capaz de identificar letras do
alfabeto. “Entre os dois existia 0 maior abismo que pode separar um ser do outro. Ela falava.
Ele era mudo. Ela uma mulher; ele era um cdo.” (WOOLF, 2014f, p. 31). A inteligéncia de
Flush e sua capacidade de compreensdo encantaram Elisabeth e Virginia; ambas, em datas
diferentes, mas pelo mesmo motivo: Flush foi capaz de fazé-las sorrir.

Em pleno verdo inglés de 1931, Woolf deitou-se no jardim de casa no intuito de
descansar, mas, voraz como era pelas leituras, deixou-se deliciar com as cartas dos

Brownings. Ficou fascinada com a singular presencga do esperto cdo, que era mencionado por

16poeta e dramaturgo inglés (1812-1889), marido da poetisa Elisabeth Barret Browning.
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Elisabeth, justamente por ser inteligente e capaz de aprender com facilidade o que lhe era
ensinado. Os muitos feitos de Flush a fizeram rir tanto, que fora inevitavel ndo dar-lhe vida. E
acrescentou: “E uma boa idéia eu acho escrever biografias; fazé-las usar minha capacidade de
representacdo realidade precisdo; & usar 0s romances s para expressar o universal, o poético.
Flush esta satisfazendo este propoésito.” (WOOLF, 1989, p. 188).

Em carta, explicou a amiga Ottoline Morrel que Flush era apenas uma piada, como
costumava chamar; uma brincadeira que ela levou cerca de dezoito meses para concluir.
Embora o livro tenha sido bem recebido, “Os criticos teriam gostado do livro por motivos que
nédo a favoreciam; seria admirada como uma elegante dama tagarela.” (BELL, 1972, p. 464).
Uma criagdo bem-humorada ganhar tanta evidéncia incomodou um pouco a autora; ela
preferia que o0s outros textos experimentais tivessem essa recepcao. De certo modo, ficou feliz

em saber que Flush se tornara tdo acolhido e popular.

Flush ndo é o livro de uma pessoa que gosta de caes, mas o livro escrito por alguém
que gostaria de ser um cdo. Em todas suas relagdes emocionais ela se representava
como animal; para Vanessa, era uma cabrita ou as vezes um macaco, eventualmente
até um bando de macacos — les singes; para Violet Dickinson, era meio macaco,
meio passaro — Sporray; para Leonard — surpreendentemente ela era Mandril (e ele
Mongoose [magusto]); para Vita ela era Potto (penso que se tratava de um Cocker
spaniel). Essas personae animais, seguras porque removida a sua carnalidade
humana, mas mesmo assim acarinhadas, na verdade receptores de abracos e beijos,
eram muito importantes para ela, mas como a figura do totem é importante para o
selvagem. O cachorro que tinha era a encarnagdo do seu préprio espirito, ndo o
animalzinho de estimagdo da sua dona. Na verdade Flush foi uma das rotas que
Virginia usou, ou pelo menos examinou, a fim de escapar de sua existéncia corporal.
(BELL, 1972, p. 469).

Embora Bell apresente a historia de Flush de forma simples e rapida, o romance nao
pode ser considerado apenas como a trajetoria de um eventual cachorro que tinha relagdes
emocionais com sua dona. Através do olhar de Flush, Woolf expande suas experiéncias com
0S processos interiores da mente apresentando os conflitos, os mistérios e as aventuras
existenciais, a0 mesmo tempo em que denuncia as ostentacdes sociais, 0 egoismo, 0s vicios,

as distin¢des de classes, a luxuria, a desigualdade, a ganancia e o isolamento social.
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1.9. OS ANOS: UM PASSO ATRAS

Era 25 de abril de 1933, quando Virginia Woolf anota em seu diario que voltou seu
pensamento para os primeiros esbocos de Os Anos. Este seria seu penultimo romance, o
ultimo publicado em vida, em 1937. A ideia era narrar uma historia que compreendesse um
grande periodo histérico, que abrangesse tudo. Os Anos descreve a cidade de Londres, e
engloba uma época que vai desde 1880 a meados de 1930. A ideia da ficcionista era
experimentar uma narrativa dramatica, misturando ensaio e romance em capitulos alternados.
A prosa sofreria uma ruptura em seus moldes, e isso serviria para produzir uma nova forma.
Queria experimentar uma intencdo antiga: fundir todas as formas misturando poesia,

realidade, comédia, politica, psicologia; enfim, um romance que abrangesse tudo.

[...] abranger tudo, sexo, educacdo. Vida. e, com os mais poderosos e ageis saltos,
como os de uma camurca, deveria atravessar precipicios desde 1880 até aqui e
agora. E essa, de qualquer modo, a idéia, e estive em tal nevoeiro e sonho e
intoxicacdo, declamando frases, vendo cenas ao subir a Southampton Row, que
quase ndo posso dizer que estou viva desde 10 de outubro. Tudo ocorre por conta
propria para a torrente, como ocorreu em Orlando. O que aconteceu, naturalmente, é
que depois de abster do romance de fatos todos esses anos — desde 1919 — e N [ight]
& d[ay] estar morto — encontro-me infinitamente delicada com fatos, para variar, em
quantidades incontaveis: embora de vez em quando sinta o impulso de uma viséo,
mas resista a ele. Essa é a linha certa, estou segura; depois de The Waves — 0s
Pargiters — o que leva naturalmente ao maximo estagio — o romance-ensaio. (BELL,
1972, p. 461).

O romance-ensaio como intitulou a autora, narra a histéria da familia Pargiter, tipica
da era vitoriana numa Londres do final do século XIX e inicios do século XX. Woolf tinha a
pretensdo de escrever um romance histdrico, capturando tanto as angustias profundas quanto
as superficiais da época, misturando humor, imprevisibilidade, arte e politica. Em Os Anos,
narrou um enredo (se é que tem um) diferente do que experimentou em Mrs. Dalloway, e em
todos os outros romances. Neste, a acdo se passa em um sé dia; naquele, em quatro décadas
relatando pequenos episodios da vida dos membros da familia Pargiter; ndo propriamente em
momentos significativos das suas vidas, mas sim um acontecimento qualquer na vida de cada
um.

Queria apresentar um retrato detalhado da vida londrina daqueles tempos, as pequenas
rotinas e tudo que rodeia as personagens. Tudo é evidenciado de modo quase fotogréafico, pois
0 cendario, 0 ambiente, 0s gestos, as atitudes nos sdo mostrados com riquezas de detalhes.

Tencionando mostrar as convencgdes sociais da Inglaterra que vai desde a aristocracia as
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camadas populares, a narrativa reine as personagens em torno de acontecimentos comuns da
vida e se concentra na intimidade de cada um. Os pensamentos, as sensacoes, as trai¢oes e as
hipocrisias das personagens sao longamente descritas logo nas primeiras paginas, quando a
familia se encontra reunida em torno da morte da sra. Pargiter. Acamada e invalida por tanto
tempo, a sra. Pargiter ndo passara de um estorvo para o marido e para os filhos. Entretanto, ao
que parece, somente Delia tinha a coragem de admitir que ansiasse “pela morte da mae”; e
toda vez que tinha uma crise, um surto de alegria Ihe corria pelo corpo. E, quando, enfim a
sra. Pargiter morre, ela sente que as responsabilidades de viver num mundo de hipocrisias
crescem.

Passa a se conscientizar de que as convengdes sociais exigiam dela muito mais do que
estava preparada para enfrentar. Ndo tinha somente que fingir que estava triste com a perda,
mas também que representar um luto inexistente usando roupas pretas durante todo o verdo. O
problema ¢ que para Delia, “os outros sabiam como se portar; so ela tinha que fazer esforco.
Estava de fora, pensou, e seu pai também.” (WOOLF, 2011, p. 106).

Na cena em que a familia vai ao cemitério para enterrar a sra. Pargiter, o narrador
mostra através dos olhos de Delia toda a dissimulacdo das personagens diante da ceriménia de
despedida.

Ergueu os olhos. Viu Morris e Eleanor lado a lado; seus rostos mostravam contornos
indefinidos; seus narizes estavam vermelhos; as lagrimas escorriam por eles abaixo.
Quanto ao pai, estava tdo hirto que ela teve um desejo convulsivo de rir alto.

Ninguém pode se sentir desse modo, pensou. Ele exagera. Nenhum de nds sente
nada, pensou. Estamos todos representando. (WOOLF, 2011, p. 110).

Depois de abster-se da narracdo da realidade factual desde o langcamento de Noite e
Dia em 1919, Woolf sentia-se preparada para mapear as mudancas ocorridas em Londres
desde entdo. E, desse modo, narrou de forma densa a memoria e o carater de uma familia que
dialoga, discute e filosofa o tempo todo. Woolf queria evitar que o fluxo dos acontecimentos
fluisse solto e rapido demais, mas também declarou que gostava quando os problemas
surgiam, pois assim podia sentir que havia um “félego & um vigor nesta intensidade.”
(WOOLF, 1989, p. 211). Depois de terminado, a autora confessa que saboreou 0 modo como
sequenciou a histdria dos Pargiters, pois ndo sofrera a tenséo que experimentou em As Ondas.
Mesmo segura de que o que tinha a dizer sobre suas personagens estava dito, temeu:
Mas em The Years era algo diferente: um passo atras, ou pelo menos um passo
noutra direcdo. Podia ser facilmente a direcéo errada — um cul-de-sac — e, se fosse,

seus amigos ficariam entristecidos e seus inimigos — recentemente dera-se conta de
que os tinha — haveriam de rejubilar. (BELL, 1972, p. 490).
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Em Os Anos, sua proposta era combinar simultaneamente Noite e Dia com As Ondas.
“Sera possivel?” A dificuldade estava em reunir a “vida real”, e consequentemente, comenta-
la mantendo a marcha dos acontecimentos entre a personagem Eleanor e os demais membros
da familia Pargiter.

Sendo Londres o palco do romance, a autora usa a variedade cultural inglesa para
enriquecer e esclarecer comportamentos passados e também explicar o presente. Seu empenho
neste romance-ensaio era manter a harmonia entre a realidade historica e a vida dos seres
ficticios, de modo que eles acompanhassem a passagem do tempo, e todo o desenvolvimento
e amadurecimento deles fosse mostrado através da passagem dos anos. Ela pretendia unir
esses dois elementos com naturalidade, criando camadas entre a histéria e a vida, como ela
prépria relatou. Nesse sentido, para surtir o efeito da passagem dos anos, a autora descreve 0s
fatos historicos e se vale dos avancos tecnologicos para identificar a passagem dos anos na
vida das personagens.

Woolf escreveu um romance em que o narrador vai mapeando as mudancas ocorridas
no centro de Londres e filtrando ora aqui, ora ali, a realidade mais sombria das personagens,
fundindo ficcdo e crénica, mantendo o foco nos fatores externos e combinando-o0s com a viséo
subjetiva do narrador, de modo que as descricdes se signifiquem entre o interno e o externo. E
um romance tipicamente urbano, que responde a questdes sociais, politicas e econémicas,
explorando as mudancas histéricas da sociedade inglesa entre os anos de 1880 até meados do
século XX.

O dltimo romance da autora, Entre os Atos (1941), tera seu percurso ficcional

analisado e discutido no terceiro capitulo.
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Il. PRODUCAO TEORICO-CRITICA: OS PRINCIPAIS PONTOS DA REFLEXAO
ESTETICA DE VIRGINIA WOOLF

Sobre Virginia Woolf (1882-1941) j& se escreveu muitas coisas, ndo somente sobre
sua estética modernista, mas também suas fortes reflexdes sobre a situa¢do da arte inglesa nos
inicios do século XX. De escrita leve, mas em tom firme, a critica literaria de Woolf ndo pode
ser vista fora do contexto em que ela nasceu, tampouco fora das circunstancias em que ela
viveu; pois 0s aspectos sociais, cientificos e politicos exerceram forte influéncia tanto na
critica quanto na sua producéo literdria. De linguagem analitica e racional, os ensaios de
Woolf tem uma importancia estética na articulacao da linguagem que vai além do pensamento
critico.

Filha da era vitoriana, desde cedo manifestou rebeldia ao papel social feminino
convencional. Denunciou, através dos seus escritos criticos e ficcionais, a opressédo e a
posicao secundaria vivida por mulheres do seu tempo. Contraria a desigualdade de género, em
suas obras ensaisticas Um teto todo seu [4 Room of One’s Own] (1929) e Trés Guinéus [Three
Guineas] (1938), protestou contra a exclusdo da mulher dos papéis politicos e sociais e se
mostrou contra a desigualdade de oportunidades dos sexos. O que buscou defender em seus
ensaios vai ao encontro do que George Lukécs observou sobre o género. Para o critico o
ensaio é um género artistico em que as formas ganham expressdo de “uma luta pela verdade,
pela corporificacdo da vida que se capturou de um homem, de uma época, de uma forma;
[...].” (2015, p. 44).

Em seus escritos de critica, Woolf se vale da liberdade de romancista para construir
uma ponte entre o ensaio e a ficcdo; um recurso do qual ela se utiliza para se fazer entender
com maior precisdo. Essa unido ensaistico-ficcional-poética rendeu-lhe uma voz critica, em
que “o fio autobiografico ¢ tecido com elementos historicos e ideologicos em uma prosa
fantasiosa, na qual a faculdade da imaginacdo oferece ao pensamento uma encarnagédo
poética.” (FUSINI, 2010, p. 225). Lukacs ndo desenvolveu nenhum estudo a respeito da
critica ensaistica de Virginia Woolf, mas formulou conceitos pertinentes sobre o género

ensaio que vale a pena citar:
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Trata-se da vivéncia intelectual, da vivéncia conceitual — as questdes intelectuais
vividas sentimentalmente, como realidade imediata, como principio espontaneo da
existéncia; a concepcdo de mundo em sua pura nudez, como acontecimento animico,
como forga motora da vida. (2015, p. 39).

Nesse sentido, tanto 0s romances quanto os ensaios de Woolf estdo inter-relacionados,
pois ambos possuem a funcdo de revelar a consciéncia, a verdade, a sensibilidade e a
perspectiva de como a autora Vvé, sente e ordena 0 mundo. Condicionada a um momento
historico, as obras de Woolf expressam de forma objetiva e intensa um perfil de escrita e um
estilo literario préprio. Sua notavel escrita ficcional, certamente teve influéncia dos
romancistas russos, principalmente de Fiddor Dostoievski, que ja vinha discutindo desde o
século XIX ndo so a realidade social, mas também os conflitos existencialistas da época. A
relagdo critica com a escrita romanesca esta diretamente ligada a sua visdo de liberdade
eXperimental, j4 que em sua concepc¢do o escritor tinha que “inventar meios de estar livre para
registrar o que escolhe.” (WOOLF, 2014a, p. 112). Assim, no processo criativo, o artista tem
de ter a coragem de dizer que o lhe interessa; e, “Para os modernos, o ponto de interesse,
‘isto’, muito provavelmente jaz nas obscuras paragens da psicologia.” (WOOLF, 2014a, p.
113).

De acordo com alguns de seus criticos, deve-se conferir alto grau de importancia a
estética ensaistica de Woolf, pois sua linguagem analitica e racional esta unida a linguagem
artistica, dando-lhe um aspecto dual. O equilibrio dessas duas vozes resultou numa estrutura
técnica textual que atingiu a culminancia de uma complexidade prépria dos ensaios modernos.

Os ensaios woolfianos sdo construidos por meio de uma linguagem fluida, ndo raro
lirica, que da a impressdo de um dialogo informal com o leitor. A lucidez analitica de Woolf,
unida a ficcional, é capaz de envolver o leitor num percurso marcado pelo lirismo pessoal da
articulacdo da linguagem. Enquanto critica, acusou a grande maioria de seus contemporaneos
por darem as costas para a producdo literaria do presente e a olharem fixamente para o
passado, se abstendo de fazer comentarios sobre o que estava sendo escrito na atualidade,
deixando tal obrigacéo para os resenhistas.

Exercer um papel critico, segundo as palavras de Woolf, ndo é somente demonstrar
conhecimento sobre a escrita literaria do passado, mas também ter o olhar voltado para o que
estd sendo escrito no presente e, a partir dai, presumir em que direcdo a arte deveria seguir.
Sua critica é fundamentada num discurso tedrico intenso, que propde uma pratica moderna da
arte com uma percepcao diferente em relagdo as predecessoras. O fazer literario proposto por

Woolf sempre esteve voltado para uma liberdade estética que culminasse no abandono das
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velhas convencdes e cronologias. Sua opinido era a de que, se 0 escritor pudesse fundamentar
sua obra em seus proprios sentimentos e ndo nas convencoes, as obras seriam livres para
transitar entre todos 0s géneros, e assim, ndo haveria enredo, nem comédia, nem tragédia, etc.,
no estilo convencional. Nesse sentido, é possivel considerar que Woolf esteja de acordo com
Rosenfeld (2008, p. 16), ja que para ele, a arte também nao deve ser “entendida como um
sistema de normas a que os autores teriam de ajustar a sua atividade a fim de produzirem
obras liricas puras, obras épicas puras ou obras dramaticas puras.”

Por considerar que a vida é um invoélucro translicido que nos cerca do inicio da
consciéncia até o fim, também acredita que é missdo do romancista exprimir quaisquer que
sejam as complexidades deste espirito cambiante. Assim sendo, propfe aos Seus
contemporaneos uma arte pensada a partir de uma consciéncia modificada da existéncia, algo
gue pudesse superar 0 que vinha sendo produzido pela segunda geracdo dos realistas. Em
conformidade com Woolf, Bradbury (1989, p. 203), defende que as convencdes do romance
sdo mutaveis, “e o que as impele para frente ¢ uma percep¢ao da realidade criada a partir de
uUma percepgao intensificada da textura da vida enquanto consciéncia.”

Propunha para seus contemporaneos um esfor¢o conjunto para tirar a arte do estatismo
decadente, mas para tanto, os escritores necessitavam de uma apreensdo da realidade que
permitisse registrar fatos do cotidiano nos quais as personagens estivessem envolvidas. Numa
analogia irénica entre aprender a fabricar automdveis e aprender como fazer literatura, Woolf
afirma que desde a morte de Jane Austen em 1917 se aprendeu muito mais sobre a producéo
das maquinas do que alguma coisa sobre como produzir a arte. Em seu juizo, a evolucédo
industrial trouxe mudanca em relacdo a arte antiga, contudo, os escritores sucessores de Jane
Austen, os eduardianos, ndo avancaram.

Admite ainda que, apesar do declinio das ferramentas toscas e dos materiais
primitivos, ndo se passou a escrever melhor; mesmo diante da oportunidade advinda da
evolugdo industrial, a arte ndo evoluiu. Sua critica vai no sentido de que os escritores da
corrente literaria dominante da época (os eduardianos) ndo fugiam as convencdes e tudo o que
podiam sugerir aos contemporaneos ¢ que “continuemos a nos mover, ora um pouco nesta
direcdo, ora naquela, mas com a tendéncia circular, caso a pista seja vista, em toda sua
extensdo, de um pico muito elevado.” (WOOLF, 2014a, p. 103-104).

Acrescentamos, reiterando que, no entender de Woolf, os eduardianos sugeriam que 0s
modernistas copiassem ou seguissem o0 modelo de escrita realista, ora um pouco na diregéo de
Jane Austen, ora na direcdo deles préprios, sem avancar, ja que consideravam bons escritores

e estavam no auge da fama. Nesse sentido, Woolf ndo sé exprime uma discordancia de como
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a arte estava sendo produzida, mas também responde ironicamente sobre onde 0os modernistas
ndo queriam chegar. “Nem € preciso dizer que nao temos a pretensdo de estar, por um
momento sequer, nessa posi¢ao vantajosa.” (WOOLF, 2014a, p. 104). O tom irdnico
assumido pela ensaista € um tom recorrente no modernismo inglés, pois ele consiste numa
espécie de visdo “que reconhece 0 caos e 0 abismo que fundam e condicionam a perfeicdo
artistica.” (FLETCHER; BRADBURY, 1989, p. 333).

O mundo da arte estava oscilando entre a arte criada pela idéia de “imitagao das coisas
exteriores” e a arte que acreditava numa visdo mais lirica e subjetiva. O romance estava
saindo da sua condicdo estética convencional da apresentacdo dos fatos para representar uma
verdade introspectiva da vida.

Nos seus ensaios, em geral, Woolf expde sua opinido sobre a necessidade de uma arte
que incluisse 0 momento histérico numa reflexdo filos6fica mais abrangente sobre o tempo.
Com um olhar sempre voltado para a historia da Inglaterra, a autora analisa questdes gerais do
seu tempo buscando uma conciliagdo entre o “eu” e o mundo, que represente o proprio artista
moderno, que muitas vezes sentia-se exilado e a procura de si, “assume a forma de um
espirito, de um explorador nas artes desconhecidas, de uma personificacdo das dificuldades
formais que os cercam, ocupando seu lugar nas complexas perspectivas do proprio escrever.”
(FLETCHER; BRADBURY, 1989, p. 331).

Nota-se que ndo s6 os valores da escrita tradicional estavam sendo questionados, mas
o desconforto e a luta que os modernistas enfrentavam para mudar o cenario da prosa inglesa,
também, visto que constroi toda uma argumentacdo a respeito da arte inglesa do passado e a
do presente, clamando por uma ficgdo esteticamente moderna. Assim, ao confessar no ensaio
“Ficcdo Moderna” que sentia inveja de Jane Austen e Henry Fielding, por sua luta nao ter sido
tdo violenta quanto a dos modernistas que enfrentavam as velhas convencdes e cronologias do
romance pré-modernista, Woolf ndo s6 acentua sua desconfianca sobre o realismo ficcional
dos eduardianos, como entra em defesa do préprio fazer artistico salientando que a realidade

ndo era uma questdo factual, mas sim questdo de captar o momento efémero.

L4 embaixo, na multiddo, meio as cegas na poeira, olhamos para trds com inveja
para aqueles guerreiros mais felizes cuja batalha esta ganha e cujas realizacfes se
revestem de um ar de perfeicdo tdo sereno que mal podemos nos abster de murmurar
que a luta para eles ndo foi tdo violenta quanto para n6s. (WOOLF, 20144, p. 104).

Em meio ao caos de uma expectativa inquieta do modernismo e a obsesséo pelo novo,

Woolf afirma que eles ndo sabiam se estavam comecando ou concluindo ou permanecendo no
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meio de um grande periodo da prosa. O que tinham por considerar se resumia na certeza de
que certos caminhos pareciam “conduzir a terra fértil, outros a poeira e ao deserto.” (WOOLF,
2014a, p. 104). Nesse contexto, se 0 momento € de instabilidade, a obrigacdo do critico é
examinar a “insatisfagdo e a dificuldade ¢, tendo-as examinado a fundo, capacitarmo-nos
melhor para presumir em que dire¢do, quando as tivermos suplantado, haveremos nds de
seguir.” (WOOLF, 2014c, p. 205).

Notadamente, hd nesse fragmento e em muitos outros dos ensaios woolfianos, uma
marca discursiva que nos faz perceber que, ao mesmo tempo em que ela cobra um
posicionamento dos escritores eduardianos, também elabora toda uma argumentagdo em
relagdo a sua arte. Paralelamente a esses elementos da escrita ensaista de Virginia Woolf ha
também outro: a ironia, como afirmamos acima. Em seu ensaio critico “Poesia, Fic¢do e
Futuro” [“Poetry, Fiction and Future”] (1927), a autora ironicamente chega a propor que 0s
criticos se comportem a maneira da personagem Robinson Crusoe que, apés naufragar, luta
para sobreviver em uma ilha deserta. Essa breve ironia, nos leva ao encontro de um
guestionamento que, como admite a autora, sentiu-se tentada a fazer. “O critico ndo poderia as
vezes voltar os olhos na direcdo do futuro e dizer, ou ao menos supor, para onde estamos
indo?” (WOQOLF, 2014c, p. 204). Os valores tradicionais estavam sendo criticados e as
convencdes estéticas e morais da era vitoriana sediam espacgo para 0 Modernismo inglés.

O mundo moderno oferecia estimulos que refletiam diretamente na vida social e,
evidentemente, homens e mulheres ndo estariam mais ancorados no mundo com firmeza. Era
uma época de instabilidade, como afirma Woolf: em que “tudo se move a nossa volta; ¢ nos
também nos movemos.” (WOOLF, 2014c, p. 205). A justificativa para suas criticas, era de
que, naquela atual condicdo, ninguém podia ler literatura moderna sem se dar conta de que
“alguma insatisfa¢do, alguma dificuldade, se acha em nosso caminho.” (WOOLF, 2014c, p.
205). Era um tempo em que havia uma defesa mais consistente da liberdade experimental para
as formas inauditas de expressdo; e 0s escritores estavam tentando, por toda parte, realizar
uma arte que desse conta da complexidade moderna. A literatura € particular em cada época,
afirma a autora e o escritor precisa dar conta do presente inventando percursos novos; pois a
forma literaria anda de acordo com o mundo e o papel do romancista € captar a intensidade da
vida. Diante dos estimulos oferecidos pelo mundo moderno, a proposta estética era um
experimento ficcional que possibilitasse as personagens questionarem 0 espaco em que estao
inseridas.

O fragmento abaixo comprova a intencdo da autora em efetuar uma transformacao

radical na forma ficcional.



60

[...] libertar o romance de suas limitacdes anteriores — seu realismo plano e exterior,
sua dependéncia em relacdo ao mundo material e as incertas contingéncias da prosa
— e explorar com maior liberdade e intensidade o fato da vida e das ordens da
consciéncia moderna. (FLETCHER; BRADBURY, 1989, p. 333).

As ordenacOes de ideias e as interpretacdes dos escritores modernistas estdo
diretamente ligadas ao alargamento do horizonte do ser humano no decurso do século XIX e
que teve uma aceleracdo violenta desde o principio do século XX. As modificacdes levaram o
mundo a sofrer um embate entre a antiga heranca humanista e suas contradi¢des surgidas no
auge do capitalismo. E dessa sensacio de viver em dois mundos que o processo de
modernizagdo do século XX se expande “a ponto de abalar virtualmente o mundo todo, ¢ a
cultura mundial do modernismo em desenvolvimento atinge espetaculares triunfos na arte e
no pensamento.” (BERMAN, 2007, p. 26). E dentro dessas ordenagdes do mundo moderno
gue os escritores tentam, por um processo de formulacdo e interpretacdo, captar a vida com

passado, presente e futuro.

2.1. 0 ROMANCE MODERNISTA SOB O OLHAR CRITICO DE VIRGINIA WOOLF

Da narrativa realista tradicional do final do século XIX até uma estética narrativa
voltada as preocupacdes de cunho existenciais, Woolf experimentou incessantemente novas
técnicas de conceber a ficcdo, como vimos no primeiro capitulo. Sua busca constante para
amadurecer seus principios estéticos e ficcionais é, em grande parte, desenvolvida a luz de
seus ensaios criticos. Neles, € nitido seu protesto contra a manutencdo da arte ficcional do
passado, tecendo observacgdes sobre a do presente com forte opinido. Seu parecer em relacao a
literatura moderna e a preocupacao de traduzir a vida em ficcdo de forma completamente
nova, ja estavam formadas muito antes da publicacdo do seu primeiro romance, A Viagem
[The Voyage out] (1915).

Mas suas opinides sobre sua nova visao da arte se tornaram publicas com a publicacdo
do ensaio “Fic¢cdo Moderna” [“Modern Fiction”] (1919). Langado no mesmo ano em que a
autora publicou seu segundo romance, Noite e Dia [Nigth and Day] (1919), o ensaio clama
por uma arte livre das convencdes, por uma liberdade estética voltada para a introspeccdo do
eu. A recriacgdo da realidade no plano ficcional modernista englobaria a construcdo do tempo e

da personagem. Um processo que possibilitou uma nova reconfiguracdo da arte, pois os
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romances passariam a ser de cunho intimista, representariam a consciéncia do homem comum
e romperiam com a “clareza” da objetividade. No ensaio em questdo, a autora faz um percurso
historico desde a literatura inglesa do século XVIII a do final do século XIX. Suas afirmacdes
deixam evidentes suas inquietacdes sobre a arte dos pré-modernistas, ja que sua contenda nédo
era com os classicos, mas sim com a habilidade dos eduardianos “que desperdicam um
esfor¢o imenso sobre coisas desimportantes” da vida. (WOOLF, 2014a, p. 107).

Apesar das obras de Jane Austen (1775-1817) e Henry Fielding (1707-1754) terem um
ar estranho de simplicidade, ndo era sobre estes classicos que ela discordava; mas, sim, do
fazer literario dos eduardianos Arnold Bennett (1867-1931), John Galsworthy (1867-1933) e
H. G. Wells (1866-1946) que, “pelo simples fato de ter existéncia corporea, suas obras trazem
uma imperfeicdo do dia a dia, viva e dotada de f6lego, que nos autoriza a tomar com elas as
liberdades que bem quisermos.” (WOOLF, 2014a, p. 104). Em outras palavras, de acordo com
Woolf, se ela pudesse resumir o trabalho ficcional dos eduardianos, diria que séo
materialistas; e que suas personagens ndo sabem como vivem e para que vivem. Sobre a

elaboracdo das personagens eduardianas, observa o seguinte:

Parece-nos cada vez mais que eles, abandonando até mesmo a vivenda bem
construida em Five Towns, passam 0 tempo todo em algum vagdo estofado da
primeira classe de um trem, apertando botdes e campainhas sem conta; e o destino
para o qual viajam assim com tanto luxo inquestionavelmente se torna, cada vez
mais, uma eterna bem-aventuranca passada no melhor hotel de Brighton. (WOOLF,
2014a, p. 106).

Ao tratar do fazer literario dos eduardianos e dos georgianos, na modernidade, Woolf
caracteriza os eduardianos como ‘“materialistas”, que julgam-Se capazes de elaborar
personagens verdadeiras e convincentes, quando na realidade nunca se interessaram pela

personagem em si. E acrescenta:

Se em todos esses livros [eduardianos] colocamos entdo um mesmo rotulo, no qual
hd a mesma palavra, materialistas, queremos dizer com isso que € sobre coisas
desimportantes que seus autores escrevem; que desperdicam um esfor¢o imenso e
uma imensa destreza para fazer com que o trivial e o transitorio parecam duradouros
e reais. (WOOLF, 2014a, p. 107).

Nesse ponto, Woolf admite ser exigente demais com tais escritores, e 0s acusa de
serem materialistas sob 0 argumento de que suas obras sdo abundantes de fatos e ideias, mas
que eles inferiorizam a natureza das suas personagens, quando se esquecem de relatar a crueza
e a grosseria de seus seres por ndo considerar importante. Sdo personagens cujo destino é

viajar num luxo inquestionavel, visto que seu criador “com seu magnifico mecanismo de
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apreensdo da vida, veio pega-la pelo lado errado, [...].” (WOOLF, 2014a, p. 107).
Ironicamente, Woolf argumenta ainda que a vida escapava das narrativas eduardianas por
“questao de centimetros”, “devido a um desses pequenos desvios que o espirito humano
parece de quando em quando fazer.” (WOOLF, 2014a, p. 108).

Em seu juizo, faltava ao romancista “olhar para dentro da vida” e procurar transmitir
as oscilagOes da flama interior da personagem. Precisava deixar de observar o lado de fora da
janela e passar a olhar para dentro. Nao ¢ missdao do romancista escrever romances “faceis e
poucos sinceros”, tampouco mostrar “esquisitice” e “maneirismos” dos seres ficticios, mas
sim, esse espirito “variavel, desconhecido e incircunscrito”, a complexidade da natureza
humana. Eles falhavam porque escreviam minuciosamente detalhes exteriores enfatizando as
“marcas de expressdo” dos seres, insistindo em negar a ver a existéncia e sua complexidade.
Faltava-lhes dar as personagens uma realidade por meio da visdo subjetiva. Para Woolf, os
eduardianos estavam preocupados “ndo com o espirito, € sim com o corpo”, o que resultava
num esforgo narrativo inutil para provar a solidez, a parecenca da vida. Diante de tal postura,
ndo sé realizavam um trabalho digno de ser jogado fora como também enchiam as paginas de
mesmices.

Diante do ndo interesse dos escritores eduardianos pela ocupacdo interior das
personagens, Woolf ndo somente convida-os a transcender o materialismo experimentando

novas formas de representacdo, como também os convoca a refletir o préprio fazer literario.

Olhe para dentro e a vida, ao que parece, estd muito longe de ser ‘assim como isso’.
Examine a mente comum num dia comum por um momento. Miriades de
impressBes recebe a mente — triviais, fantasticas, evanescentes, ou gravadas com a
agudeza do ago. E é de todos os lados que elas chegam, num jorro incessante de
atomos inumeraveis; ao cair, ao transmutar-se na vida de segunda ou terca-feira, o
acento cai de um modo que difere do antigo; ndo é aqui, mas Ia, que 0 momento de
importancia chega; assim pois, se o escritor fosse um homem livre, e ndo um
escravo, se ele pudesse escrever 0 que bem quisesse, ndo 0 que deve, se pudesse
basear sua obra em sua propria emogao, e ndo na conveng¢do, nao haveria enredo,
nem comédia, nem tragédia, nem catastrofe ou intriga de amor no estilo aceito e,
talvez, nem um sé botdo pregado como o que os alfaiates da Bond Street estipulam.
(WOOLF, 20144, p. 109).

Nessa passagem, Woolf faz um convite e critica a0 mesmo tempo aos romancistas
eduardianos a contemplarem a vida em sua complexidade; e o faz, sugerindo que eles
percebam que ndo s6 ha outros aspectos da vida, mas também de que esses sdo mais
importantes.

Nesse sentido, a critica woolfiana, que subjaz em “Ficcdo Moderna”, nos direciona

para outra reflexdo pertinente: a criagdo da personagem. Em sua perspectiva, 0 romancista,
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além de se mostrar corajoso, precisa ter comprometimento com a recriacdo da realidade.
Assim sendo, o autor de ficcdo ndo sO necessita da liberdade artistica na criacdo dos seres
ficticios, como também tem a missdo de fazer com que enxerguemos através do olhar deles.
No ensaio, indagagdes como: “Pergunto, todavia, o que ¢ realidade? Quem sao os juizes da
realidade?” (WOOLF, 2009, p. 7), sdo feitas na inten¢do de explicar que a perspectiva de
realidade varia de autor para autor, de personagem em personagem, de livro em livro, j& que
uma personagem podia ser real para os georgianos ¢ “um tanto irreal para mim.” (WOOLF,
2009, p. 7). Se, para os eduardianos, 0s excessos de detalhes na caracterizacdo da personagem
criavam o efeito de realidade, para Woolf, essa visdo demonstrava apenas o quanto eles eram

escravos da forma que criaram.

O escritor parece obrigado, ndo por sua livre vontade, mas por algum tirano
inescrupuloso e poderoso que o tem em serviddo, a propiciar um enredo, a propiciar
comédia, tragédia, intrigas de amor e um ar de probabilidade no qual o todo é
embalsamado de modo impecavel que, se todos 0s personagens se erguessem,
adquirindo vida, achar-se-iam até o Gltimo botéo de seus casacos vestidos pela moda
em vigor. (WOOLF, 2014a, p. 108-109).

A ficcdo modernista pensada por Woolf, precisava ser baseada numa “combinagdo de
pensamento e sensacdo” propria € ndo nas convencdes que rotulavam a arte; algo que nao
levasse necessariamente a uma trama no sentido aristotélico do termo; nem puramente
dramatico, nem puramente humoristico, nem puramente tragico. (WOOLF, 1989, p. 167). Sua
proposta ndo ¢ uma negacdo do drama, do humor, do trdgico, mas mostrar que “a mente
comum num dia comum” passa por varios estagios e “visita” todos esses “tons” de
sentimentos incessantemente. Para a arte ndo ha limite; “nenhum ‘método’, nenhuma
experiéncia, nem mesmo a mais extravagante - ¢ proibido, exceto a falsidade e o fingimento.”
(WOOLF, 2014a, p. 115). Os eduardianos, a seu ver, falsificavam a realidade quando
descreviam as coisas tdo somente em seu aspecto exterior e fingiam escrever literatura, ja que
excluiam aspectos importantes da vida interior das personagens.

A liberdade artistica era considerada por Woolf o caminho que levaria a arte

modernista a sair dos mecanismos da geragéo anterior.

‘A matéria apropriada para a fic¢do’ ndo existe; tudo serve de assunto a ficgdo, todos
0s sentimentos, todos 0s pensamentos; cada caracteristica do cérebro e do espirito
entra em causa; nenhuma percepcao é descabida. E, se pudermos imaginar a arte da
ficcdo bem viva e presente em nosso meio, ela mesma hé de pedir sem ddvida que a
provoquemos com transgressfes, como pedira que respeitemos e amemos, pois
assim sua juventude se renova e sua soberania estar garantida. (WOOLF, 20144, p.
115-116).
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Mais uma vez, dialogando com as convencdes preexistentes, a voz de protesto da
critica aponta para uma discordancia do modo em que os eduardianos faziam literatura. A seu
ver, se a arte inglesa nao sofresse transgressdes no sentido de inovar provavelmente morreria,
pois esta clamava por novas formas de representacdo. Ndo somente de cunho critico, mas
também indagador, o ensaio segue levantando questdes em que Woolf sustenta suas reflexdes
tedricas. Na tentativa de expor seu pensamento critico sobre o fazer literario dos eduardianos,
chega a se perguntar: — “Sera o método que inibe a forga criadora?” (WOOLF, 2014a, p. 112).
Segundo Woolf, os eduardianos criaram um mecanismo proprio para fazer literatura, e talvez
0 método convencional usado por eles influenciasse na forca criadora dos romancistas a tal
ponto, que centrados no ego de sua criagdo sentiam-se proibidos de criar algo novo.

Nesse sentido, esclarece que qualquer problema com que o romancista se defronte
deve leva-lo a inventar meios de estar livre para manifestar sua preferéncia. E mais: que “[...]
todos os métodos estdo corretos, qualquer método serve, desde que expresse 0 que é nosso
desejo [enquanto recriadores da realidade] expressar; e isso [essa liberdade] nos traz mais
perto [da subjetividade do artista], se somos leitores, da intengdo do romancista.” (WOOLF,
2014a, p. 112). A logica dessa reflexdo estava em afirmar que para cada geracdo existe um
centro de interesse diferente. Assim, se para os pré-modernistas as velhas convencdes e
cronologias romanescas bastavam para representar a realidade, para 0s modernistas 0s
excessos de detalhes na caracterizacdo da personagem ndo eram mais matéria apropriada para
a ficcdo inglesa.

A literatura modernista, ndo mais podia ser concebida dentro dos padrdes tradicionais
ignorando 0 mundo interior das personagens, ja que os estimulos que o mundo moderno
oferecia, refletiam direta ou indiretamente no comportamento dos seres ficticios; e, “Quer a
chamemos de espirito ou vida, de verdade ou realidade, isso, essa coisa essencial, ja¢ mudou de
poSiCa0 e se nega a estar ainda contida em vestes tdo inadequadas quanto as formas que
fornecemos.” (WOOLF, 2014a, p. 108).

Descrever o exterior como faziam os pré modernistas, ndo era suficiente para
representar a realidade introspectiva das personagens modernas. Era preciso ir mais além, pois
¢ através da personagem que o mundo externo contrai uma forma. Nesse sentido, é a
personagem que sente e exprime a consciéncia do mundo externo, logo, devem ter
personalidade, ser vivas, reflexivas e estar em consonancia com as incoeréncias da vida. A
fun¢do do romance ¢ expressar o mundo das personagens, “ndo para pregar doutrinas, entoar
cancdes ou celebrar as gldrias do império britanico” num estilo extremamente convencional.

(WOOLF, 2009, p. 6).
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Os questionamentos acerca dos escritos dos eduardianos apresentam reflexdes que
exigem deles muito mais que coragem. Com mais ousadia do que com discri¢cdo, Woolf
esclarece que em relacdo a literatura modernista, ela ndo s propde apenas coragem e
sinceridade, mas também sugere que a matéria apropriada para a ficcdo seja repensada “ou
pelo menos difira um pouco do que o habito nos leve a crer que fosse.” (WOOLF, 2014a, p.
110). E por atitudes assim, que Woolf prepondera algumas reflexdes acerca da escrita do
irlandés James Joyce, que, apesar dele se despontar entre 0s mais notaveis dos escritores
modernistas, ndo chega a ilustrar totalmente a tese em que defendia.

A seguir, pensemos no exemplo de Joyce, que para ela seria um autor que inova, ainda
que tivesse com ele alguns problemas. Apesar de alguns dos contemporaneos de Joyce lhe
atribuir importancia pelo seu marco, Ulisses (1922), Woolf ndo o toma como um grande
modelo.

Em seis de setembro de 1922, anota em seu diario que achou o livro ruim, ja que
considerava-o falho em muitos aspectos. “Acabei Ulisses, & acho que é um chabu.
Genialidade tem acho eu; mas ndo de primeira agua. O livro é prolixo. E insuportavel. E
pretencioso. E vulgar, ndo s6 no sentido 6bvio, mas também no sentido literario.” (WOOLF,
1989, p. 88-89). Dentre tantos defeitos possiveis, Ulisses, ainda podia ser visto como uma
obra falha que tentou ascender, mas que por ser extensa demais, certamente, “Deixava o
proprio Joyce sem nada sobre o que escrever outro livro.” (WOOLF, 1989, p. 89). O segundo
ou o terceiro capitulo, para ela, Ihe deu condicdes de engendrar argumentos a favor e contra a
obra de Joyce, mas a partir dai, ndo se comprometia a fazer nenhum julgamento, pois daria
por encerrada a leitura até a pagina duzentos. Nas palavras de Woolf, os primeiros capitulos
“me divertiram, me estimularam, me encantaram, me interessaram — até o final da cena do
cemitério”, mas logo se sentiu “confusa, enfastiada, irritada & desiludida, como se ele fosse
um universitario nauseabundo remexendo as espinhas do rosto.” (WOOLF, 1989, p. 86).

Ulisses, em sua totalidade, representava o livro de um “operario autodidata, & nds
todos sabemos como esses homens sdo desventurados, como sdo egoistas, persistentes, toscos,
imprevisiveis & em tltima analise, repugnantes.” (WOOLF, 1989, p. 86). E tal “indecéncia”
parece ser “consciente e calculada por um homem desesperado que sente que deve quebrar as
janelas para poder respirar,” (WOOLF, 2009, p. 15), pois existem momentos em que ele abre
a janela da escrita magnificamente, contudo, hd outros em que desperdica energia relatando
coisas desimportantes; a consciéncia calculada de Joyce rendeu-lhe uma obra que é o
resultado de um ato “determinado e patridtico de um homem que precisava de ar fresco”, e

ndo, uma obra que resulta da fluidez de uma energia. (WOOLF, 2009, p. 15). Essa opinido ou
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esse olhar exigente a respeito da obra de Joyce, talvez fosse fruto de um tipico parecer
bloomsburiano, pois eles eram criticamente perceptivos. Entretanto, em questdes de objetivo e
forca de inovacao, Joyce estava bem ao lado de Woolf, e é inegavel sua influéncia direta e
indireta no estimulo de boa parte da literatura experimental dos anos 20, visto que “Mrs.
Dalloway ndo seria 0 que é sem a presséo e as premissas de Ulisses.” (BRADBURY, 1989, p.
140).

Em continuidade, Woolf afirma que ndo leu o livro com atencdo; e sé uma vez, mas
achou-o sombrio, e talvez estivesse se precipitando em julga-lo insuportavel. Contudo, ao Ié-
lo, confessa que se sentiu alvejada por minusculas balas, mas ndo chega a ganhar “um
ferimento mortal no rosto — como com Tolstdi, por exemplo; mas totalmente absurdo
comparé-lo com Tolstoi.” (WOOLF, 1989, p. 89). Ao que parece, segundo Woolf, Joyce ndo
era um escritor inovador em comparacdo a Tolstoi, mas ela suspeitava que se tratasse de um
génio nao desenvolvido que ndo podia silenciar sua voz literaria.

Em 1923, um ano depois do lancamento de Ulisses, em seu ensaio “O Senhor Bennett
e a senhora Brown” [Mr. Bennett and Brown], Woolf discute longamente sua perspectiva
sobre a elaboracdo de personagens verdadeiras e convincentes na arte modernista. E, nesse
sentido, convida os escritores a resgatar, restabelecer e expressar relagcdes entre a personagem
e 0 mundo real. Para exemplificar sua tese de que as relagcbes humanas haviam mudado por
volta de 1910, cria uma personagem por nome de senhora Brown e sugere que o mundo passe
a ser visto pela perspectiva dos seres ficticios; que o seu carater passasse a ser observado
pelos modernistas, pois para ela, a senhora Brown era eterna e significa a propria natureza
humana; a personagem so6 “se modifica na superficie; sdo os romancistas que entram e saem.”
(WOOLF, 2009, p. 11). Mesmo criticando que Joyce gastou muita energia para buscar
maneiras de dizer a verdade, admitiu que, sua personagem, era sem ddvida, uma tentativa de
representar uma mente tipicamente moderna, ja que “Ulisses era um dos nomes dados a
senhora Brown recentemente.” (WOOLF, 2009, p. 110).

Assim, ainda que inovador, a verdade da personagem nos chegara “um tanto exaurida
e em condi¢des cadticas”, ndo era um grande modo. (WOOLF, 2009, p. 16). Joyce tinha
genialidade sim, mas quanto as suas personagens, via-as um pouco “palidas e desgrenhadas”;
um livro “imenso na ousadia, terrificante no malogro.” (WOOLF, 2014b, p. 124).

Woolf, estd buscando construir para si, um espaco central nas letras inglesas; Joyce é,
talvez, o seu principal rival, ja que Ulisses representa ndo sé por sua complexidade, mas
também por englobar varios aspectos do ser humano, o marco principal do modernismo

inglés. Suas considera¢Ges mostra um certo incomodo, certa rivalidade, quando afirma que em
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comparagdo com os dos eduardianos, o livro, era sim, um avango; mas nada que
desmascarasse a futilidade dos estilos ingleses vigentes. Nesse sentido, argumenta Woolf que
o esforco e a coragem de Joyce para chegar mais perto da vida ou apresentar uma nova
compreensdo da natureza humana eram relevantes; entretanto, era um escritor que néo tinha
categoria para romper definitivamente com a clareza da objetividade, pois omitia muitas
coisas importantes. Mesmo questionando sua instabilidade a respeito do romance, ao meditar
sobre a escrita de Joyce, ela acaba sugerindo um esfor¢o conjunto no sentido de se livrar das
convencgdes normalmente seguidas pelos romancistas da época; um continuo fazer literario
que, se ndo estd diretamente veiculado a escrita de Ulisses, certamente seguiria a partir dela.
“Registremos os atomos, a medida que vao caindo, na ordem em que eles caem na mente, €
tracemos o padrdo, por mais desconexo e incoerente na aparéncia, que cada incidente ou visdo
talha na consciéncia.” (WOOLF, 2014a, p. 110).

A considerar as criticas de Woolf, o livro de Joyce era “prolixo”, “insuportavel”,
“pretencioso” e “vulgar”; contudo, se comparado as obras eduardianas, ele preocupou-se em
revelar, mesmo que de forma “prolixa”, as oscilagdes da flama interior ¢ “ndo pode haver
nenhuma duvida de que sua sinceridade ¢ profunda” e o resultado, “chega indubitavelmente
tdo perto da esséncia da mente que é dificil ndo aclama-la, pelo menos numa primeira leitura,
como obra prima.” (WOOLF, 2014a, p. 111). Assim, de forma ambigua, por vezes
contraditdria, ora negando o aspecto revolucionario do romance, ora admitindo sua inovagéo
formal, ela chega a reconhecer que assim como Lawrence e Eliot, Joyce estava tentando
abandonar os velhos mecanismos da era eduardiana que apesar de findada em 1910, fazia com
que seus sons continuassem influenciando a literatura da era georgiana. Os sons gerados pela
fusdo da era eduardiana e da era georgiana ocasionaram na arte literaria uma “pancadaria” em
que era possivel ouvir os “ruidos de coisas caindo e quebrando, de choques e de destrui¢do.”
(WOOLF, 2009, p. 15).

A convencéo estava deixando de ser um meio de comunicagdo entre autor e leitor e
passando a ser “um obstaculo ou impedimento, seja para a gélida velhice ou para a juventude
imatura.” (WOOLF, 2009, p. 15). A arte estava tentando encontrar uma forma que desse conta
de representar a realidade moderna, mas de acordo com Woolf, os escritores estavam
“forgando a forma” ao querer dar um significado que para ela soava estranho, tendo em vista
gue o som dos mecanismos eduardianos ainda era tdo latente, que se podia ouvir por todos 0s
lados, em “poemas e romances e biografias, at¢ mesmo de artigos de jornal e de ensaios.”
(WOOLF, 2009, p. 15). Isso exposto, num tom de ironia, chega a admitir que diante desses

sons nos ouvidos e aquelas imagens na cabeca ndo podia negar que o senhor Bennett tinha um
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qué de razao quando “reclama que Nnossos escritores georgianos séo incapazes de nos fazer
acreditar que suas personagens sao reais.” (WOOLF, 2009, p. 15), pois naquele momento
especifico, os escritores estavam sofrendo “nao da decadéncia, mas da falta de um cédigo de
maneiras que escritores e leitores aceitem como preludio de uma relagdo mais excitante e
amigavel.” (WOOLF, 2009, p. 15).

A tentativa de associar o0 mundo moderno as convencoes literarias eduardiana gerou
um desespero entre os autores da época que, simplesmente ndo sabiam se usavam “o garfo ou
os dedos.” (WOOLF, 2009, p. 15). Para justificar suas criticas negativas a respeito de Joyce e
sua obra, Woolf afirma que ¢ nesse contexto de “combinacdo” entre a decadéncia e a
necessidade do surgimento de uma nova arte que Joyce escreve Ulisses; e, que, assim sendo, a
obra trouxe algumas inovacdes, ainda que nao tenha afastado a necessidade de refletir mais

profundamente sobre o fazer literario da época.

2.2 A CRIACAO DA PERSONAGEM MODERNISTA SOB A PERSPECTIVA TEORICA
DE VIRGINIA WOOLF

O caminho percorrido pelo romance moderno do século XVIII até os inicios do século
XX foi rumo a uma transformacdo da personagem ou da sua perspectiva de realidade. Os
romancistas do seculo XVIII reforcavam a visdo que tinham da realidade pela descri¢do dos
detalhes, das caracteristicas fisicas das personagens, enquanto que os realistas do século XI1X
sugerem a aproximacdo com o aspecto da realidade observada sob a visdo de um narrador
pretensamente objetivo. A partir da ampliacdo das no¢des de subconsciente e inconsciente,
alguns romancistas do século XIX, como Dostoiévski e Emily Bronté, buscaram investigar
ainda mais a complexidade interior das personagens, e certamente preparam o terreno para
Proust, Joyce, Kafka, Gide, entre outros. Com o0 avan¢o das concepgdes filosoficas que
envolvem o conceito de personalidade do ser, o narrador do final do século XIX e inicios do
XX supera o narrador tradicional, ja que ndo mais se encontra fora do narrado, mas sim
profundamente envolvido na situacdo narrativa em que o passado e 0 presente se inserem.
Através dos experimentos ficcionais, 0s modernistas, cada um a seu modo, buscam uma
forma estética para representar ou desvendar a consciéncia interior da verdade da personagem.
Tais experimentos possibilitaram que a personagem saisse da sua condigdo simples e passasse

a representar 0 maximo grau de sua complexidade introspectiva.
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Desde o final do século XIX, Woolf ja expunha sua visdo estética de literatura
moderna; e tais perspectivas foram longamente discutidas nos ensaios “O Senhor Bennett ¢ a
Senhora Brown” [Mr. Bennett and Mrs. Brown] (1923), “Fic¢ao Moderna” [Modern Ficction]
(1919) e “Poesia, Ficgao e Futuro” [Poetry, Fictionand Future] (1927), entre outros. Ao longo
de toda sua carreira tedrica-critica, o centro principal de suas discussdes sempre fora uma
ficcao que estivesse voltada para a introspec¢ao do “eu”, um romance livre das convengdes ¢
uma obra de liberdade estética moderna. “O Senhor Bennett ¢ a Senhora Brown” é um ensaio
em que a autora se baseia na desconfianca do realismo ficcional pré-modernista,
estabelecendo uma distincéo entre acentuar ou falsificar a realidade.

O ensaio foi uma resposta que Woolf deu a critica do romancista Arnold Bennett
(1867-1931) em relacdo a escrita do seu experimento ficcional O Quarto de Jacob [Jacob’s
Room] (1922). Em resumo, Bennett argumenta que Woolf ndo é capaz de criar personagens
que sobrevivam, ou pelo menos ndo o fez em O quarto de Jacob. A consideracdo do critico
renderia a Woolf reflexdes e interpretacdo do problema apresentado. As primeiras
antecipacdes em resposta a opinido de Bennett estdo registradas em seu diario em janeiro de
1923. “Acho que ¢ verdade, contudo, que nao tenho esse dom para a ‘realidade’. Eu tiro a
substancia até certo ponto de propdsito, por ndo confiar na realidade — em sua vulgaridade.”
(WOOLF, 1989, p. 98).

Em sua resposta, muito mais irdnica que sutil, Woolf tece uma dura critica a
concepcao que Bennett tinha de realidade. Em outras palavras, ela afirma que a sua literatura
e dos seus contemporaneos nao tinha a pretensdo de copiar o modelo de realidade defendida
por ele. Se para o autor-critico, o tradicional modo de narrar era a forma adequada para que as
personagens fossem marcantes e duradoras, para Woolf, tudo parecia uma fotografia mal
revelada em que os fatos sdo criados com excessos de detalhes e gque, além de ser uma visdo
vulgarizada sobre a vida, ndo produz o efeito de realidade pensada a partir do ponto de vista
dos modernistas. Ela explica que tira a realidade de propdsito até certo ponto, ndo somente
por duvidar dela, mas para haver um equilibrio entre a maneira de narrar e 0 aspecto exterior
narrado.

Tal como os outros modernistas de sua geracdo, Woolf estava preocupada com a
combinacéo entre a totalidade e o fragmentario, aliada a uma representacdo cotidiana inserida
num determinado tempo. Para dar sustentacdo a suas ideias, no ensaio em questéo, propoe
analisar o fazer literario do final do século XIX e dos inicios do século XX; e, para tanto,

sugere uma divisdo dos escritores ingleses em dois grupos: os eduardianos, entre os quais
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estdo Arnold Bennett, John Galsworthy e H. G. Wells; e os georgianos, em que se inseriam
E.M. Forster, James Joyce, T. S. Eliot, D. H. Lawrence e Lytton Strachey.

Sua proposta com essa divisdo ndo era somente apresentar sua visao de que o carater
humano havia mudado numa data muito precisa (1910), contudo também tinha como intento
mostrar que os modernistas tinham uma visdo diferente da época em que viviam. Ao separar
0s romancistas eduardianos e os georgianos, Woolf se exclui dentro do movimento quando
ndo fala do seu fazer artistico; um modo erudito de se destacar entre os ingleses com aquilo
que ela chamava de sua “estranha individualidade. Nesse contexto, a velha literatura estaria
fadada a ser encerrada para assistir-se, entdo, ao inicio de uma nova prética literaria: a sua.

Na recusa de seguir as normas tradicionais literarias, Woolf ndo s6 esclarece que
houve um momento preciso na historia em que tudo mudara, mas também prop6e uma
literatura que valorize o tempo introspectivo. De acordo com ela, em dezembro de 1910 ou
perto disso, as relacbes humanas haviam mudado. Foi a partir dessa ruptura histérica que
nasceu a necessidade de uma nova arte: a arte modernista reafirmada por James Joyce,
Lawrence, Eliot, Woolf, e muitos outros. No intuito de exemplificar tais mudancas, a ensaista
compara 0 comportamento doméstico da cozinheira da era vitoriana e da cozinheira da era
georgiana.

A cozinheira vitoriana vivia nas profundezas mais longinquas, formidavel,
silenciosa, obscura, inescrutavel. Por outro lado, a cozinheira georgiana é uma

criatura do sol e do ar fresco, entrando e saindo da sala de estar para pedir o jornal
emprestado ou dar um conselho sobre um chapéu. (WOOLF, 2009, p. 2).

Em seu entendimento, iniciava-se um processo de pequenas conquistas. A mulher
estava saindo da sua condicdo de ser isolado, silenciado e esquecido para um ser consciente
da convivéncia em sociedade. Aquela tradicdo doméstica horrivel que fez parecer correto que
as mulheres ocupassem ‘“seu tempo cagcando besouros e esfregando panelas” em vez de
escrever livros havia mudado. Num sentido que vai muito além do individual, Woolf
acreditava na producdo intelectual cientifica e artistica feminina. Do conhecimento que Woolf
demonstrou ter em relacdo ao desenvolvimento da histdria da Inglaterra, extraiu uma visdo
mais geral. Segundo a autora todas as relagcbes humanas haviam mudado; e, quando as
relagdes humanas mudam, “hd mudanca na religido, no comportamento, na politica € na
literatura.” (WOOLF, 2009, p. 3).

A crescente urbanizacgéo, os conflitos das classes, a complexidade da vida nas grandes
metropoles exigia uma criacdo literaria que deixasse de enfatizar a manufatura dos elementos

e cedesse lugar ao psicologismo das personagens. Woolf esclarece que o desenvolvimento
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historico merece uma atencdo mais profunda dentro do contexto literdrio e sugere que as
personagens estabelecam relages com o historico vivido.

No decorrer do ensaio nos deparamos com outro elemento importante que a autora
abordou com ironia: o carater das personagens. Woolf considerou dificil explicar o que os
romancistas queriam dizer quando falavam de carater. Seu interesse era entender que impulso
era aquele que instigava poderosamente os artistas eduardianos a dar corpo a seu ponto de
vista em sua escrita. Seu questionamento era que a convengao que serviu tanto tempo para
descrever o carater ou as personagens anteriores a sua geracdo, ndo servia mais para 0S
romancistas modernistas. Era outro momento histérico e a nogdo de realidade havia mudado.

Ao comentar a critica de Bennett em relagdo a suas personagens nao serem reais,
Woolf acaba chegando a um conflito entre a concepcéo de realidade proposta por Bennett e a
concepcao de realidade pensada por ela. Tal conflito estabelecido entre os dois criticos levou
a ensaista a narrar a viagem da Sra. Brown de Richmond a Waterloo. Nessa viagem proposta
por Woolf, o que ela sugere ser notavel, ndo sdo apenas “os aspectos diferentes de cada uma
das personagens”, mas também “os perigos horriveis que as espreitam quando tentamos
descrevé-las.” (WOOLF, 2009, p. 3).

Nesse contexto em que as ideias sdo discordantes, Woolf explica que a realidade das
personagens € um ponto passivel de divergéncia, especialmente nos livros contemporaneos.
Ao ver 0s perigos gue envolviam a criacdo das personagens, a ensaista resolveu mostrar por
meio da Sra. Brown, a inutilidade dos seres ficticios que aos olhos dos eduardianos tinha o
mérito de ser verdadeira. Com base no ensaio da autora, mostraremos 0 processo construtivo

das narrativas tradicionais e o que Woolf reivindica para a literatura modernista.

Uma noite, hd algumas semanas, atrasada, entrei no primeiro vagdo do trem a que
tive acesso. Ao sentar-me, tive a sensacdo estranha e desagradavel de ter
interrompido a conversa de duas pessoas que ja se encontravam no vagao. Nao eram
nem jovens, nem felizes. Longe disso. Eram ambos mais velhos. A mulher tinha
mais de sessenta e 0 homem, bem mais de quarenta. Estavam sentados de frente um
ao outro. O homem, a julgar por sua atitude e pelo rubor da face, estivera inclinado
na direcdo dela falando enfaticamente. Voltara a seu lugar e estava calado. Eu o
atrapalhara e ele estava irritado. A senhora, porém, a quem chamarei de senhora
Brown, pareceu bastante aliviada. (WOOLF, 2009, p. 4).

Nesse primeiro instante, Woolf repassa ao leitor algumas informacdes que integram a
vida da personagem. Assim, ficamos sabendo onde a Sra. Brown se encontrava, sua idade, a
posicdo do seu corpo e que também ndo estava sozinha. A viagem percorre com a autora-
ensaista descrevendo os detalhes externos, seguindo a estrutura classica da narrativa de inicio,

meio e fim. Se no primeiro trecho ficamos sabendo que a Sra. Brown era uma velha calada,
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submissa e triste, no segundo, a narradora nos informa que era muito limpa, bem estranha e

sofria imensamente. E mais:

Era uma dessas mulheres muito asseadas, com tudo muito surrado, cujo extremo
alinho — tudo abotoado, fechado, enlacado, consertado e escovado — sugere pobreza
mais extrema do que farrapos e sujeira. Havia um qué de aflicdo nela: um olhar
sofrido, apreensivo. Além de tudo era extremamente pequena. (WOOLF, 2009, p.
4).

Na tentativa de explicar a inexisténcia do efeito de realidade que circundava toda a
viagem da Sra. Brown, Woolf descreve todos o0s aspectos exteriores de sua personagem, cuja
existéncia reflexiva no meio social ndo aparece. A narrativa acompanha o percurso da
personagem desde o momento em que a narradora entrou no trem até o momento em que Sra.
Brown desceu. Nota-se que, ao contrério do perfil das narrativas woolfianas, a autora centra-
se em descrever o que ela chamou de forma de representacdo decadente. A influéncia das
paisagens, as descri¢des no enredo, de acordo com Woolf, todos “esses detalhes podiam
esperar. O mais importante era perceber seu carater, esgueirar-se em seu ambiente.”
(WOOLF, 2009, p. 6).

No momento em que a historia da Sra. Brown finda, a autora relata que nédo teve
tempo para explicar “ainda que com um lampejo de fantastico, antes de o trem parar” por que
sentiu algo tragico e heroico em relagdo a personagem. A Sra. Brown desapareceu,
“carregando sua mala no burburinho da imensa estacao”; sua vida, “Parecia muito menor e
muito tenaz e ao mesmo tempo muito fragil e heroica”, contudo, a historia termina sem
sabermos as reflexGes da personagem deixando o leitor com a certeza de que nunca mais a
veria e jamais saberia o que, de fato, houve com ela. (WOOLF, 2009, p. 6). Para Woolf, isso
acontece porque os eduardianos “nunca se interessaram pela personagem ou pelo livro em si.
Interessavam-se por algo além do livro. Suas obras foram livros incompletos e requeriam que
o leitor fosse ativo e os terminasse praticamente sozinho.” (WOOLF, 2009, p. 8).

Em sua vis@o, os romances nascem “a partir de uma senhora sentada no canto oposto
ao seu do vagdo”, e a fungdo do romance ¢ lidar com as personagens e expressa-las antes de o
trem parar e elas desaparecerem para sempre. (WOOLF, 2009, p. 6). Ainda de acordo com
Woolf, o autor precisa estar consciente dos perigos que o espreitam quando tentam descrever
suas personagens. No caso da Sra. Brown, sua criadora a perdeu de vista propositalmente,
“Deixei minha senhora Brown escapar pelos vaos entre os dedos. Nao lhes contei nada sobre

ela, o que é, parcialmente, uma falha dos grandes eduardianos.” (WOOLF, 2009, p. 13).
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Nesse sentido, Woolf declara que, se assim o fez, ndo foi para exemplificar sua
“ingenuidade”, mas para que perceb&ssemos que o autor deve estar preparado para absorver a
realidade ou o carater da personagem. Naquele momento, era preciso “voltar ao passado mais
e mais”, contudo desejava evitar o esforco de explicar aos eduardianos o que gostaria de dizer
sobre os velhos mecanismos utilizados, que fizeram com que a Sra. Brown perdesse o brilho.
A Sra. Brown, assim como todas as personagens inglesas da época, era excluida da historia e

clamava por uma narrativa que a envolvesse diretamente.

[...]: aqui estd uma personagem se impondo sobre uma pessoa. Aqui esta a senhora
Brown pressionando alguém a, quase automaticamente, escrever um romance sobre
ela. Creio que todos 0s romances germinam a partir de uma senhora sentada no
canto oposto ao seu do vagdo. Creio também que todos os romances lidam com
personagens e que existem para expressa-las, ndo para pregar doutrinas, entoar
cangdes ou celebrar as glorias do império britanico. Creio que a forma do romance,
tdo confusa, loquaz e sem forca dramatica; tdo rica, flexivel e viva, evoluiu.
(WOOLF, 2009, p. 6).

Levando em consideragdo o fragmento acima, o romance estava passando por uma
transformacéo estética, e Woolf acentua que, a maneira como o0 autor retrata as personagens
pode ser interpretada de varias formas. O carater dos seres ficticios pode nos afetar de acordo
com nossa idade e com 0 nosso pais de origem; pois esses dois aspectos criativos influenciam
em nossas vidas dependendo do conceito de realidade que o autor se filia e de como eles sdo
tratados na narrativa. Para explicar sua percepcdo critica a respeito disso, ela cita a Sra.
Brown descrita por escritores de nacionalidades distintas. Woolf propGe trés versdes do
incidente no trem sob a perspectiva de um romancista inglés, um russo e um francés. Para ela,
o escritor inglés transformaria a Sra. Brown numa personagem mostrando suas “esquisitices €
maneirismos, seus botdes e marcas de expressdo, seus lacarotes e verrugas.” (WOOLF, 2009,
p. 6).

Nesse trecho, assim como em todo o texto, Woolf deixa marcas evidentes das suas
criticas quando o assunto é a nogdo de realidade dos escritores eduardianos em relacdo aos
seres ficticios. Suas criticas revelam sua busca por uma arte em que a realidade viesse a ser
representada sob a perspectiva analitica da mente. O desejo de revitalizar 0 género romanesco
sempre esteve ligado ao seu conceito de recriar a realidade pela introspec¢édo. Com ironia,
acusa-os de despertarem tantas esperancas nos leitores e criticos e depois os frustrarem tao
persistentemente, a ponto de 0s georgianos sentirem-se na obrigacdo de agradecé-los por
mostrar o que poderiam ter feito pela/na literatura, mas que nao fizeram. Ainda de acordo com

a ensaista, nenhuma frase isolada se resumiria na queixa que 0s georgianos tinham contra o
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trabalho da segunda geracdo de escritores eduardianos. Assim, se a Sra. Brown fosse uma
criacdo de Wells, Bennett ou Galsworthy, seria mais uma personagem a prestar tributo a uma
forma de representacao decadente da realidade inglesa.

As descricdes dos aspectos exteriores das personagens enfatizados pelos pré
modernistas abafariam o registro da realidade proposta pelos modernistas, que tinham como
compromisso “registrar os &tomos como caem.” Deste modo, com os excessos de descri¢des e
a omissao introspectiva dos seres ficticios, Woolf critica os ingleses de se ocuparem de fatos
menores e esquecerem a personagem Sra. Brown no vagao do trem. Nesse caso, 0 dever do
escritor é penetrar na individualidade da personagem e aplicar o que melhor se ajusta a ela; e,
nesse caso a ideia fundamental era uma intensa apresentacdo atraves da consciéncia. O
escritor tem que se aproximar do leitor fazendo com que pensamos que a personagem nos
pareca real, pois os livros devem “ser o fruto saudavel de uma forte alianga entre nos.”
(WOOLF, 2009, p. 17). A forma encontrada por ela para representar a realidade da
personagem ou exprimir essa consciéncia modificada da existéncia era penetrar na
individualidade dos seres através da técnica do fluxo de consciéncia, bem como do mondlogo
interior.

Mesmo sendo uma escritora comparada a Proust, Mann, Gide e Faulkner, nem todos
os admiradores de Woolf achavam que seu tipo de experimentacdo representava o melhor
caminho. Forster, por exemplo, chegou a criticar a maneira lirica com que Woolf concebia
suas obras. Essa ndo aceitacdo do lirismo que Woolf representava, unida a disputa por um
lugar dentro do movimento modernista, talvez tenha a levado a um siléncio voluntario em
relagdo a0 movimento de sua geracdo. Woolf, como todos os romancistas do seu tempo,
buscava construir uma imagem de si como artista modernista, € para conseguir marcar seu
nome na tradicdo literaria, reage idiossincraticamente se abstendo de fazer comentarios do
movimento ap6s Proust e os demais escritores, como André Gide e William Faulkner, entre
outros. Um modo de silencié-los e de impor sua visdo estética conquistando assim, de forma
guase unanime seu lugar de representante mais influente no romance inglés.

Ao se abster de comentar sobre a escrita dos modernos e dedicar-se a fazer juizo do
fazer artistico dos pre-modernistas, Woolf de maneira individualista parece querer impor sua
visdo estética da arte.

E justifica:

[...] (ndo quero dizer com isso que fossem reais, tais como a vida €) que tem o poder
de nos fazer pensar ndo s nela, mas em todas as coisas que nossos olhos podem ver
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através dela — a religido, o amor, a guerra, a paz, a vida em familia, em festas no
campo, os pores do sol, os luares, a imortalidade da alma. (WOOLF, 2009, p. 7).

Em sua perspectiva critica, a escrita dos ingleses falhava pelo excesso e inércia que
“surgem da inclusdo de coisas que ndo pertencem a0 momento; esta pavorosa tarefa da
narrativa do realista: que vai do almogo ao jantar: ela ¢ falsa, irreal, puramente convencional.”
(WOOLF, 1989, p. 167).

E por estar diante de narrativas assim, esclarece a ensaista, que ao lermos histdrias
como a da Sra. Brown, chegamos a conclusdo de que a personagem fora lancada para fora da
narrativa e nada se sabe sobre ela. Ao ver da autora, a omissdo do interior, da mente da
personagem, & o principal motivo que faz com que a histéria da Sra. Brown pareca
insignificante e sua viagem termine sem ter relagdo com a verdade. Assim, ao abordarem no
romance apenas realidades parciais da vida e ao criarem personagens que nao se modificam
em funcdo dos acontecimentos, tais escritores, ndo s6é demonstravam desinteresse pelas
atitudes e personalidade dos seres ficticios, mas também faziam jus ao titulo de materialistas.

Nesse sentido, se 0s romancistas ingleses com suas convencdes enfaticas esqueceriam
a Sra. Brown, omitindo sua realidade e fazendo com que a representacdo exterior pareca
verdade, os franceses iriam mais longe: apagariam todas as informacdes sobre ela. Eles
“sacrificariam o individuo Sra. Brown para oferecer uma visdo mais ampla da natureza
humana, para construir um todo mais abstrato, proporcional e harmonioso.” (WOOLF, 2009,
p. 6). Eles deixariam de tratar a personagem como individuo para fazer com que a
personagem se universalize.

O realismo francés do século XI1X, com Balzac e Flaubert, passaria a representar a
lucidez do comportamento social, o cotidiano de modo mais latente. Em Madame Bovary
(1857), Flaubert através de um narrador objetivo e impessoal evidencia as mazelas do século
questionando valores da sociedade burguesa. Ao introduzir o adultério feminino o autor
enfatiza a decadéncia da sociedade burguesa explanando uma de suas instituicbes mais
relevantes, o casamento. Em reacdo ao romantismo, a representacdo do universal em Flaubert
narra acontecimentos da vida do individuo, intensificando as angustias, os defeitos e as
virtudes através de um narrador que tece criticas a sociedade burguesa apresentando uma
personagem que quebra os valores da familia tradicional.

A impressdo da objetividade proposta pelos realistas franceses fez com que varios
artistas modernistas ndo s a rejeitassem, como também procurassem uma arte que partisse da

subjetividade. Os dramas de introversdo era uma das caracteristicas da visdo modernista da
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existéncia, e, tal visdo, alterou a forma e a constru¢do do romance, resultando numa ficgéo da
percepcao interior. Em busca de explorar o interior da mente das personagens e a0 mesmo
tempo libertando a arte das velhas cronologias, 0s escritores modernos apresentam uma Vvisdo
diferente dos mecanismos da subjetividade. Marcel Proust estabelece uma ligacdo entre a
memoria e a consciéncia num constante acumulos de sensa¢des, André Gide se posicionou
contra as convengdes sociais (familia, religido, educacdo, moral), para chegar ao livre estado
de espirito de si, W. Faulkner registrou os conflitos e os dilemas internos configurando o
tempo tanto de forma simultanea como também de forma sucessiva, Franz Kafka mostra o
peso existencial através da experiéncia do mundo, Joyce reune as experiéncias cotidiana de
modo imprevisivel e instantanea de forma sensivel e intelectual e Woolf conquista o lirismo
transportando-o para a prosa com forca e leveza através das técnicas monologo interior e
fluxo de consciéncia.

No que se refere a criagdo da personagem modernista, faltava aos ingleses
(eduardianos) se ocuparem da vida interior da Sra. Brown; entretanto, o problema era que 0s
realistas viam um aspecto da personagem e os modernistas viam outro. Menos otimista quanto
aos pré modernistas, mas decididamente empenhada na defesa da sua arte, Woolf afirma que
descrever o exterior e deixar de retratar a realidade interna do ser, era uma pretensdo artistica
que, além de silenciar as personagens, também sugeria “nos fazer imaginar por eles.”
(WOOLF, 2009, p. 11). Nao permitindo que suas personagens expressassem suas percepcoes
sobre 0 mundo, eles criavam um clima antissocial em torno delas levando-as a omitirem 0s
aspectos essenciais de si mesmas.

Em sua busca por uma representacdo que estivesse voltada para a realidade interior da
personagem, Woolf teceu consideracdes importantes aos russos. A ensaista refere-se em
especial a Anton Tchekhov (1848-1904), com o conto “Gussev” (1918). Ao fazer um estudo
aprofundado sobre esse conto, chega a conclusdo de que, diferentemente dos ingleses e dos
franceses, 0s russos arrancariam a carne da Sra. Brown e “revelaria a alma — somente a alma,
vagando pela Waterloo Road, questionando implacavelmente a vida, de modo que tal questéo
ecoasse em nossos ouvidos mesmo depois de terminada a leitura do livro.” (WOOLF, 2009, p.
6).

Com essas consideracOes sobre a ficcdo moderna, seria dificil ndo considerar que, se
de algum modo, era a vida em sua dimenséo interior que Woolf procurava, encontrou-a na
literatura russa. Era dificil ndo fazer alusdo a literatura russa, quando os ingleses ja estavam

tdo cansados do proprio materialismo. Na atual conjuntura que a literatura inglesa se



77

encontrava, as narrativas russas eram as Unicas possiveis que demonstravam existir um
entendimento ou uma aproximacao interiorizada das personagens.

Esse diferencial tornava-os mais proximos da sua proposta estética, pois de algum
modo, os russos ‘“veem mais longe do que nos, isso € inconteste, ¢ sem os grandes
impedimentos de visdo que temos.” (WOOLF, 2014a, p. 115). Para Woolf, os russos tinham
uma “natural reveréncia pelo espirito humano”; e em cada grande escritor russo “temos a
impressdo de perceber os tracos de um santo, caso a empatia pelos sofrimentos alheios, o
amor pelo os outros, [...].” (WOOLF, 2014a, p. 114). Esse qué de santidade fazia com que os
ingleses sentissem sua propria “banalidade irreligiosa”, o que transformava muitos dos
romances ingleses “em mero embuste e falso brilho.” (WOOLF, 2014a, p. 114). Ironicamente,
Woolf nos aponta para o pensamento de que mesmo gravitando em torno do registro
religioso, os russos se esforcavam para explorar as profundidades das experiéncias mais
dispares do comportamento humano.

Essa mentalidade “compreensiva e compassiva” dos russos sdo para ela, dois
elementos “da maior tristeza”; pois assim, mergulhadas num turbilhdo de questionamentos
sobre a complexidade da vida e se mostrando ressentidas, as personagens evidenciam-se
incapazes de lutar e entender o mundo, visto que eram levadas a um conformismo religioso.
Desse modo, “Seria até mais exato falar da inconcludéncia da mentalidade russa”, tendo em
vista que ndo ha mesmo resposta para as incongruéncias da vida. Assim, a vida de suas
personagens, “se examinada honestamente, faz uma pergunta atrds da outra, as quais devem
ser deixadas a repercutir sem parar, depois de acabada a histdria, numa interrogacdo sem
esperanca que nos enche de um desespero e enfim talvez ressentido.” (WOOLF, 2014a, p.
115).

Nesse sentido, podia ser que 0s russos estivessem certos, mas também podia ser que 0s
ingleses viam algo que lhes escapava. A visdo estética que Woolf pensava para o romance
modernista estava associada a novas ideias sobre as relagcdes pessoais. Uma arte pensada
voltada para uma liberdade estética moderna sem convencdes fixas, criada sob a visdo de uma
percepcao de realidade a partir da consciéncia da personagem sobre 0 mundo. Contudo, ndo
queria fazer comparacdes entre a ficcdo inglesa e a russa, apenas acumular-se de uma visédo
“das infinitas possibilidades da arte” para ndo esquecer que nao ha limite no horizonte, que
impeca a arte de transgredir.

Woolf ndo era a Unica que estava testando os limites do género romance. Entretanto,
seu modo proprio de contornar as discussdes em torno de sua producéo artistica e da literatura

inglesa ndo apenas sugere um dominio pleno sobre a arte romanesca, mas também toma para
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si o direito de impor sua visdo estética como sendo suficiente para resolver a crise formal do
romance modernista.

Em sua visdo critica, a propria arte da ficcdo pedia que os ingleses provocassem uma
mudanca, pois sO assim, a juventude da arte se renovaria e sua soberania estaria garantida.
N&o se limitando a aceitar a forma e a matéria de ficcdo adotada pelos escritores da época, ela
ndo so critica o fazer literario dos eduardianos como se propde a responder a pergunta latente:
“Por que ¢ tdo dificil para os romancistas atuais [como Forster, Lawrence, Strachey, Joyce,
Eliot e a propria Woolf] criarem personagens que parecam reais nao so para o senhor Bennett,
mas para o mundo em geral?” (WOOLF, 2009, p. 7).

A grande dificuldade devia-se ao fato de que os romancistas conceituados no ano de
1910 eram Wells, Bennett e Galsworthy; e tais escritores ndo serviam de modelo para que
alguém pudesse aprender com eles o oficio da escrita, pois em sua opinido, “procurar essas
pessoas e pedir-lhes que nos ensinem a escrever romances e criar personagens reais €
exatamente igual a procurar um mestre sapateiro e pedir-lhe que nos ensine a montar um
relogio.” (WOOLF, 2009, p. 8).

Ironicamente, Woolf admite que depois da arte criativa da era vitoriana era necessario,
“ndo sO para a literatura, mas para a vida”, que alguém como Wells, Bennett ¢ Galsworthy
escrevesse livros que nos causam a estranha sensagdo de vazio e insatisfacdo. Se tomassemos
a liberdade de imaginar Wells, Bennett e Galsworthy viajando para Waterloo no vagao do
trem com a Sra. Brown, ela teria permanecido sentada 14, “sem que nenhum dos eduardianos
tenha se preocupado em olhar para ela.” (WOOLF, 2009, p. 11). Enquanto os eduardianos
buscavam representar a “realidade” nas coisas exteriores, atribuindo a obra a exclusao da
personagem, os modernistas, quando falavam em “realidade”, tinham como intenc¢do explorar
o interior dos seres ficticios, em particular, suas reminiscéncias.

Com a intencdo de mostrar que os escritores eduardianos ndo se interessavam pela
personagem ou pelo livro em si, Woolf nos convida a imaginar Wells, Bennett e Galsworthy
num passeio para Waterloo com a Sra. Brown. Para ela, na visdo de Wells, “Ninguém seria
nem um pouco parecido com a senhora Brown.” (WOOLF, 2009, p. 9). Ele tomaria por
insatisfatorio suas roupas pobres, sua falta de instrucdo, sua aparéncia ansiosa e perturbada e
substituiria tudo isso por um mundo melhor. No mundo utopico de Wells ndo ha senhoras
Brown e ¢ tampouco possivel imaginar que ele “perderia um segundo com aquilo que ela
realmente é¢.” (WOOLF, 2009, p. 9). Wells, segundo as proprias palavras de Woolf, projetaria

sobre a vida da Sra. Brown uma visdo de um “mundo mais refrescante, mais animado, mais
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feliz, mais aventureiro e galante, onde vagdes de trem com cheiro de mofo e velhas senhoras
antiquadas ndo existissem, [...].” (WOOLF, 2009, p. 9).%/

Mas, se diante da Sra. Brown, Wells projetaria um mundo em que todos os cidadaos
fossem generosos e tivessem magnitude; o que enxergaria Galsworthy? A observacdo de
Woolf em relacdo a escrita de Galsworthy é a de que tem particularidades semelhantes a
escrita de Wells. Ironicamente, argumenta que os muros das fabricas despertariam a
imagina¢dao do escritor ¢ “Ardendo de indignagdo, repleto de informagdes, censurando a
civilizacdo, Galsworthy s6 veria na senhora Brown um pote defeituoso retirado da linha e
descartado.” (WOOLF, 2009, p. 9). Mas o que Woolf tem a dizer sobre os escritos de Bennett
no que diz respeito a representacao da realidade?

Na sua visdo, sendo ele especial entre os eduardianos ndo faria diferente:

Certamente observaria cada detalhe com imenso cuidado. Notaria os andncios, as
imagens de Swanage e de Portsmouth, a maneira como a almofada fica saliente entre
0s botdes dos bancos, a maneira como a senhora Brown usava um broche
baratissimo comprado no bazar Whitworth e como ela consertara as luvas: o polegar
da mao esquerda havia sido substituido. Também observaria, por fim, a razdo pela
qual aquele trem direto de Windsor parava em Richmond para a conveniéncia da
classe média local, que podia dar-se ao luxo de ir ao teatro embora ndo tivesse
atingido o nivel social para ter seu préprio carro. (WOOLF, 2009, p. 9).

Bennett ocupa, ao que parece, um lugar central na critica de Woolf, ja que se fosse
escrever sobre a Sra. Brown, ele apenas contaria que ela alugou um carro de uma renomada
empresa, além de comentar que ela herdara um pequeno imével em Dachet. Com seu estilo
pausado e certeiro, ele ficaria tentando mostrar a frivolidade dos jardins das casas,
hipnotizando o leitor para leva-lo a crer que, se ele criou uma casa, certamente deve haver
alguém vivendo nela. Em suma, com seu poder de observagdo, “sua compaixao e humanidade
grandiosas”, o senhor Bennett jamais olharia a Sra. Brown no vagao do trem.

Na visdo critica de Woolf, a Sra. Brown é eterna em sua complexidade; pois assim
como as pessoas, ela “s6 se modifica na superficie;” e, se sdo os “romancistas que entram e
saem” eles precisam dar conta dessa complexidade no contexto da atualidade. A Sra. Brown
representa a natureza humana, mas complacentes e poderosos, Wells, Galsworthy e Bennett
observavam o lado de fora da janela enquanto ela permanecia sentada sem que nenhum dos

eduardianos olhasse para ela. Tal atitude de criarem mecanismos e estabelecerem convencoes

1"Nao s6 Virginia Woolf, mas também E. M. Forster e o grupo de Bloomsbury faz uma leitura limitada das obras
de Wells. Para eles, Wells é um grande criador de mundos utépicos, o que, se sustenta até certo ponto, ja que ele
escreve sim, utopias, mas também distopias.
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deixa claro, segundo Woolf que eles “Desenvolveram uma técnica de escrever romances que
se adapta a seus propoésitos”, contudo, tais convengoes sao consideradas por ela, “ruins e seus
mecanismos, a morte.” (WOOLF, 2009, p. 12).

No que concerne especificamente a proposta de inovacdo da arte, um dos pontos
importantes, para Woolf, é que o escritor modernista deveria se aproximar do leitor
apresentando-lhe algo que “ele reconhega, que estimule sua imaginagao e o faga cooperar no
momento em que tudo fica mais dificil: na intimidade.” (WOOLF, 2009, p. 12). O problema
era que os eduardianos acreditavam que descrevendo a propriedade, o tipo de casa onde
morava a personagem era um ponto considerado facil para atingir a intimidade dela. Por mais
estranho que nos pareca, Woolf admite que essa convencgdo funcionou admiravelmente no
século XIX; “Para aquela geracdo, naquele momento, essa convengdo era Otima”, mas oS
mecanismos de uma geragdo se tornam um problema sério quando “sdo inuteis para a
seguinte.” (WOOLF, 2009, p. 12).

A critica de Woolf era a de que o romance, antes de tudo, trata-se de pessoas e nao de
lugares ou sobre casas. O escritor ndo pode ser considerado capaz de criar personagens reais,
verdadeiras e convincentes enfatizando a manufatura dos elementos, nos dando “uma casa na
esperanca que conseguissemos deduzir que seres humanos vivem nela.” (WOOLF, 2009, p.
13). Em suas defini¢cbes de como os eduardianos criavam personagens reais era necessario
“dizer que seu pai tinha uma loja em Harrogate, averiguar o valor do aluguel, pesquisar 0S
salarios dos balconistas em 1878, descobrir de que sua mée havia morrido, descrever o cancer,
descrever a chita, descrever...” (WOOLF, 2009, p. 13).

As técnicas utilizadas pelos eduardianos ndo sé foram consideradas erradas pelos
georgianos, como também foram abandonadas, pois Woolf, como representante do
modernismo acreditavam que se comecasse “descrevendo cancer e chita, minha senhora
Brown, aquela imagem a que me apego, embora ndo saiba como compartilha-la, seria
embotada, perderia o brilho e se perderia para sempre.” (WOOLF, 2009, p. 13). Woolf,
enquanto leitora critica dos pré modernistas, mostra-se preocupada com a relacdo entre a obra
e 0 publico leitor. Para ela, os escritores nunca estdo sos; sempre existira o publico que
acreditard no que lhe for contado repetidamente em cada periodo. Assim sendo, se 0 escritor
inglés continuasse a dizer que as senhoras idosas “tém casas, pais, renda, empregados, bolsas
de 4agua quente”, desse modo, continuariamos a ser ensinados que era assim que as
reconheceriamos. Sua preocupagdo, era de que os ingleses persistissem “ensinando a

reconhecer” uma senhora por suas posses, € ndo pelo seu carater, se esquecendo de que, se o
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publico ndo estivesse no mesmo vagio que a Sra. Brown, “pelo menos no compartimento
vizinho.” (WOOLF, 2009, p. 13).

Nesse sentido, o publico torna-se um companheiro de viagem e uma vez cativo,
acreditard no que for dito e aprendera a enxergar as coisas conforme Ihe sdo contadas. As
consideracOes de Woolf sobre os mecanismos de escrita usados pelos eduardianos ajudam-nos
a entendermos melhor a situacdo dificil e estranha em que se encontravam 0s georgianos.
Numa ordem de ideias, suas consideracdes, apontam que por volta de 1910, Forster e
Lawrence desperdicaram seus primeiros trabalhos porque, em vez de se livrar dos velhos
mecanismos eduardianos, tentaram chegar num acordo, reutilizando-os. Woolf afirma que a
situacdo dos georgianos era dificil porque de um lado, havia a Sra. Brown “protestando que
era bem diferente daquilo que as pessoas faziam dela”; do outro, “havia os eduardianos
oferecendo mecanismos apropriados para construirmos ¢ demolirmos casas;” €, em meio a
tudo isso, havia o publico “britdnico sustentando que deveriam ver a bolsa de dgua quente
primeiro.” (WOOLF, 2009, p. 14).

Em meio a tais problematicas, os georgianos tentaram combinar a insignificancia de
alguma personagem com “o conhecimento das leis das fabricas de Galsworthy e o
conhecimento de Bennett sobre Five Towers.” (WOOLF, 2009, p. 14). Nota-se aqui, a
consciéncia agucada de Woolf a respeito do fazer literario pré modernista em relacdo a
literatura Inglesa, visto que algo deveria ser feito a qualquer custo para escapar daquela
convengdo literaria artificial, j4 que “A senhora Brown deveria ser resgatada, expressada,
restabelecida em suas relagbes com o mundo antes que o trem parasse e ela desaparecesse
para sempre.” (WOOLF, 2009, p. 14).

Nesse ponto, como acontece com frequéncia no ensaio, Woolf chama a atencdo dos
escritores da época para as obrigacdes e responsabilidades de serem participantes da
“aventura de escrevermos livros e de sermos companheiros de viagem da senhora Brown.”
(WOOLF, 2009, p. 17). Com efeito, chama a atencdo do leitor para obras que descrevem as
fabricas, as mobilias, os estofamentos do trem, mas nunca a Sra. Brown. Para ela, os leitores
da época cometiam um engano, pois parecia acreditar que o autor ndo era de carne e 0SS0 €
que sabia mais da senhora Brown do que eles. Sua proposta era de que os leitores se livrassem
dos romances faceis e poucos sinceros e ndo cometessem o engano de separar leitor e escritor,
pois € “essa sua humildade e esse nosso ar de profissionalismo” que sdo fatores que
“corrompem e maculam os livros que deveriam ser fruto saudavel de uma forte alianga entre
nds.” (WOOLF, 2009, p. 17). A responsabilidade do leitor esta justamente em insistir que 0s

escritores descam de seus pedestais e descrevam a senhora Brown mais honestamente
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possivel, pois ela, além de nos exercer uma tremenda fascinacao, significa tudo que vivemos,

a prépria vida.
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111 -PROSA POETICA E DRAMATICA EM ENTRE OS ATOS

Arrebatados pelo caos moderno desencadeado pela primeira Grande Guerra, muitos
escritores procuraram cada um a sua maneira, chegar a uma arte que representasse
subjetivamente o meio em que se encontravam inseridos. E para representar 0 mundo causado
pelo embate das mais diversas formas de vida e ideias, era necessaria uma ficcdo que fosse
capaz de um processo de formulacdo e de interpretagéo, cujo objeto fosse o interior da mente
e, assim, no ritmo violento das modificacdes, trazer a luz uma forma de escrita em que o
romance fosse sujeito a principios diferentes dos romances tradicionais. Um romance que
pudesse descartar as técnicas que enfatizavam a sequéncia logica dos acontecimentos e
casualidade, para um que viesse a representar o fluxo de consciéncia “onde o escritor atingi a
impressdo mencionada colocando-se a si proprio, por vezes, como quem duvida, interroga e
procura, como se a verdade acerca da sua personagem nao lhe fosse mais bem conhecida do
que as proprias personagens ou o leitor.” (AUERBACH, 1946, p. 482).

Dentro desse violento ritmo de movimentacdes, Woolf declara que para sua geracgao e
para a que viria a seguir ndo sé a prosa exigia uma reformulacdo, mas também a poesia, visto
que “o grito lirico de éxtase ou de desespero, que € tdo intenso, tdo pessoal e limitado da
poesia, ndo basta”, pois a mente moderna estava cheia de emocgdes “disformes”. (WOOLF,
2014c, p. 205). Por essas observacgdes, podemos verificar que, para Woolf, a poesia, ndo tem a
mesma agilidade da prosa; e que, por “insistir em certos direitos”, ndo “anda passo a passo
com a mente para atirar-se veloz aos varios sofrimentos que ha na vida”; e para tanto, ela “ja
ndo presta mais servigos com aquela mesma liberdade que tinha em relacdo a eles, [seus
antepassados]” (WOOLF, 2014c, p. 205).

O turbilhdo da vida moderna, alimentado pelas ciéncias fisicas e pela producéo
industrial ajudou a criar novos ambientes humanos e a destruir os antigos. Grandes
descobertas e invencGes aceleraram o ritmo da vida, fazendo com que milhdes de pessoas
fossem empurradas rapidamente para o crescimento urbano. E nesse sistema em
desenvolvimento que os mais variados individuos se misturam e lutam para obter controle
sobre suas proprias vidas. Nesse conflito, os seres modernos caminham tateando em estado de

desespero, “no encalgo de um vocabuldrio adequado; t€ém pouco ou nenhum senso de um
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publico ou comunidade moderna, dentro da qual seus julgamentos e esperancas pudessem ser
compartilhados.” (BERMAN, 2007, p. 25).

A mente dos seres modernos estava cheias de emocdes ‘“hibridas, incontrolaveis”, a
ciéncia e a religido pareciam ter chegado a um ponto em que havia sido destruida a fé em si,
todos os vinculos pareciam rompidos; e, “é nessa atmosfera de davida e conflito que os
escritores agora tém de criar, e a leve tessitura de um poema lirico ndo é mais adequada para
conter tal ponto de vista [ci€ncia e a religido].” (WOOLF, 2014c, p. 06). Com o desfecho da
vida moderna, o homem em si estava dividido entre a fé e a razdo e sua fragilidade se
assemelha a “uma pétala de rosa.” (WOOLF, 2014c, p. 206).

A poesia, por apresentar uma voz central e ser classificada apenas como sendo capaz
de traduzir a “expressao de um estado emocional e nao a narragao de um acontecimento”, nao
chega a “configurar nitidamente o personagem central (o Eu lirico que se exprime), [...].”
(ROSENFELD, 2008, p. 22). Nesse sentido, a manifestagdo verbal, traduz por meio de versos,
reflexdes que foram experimentadas e vividas, prescindindo, contudo, do carater aberto do
drama. De trago peculiar, a poesia “tende a ser a plasmacao imediata das vivéncias intensas de
um Eu no encontro com o mundo, sem que se interponham eventos distendidos no tempo
(como na épica e na dramatica).” (ROSENFELD, 2008, p. 22).

Tais caracteristicas da poesia ndo permitem uma organizacao literaria mais ampla,
impossibilitando que o eu lirico se constitua personagem de quem se possa narrar as acoes
dentro de um enredo. Na lirica, ndo ha um narrador participando em maior ou menor grau do
destino dos seres ficticios. Em suma: a poesia € um género que prioriza a expressao
monologica em que o “mundo surge como conteiido do Eu lirico.” (ROSENFELD, 2008, p.
29). Woolf buscava eliminar os eventos exteriores irrelevantes e selecionar quase que
exclusivamente para a apresentacdo textual o conflito mental da personagem. Para tanto, era
preciso unir a condicdo monoldgica da poesia com os estados da consciéncia que a prosa
buscava representar. Essa juncdo, ndo s6 faz o romance extremamente lirico, como também
passa a representar 0 monologo interior da personagem.

Com todas as consequéncias advindas do mundo assolado pelo capitalismo laissez-
faire, 0s novos escritores que séo legitimamente modernistas tinham como tarefa criar uma
arte que apresentasse em termos os mais satisfatorios possiveis, as relagdes entre o “eu” e o
mundo exterior. De acordo com Woolf, se houve um género que foi capaz de captar e
expressar uma “atitude cheia de colisdes e contrastes” humanos; um género que carrega uma

conduta que “parece pressupor o conflito de uma pessoa contra outra e, a0 mesmo tempo
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continuar necessitando de um indefinido poder de formagdo”, ndo foi a poesia lirica, mas sim,
o drama elisabetano. (WOOLF, 2014c, p. 206).

Em seu juizo, a imaginacdo dos escritores elisabetanos, que encheu de violéncia e
mistério as pecas poéticas, foi reforcada por algo que ndo podemos explicar facilmente, mas
que consequentemente podemos sentir. “Eles tinham uma atitude ante a vida que 0s tornou
capazes de uma expressdo livre e plena.” (WOOLF, 2014c, p. 209). Woolf estd, assim,
deixando perceptivel que os dramaturgos elisabetanos se sobressairam aos poetas liricos que
Ihes eram contemporaneos, ousando experimentar; e, experimentando, transcenderam a
particularidade da relagdo entre as personagens/atores, “transmitindo-nos 0 gquestionamento
ndo sé do seu proprio destino pessoal, mas também da condigdo e esséncia da vida humana
como um todo.” (WOOLF, 2014c, p. 217).

Nesse sentido, para a romancista, o teatro e a poesia dialogam numa visdo mais critica
da vida quando assumem, em sua extensao, o conjunto dos contrastes sociais, mergulhando no
abismo da alma humana. Contudo, diferentemente da poesia, 0 drama em sua totalidade nos
apresenta os acontecimentos por si mesmos “a partir da intimidade de individuos, de modo
que vemos o objetivo (as agdes) brotando da interioridade dos personagens.” (ROSENFELD,
2008, p. 28-29).

O problema levantado pela ensaista é que toda a consciéncia critica assumida pelas
personagens do drama elisabetano; toda aquela forma especifica de representar a vida parecia
estar morta e sem nenhuma perspectiva de renovacdo. Em meio ao angustiado desespero
moderno, Woolf anuncia a problemaética dos géneros. Na poesia, 0 verso livre; no teatro, o
expressionismo; no romance, a técnica do fluxo de consciéncia. A forca das pecas poéticas
elisabetanas havia sido extinguida, embora muitos escritores de talento e ambicdo tentassem
revitaliza-las. Ao longo desse periodo, grandes escritores como Robert Browning (1812-
1889), P. B. Shelley (1792-1822), Algernon Charles Swinburne (1837-1909), John Keats
(1795-1821), entre outros, escreveram pecas poéticas e nenhum logrou grande éxito. Das
muitas pecas escritas por eles, afirma Woolf, provavelmente apenas Atalanta [Atalanta in
Calydon] (1865), de Swinburne, e Prometeu Desacorrentado [Prometheus Unbound] (1820)
de Shelley, ainda eram lidas. Essas declaragfes implicam numa informagdo que realga ainda
mais sua visdo particular. “Todo o resto subiu para as prateleiras do alto das estantes, onde
enfiou a cabeca sob as asas para pegar no sono. Ninguém ira de bom grado perturbar aquelas
modorras.” (WOOLF, 2014c, p.207).

A justificativa para todo esse fracasso das pecas poéticas, Woolf explica mais uma vez

pela tese que sempre defendeu: de que faltava para esses escritores “uma coisa misteriosa e
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vaga que se chama atitude ante a vida.” Esse posicionamento critico assume cada vez mais a
natureza ficcional da autora, que tinha como proposta libertar-se do estilo convencional
experimentando novas formas de representacdo. Em seus escritos ficcionais, ela buscou
construir, de acordo com seu principio estético de “arte do meu jeito”, uma narrativa em que
preponderasse uma estética voltada para o sujeito, cujas preocupacdes sdo de cunho
existencial.

Woolf manifesta sua admiracdo pela livre e plena expressdo do drama elisabetano. E
na afirmacdo do teatro shakespeariano que a ensaista deposita seu juizo favoravel. A seu ver,
a coragem de Shakespeare e a sua ousadia é algo que ndo ha em nenhum outro dramaturgo; sé
Shakespeare foi capaz de usar livremente suas aptiddes em relagdo as coisas que realmente
importam. A coragem de ousar artisticamente é uma caracteristica que se faz presente com
maior visibilidade na obra dos dramaturgos elisabetanos; e “tal posi¢do lhes permite a livre
movimentacdo de seus membros; uma visdo que, embora constituida por uma miscelanea de
coisas diferentes, incide sobre a perspectiva certa para os objetivos que tém.” (WOOLF,
2014c, p. 209).

As consideracdes de Woolf sobre Shakespeare fazem-se sentir pelo carater de assumir
uma atitude em ousar romper com paradigmas classicos do drama da antiga Grécia; deve-se
ao seu posicionamento de assumir atitudes criticas integrando ao drama a soliddo do homem
moderno num momento em que o individualismo nascia e continuaria até a atualidade.

Vejamos os valores que Woolf atribui aos dramas Shakespearianos:

As pecas de Shakespeare ndo sdo obras de um espirito atarantado e frustrado; sdo o
envoltério perfeitamente flexivel de seu pensamento. Sem nenhum estorvo ele passa
da filosofia a uma briga de bébados; das cangdes de amor a uma discussdo; da
simples hilaridade a especulagéo mais profunda. (WOOLF, 2014c, p. 209-210).

Diante do exposto, fica claro que, com a mesma forca que Woolf afirma a ousadia dos
dramaturgos elisabetanos, também intensifica os questionamentos em relacdo ao fazer
literario moderno. A admiracdo pelas obras de Shakespeare, em especial pela coragem, ajudou
a autora a desenvolver sua critica em relacdo a arte do seu tempo. Para evidenciar sua luta
pela arte inglesa, defende que os escritores precisam ser movidos por uma ousadia que,
embora por vezes, possa nos entediar, [0 romancista] ndo deve deixar perceptivel ao leitor
“que eles tém medo ou ndo sdo espontaneos, ou que haja alguma coisa que impeca, dificulte
ou iniba a completa expansao de suas mentes.” (WOOLF, 2014c¢, p. 210). Woolf ndo separa a

coragem, a ousadia e a critica da producdo literéria, vé na unido desses elementos um fazer
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artistico em que o autor € livre para ter seu ponto de vista criativo. A liberdade dos
dramaturgos elisabetanos em fazerem uma releitura de estilo e técnicas, abordando temas
sociais em toda sua complexidade psicologica, ndo sé é elogiada por Woolf como também
deveria ser exercida por todos os escritores ap0s sua geracao. A preocupacdo de Woolf em
destacar a literatura inglesa dentro do movimento modernista fortalece a ideia de que ao
criticar a literatura realista e propor uma nova arte da ficcdo a partir da liberdade dos
dramaturgos elisabetanos, mostra que ela ndo sé buscava um lugar de destaque entre 0s
criticos, como também um reconhecimento artistico dentro do movimento do qual fazia parte.

Mas quais sdo 0s questionamentos da ensaista em relagdo ao fazer literario da época?
Na concepcao woolfiana, faltava para o autor moderno olhar para o presente, se conscientizar
gue o mundo mudara, e a partir dai, criar uma arte que fosse capaz de representar a realidade
livre dos padrdes convencionais; visto que “o traco principal do modernismo ¢ a libertacdo, a
desconfianga irbnica em relacdo a todos os absolutos, inclusive os de forma temporal ou
espacial.” (HOLLINGTON, 1989, p. 354).

Isso pode, talvez, explicar o motivo de os escritores ingleses eduardianos parecerem
(ao ver de Woolf), levar muito mais tempo para assimilar o caos das relagdes humanas
causado pela modernidade. Tal afirmagéo pode ser comprovada quando, diante da ficcdo dos
seus contemporaneos, Woolf deixa claro que “a primeira ideia que nos vem, quando abrimos
uma peca poética moderna — e 0 mesmo se aplica a grande parte da poesia moderna —, € que 0
autor ndo estd a vontade. Ele tem medo, ele ¢ coagido, ele ndo se mostra espontaneo.”
(WOOLF, 2014c, p. 210).

Interessada em explorar a ideia de liberdade estética, Woolf explica que isso acontece
devido a discrepancia entre a atitude dos dramaturgos elisabetanos e a atitude dos
dramaturgos modernos em relacdo a arte. A critica de Woolf se configura na seguinte l6gica:
enquanto os dramaturgos elisabetanos se propuseram a inovar o drama desmitificando a nogéo
grega de que os seres eram comandados pela vontade de deuses e destino, os ingleses
modernos ndo buscavam resgatar o drama elisabetano, mas manter os parametros do berco da
antiga Grécia.

No fragmento abaixo, Woolf realca a importancia da liberdade artistica dos
dramaturgos elisabetanos em integrar as personagens no seu ambiente natural e histérico.

Os elisabetanos quando eles situavam a acdo de suas pecas em terras estrangeiras, e
de herdis e heroinas faziam principes e princesas, limitavam-se a mudar a cena de

um lado para outro de um véu muito fino. Era um recurso singelo que conferia
distancia e profundidade aos personagens. Mas 0 pais continuava a ser a Inglaterra,
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sendo o principe da Boémia idéntico, como pessoa, ao nobre inglés. (WOOLF,
2014c, p. 210).

Mas sobre o drama moderno, ela deixa claro que os escritores estavam presos numa
dramaturgia tradicional e suas personagens ndo desenrolavam suas agdes na atualidade, mas

no passado, ndo conseguindo, assim, captar o proprio tempo em que vivem,

E contudo por um motivo diferente que nossos modernos teatr6logos poéticos
parecem buscar o véu da distancia e do passado. O que eles querem ndo é um véu
que realce, mas uma cortina que oculte; situam suas acdes no passado porque tém
medo do presente. Sabem que se tentassem expressar as ideias, as visdes, as
afinidades e aversGes com que a realidade se debate sem parar ao lhes entrar na
cabeca, neste ano da graca de 1927, os pudores poéticos seriam violados; eles so
poderiam, quando muito, tropecar e gaguejar, tendo talvez de sentar-se ou de sair da
sala. (WOOLF, 2014c, p. 210-211).

As consideracdes de Woolf sobre o drama moderno é que, por medo de inovar a arte,
0s modernos se submetiam a falar sobre o passado, jamais sobre o presente; “por algum
motivo a peca poética moderna é sempre sobre Xendcrates, ndo sobre um certo sr. Robinson;
¢ sobre a Tessalia, ndo sobre Charing Cross Road.” (WOOLF, 2014c, p. 210). Segundo a
autora, os elisabetanos tiveram uma atitude que lhes “permitia uma liberdade completa;”
conquanto o “teatrélogo moderno nem chega a ter uma atitude ou tdo forcada ¢ a sua que lhe
paralisa os membros ¢ lhe distorce a visdo.” (WOOLF, 2014c, p. 211). Assim, o fracasso do
drama moderno se dava porque o escritor se “refugiava em Xenocrates, que ndo diz nada ou
diz apenas o que o verso branco pode dizer com decoro.” (WOOLF, 2014c, p. 211).

Na tentativa de conduzir o leitor a sua reflexdo sobre o fracasso do drama poético em
suas varias manifestacdes, ironicamente Woolf nos convoca a sairmos da literatura para a vida
por um instante. Woolf considera que as pessoas estavam “em desavenga com a existéncia”;
e, por isso, haveriamos de encontrar “pessoas infelizes que nunca obtém o que querem; que
estdo frustradas e se queixam, que se mantém num angulo desconfortavel de onde veem tudo
meio torto.” (WOOLF, 2014c, p. 207). Contudo, encontraremos também aquelas pessoas que
embora se mostrem contentes, parecem ter perdido “todo o contato com a realidade, que s
esbanjam suas emocdes em cima de cachorrinhos ou porcelanas antigas; que por nada se
interessam, a ndo ser pelas vicissitudes da propria salde e os altos e baixos do esnobismo
social.” (WOOLF, 2014c, p. 207-208). Entretanto, ha aquelas pessoas que carregam
caracteristicas proprias que levam em si mesmas um jeito peculiar de ver as coisas, “ndo de

um angulo inadequado, sempre meio tortas; nem distorcidas por efeito de neblina; mas cara a
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cara e nas devidas proporgdes; a algo duro elas se agarram; quando entram em agéo, quebram
de fato o gelo.” (WOOLF, 2014c, p. 208).

Tais pessoas, ndo sO nos estimulam, mas também nos surpreendem:

[...], e seria dificil dizer por que exata razdo, por estarem por natureza ou pelas
circunstancias numa posicdo em que podem usar a0 maximo suas aptiddes, no
tocante as coisas que realmente importam. Elas ndo séo necessariamente felizes ou
bem-sucedidas, mas sua presenca é estimulante e ha interesse no que fazem. Tais
pessoas parecem totalmente vivas. (WOOLF, 2014c, p. 208).

O que Woolf pretende mostrar com isso nao é dificil de entender. Para ela, a vida das
pessoas que conhecemos no dia a dia ndo difere da conduta do autor quando o assunto €
assumir uma posicao ante a vida. Embora ela reconheca que seja uma vida diferente da outra,
do mesmo modo, um escritor também pode ter ou ndo ter uma atitude ante a vida. Depois
disso, torna-se facil afirmar que também os autores “podem estar num angulo desconfortavel,
podem sentir-se malogrados, frustrados, incapazes de alcangar o que, como escritores,
almejam.” (WOOLF, 2014c, p. 208). Depois de expor suas ideias sobre como acredita que um
artista deve proceder, Woolf acrescenta que o fracasso artistico vale para poucos escritores,
pois muitos deles se filiam as convencBes e cronologias e sem nenhum receio podem
“recolher as redondezas e esbanjar seu interesse em cima de cachorro de estimagdo e
duquesas — de bonitezas, esnobismos, sentimentalismos —, o0 que alids se aplica a alguns de
nossos romancistas de maior sucesso.”*® (WOOLF, 2014c, p. 208).

A reflexdo, que Ihe era importante, de que a arte necessitava sair do seu estatismo
decadente é retomada insistentemente. O anseio era por uma prosa mais elastica, que tivesse
“livre abrangéncia, um romance que multiplica as técnicas, percorre todos os caminhos ao
mesmo tempo, um romance sobre tudo.” (FLETCHER; BRADBURY, 1989, p. 334). Por
esses projetos tdo radicalmente opostos aos eduardianos, Woolf defendeu e inovou a arte
inglesa modernista. Propondo um movimento inverso ao que vinha sendo desenvolvido,
Woolf acrescenta que o cenario da sua época €, portanto diferente daquele que insistiam em
retratar 0s dramaturgos do seu tempo; e que, Se 0 escritor modernista saisse as ruas

encontraria um cenario tipico de qualquer cidade grande.

A longa avenida de tijolos esta dividida em caixotes e em cada um deles habita um
ser diverso que pds fechaduras nas portas e trincos nas janelas para garantir certa
privacidade, apesar de estar ligado aos seus semelhantes por fios que passam acima

8Arnold Bennett, John Galsworthy e H. G. Wells.
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da cabeca, por ondas de som que fluem pelo telhado e em voz alta lhe falam de
batalhas e assassinatos e greves e revolucGes pelo mundo. (WOOLF, 2014c, p. 211).

Sua concepgdo do cenario londrino, ja esbogado em suas primeiras criticas, é a de que
o0 mundo mudara; e, nesse contexto de mudanca, explica que, se acaso entramos e falamos
com o individuo que ali habita, encontraremos “um animal precavido, retraido, desconfiado,
nada espontaneo nos modos e cuidadoso ao extremo para nao se entregar.” (WOOLF, 2014c,
p. 211). Contudo, se continuarmos a olhar atentamente para aquele individuo, constataremos
que “ele ¢ atentissimo a tudo — a feiura, a sordidez, a beleza, a diversdo. E é curioso e
indagador. Vai atras de cada ideia, sem se importar aonde ela talvez o leve.” (WOOLF,
2014c, p. 212). O individuo moderno usufrui de certa liberdade para discutir abertamente o
que antes nunca fora mencionado. A paisagem urbanizada de Londres em todos 0s seus
contrastes sociais marca um momento preciso na literatura, em que a critica, sentindo o peso
da tensdo cultural, explica a necessidade de uma nova arte.

A liberdade e a curiosidade dos seres modernos explicavam “o estranho modo como
em sua mente se associam certas coisas entre as quais ndo ha conexdes visiveis. Sentimentos
que eram simples, e antes vinham separados, ja ndo sdo mais assim.” (WOOLF, 2014c, p.
212). O homem insere-se num mundo em que “A beleza em parte ¢ feiura; a diversdo em
parte é enfado; e em parte o prazer é dor. As emogdes que antes entravam inteiras pela mente
agora se partem em seu limiar;” ¢ o homem moderno capta e internaliza a alegria e a dor;
ambas lhe entram “juntas na mente e combinam-se, embora ndo se misturem.” (WOOLF,
2014c, p. 212).

Woolf mostra, com isso, 0 quanto a mente moderna faz-se acompanhar pela sombra da
beleza, e também, pelo seu contrario. Como critica, sugere que 0 poeta modernista concilie as
emoc0es bipartidas dos seres de modo que o sofrimento ndo seja uma sombra que acompanhe
a beleza como fez John Keats (1795-1821) no seu poema “Ode a um Rouxinol” [“Ode to a
Nightingale] (1819). Woolf acreditava numa arte mais elastica e, por isso, se preocupava em
defender a ideia de que a missdo do poeta modernista ndo ¢ mais “langar-se de um sé salto ao
coracdo do assunto”, mas, sim, falar da beleza para os ‘ouvidos sujos’, pois “Ao lado da
beleza moderna caminha um espirito de zombaria que escarnece da beleza s6 por ela ser bela;
que, virando o espelho, nos mostra que seu rosto, do outro lado, é todo marcado e
deformado.” (WOOQOLF, 2014c, p. 213).

Decididamente empenhada na defesa da literatura modernista, Woolf salienta ainda

gue 0 homem moderno esta dotado de um espirito cético e verificador que reanimou sua alma
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dando-lhe um frescor; “E como se o espirito moderno, sempre desejoso de examinar as
préprias emocdes, tivesse perdido o poder de aceitar as coisas como elas sdo simplesmente.”
(WOOLF, 2014c, p. 213). Desse modo, esclarece que a poesia com seu timbre marcado
jamais “foi usada para os objetivos comuns da vida.” (WOOLF, 2014c, p. 214). Sendo, pois, a
poesia um género que sempre tomou o partido da beleza e sempre “insistiu em certos direitos
como a rima, a métrica, a diccdo poética” sempre se manteve a parte. (WOOLF, 2014c, p.
214). Nesse sentido, trata-se, como ja observara anteriormente, de um género com seus “véus
e guirlandas” que ndo é capaz de mover-se com rapidez para expressar a radicalidade
contraditdria da vida.

Ou em suas palavras:

[...] quando pedimos & poesia que expresse essa discordia, essa incongruéncia, esse
escarnio, esse contraste, essa curiosidade, essas emog0es singulares e fugazes que se
engendram em pequenos quartos estanques, as amplas e generalizadas ideias que a
civilizacdo ensina e a mantiveram ao longe, ela ndo é capaz de se mover com a
rapidez, a simplicidade, a largueza necessaria para fazé-lo. Seu timbre é muito
marcado; sua maneira, por demais enfatica. E ela nos da, em vez de belos poemas,
gritos passionais; manda-nos, movendo o braco num gesto majestoso, buscar reflgio
no passado; mas ela ndo anda passo a passo com a mente para atirar-se, sutil e
apaixonadamente aos varios sofrimentos e alegrias que ha nesta. (WOOLF, 2014c,
p. 214-215).

Acerca da poesia modernista, Woolf declara que os poetas falhavam, pois eles ndo se
sentiam a vontade para expressar suas ideias, visdes ou até mesmo suas aversdes. Entretanto,
ainda que eles tentassem, naquele “ano de 1927, os pudores poéticos seriam violados; eles s6
poderiam, quando muito, tropecar e gaguejar, tendo talvez de sentar-se ou de sair da sala.”
(WOOLF, 2014c, p. 211). Assim, por a poesia insistir em certos direitos e se manter a parte,
“Coube a prosa tomar sobre seus ombros todo o trabalho sujo; coube-lhe responder cartas,
pagar contas, escrever artigos, atender as necessidades de homens de negdcios, lojistas,
advogados, soldados, camponeses.” (WOOLF, 2014c, p. 214). Quanto a inovagdo da
literatura, a proposta era aproveitar a flexibilidade da prosa para acolher o género lirico e usa-
la para uma finalidade a que ela nunca tinha servido antes; ou seja: para expressar as “atitudes
cheias de colisdes e contrastes.” (WOOLF, 2014c, p. 206). A ideia era de que o artista se
libertasse da convencéo e escrevesse uma obra que fosse baseada na sua propria emocgéo, pois
considerava que, se 0 escritor deixasse de ser escravo da forma, a obra de arte, por sua vez,
também deixaria de ter sua convencao enquanto género.

A prosa, embora tenha mais dificuldade em se condensar e conseguir mover-se num

ritmo proprio a cada passo, € capaz de registrar ou adaptar-se a consciéncia, a alma e as
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condi¢Bes humanas e vem “assumir — e na verdade até ja assumiu — algumas das obrigacfes
de que outrora se desincumbia a poesia.” (WOOLF, 2014c, p. 215). Com efeito, Woolf
propBe, um dialogo entre as artes, mais precisamente um intercdmbio entre a poesia e a prosa.
Foi na poesia do poeta britanico Lord Byron (1788-1824), mais especificamente em Don Juan
(1824), que Woolf observou em que instrumento flexivel a poesia poderia transformar-se. De
acordo com ela, a poesia de Byron era um exemplo a ser seguido, “mas ninguém seguiu Seu
exemplo para dar novo uso a ferramenta. Continuamos sem uma peg¢a poética.” (WOOLF,
2014c, p. 215).

Tendo, pois, defendido a ideia de que a poesia € um género capaz de transformacéo,
mas, sem ninguém entre 0s modernistas para seguir o caminho apontado por Byron, Woolf €

levada mais uma vez a refletir sobre o destino da arte do seu tempo:

Somos levados a refletir se a poesia serd capaz da tarefa que Ihe estamos impondo
agora. Pode bem ser que as emogdes atribuidas aqui @ mente moderna, e esbocadas
num contorno tdo imperfeito, submetam-se mais facilmente a prosa do que a poesia.
(WOOLF, 2014c, p. 215).

Woolf aponta para um futuro em que a prosa seria evidenciada. Mas para tanto, era
preciso ousar para saber para onde a arte estava indo e até onde ela poderia chegar; e, ja que a
prosa tinha a func¢do de “besta de carga”, o mais logico era supor que “estamos indo em
direcdo da prosa” e dentro em breve “O romance, esse canibal, que j& devorou tantas formas
de arte, tera entdo devorado muitas outras.” (WOOLF, 2014c, p. 215).

Deste modo, por causa da mistura dos géneros, o romance viria assumir um diferencial
em que seriamos forcados a inventar novos nomes para os diferentes livros “que se disfarcam
sob esse unico rotulo.” (WOOLF, 2014c, p. 215). Para Woolf, as emogdes atribuidas a mente
moderna levavam a parecer que tudo estava se movendo tdo depressa, que essas mudancgas em
direcdo a prosa aconteceriam dentro de dez ou quinze anos, no maximo. Tais mudancas na
arte modernista seriam imprescindiveis, pois 0 romancista da introspec¢do ansiava por
“ideias, por sonhos, por imaginacdes, por poesia.” (WOOLF, 2014c, p. 217). Abolir a
linearidade da prosa, ndo sé possibilitava uma nova direcdo estética da arte, mas também
complementava a ideia de que a prosa era humilde, infinitamente paciente e aquisitiva; por
1sso, acreditava que com toda sua versatilidade, podia acompanhar “as reviravoltas e registrar
as mudangas que sdo tipicas da mente moderna.” (WOOLF, 2014c, p. 218).

Mesmo se mostrando confiante de que em qualquer lugar a prosa poderia chegar,
Woolf sentiu a necessidade de questionar sua capacidade de adequar-se a poesia. Pode a prosa

“dar as emocdes subitas que sdo tdo assombrosas?” Ou pode a prosa “entoar a elegia, ou
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exaltar o amor em hinos, ou gritar de horror, ou louvar a rosa, o rouxinol ou a beleza da
noite?” Ou ainda: a prosa pode “langar-se de um so salto ao corac¢do do assunto, como faz o
poeta? Penso que ndo.” (WOOLF, 2014c, p. 219). J4 vimos o quanto essa discussdao ¢
assumida por Woolf, entretanto, a autora reafirma que por mais que a prosa seja adequada
para lidar com o que ¢ comum e com o que ¢ complexo, ela paga a pena “por haver
dispensado o encantamento e o mistério, a rima e a métrica.” (WOOLF, 2014c, p. 219). A
capacidade argumentativa da autora, evoca aqui, mais um ponto relevante que nos ajuda a
pensar sobre sua visdo de escritora e critica. Seu interesse sobre o exercicio da escrita pode de
algum modo, chegar a concluséo de que, para a prosa se transformar em poesia e a poesia em

prosa alguma renuncia era inevitavel.

Ninguém pode atravessar a ponte estreita da arte carregando nas méos todas as
ferramentas dela. Tem de largar uma para tras, para evitar que caiam na corrente ou,
0 que é pior, que a propria pessoa desiquilibre com excesso de peso e 14 se afogue.
(WOOLF, 2014c, p. 221).

Deste modo, o romance do futuro, ou a variedade deles, seria escrito com um

diferencial:

Assim pois essa variedade sem nome de romance serd escrita com um recuo em
relacdo a vida, porque desse modo se obtém uma visdo mais ampla de algumas de
suas importantes facetas; e sera escrita em prosa porque a prosa — se a livrarmos da
fungdo de besta de carga que tantos romancistas forgosamente Ihe impingem para
que carregue montes de detalhes e imensas pilhas de fatos — se mostrara capaz,
assim tratada, de erguer-se muito acima do chdo, ndo de um salto, mas em voltas e
rodeios, e de manter-se a0 mesmo tempo em contato com diversdes e idiossincrasias
da personalidade humana em seu dia a dia. (WOOLF, 2014c, p. 222).

O nome pelo qual chamariamos o romance do futuro, Woolf ndo considerava uma
questdo importante. O que de fato importava é que esse livro “que nds [modernistas] vemos
no horizonte pode servir para expressar alguns dagueles sentimentos que no momento
parecem ser pura e simplesmente enjeitados pela poesia e que constatam que o drama também
lhes ¢ inospitaleiro.” (WOOLF, 2014c, p. 216).

Fica evidenciado no enunciado acima, que sua intencdo ndo era unir somente prosa e
poesia, mas sim a prosa, a poesia € 0 drama. Como sequéncia dessa ideia, assumida em
termos intencional, Woolf esclarece que, se o autor levasse em consideracao a flexibilidade da

prosa era perfeitamente possivel conceber um romance lirico. Entretanto, havia ainda outra
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questdo plausivel de ser questionada. “Pode a prosa ser dramatica?” Para a autora, autores
como Shaw e Ibsen ja haviam tentado; contudo, eles foram fiéis a forma teatral.

A insisténcia nos velhos moldes da forma teatral resultaria num trabalho em que néo é
possivel ao autor “comprimir em dialogo todo o comentério, toda a andlise, toda a riqueza que
ele pretende dar.” (WOOLF, 2014c, p. 222). E, para que o romance do futuro contemplasse as
expectativas do escritor, seria “necessario que o autor desse livro que tanto exige venha a
admitir sobre suas emocdes tumultuosas e contraditorias o poder simplificador e generalizante
de uma imaginagao estrita e logica.” (WOOLF, 2014c, p. 223).

Nesse sentido, Woolf explica que o esfor¢o do autor, “mais do que separar, sera entdo
generalizar”; e, para evitar 0 tumulto vil e a confusdo detestavel, o autor deve saber controlar
e organizar tudo na obra de arte. Assim, o escritor “devera moldar blocos, em vez de
enumerar detalhes.” (WOOLF, 2014c, p. 223). Essa consciéncia ¢ expressao de que Woolf
almejava fazer: uma obra que estivesse totalmente liberta da velha serviddo que, para os
modernistas, tornou-se penosa.

Em todos os seus projetos artisticos, Woolf sempre procurou exercer a consciéncia de
sua individualidade. O livro do futuro fora pensado de tal modo, que a nenhum outro se
assemelha. Seu intento critico era primeiramente chegar a termos mais intimos com o
romance que projetara, para dai, poder supor que ele diferiria do romance tal qual se conhecia
naquele tempo.

Assim, o romance do futuro teve seu escopo definido pela autora como um romance

que:

Pouco uso far4 do maravilhoso poder de registrar fatos, que é um dos atributos da
ficcdo. Muito pouco nos dird sobre as casas, 0s rendimentos, as ocupacgdes de seus
personagens; pouco parentesco tera com o romance sociol6gico ou o romance
ambientado. Com essas limitacdes, expressara de modo intenso e atento as emogdes
e ideias dos personagens, mas a partir de outro angulo. Ha de assemelhar-se a poesia
porque dara ndo sO ou principalmente as relagbes das pessoas entre si e suas
atividades em grupo, mas também a relacdo da mente com ideias indefinidas e seu
soliléquio urdido em solid&o. (WOOLF, 2014c, p. 216).

E mais:

Ele daré as relagdes do homem com a natureza, com o destino; sua imaginagdo; seus
sonhos. Mas dard também o escarnio, o contraste, a contestacdo, a intimidade e
complexidade da vida. Ha de pautar-se pelo molde deste amontoado excéntrico de
coisas incongruentes — a mente moderna. Por conseguinte ha de abrigar em seu seio
as preciosas prerrogativas da arte democratica da prosa; sua liberdade, seu destemor;
sua flexibilidade. (WOOLF, 2014c, p. 218).
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O projeto ambicioso de Woolf foi mencionado pela primeira vez numa palestra na
Universidade de Oxford em 18 de maio de 1927. O “romance do futuro” surgiria quatorze
anos mais tarde retrocedendo ‘“ainda mais em relacdo a vida [exterior]” e dando mais
“contorno do que os detalhes, como faz a poesia.” (WOOLF, 2014c, p. 216). Entre os Atos
[Between the Acts] (1941), é o resultado de um projeto estético que comprova que para a arte
ndo existe regras imutaveis a serem seguidas pelos artistas, tampouco uma formula para uma
boa obra literaria, mas, sim, uma reflexdo estética ou “uma atitude ante a vida”, como
defendia sua autora. O livro, classificado como um romance-dramatico-lirico, inovou com
elementos ja existentes na literatura, contudo buscando dar a esses elementos tanto um novo
significado quanto um novo “uso” para sua transformagdo. Nesse sentido, a romancista
expande o escopo do seu interesse para “dramatizar algumas dessas influéncias que
desempenham papel tdo importante na vida”, mas que [de acordo com ela] sempre escaparam
aos romancistas da sua epoca. (WOOLF, 2014c, p. 223).

Controlados e organizados, os elementos de Entre os Atos se mostram o centro e o
ponto das percepcdes criticas expressas por Virginia Woolf no ensaio “Poesia, Ficcdo e
Futuro”, analisado no segundo capitulo. O livro ¢ uma obra que explora de modo intenso a
juncdo lirica e dramética de um jogo narrativo que surgiu impulsionando uma escrita sensivel,
sinalizando uma entonac&o diferente, fixando os recursos da prosa como expressdo dramatica.
Nitidamente, uma arte em que muitas certezas tradicionais desapareceram; mas explicada pela
subjetividade de uma autora que tinha uma consciéncia refinada de que o artista sempre é
capaz de transcender. Woolf juntou com éxito os trés géneros (a prosa, a poesia e o drama) e
esbocou o explosivo efeito desta juncdo; e toda essa unido impressiona pela atitude, visto que
Entre os Atos é o ponto maximo da conjuncao estética que ela projetara enquanto ficcionista e

critica.

3.1 DA PROSA POETICA AO DRAMA: ENTRE OS ATOS, REPRESENTACOES E
CONTRADICOES DO MUNDO INTERIOR DO HOMEM

A fim de abordar o complexo ato criativo de Virginia Woolf em seu experimento
ficcional postumo, Entre os Atos Between the Acts (1941), é necessario que tegcamos algumas
consideracOes sobre 0 romance. Entre os Atos, ultimo romance de Virginia Woolf, representa,

segundo a critica, 0 romance mais hibrido de sua carreira literaria. As relacdes da literatura de
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Woolf com as demais artes formam em sua ficcdo, ndo sé uma abrangéncia de géneros
cuidadosamente controlados, mas também um status artistico que envolve uma estruturacao
arquitetonica desde o principio a sua totalidade. O projeto estético de Entre os Atos teve seus
primeiros fragmentos pensados e registrados numa segunda-feira de 21 de fevereiro do ano de
1927. Atenta aos sintomas de todos 0s processos de sua criacao literaria, Woolf admitiu saber
em que diregcdo desejava seguir, contudo ndo fazia ideia de como faria. A anotagdo no seu
diario ajuda-nos a entender melhor o raciocinio de Woolf em relacdo ao esboco do seu

romance.

Por que ndo inventar um novo tipo de peca — como por exemplo

A mulher que pensa....

Ele age.

Ela escreve.

Eles dizem:

Ela canta:

A noite fala:

Eles ndo ouvem

acho que deve ser algo nessa dire¢do — embora ndo perceba agora o qué. Longe dos
fatos: livre; contudo concentrado; prosa, contudo poesia; um romance & uma peca.
(WOOLF, 1972, p. 140).

Tendo delineado em sua mente a forma e o conteldo, faltava-lhe salde para escrevé-
lo. O quadro da sua doenca tinha se agravado e isso preocupou Leonard, que anotou no
proprio didrio: V. n. e. b.” (Virginia ndo estd bem). Ela estava triste, pois Lady Ottoline
Morrell*® havia morrido e sentia que os fantasmas de sempre tinham se multiplicado.
Confessou estar atordoada e pediu para que ndo cobrassem dela um livro dificil. Queria
descansar, se distrair da biografia de Roger Fry, implorou a si mesma que escrevesse algo
rapido que se pudesse fazer de um sopro, uma manha. A verdade é que ndo sabia se escreveria
outro romance ou se dedicaria Unica e exclusivamente a escrever critica. A trama de Os Anos
havia exigido muito de si, com certeza ndo escreveria, a menos que fosse um romance leve,
sem grande coercdo. Em seu diario datado de 1° de junho de 1937, Woolf expressa
preocupacao quanto ao futuro da sua literatura. “Se fosse outra pessoa, diria a mim mesma:
por favor, faca critica; biografia; invente uma forma para ambas; escreva também uma
narrativa sem forma alguma: curta: & poesia.” (WOOLF, 1989, p. 244).

Dessa passagem, inferimos que Woolf, por ora, desejava que ndo fossem estabelecidos

principios, nem algo que forgcasse a sua cabeca exausta. Trés anos antes da publicacdo de

BArristocrata inglesa, anfitrid da sociedade e influente patrona das artes. Recebia em sua casa artista como: D.
H. Lawrence, T. S. Eliot, Virginia Woolf, entre outros.
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Entre os Atos, Woolf mostra estar mais proxima de descobrir o caminho que a levaria a
representar atraves do sentido da visdo os fatos e 0s sonhos, o0 corpo e a mente numa prosa
mais elastica e mais livre. Sempre considerando outras artes como inspiracdo para 0 campo
literario, Woolf reitera que o projeto estético de Entre os Atos assumiria a forma de uma prosa
lirica em que as personagens ganhariam uma forga dramatica minuciosa. Um livro que
mostraria a consciéncia angustiada da teatrologa Miss La Trobe, uma artista buscando um
espaco para mostrar o seu trabalho; mas também um livro cheio de soliddo, emocéo, tensdo e
vidas bastante desordenadas.

No excerto abaixo, Woolf reforca o esbo¢o da sua intencdo daquele que seria mais um

resultado da sua experiéncia proposital enquanto experimentacao de técnicas romanescas:

[...] por que ndo Pointzet Hall: um centro: toda lit. tratada em relagdo a um humor
real, vivo & um tanto incoerente; & tudo o que me passa pela cabega; mas o ‘eu’
rejeitado: substituido por ‘nds’: a quem no final serd feita uma invocagdo? ‘Noés’ ...
formado de muitas coisas diversas... nés toda a vida, toda a arte, todas as coisas
avulsas — uma totalidade incoerente, caprichosa, mas de algum modo unificada — o
estado de animo atual? Um campo inglés; & uma casa velha & pitoresca - & um
terraco por onde caminham as amas? & pessoas passando - & uma variedade eterna
e uma mudanca da intensidade para a prosa. & fatos - & notas; & - mas basta.
(WOOLF, 1989, p. 251-252).

Como vemos, o0s elementos estritamente essenciais da sua trama estavam sugeridos,
faltava junta-los e estrutura-los. Ou nas palavras de Woolf, “controlar e organizar.” Entre 0s
Atos esta diretamente relacionado com a representacdo de uma peca teatral no patio da
fazenda Pointz Hall, de propriedade dos Oliver.

Comprada ha mais de um século e ocupada um pouco mais de cento e vinte anos pelos
Oliver, Pointz Hall ndo era um lugar de destaque entre as propriedades inglesas. Vista “a luz
de uma madrugada de verdo, era uma casa do tamanho regular” e ndo “aparecia nos guias
turisticos: simples demais para tanto.” (WOOLF, 1981, p. 11).

Apesar de mal localizada numa baixada, Pointz Hall dispunha de raras belezas. Nos
verdes, era comum encontrar manchas de sol nas densas confusfes dos arbustos, e por sobre a
baixada do terreno, “alvas borboletas flutuando modestamente em torno de um arbusto como
camponesas vestidas de musseline, contentes por consumirem ali a vida inteira.” (WOOLF,
1981, p. 46). Atraente por suas belezas naturais, Pointz Hall causava nos passantes bem como
nos visitantes uma enorme vontade de viver naquela “casa esbranquicada, de telhado cinza,

uma ala saliente projetando-se em angulo reto, [...], com uma fimbria de arvores subindo pela
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encosta, de modo que a fumaca das chaminés se enroscava nos ninhos das gralhas.”
(WOOLF, 1981, p. 11).

Amalgamadas, essas descrices formam no olhar da visitante e teatréloga Srta. La
Trobe o “lugar adequado para servir de bastidor e camarim, assim como o terrago era o
melhor lugar para servir de palco.” (WOOLF, 1981, p. 57). As observagdes dos detalhes e os
recursos disponiveis vdo de encontro da impaciéncia de Miss La Trobe, que, sem perder
muito tempo, comeca a “arrumar as coisas logo” para a elaboracdo de uma grande
representacdo ao ar livre. “— Esse € o0 lugar ideal para representar uma peca de teatro, Sr.
Oliver! — Exclamara. — Arejado, e no meio das arvores... — ela acenara com a méo para as trés
arvores nuas na clara luz de janeiro.” (WOOLF, 1981, p. 47). Pelo sétimo ano consecutivo,
acontecia, na fazenda Pointz Hall, uma representacdo local com os moradores do lugar. O
diferencial daguele ano é o aparecimento, nao se sabe de onde, para comandar o espetaculo,
da dramaturga Srta. La Trobe.

A artista parecia ter intuido o lugar ideal, mas o que representariam? Um emaranhado
de realidade emocional e social ou como afirma a autora “Nés mesmos...” (WOOLF, 1981, p.
129). Ainda, conforme a ficcionista enuncia em seu ensaio “Poesia, Fic¢ao e Futuro” (1927),
a trama de Entre os Atos iria fazer pouco uso dos registros dos fatos, mas procuraria penetrar
nas percepcdes emocionais das personagens, a partir de um angulo diferente. O caminho
proposto por Woolf seria uma prosa livre, mais flexivel, capaz de representar o factual e o
simbolico, acolhendo de forma densa a poesia e o drama. De acordo com Bakhtin, esses
“géneros introduzidos no romance conservam habitualmente a sua elasticidade estrutural, a
sua autonomia e a sua originalidade linguistica e estilistica.” (1993, p. 124). Essa unido
artistica avulta, sobretudo, a afirmacdo de Woolf a respeito do fazer literario moderno. Ela
afirma em seu ensaio “Ficcdo Moderna” (1919), que o romancista do futuro iria ousar uma
liberdade artistica para escrever o que bem quisesse; e, provavelmente ndo optaria por
obedecer as limitagdes dos géneros criando um enredo no estilo convencional, mas apostaria
na flexibilidade da prosa para criar uma forma de arte que ele julgue necessario as suas
necessidades.

Nesse sentido, Miss La Trobe busca, por meio de uma representacdo na aldeia, mostrar
novas maneiras para expressar sua concepcao de arte moderna, interpretada e sentida de modo
diferente dos aldedes. A procura de um modelo de escrita mais livre, mais eléstica, Woolf,
através de Miss La Trobe, comanda um elaborado espetaculo firmemente colocado numa
aldeia rural inglesa num dia de junho de 1939. Um misterioso vinculo une o discurso da

autora ao da sua personagem, exprimindo simultaneamente “a inten¢ao direta do personagem
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que fala e a intengdo refrangida do autor.” (BAKHTIN, 1993, p. 127). Completamente
estranha a ideia de uma linguagem Unica, a prosa de Entre os Atos realiza profunda e
amplamente um ato plurilinguistico entre a voz que narra e suas personagens. Na concepcao
de Bakhtin, qualquer tipo de plurilinguismo introduzido no romance serve para desviar a
expressdo das intengOes do autor. Especificamente entre La Trobe e a voz que narra, isso
acontece em largas medidas, pois as vezes o leitor tem a sensagdo de que “essas duas vozes
estdo dialogicamente correlacionadas, como se se conhecessem uma a outra (como se duas
réplicas de um didlogo se conhecessem e fossem construidas sobre esse conhecimento
mutuo), como se conversassem entre si.” (BAKHTIN, 1993, p. 127).

Tendo como intencdo a dramatizacdo de uma peca historica, Miss La Trobe,
contrariando os desejos da sua plateia, envolve-0s numa espécie de registro vivo da realidade,
pondo-0s em contato direto com a natureza, frente a frente com as minudcias do mundo

exterior. A aproximacao entre o ser e 0 mundo € mediada de modo de forma inesperada.

Até as vacas participavam. Galopando, balangando os rabos, quebrando as
discricfes da natureza, foram desfeitas as barreiras que deveriam separar o homem e
0s animais. Depois, também os cdes entraram no jogo. Excitados pela agitaco,
chegavam, preocupados e vigilantes. — Vejam os cdes! E aquele afegane... Olhem
para ele! (WOOLF, 1981, p. 132).

Nessa cena, La Trobe, mostra de maneira abrupta as personagens lIsa, Bart, Swithin,
Giles e Manresa sendo dominadas por forcas externas naturais, a que eles sdo incapazes de
resistir ou controlar. Diante do cenario natural, eles perdem toda a autonomia de experiéncia,
sobrando-lhes apenas a op¢éo de sentar-se “depressa, com sentimento de culpa”, ja que “A
Srta. La Trobe estava de olho neles.” (WOOLF, 1981, p. 116). Woolf joga com a impaciéncia
e 0 vocabulario forte de Miss La Trobe que, inclinada por entre as bétulas, andava de um lado
para o outro segurando uma folha de papel. Nele, “lia o que estava escrito”, contudo ndo dizia
nada, apenas “mergulhava nessa trama sutil como uma enorme pedra tombando no lago de
nenufares.” (WOOLF, 1981, p. 52). Profundamente envolvida com a historia, La Trobe
tencionava comandar uma peca teatral, que fosse “representada pelos moradores da aldeia”,
mas que ndo desempenhassem apenas ‘“uma cang¢do, uma danga”, entretanto “um pouco de
cada coisa [...].” (WOOLF, 1981, p. 49). Essa multiplicidade proposta por Miss La Trobe
enfatiza o carater hibrido do romance, que estd em conformidade com o pensamento de
Bakhtin quando afirma que a hibridizagdo acontece intencional e propositalmente na
construcdo romanesca. Sendo capaz de incorporar em si todos os géneros literarios e nao

especificamente literarios, o romance, ao contrario da épica, alarga os limites de todos o0s
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géneros misturando em seu processo conscientemente as consciéncias e as falas do autor e dos
seres representados. Em Entre os Atos, Woolf ndo sé se apropria da lirica e do drama, mas

também do género musical para compor o romance.

[...], o poder da musica, o estimulo da visdo, o efeito sobre n6s de uma forma de
arvore ou de um jogo de cores, as emogdes que as multidGes disparam na gente, 0s
terrores e 6dios obscuros que surgem tdo irracionalmente em certos lugares ou de
certas pessoas, as delicias do movimento, a embriaguez do vinho. (WOOLF, 2014c,
p. 223).

O ponto méximo dessa facanha ficcional ndo revela apenas a delicadeza e a seguranca
na escolha do material para sua trama, todavia também mostra que aliado a sua viséo artistica,
forma um todo emaranhado da emocédo a maneira peculiar de Virginia Woolf. Pensada a partir
dessa perspectiva, a obra oferece diversos pontos reflexivos com relacdo a elementos que
concretizam a narrativa. Atribui-se a estruturacdo artistica de Entre os Atos o inter-
relacionamento entre imagens e um conjunto de simbolos que juntos, formam uma
abrangéncia de géneros gue engloba um pensamento sobre a criagdo do romance modernista
sem destituir uma apresentacdo profunda das reminiscéncias das personagens ante o novo.

A musica, aspecto fantéstico ligado a trama de Entre os Atos, produz o efeito de
aproximar a plateia da pe¢a inovadora de Miss La Trobe. Inimeras vezes, o chamado do
gramofone atua sobre a plateia como um elemento que busca confirmar o distanciamento
entre a arte de La Trobe e 0 seu publico. Entre um ato e outro da peca, acompanhamos o
“chhh... chhh... chhh” do chamado do gramofone convidando a plateia a reunir-se outra vez,
por conseguinte, “A musica os chamava”, os impelia, os fazia “ver o que estd oculto e juntar o
que esta separado.” (WOOLF, 1981, p. 89-90). Miss La Trobe via na for¢ca da musica ndo s
uma maneira de junta-los, mas de leva-los a uma espécie de desnudamento interior para que a
emocé&o fosse impulsionada.

Entre uma nota e outra, fica evidenciado de modo bastante claro, no uso da fala que
vem do gramofone que “o palco estava vazio; a emoc¢do precisava ser fomentada; e a Unica
coisa gque poderia manter a emoc¢ao acesa era a cancao; as palavras, porém, eram inaudiveis. —
Mais alto! Mais alto! — Ela os ameagava com os punhos cerrados.” (WOOLF, 1981, p. 102).
Em Entre os Atos, a relacdo entre a plateia e a musica se caracteriza por um misto de
imposicéo e insulto, que acontece por vérias vezes. Miss La Trobe, com sua linguagem forte e
agressiva, surge como uma espécie de “espirito orientador”, jogando com as emogdes que as
personagens por tras de sentimentos ambiguos tentam em si mesmas depreenderem. E nessa

atmosfera de agitagéo e barreiras que Miss La Trobe brinca com as intensas, Unicas e ocultas
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emocOes das personagens. Em se tratando de classificagdo romanesca, pode-se dizer que
Entre os Atos comporta também uma peca historico-alegorica que contrapde quadros
histéricos com acontecimentos da vida das personagens.

Entre os Atos comeca numa noite de junho e termina vinte e quatro horas depois com
a mesma configuracdo. Sobre as caracteristicas totalmente fortes da natureza centralizadora
do romance, pode-se dizer que a narrativa se divide em quatro periodos histdricos, a saber: o
periodo elisabetano; O lluminismo inglés; o periodo vitoriano; e, por fim, o tempo atual (séc.
XX). O efeito regressivo criado entre o tempo passado e o tempo presente possibilita elucidar
parte do projeto de Woolf em relacdo ao romance. Em Entre os Atos, ela ambicionava que
toda a literatura dos grandes prosadores ingleses fosse retomada com humor leve; mas, para
tanto, necessitaria equilibrar o passado e o presente histérico numa mesma proporcao.

Narrada num tempo relativamente curto, a historia de Entre os Atos se resume em
acompanhar as acdes e 0s pensamentos da familia Oliver que, primeiramente, recebem
convidados e ndo convidados para o almogo, e, em seguida, fazem os preparativos para
assistir a sétima apresentacdo de uma representacdo anual. Posteriormente, as personagens,
agora incluindo outros moradores da aldeia, assistem a apresentacdo teatral; logo depois, 0
romance termina com a familia Oliver se preparando para dormir. “A peca terminara, os
estranhos haviam partido, estavam sozinhos agora — a familia.” (WOOLF, 1981, p. 151). O
titulo da peca assistida por eles sugere 0 mesmo nome do livro, ja que € a partir dos entre-atos
das personagens que o drama acontece.

Embora a obra ndo apresente divisdes formais em capitulos, é possivel identificar que
ela se divide em trés partes. A primeira inclui a abertura e vai até o inicio do concurso da era
elisabetana. (pp. 9-60); a segunda abrange o concurso da era elisabetana, era da razdo, periodo
vitoriano, o tempo presente e os intervalos da peca (pp. 60-149); a Gltima parte comega com 0
fim do concurso do tempo presente e termina enigmaticamente com a cortina levantada.
“Depois, levantou-se a cortina do palco. E comegaram a falar.” (WOOLF, 1981, pp. 149-156).
A forma como a narrativa esta estruturada estabelece relacGes profundas com a vida das
personagens na medida em que os fatos ocorrem.

Na primeira parte do romance, as personagens nos sao apresentadas quase sempre em
seus aspectos fisicos ou tomadas por uma cultura de moral pablica de sobrevivéncia social.
Sdo seres que estdo presos numa forga moral auto imposta socialmente, e que falam pouco ou
nada de si. Nesse sentido, a voz narrativa parece conhecer de perto cada um deles, pois sem
nenhum distanciamento dos fatos sociais, o0 leitor € informado sobre os aspectos corpéreos e

diarios que envolvem a vida social de Bartolomeu, Swithin, Isabella, Giles e Manresa.
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Desse modo, parece-nos acertado recorrer as informagdes dadas pela voz narrativa
sobre cada um deles. Bartolomeu, um “funcionario aposentado da Administracdo da india”,
um velho “muito alto, olhos brilhantes, faces enrugadas, o cranio sem nenhum cabelo”,
(WOOLF, 1981, p. 09-15), traca um perfil de um individuo que compBe a marca da
insensibilidade gerada dentro de um principio patriarcal, e em cada uma de suas facetas
mostra-se austero e ostensivo; Lucy Swithin, como “qualquer outra velha dama de nariz
grande, faces magras, anel no dedo e todos os enfeites de uma velhice um tanto consumida”,
“a irma casada e viuva do velho Oliver”, (WOOLF, 1981, p. 13-12), é o cabide em que seu
sobrinho Giles pendura seus medos e culpas; é a quem Bart humilha e domina pela
austeridade; é a quem Isa julga um dinossauro velho repetitivo e sem criatividade; Swithin é
guem suas oracdes ndo chegam a alterar a configuracdo dos acontecimentos; Isabela é a dona
de casa, mae e esposa; um espirito dependente economicamente do marido, um “baldo cativo
amarrado as coisas domésticas por mil fios tenuissimos:” (WOOLF, 1981, p. 20).

Giles “o marido de Isa, o corretor, vinha de Londres”, um trabalhador da cidade, um
homem de “cabelo crespo; queixo firme, [...]; nariz reto e curto; com aquele cabelo,
naturalmente os olhos tinham de ser azuis; [...]”, um ser irritado e raivoso, por quem Isa nutre
um misto de amor e ddio. (WOOLF, 1981, p. 31-40). Sobre a Sra. Manresa, tudo que se sabia
era que “andava pelo jardim a meia-noite em pijama de seda, que tocava Jazz na vitrola e
possuia em casa um bar para preparar coquetéis — [...]”, a sua historia de vida “nao passava de
fiapos e fragmentos”, ostentada pela riqueza. (WOOLF, 1981, p. 34).

Essas vidas tdo intensas quanto contraditdrias, resumem, talvez, nesse primeiro
momento, o carater provisorio da existéncia caracterizando a moral e a conduta de cada um.
Essas informacdes sutis, vdo se afastando da narrativa, na medida em que se aproxima o
centro da histéria: ou seja, a representacdo e 0s entre-atos ou as reminiscéncias das
personagens. Ainda que nessa primeira parte do romance a maioria das personagens se mostre
fria, severa, falsa e ambigua, fica impossivel ao leitor sentencia-los; porque durante a
representacdo do concurso, cada um a sua maneira vai se deixando evidenciar. Ali, na
condi¢do de espectadores “Sentiam que ndo eram eles proprios”, assistindo a uma peca em
que a plateia pudesse “contemplar a si mesma, ndo como um todo, mas sentada, imovel.”
(WOOLF, 1981, p. 109-133). O que acontece a partir dai é inovador, porque as personagens
saem da sua condicdo de plateia e passam a exprimir ndo mais uma acgao no sentindo proprio
da palavra, mas sim uma reflex&o sobre suas atuagcdes no mundo. Diante da representagéo

teatral, as personagens sentem uma espécie de piedade ou temor de si proprias. Pode-se dizer
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que elas passam por um efeito catartico, j& que as a¢des da peca de algum modo levaram-nas
a um estado de purificacdo fisico, emocional e intelectual.

As reacOes das personagens diante dos fatos histdricos proporcionam na narrativa a
passagem do tempo linear para um tempo essencialmente dramatico, ou seja, para a
consumacao da consciéncia interiorizada que passa a ser mostrada a partir de uma visédo
unificada e ndo sob disfarces e ornamentos hipdcritas. Nesse ponto, 0 dominio da musica
unida a forca da representacdo dos periodos histdricos surte nas personagens miriades de
emocBes mutuas, e essas continuas oscilagdes da vida interior das personagens dao énfase aos
propositos dos trabalhos da teatr6loga Srta. La Trobe.

As personagens flutuavam “na torrente melodiosa”, enquanto os aldedes, encarando a
plateia, passavam de um lado para o outro, personificados na Inglaterra dos tempos

elisabetanos.

Nobres senhores e gente simples, falo a todos vés...
Entdo ja era a peca. Ou apenas o prologo?

Vinde ao nosso festival (prosseguiu ela)

Como véem, é uma parte

Da histdria de nossa ilha.

Eu sou a Inglaterra... (WOOLF, 1981, p. 60).

Essa sucinta apresentacdo feita em italico, ora em uns, ora em outros momentos da
linguagem, ¢ uma mudanga que, conforme esclarece Bakhtin, ajuda a evitar “uma
individualizacdo do narrador, ou seja, uma outra maneira de introduzir e organizar o
plurilinguismo.” (2003, p. 108). Esse jogo narrativo que separa ou divide as vozes parece,
num primeiro momento, insignificante, mas sdo duas perspectivas que se cruzam numa
construcdo hibrida, ndo s6 para dissimular a fala de quem narra, mas para, através dessa
dissimulagdo, impor suas intencdes. Com essa atitude, a narradora dissimula um afastamento
de si, e a partir disso, sugere ou impd&e ao leitor as intimas reflexdes das personagens. Cada
ato da peca parece desprovido de intencionalidade; porém emite tantas radiacOes
significativas que as personagens reconstroem sem nenhuma dificuldade, a partir dessa
matéria-prima, a totalidade da acdo imaginativa. Assim, “as primeiras palavras que
conseguiram ouvir por cima dos aplausos e dos risos” abriu continuamente na esséncia de
cada um, uma espécie de conflito entre o que eles eram e o que gostariam de ser. (WOOLF,
1981, p. 65).

As reminiscéncias das personagens alcancam na narrativa uma transcendéncia elevada,

pois (mesmo a historia sendo o fator que desencadeia os fatos), eles saem por um momento
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das circunstancias histdricas sociais para se converterem em uma busca interna e Unica de si.
O que ocorre nas reminiscéncias desses seres, ndao € um dado escondido, mas uma astuta
descricdo que revela as vozes captadas de uma plateia que obedecia a um pequeno jogo em
que eles se sentiam terrivelmente infelizes, pois “Estavam aprisionados; engaiolados,
assistindo a um espetaculo.” (WOOLF, 1981, p. 127). Esse estilo que, a diferenca dos outros
romances de Virginia Woolf, prepara uma armadilha, arquitetando um palco em que a
realidade social é matéria reflexiva de si mesma, parece juntar as personagens e a0 mesmo
tempo tende a deixa-las suspensas; ¢ como se elas tivessem “duas mentes ¢ as duas voassem
para a direita e para a esquerda, a semelhanca de pombos al¢ando-se da relva.” (WOOLF,
1981, p. 58). O resultado da carga emocional sugere cada um a seu modo o desfecho pela
busca da esséncia perdida ou modificada pelos anos.

A seguir, analisaremos como se da o drama interior das principais personagens dentro
do romance Entre os atos escrito com caraceristicas de poesia, que se configura dramaético,

sem ser porém uma pega.

3.1.1 LUCY SWITHIN: UM CASO DE FE A PARTE

Muito mais que a seducdo da Sra. Swithin pela representacdo teatral, estd o seu
reconhecimento pelo que a peca lhe proporcionou. A voz da Sra. Swithin ndo s6 quebra o
siléncio que havia instalado neles, mas também rompe as convencfes sociais a que esteve

tanto anos submetida, e sua coragem vai além de um vislumbre.

Depois, ignorando as conveng@es, uma cabega apareceu entre 0s ramos floridos: a da
Sra. Swithin. - Oh, Srta. La Trobe, meus parabéns! Hesitava: - A senhora me
proporcionou... - Ela omitiu alguma coisa, recomp6s-se: - Desde crianca senti... —
Uma névoa baixou sobre seus olhos, afastando o presente. Tentava recordar a
infancia, desistiu e, com um pequeno gesto, como se pedisse a Srta. La Trobe para
ajuda-la, continuou: - Essa ronda diaria; sempre subindo e descendo escadas e
dizendo: ‘O que estou procurando? Meus 6culos? Mas estdo no meu nariz...” Fitou a
Srta. La Trobe com um olhar inocente de dama ancid. Os olhos das duas
encontraram-se no esforco comum de fazer nascer um significado comum a ambas.
Fracassaram, e a Sra. Swithin, agarrando desesperadamente uma fracdo do que
desejava dizer, afirmou: - Como foi pequeno o meu papel na vida! Mas vocé me fez
sentir que eu poderia ter representado... Cledpatra! Acenou com a cabeca por entre
os trémulos ramos dos arbustos e afastou-se em seus passinhos curtos. (WOOLF,
1981, p. 111-112).
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A representacdo teatral que preenche boa parte do enredo de Entre os Atos foi
produzida com a intencdo de promover o drama da vida interior, de mostrar a dissipacdo
identitaria de quem, como Lucy Swithin, prisioneira das convencdes, perde o contato direto
entre o “eu” e o mundo. Mais que uma peca, o leitor assiste as reflexdes das personagens de
que a vida ndo é formada somente de costumes estabelecidos; também de instinto, desejos e
fantasias.

A Sra. Swithin, por trés da sua vida fragil e submissa, esconde um espirito audacioso,
um desejo reprimido para suas vontades temerarias. Ela € uma irrupcdo de fantasias, uma
mistura de irresponsabilidade e loucura que entre uma ora¢do e outra sempre “partira num
passeio da imaginagdo, em circulos, para unificar todas aquelas coisas tdo diversas. Carneiros,
vacas, gramados, arvores, nds mesmos — tudo uma coisa so6.” (WOOLF, 1981, p. 16).

Lucy representa o caos em estado puro, vitima das proibicfes de Bartolomeu, vé numa
fracdo de segundos a realidade cotidiana transmutar-se de repente em imagem onirica. A
postura de Lucy ndo chega a liberta-la da moral imposta, apenas leva a um reconhecimento de
gue o tempo e 0s maus tratos minimizaram seus desejos, inibiram-lhe os atrevimentos e
acrescentaram-lhe os fantasmas. Torturada pela organizacdo social, Lucy quase que se
abandona, porém “O fantasma daquela manha no campo habitava o espirito dela enquanto
recolocava o martelo numa gaveta e os pregos em outra.” (WOOLF, 1981, p. 21).

Nesse sentido, parece que hd uma espécie de comunicacgdo prévia entre a arte de Miss
La Trobe e a alma enclausurada de Lucy. O desenrolar da peca reflete nela, ainda que
momentanea ou ingenuamente, uma organizacao interior que permite ao leitor compreender
essa insolita mistura entre a alma religiosa e fragil de Swithin e o espirito destemido da rainha
do Egito. O desejo de Swithin é ousado e seu sonho, mesmo que divergente da sua condicao
religiosa torna-se explicavel: “Em geral, somos impermeaveis; de vez em quando, porém, o
barco pode vazar.” (WOOLF, 1981, p. 147). A existéncia de Lucy sempre fora abafada,
oculta; jamais ousou desafiar as convencGes da época, expondo a luz pablica todos os seus
desejos proibidos.

Entretanto, por mais firme que soasse sua existéncia e por mais radiantes que
parecessem suas preces, existia nela um conjunto de vontades escondidas, que diante da
rememoracao historica, despertou-lhe uma mudanga brusca e radical. Pode-se dizer que a
peca resgata a Sra. Swithin da sua crise existencial por um momento, pois além de nos
convidar a pensar sobre a influéncia historica nos papéis sociais que exercemos no mundo, 0
romance tambeém nos proporciona um olhar sobre os aspectos da vida diaria, que entre uma

cena e outra estabelece relagdes profundas entre o “eu” e o mundo. O passado rememorado ou
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assistido, ndo surte nas personagens o efeito de separacdo ou de distanciamento, mas, ao
contrario, desencadeia neles uma espécie de agonia consciente. Lucy, cujos sonhos e instintos
foram sempre massacrados, naquele momento se rebela, ocupando-se um pouco de si; e,
“como uma donzela de branco num jardim, entre rosas, [...]”, (WOOLF, 1981, p. 147), ela se
entrega a lucidez concebida. Mais que se encontrar por momento, ela atinge entre o “eu” e o
mundo uma harmonia quase inventada, pois assim como ela movimentava as forcas internas
do pensamento, com a mesma intensidade “O mundo inteiro ressoava num gemido
cavernoso.” (WOOLF, 1981, p. 103). Gragas a sua lucidez, Lucy sente a for¢ca do mundo em
concordancia com sua vontade; e, passa pela emocao dessa conquista sob o reconhecimento
de “uma voz primitiva [do tempo] gritando no ouvido do momento presente.” (WOOLF,
1981, p. 103).

A qualidade estética que une Lucy e o mundo real revela que ela passa de uma vida
fragil e submissa confidenciando-se verdadeiramente audaz e revolucionaria. Ela escondia
uma verdade secreta, fugidia, que ndo era possivel ser verificada objetivamente, uma verdade
sutil que nem o seu crucifixo, nem suas horas e horas de oracdo podiam revelar. Ainda que ela
ndo consiga nunca entendé-la, fica visivel que Lucy, ao contrario da imagem que ela faz para
si de Cledpatra, vivera apenas uma fracdo de segundo o que queria viver uma vida inteira.

Sua revelagdo € inesperada, mas ndo inconsciente nem sequer inoportuna. N&o ha nela
0 menor interesse em esconder sua conciliacdo espiritual, antes de tudo, ela se apresenta feliz,
mas a plateia justifica seus excessos. “Os moradores da aldeia piscavam o olho. ‘Parafusos
frouxos’, diziam da velha Flimsy?’, que ainda aparecia entre os arbustos.” (WOOLF, 1981, p.
112). A consciéncia transgressora de Lucy torna-se motivo de zombaria entre os aldedes, e em
meio aos insultos ela reconhece sua mutabilidade e sugere ironicamente que havia se

purificado dos elementos barbaros daguela sociedade hipdcrita.

Ainda que discordemos, a harmonia acaba por surgir: se ndo a escutamos, ouve-a
uma gigantesca orelha presa a uma cabeca gigantesca. Assim — ela sorria,
benevolente —, a agonia de cada carneiro, de cada vaca, ou de cada ser humano, é
necessaria; assim — ela sorria angelicamente para o cata-vento coberto de ouro ao
longe —, assim podemos concluir que tudo é harmonia, desde que saibamos ouvir.
(WOOLF, 1981, p. 126).

Nessas poucas reminiscéncias, a voz narrativa mostra Lucy Swithin de frente com a

opinido do mundo a seu respeito, mostra sua clara consciéncia da injustica social, mas antes

Dsijgnifica algo fragil, inadequado, inacabado. Indica, como apelido, que a Sra. Swithin é um pouco amalucada.
(Nota da tradutora)
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de tudo, mostra sua capacidade de se desprender por um momento das convencdes que a
manuseiam, fragilizam e, finalmente, despedacam, separando-a do que € e do que gostaria de
ser. A falta de defesa da personagem diante da historia, sua impoténcia, parece atingir sua
grandeza quando ela adquire uma espécie de coragem rompendo os limites e preservando suas
visOes através da espiritualidade e da fé. Swithin reconhece que independente de nossas
vontades 0 encontro entre o “eu” ¢ o mundo se torna necessario, pois se soubermos ouvir
nossos desejos, a vida acaba por tornar-se mais harmoniosa. Lucy revigora o espirito
abracando com sua rigida fé a possibilidade momentanea de sair da sua condicdo de
existéncia violada.

A descricdo feita pela voz que narra, mostra que Lucy é muito mais reprimida e
complexa do que sup@e o leitor. A tirania que silencia a esséncia de Swithin figura desde sua
infancia até sua velhice. Na soliddo da sua consciéncia, Lucy dialoga consigo mesma
delatando sua infancia oprimida pela tirania imposta por seu irmao Bartolomeu. O momento
frustrante esta registrado nas reminiscéncias da personagem quando fora forcada a tirar um
peixe do anzol. “Certa vez, lembrava ela, o irmao a obrigara a tirar o peixe do anzol. O sangue
a assustara: - Oh! — gritara, porque as guelras estavam cheias de sangue. E ele resmungara: -
Cindy!”#' (WOOLF, 1981, p. 21).

O contato direto com o sangue do peixe desnorteou-a e colocou-a num estado de
conflito, limitado em si mesma. Lucy acreditava que os peixes tinham fé, e talvez por isso,
ponderava: eles “Confiam em nds porque nunca os apanhamos.” (WOOLF, 1981, p. 147).
Naquela manhé ela lembrara quando Bart forgou-a a “enganar” o peixe, aproximando-se dele
como quem o ajudaria, entretanto feriu sua guelra para tird-lo do anzol, e consequentemente o
matou. Ela intuia que os peixes confiavam nela, e, no entanto, Bart, numa insensibilidade
aguda a submete a feri-los, captura-los, ludibria-los, matando-os, tirando as guelras do anzol.
Dominada pelo medo e pela culpa, Lucy muitas vezes “acariciava de leve o crucifixo”
(WOOLF, 1981, p. 146), e olhava fixamente o pequeno lago. Na intencdo de se redimir
daquele acontecimento, ela os admirava vendo-os deslizando, “entrando e saindo das hastes
das plantas” (WOOLF, 1981, p. 147), e por vezes conversava com eles. Da sua intimidade
malferida ela contemplava os peixes que afloravam na superficie; e, mesmo nao tendo “nada
para lhes dar... nem uma migalha de pao”, ndo os desamparava. Dizia-lhes: “— Esperem,
queridos”, e depois, sairia “com seus passinhos curtos até em casa e pediria um biscoito a Sra.

Sands.” (WOOLF, 1981, p. 147). O leitor assiste ao didlogo de Lucy com os peixes e fica

21 Marca discursiva para indicar o patriarcalismo de Bart sobre Lucy Swithin; um modo de silencia-la.
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extasiado, pois a forca da textura descritiva parece acompanhar tdo de perto o remorso de
Lucy que fica dificil ndo compadecer da sua dor. Sua historia, antes de tudo é triste; ela assim
a sente e assim nos apresenta. A cada passo, fica claro que o que acontece entre ela e a
natureza é mais que uma comunicacao elegante, é a certeza de que as diferencas individuais
desaparecem quando respeitamos o0 outro. Lucy, antes de ser religiosa ou crianca, até mesmo
antes der ser triste, € um ser fragil. Sua consciéncia esta sempre agitada, preocupada com o
mundo a sua volta e com a relacdo com os demais. Um bom exemplo dessa inquietacdo fica
explicitado na cena em ela entra na cozinha para ajudar Sands (cozinheira) nos preparativos

do lanche que seria servido durante os intervalos da peca.

— Os sanduiches... — disse a Sra. Swithin, entrando na cozinha. Evitou acrescentar
‘Sands’ a “‘sanduiches’, pois Sands e sanduiches eram palavras que se

entrechocavam. ‘Nunca brinque com o nome das pessoas’, costumava dizer sua mae.
(WOOLF, 1981, p. 30).

O cuidado de Lucy com as relagdes humanas mostra o quanto a sua natureza é
benévola. Entre ela e Bart pairava o peso de uma insensibilidade e a expressao cotidiana de
dois mundos. Ela, completamente fragil, pertencia ao mundo “dos que unem; ele,
[extremamente grosseiro] dos que separam.” (WOOLF, 1981, p. 88).

Num ritmo intenso, Bart se opde com liberdade tal, alimentando-se das fraquezas a
gue outras personagens estdo expostas. A seu redor gira uma ideia de imposicao que contrasta
com 0 universo ndo s6 de Lucy, mas de lIsabela (nora) e do seu neto, George. A
insensibilidade de Bart se da de modo a parecer que a voz narrativa privilegia-o de algum
modo, pois ha nele uma espécie de “espreitamento” de uma situagdo-limite das outras

personagens.

3.1.2 BART: UM CASO DE PATRIARCALISMO EXTREMO

Em sua relagdo com Lucy, havia uma tensdo completamente maximizada, envolvendo
sua fé e a representacdo teatral. Em sua perspectiva cristd, sua fé assumiria um compromisso
de que naquela tarde nada sairia errado, ja que ela acreditava veemente que 0s céus
escutariam suas calorosas preces, € que, especialmente naquela tarde, os anjos “segurariam”

as nuvens para que ndo chovesse, afinal, a representagdo tinha um fundo intencional que a
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agradava, por luz elétrica na igreja. Num ato intempestivo juntando confianca e acdo, Lucy d&
trés toques na madeira. “— Isola disse, dando trés batidinhas na madeira da mesa.” (WOOLF,
1981, p. 23). E, virando para o irm&o arriscou arrancar dele uma resposta menos dura, por
conseguinte acreditava que o irmao nao iria tdo longe dessa vez a ponto de desprezar a sua fe.
“[...], diga-me qual ¢é a origem disso?” (WOOLF, 1981, p. 23). E sem nenhum
constrangimento a resposta surge: “— Qual é a origem... a origem... disso? — Supersticdo —
respondeu ele. — Cindy — resmungou ele. E foi o fim da discussdo. (WOOLF, 1981, p. 24). A
partir desse pequeno didlogo, fica visivel que Bart triunfara, j4 que “Ela corou, e pode-se
ouvir o breve suspiro, pois mais uma vez ele ofendera sua fé.” (WOOLF, 1981, p. 24).

George, filho de Isa, também ndo escapard a sua agressividade. A complexidade da
cena € um pouco mais densa. O ambiente onde se encontra 0 menino instaura uma realidade
completamente nova na narrativa, pois passeava no jardim longe das aflicdes dos adultos. L4,
o cliché de Isa sobre o casamento n&o tinha importancia, tampouco os conflitos que permeiam
entre Bart, Lucy Giles e Manresa. Ha uma paz puramente inocente entre o filho de Isa e a
natureza. A voz narrativa parece querer unir e manter uma combinacgdo natural entre o exterior
e o interior, e sem curiosidade ou abismo, ambos constituiam um mutuo fascinio um pelo o
outro. Sem magoa ou sem compromisso 0 menino “cavava ¢ mantinha a flor inteira.”
(WOOLF, 1981, p. 15).

George brincava no jardim entre “uma flor e os angulos das raizes” com duas babas
quando “ficou de pé desiquilibrando por causa do susto, e viu, vindo em sua dire¢cdo, um
monstro terrivel, com focinho pontudo, sem olhos, movendo-se sobre as pernas e brandindo
os bracos.” (WOOLF, 1981, p. 15). A aparigdo do av0 insere uma ideia de ameacga que
contrasta com o universo seguro, magico ¢ harmonioso do neto, e entdo “O menino rompeu
em pranto.” (WOOLF, 1981, p. 16). Com seu 4agil estilo obsessivo dominador, o Sr. Bart
transcende abafando a voz e 0s gestos de suas vitimas. No caso de Lucy apenas um resmungo
silenciou-a. Entretanto, em George o efeito teve um peso maior. Ele ficara em pé
desiquilibrando por causa do monstro terrivel que apareceu por tras de uma arvore. Gracas ao
seu aparecimento a George, Bart pode-se apresentar tal como era: um monstro terrivel e sem
olhos.

Tipicamente despido de sensibilidade o monstro terrivel capta para si as fragilidades
do mundo interior de suas vitimas, exerce sobre elas seus atos “heroicos.” Depois da cena do
susto de George, Bart deixa emergir do seu carater alegérico o contetdo de suas observacdes,
porgue ndo bastava sua falta de olhos para ver a condi¢do do outro, era preciso, apesar de ser

tdo idoso, impressionar com sua capacidade de gritar e fazer-se obedecer. Assim, desprovido
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de uma visdo sensivel como o pequeno George o definiu, o monstro terrivel também se
mostra a Isabella.

A construcdo da cena em que nora e sogro se encontram é direta. Bart entra em casa
puxando seu céo (Sohrab) pela corda, e num menor olhar do cachorro e dele para Isa foi
estabelecido uma tiranica opinido: “— Seu filhinho é um chordo — disse, em tom de censura.”
(WOOLF, 1981, p. 20). Diante do ocorrido, a Sra. Isabella Oliver “suspirou, sentando-se
numa poltrona, como um baldo cativo amarrado as coisas domésticas por mil fios
tenuissimos.” (WOOLF, 1981, p. 20). A dor de Isa, naquela atmosfera a qual o patriarcalismo
impera faz com que a personagem oscile entre a vida e o sonho “colhendo entre aqui e ali uma
folha da sebe.” (WOOLF, 1981, p. 84). De uma dama “tola”, “entediada”, “frustrada” e de
“alma embaciada”, transforma-se numa alma “leve ao andar”, ainda que seu “caminho [seja]
estreito.” E, ganhando uma voz completamente lirica, confessional de angustias, conflitos e

revolta, Isa sente a soliddo dominar seus pensamentos e declama:

— Voai, voai — cantarolava —, seguindo os rebanhos malhados que brincam no
bosque de cedros, o cervo e a corca, pardos e vermelhos. Voai, parti, que eu fico,
solitaria e sofrida, colhendo a hera amarga no muro em ruinas, 0 muro do cemitério,
esmagando nos dedos sua longa folha cinzenta, tdo doce, tdo amarga, tdo doce, téo
amarga... (WOOLF, 1981, p. 84).

Isa se move com desenvoltura dentro da realidade e da fantasia justificando sua
existéncia entre o inconformismo e 0s sensiveis escapismos que a arte Ihe oferece. E, quando
ela ouve a explicacdo do sogro sobre o acontecimento entre seu filho George e Bart, parece
que cada palavra soa como uma confissdo divertida.

— O que aconteceu? — Peguei o jornal — explicou — bem assim.... Apanhou-o e
amassou-o em forma de bico sobre o nariz. ‘Assim’ ele saltara de tras da arvore na

direcdo das criangas. — E ele comegou a berrar. Esse seu filho é um covarde.
(WOOLF, 1981, p. 20).

O que acontece depois disso ndo implica somente numa repulsa, mas também um dado
importante sobre Isa. “Ela franziu as sobrancelhas. Seu filho ndo era covarde, ndo era. Isa
detestava tudo que fosse domestico, possessivo e maternal. Ele sabia disso e provocava-a de
proposito, aquele velho grosseiro, seu sogro.” (WOOLF, 1981, p. 20). Isa era fragil,
sonhadora e frustrada. Era um espirito dependente economicamente do marido impossibilitada
de assumir sua personalidade. A sociedade tracou para as mulheres vitorianas um perfil que
ndo se enquadrava a ela. Ser mae, esposa e dona-de-casa ndo era o papel idealizado para ser

representado por Isa.



111

Sem apoio e condenada aos insultos do sogro e as traicGes do marido, Isabella
transitava entre a aglutinacdo de dois sentimentos: sentia amor e 6dio pelo marido. A
incapacidade de aceitar como norma o dominio do homem sobre a mulher atribui a Isa uma
perspectiva que retoma sua inconformidade: “— A biblioteca é sempre o aposento mais
simpatico de uma casa — citou, correndo os olhos pelos livros.” (WOOLF, 1981, p. 20). O que
Isa deixa entrever aqui, vai além de uma opinido sobre a biblioteca. Ela como “os demais de
sua geragdo, nao gostava de livros; também ndo apreciava armas”, mas como alguém que
“com um dente dolorido passa os olhos na farmécia pelos frascos verdes com rotulos
dourados que possa conter um remédio para seu mal”, ela procura nos livros uma reflexdo ou
um poema para amenizar a historia da sua vida. (WOOLF, 1981, p. 20).

Os livros naquele instante pareciam a sua Unica saida; mas, para além dos escritos, 0s
reflexos de uma sombra continua surgem na consciéncia da personagem que ndo ha pura e
simplesmente a paz, entretanto, um escapismo as avessas que os livros projetavam nela
justamente porque estava convicta de que ‘“Nenhum deles curava sua dor de dente.”
(WOOLF, 1981, p. 20). Isa, ao contrario de Swithin que, em nome da religido, lutava para se
encorajar e ndo perder a esperanca, procura na arte uma dimensdo humana para resistir ao
sofrimento e a injustica. Sem a convicgdo espiritual de Swithin, tudo Ihe parecia pior, mas o
fato € que entre a religiosidade de Lucy e a procura pela cura da “dor de dente” de Isabella, ha
um ceticismo e uma insensibilidade que se opdem a felicidade e aos sonhos de ambas. A dor
de dente de Isa esta metaforicamente representada pelo siléncio, fracasso, frustracbes e a
fragilidade da personagem ante a vida.

No entanto, paralelamente a tudo isso, a Srta. La Trobe procura dar ao seu publico um
presente em que o “triunfo estava na doa¢do”, ndo no desfecho, ja que “Sua dadiva ndo
significava nada”, tudo ndo passava de “Uma nuvem fundindo-se com outras nuvens no
horizonte.” (WOOLF, 1981, p. 149). Se, para La Trobe, o momento era de desprendimento,
para o seu publico-plateia era uma circunstancia desconcertante. Enquanto ela, escondida por
trds dos arbustos, comandava seu publico possibilitando a eles uma tomada de consciéncia
interior através dos fatos historicos encenados, sutilmente sem nenhuma ceriménia a voz
narrativa brinca e joga com as trés emocgdes que formam o enredo da vida humana: “a paz.
Amor. Odio.” (WOOLF, 1981, p. 70).

Nesse interim, o leitor é conduzido para 0 mundo das interioridades onde a imaginacéao
pode realizar seus truques, pondo-nos a par do que esta acontecendo nas reminiscéncias de
cada um. Se Lucy em sua indefensibilidade reconhece e nos revela que o seu papel na vida

fora pequeno demais, pois poderia ter sido rainha de si mesma e ndo uma vitima do irmdo e da
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sociedade; Bartolomeu nos conduz para uma revelagdo um tanto quanto inesperada. Agora,
aquele homem aspero e coercitivo sai da sua redoma e passa a compartilhar, ainda que
sutilmente, suas fraquezas. A insensibilidade estrutural do relato sobre a vida de Bart agora
nos soa como algo enganoso. Suas reminiscéncias desmitificam suas atitudes, e mostram que
ele ndo passa de um ser atordoado por uma longa e interminavel soliddo. E mais: cultua um
afeto nédo revelado pela Sra. Ralph Manresa.

A trama interior do relato é extremamente curta, mas de certo modo, inigualavel. A
forma como a revelacédo espiritual de Bart acontece, sugere uma tensdo direta com o texto da
peca. Durante a representacdo teatral que remete a Era da Razdo, Bart surge como que
separado das caracteristicas que identificavam anteriormente suas préprias atitudes, e
convertido numa nova perspectiva, ele se condensa num sentimento que faz dele um ser
maior. Embebido pela peca e o efeito que ela surte nele, Bart toma consciéncia de si de modo
zombeteiro. Antes de materializar a confiss@o sentimental pela Sra. Manresa, ele surge por
entre o dominio iluminista da razdo maravilhado e notavelmente feliz. Assim, ... a razao
impera. O velho Bartholomew aplaudiu gritando: — Muito bem! Muito bem! Bravo!
Encorajada, a razdo comeca a recitar:” (WOOLF, 1981, p. 92).

O ato da peca se inicia entre o toque triplice de uma melodia que vinha do gramofone
e 0 vento que dispersava as palavras das personagens. Entre a desenvoltura do mundo interior
e do mundo exterior, Bart, com o olhar inquieto ¢ de “maneira doce e aprovadora, sem
interrogacdes,” se entrega a uma intensa contemplagdo de si mesmo. (WOOLF, 1981, p. 99).
Com disposicéo ele se atenta a cada detalhe da peca. E um momento importante; e, quando no
palco soa a voz de Lady Harpy Harraden consciente de ter sido abandonada por todos, em
seguida ele também se conscientiza que sempre fora muito s6. “Foram-se todos, estou
sozinha.” (WOOLF, 1981, p. 108).

Se deparar frente a frente com a soliddo era o destino de Bart; ele caira na armadilha
arquitetada pela Srta. La Trobe. Nunca fora tdo dificil escapar dos confrontos internos, pois
como afirma a propria voz narrativa, fugir, “parecia algo inevitavel.” (WOOLF, 1981, p. 99).
O que nos surpreende nele é que, ao mesmo tempo em que faz revelacdes inimaginaveis,
recebe com humor e ironia o que a mensagem do ato da peca traz. O que o torna um velho
sarcastico ndo é o confrontar-se com a realidade de si proprio, mas a irénica conclusdo a que
ele chega. — Eis a verdade! — exclamou Bartholomew, usando da mesma linguagem afetada. —
Eis a melhor licdo de moral para todos os senhores! E, jogando-se para trds na cadeira,
desatou a rir com relinchos de cavalo. Moral. Mas que Moral? (WOOLF, 1981, p. 109). A

pergunta de Bart a voz narrativa nao responde, porem deixa insinuado que a moral da historia
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é justamente a fusdo harmoniosa que acontece entre a encenacao da pega e o que ele mantinha
em segredo. No excerto que registra o ato final da era da razdo, fica claro perceber o momento
preciso em que Bart reconhece que foi pego de surpresa por uma avalanche de sentimentos
pela Sra. Manresa.

E assim, eis a moral da historia,

O deus do amor é cheio de artimanhas;

Lanca sua flecha em nosso pé, mas para mim

E facil ver o que o testemunho quis dizer:

Virgens santas cantando eternamente,

‘Onde ha uma vontade ha sempre um meio de cumpri-la, basta ter fé.’
Adeus entéo, boa gente, a pe¢a chegou ao fim. (WOOLF, 1981, p. 108).

A dificuldade maior que Bart oferece ndo é entender o que acontece no seu interior,
mas fazer uma ideia até onde ele poderia ir a busca da concretizacdo desse amor. Manresa e
Bart sdo destinos divergentes: ela ndo é nem tdo adulta nem tdo sensata; ele, cético e
grosseiro. Entretanto, ela se mostra um espirito pretenso a “Alegrias espontaneas e naturais”
sem, contudo, deixar de ser “vulgar nos gestos e em toda sua figura excessivamente sensual,
[...].” (WOOLF, 1981, p. 35). Ele, auténtico demais; ela, envolta em mistérios.

Ao experimentar as delicias e as torturas do amor-paixao que sente por Manresa, Bart
passa a figurar-se tal qual a voz narrativa denominou: “Bart carregara a tocha da razao até sair
da escuriddo da caverna.” (WOOLF, 1981, p. 147). A ideia, a principio, pode parecer
intoleravel, mas a verdade é que o ceticismo envolto de razdo fora ofuscado pelo brilho de um
sentimento inesperado. Ele se mostrava ponderado até ouvir o proprio “eu”. O cético racional,
agora apaixonado, chega a extremosos atos, como o de galantear a Sra. Manresa.

O Sr. Oliver disse: — Cara senhora — e, tomando na sua a médo enluvada da Sra.
Manresa, apertou-a, como para dizer: ‘Agora a senhora me rouba o que antes me
deu.” Ele gostaria de segurar por mais um instante aquela mdo com suas esmeraldas
e rubis, extraidos do solo pelo magro Ralph Manresa nos seus primeiros tempos.

Infelizmente, porém, a luz do entardecer ndo a favorecia; sua maquiagem parecia
borrada, espalhada sem habilidade. (WOOLF, 1981, p. 144).

No fragmento acima, fica possivel perceber que Bart ndo pode ser visto apenas como
um total insensivel que tanto se opde a Isa e a Lucy. Isso, certamente privar-nos-ia de extrair
do universo interior da personagem tudo que agora se constitui em ruptura e novidade. Em
seus galanteios e afagos ha uma mistura de medo e tristeza. Quando isso acontece, o leitor
percebe que “O tédio, as restri¢des, a opressao da vida familiar ndo eram produto da crueldade
individual, mas sim dos costumes sociais.” (BELL, 1993, p. 26). A confusdo e a violéncia

sentimental experimentadas por Bart parecem irreversiveis, e também o mais alto nivel que
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sua alma ja experimentou. Com a mesma intensidade que Manresa Ihe proporciona esperanca,
da mesma forma, ela destitui. Pouco a pouco, o que parecia sonho e felicidade ganha outro ou
nenhum valor, e o sentimento de Bart se mistura a indigesta soliddo do cair da tarde. Um dos
momentos mais tristes que envolvem a vida de Bart acontece quando ele se despede de
Manresa.

Nesse ponto, como em muitos outros do romance, a voz narrativa ndo afirma, mas
deixa subentendido que entre Manresa e o filho de Bart (Giles) havia muito mais que uma
amizade. E uma paixdo que o leitor desconfia, quase que adivinha, pois ndo ha intensas
descricdes, apenas algumas alusdes significativas como a que vemos a seguir.

Ele largou sua mdo, e ela Ihe enviou uma piscadela maliciosa, como a dizer — mas o
final da frase foi cortado. Pois ela virou-se no momento em que Giles avangou um
passo; e a leve brisa que o meteorologista previra fez com que suas saias
ondulassem, semelhante a uma deusa, e I& se foi ela, robusta, abundante, como se

escravas acorrentadas numa guirlanda de flores seguissem seus passos. (Woolf,
1981, p. 145).

Essa afirmacdo argutamente escondida pela voz narrativa, ndo € somente pressentida
pelo leitor, pois Isa também a intui. Na cena que compreende o final do concurso, Isa observa
de longe o marido Giles e chega a sentir ciumes do seu comportamento com a Sra. Manresa.
“— ‘Pai dos meus filhos’, murmurou Isa. Sua carne vibrava, a carne quente, tramada de
nervos, agora acesa, logo depois escura como o proprio corpo.” (WOOLF, 1981, p. 148). Isa,

assim como Bart, também sentia “setas robustas” ferindo-a, “atacando as barras da prisdo”, da

sonoléncia, que as recurvavam; setas de odio.

3.1.3 ISA: UMA VIDA ENTRE A POESIA E O DRAMA

Ela é uma alma triste, propensa a sentir dois tipos de sentimentos adversos que a
aprisionavam. O amor e o0 0dio que sentia pelo marido colocavam-na em extrema divergéncia
interior, fazendo-se questionar sobre os sentimentos das outras pessoas. Sentia-se vulneravel
diante da vida que levava e, talvez por isso, ndo via em outros seres sentimentos similares. Era
como se as setas dos dois sentimentos ignorassem o mundo e se instalassem nela numa
proporcdo violenta, conduzindo-a & mais profunda tristeza e questionamento do eu. A
circunstancia a que a personagem se encontra, ndo faz com que ela tenha uma reagcdo melhor

ou pior que Bart e Lucy, porem diferente. Quando Lucy e Bart, ao som do megafone sdo
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levados a confidenciar seus intensos desejos, Isa tem uma conduta extremamente fragil.
Assim como num delirio ou confuséo, ela se transporta para fora de si e atinge um efeito que
mistura prazer e sofrimento, fantasia e realidade.

Em sua condi¢cdo anémala a cultura da era vitoriana, Isa passa a representar uma fuséo
desmedida entre o mundo real e o mundo imaginario. Essa conduta diferente nos é
apresentada em forma de dor e ironia. No excerto abaixo fica ébvio que a aglutinacdo dos
sentimentos de Isa para com o marido era algo que a afligia; e, que fundir realidade e sonho
fazia parte de um estratagema para tentar nortear a propria vida. “Mas ele era
extraordinariamente belo. — Pai dos meus filhos, a quem amo e odeio. — Amor e 6dio... como
a dilaceravam! Estava na hora de alguém levantar um enredo diferente, ou de o autor sair de
trds dos arbustos...” (WOOLF, 1981, p. 154). Enquanto Lucy e Bart saem detrds dos arbustos
expressando a verdadeira realidade interior, Isa sugere um enredo diferente como forma de
triunfo, se ndo para domar, ou pelo menos minimizar o sofrimento que conspira contra ela.
Para que o leitor compreenda, plenamente a personagem, primeiro é preciso considerar que,
enquanto a Srta. La Trobe comandava o espetdculo do meio dos arbustos, a Sra. Giles,
diferente das demais personagens “escapava, perambulando solitaria por entre os canteiros de
flores.” (WOOLF, 1981, p. 11).

Andava por entre a paisagem sonhando com pecas teatrais e poesias que somente no
campo do abstrato tinham sentido. Seu caminho era estreito, contudo seguia em frente
nostalgica e secreta. Ela transitava entre o devaneio e 0 anseio constantes, ora buscando
colher uma flor, ora desejando uma espada cravando seu peito. A alma de lIsa relne
sentimentos adversos, revelando-se um espirito mais que sensivel; sentia atracdo e aversao
pelo marido, sentia que era inevitavel aquela aglutinacdo, mas também se mostrava incapaz de
compreender ou explicar as dores que envolviam a prépria vida, ja que sentia uma angustia
tanta que ndo podia ser descrita. Seus pensamentos sdo vagos, profundamente involuntérios,
porém, uma fuga em busca daquilo que acredita ou espera.

Isa perambulava durante os atos da representacao, fugindo da sua insatisfacdo diaria,
reinventando outro mundo, revelando suas fraquezas. Ainda que Isa procurasse esquecer sua
condigdo sombria, a peca de Miss La Trobe escurecia seus propdsitos. “— Eu queria que a
peca néo ficasse o tempo todo girando na minha cabeca — comentou.” (WOOLF, 1981, p. 85).
A fusdo entre 0 mundo sensivel e a vida real de Isa se destaca ainda mais, quando a voz

narrativa denota que ela vé quando Giles se aproxima da Sra. Manresa para cumprimenta-la.
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Isa, pressentindo a traicdo de Giles, caminha até a estufa, joga fora uma tira de musgo
que tinha nas méos e, logo em seguida, apanha uma faca da prateleira. Ali parada com a faca

na mao diante do vidro esverdeado, “ainda pensando na pecga”, encena:

— Voai, voai — cantarolava —, seguindo os rebanhos malhados que brincam no
bosque de cedros, o cervo e a corca, pardos e vermelhos. Voai, parti, que eu fico,
solitaria e sofrida, colhendo a hera amarga no muro em ruinas, 0 muro do
cemitério, esmagando nos dedos sua longa folha cinzenta, tdo doce, tdo amarga, tdo
doce, tdo amarga... — Ela falou, e do vale nevado dos seios tirou a lamina
brilhante... ‘Lamina, enfia-te no meu peito!’ gritou, e deu o golpe. ‘Infiel!’ exclamou
entdo, ‘também tu, ldmina, és infiel! O punhal partiu-se como o meu coragdo!’
(WOOLF, 1981, p. 84-85).

O sofrimento da personagem € visivel e 0 seu desespero também. Isa vive confusa e
torturada, ela recita um ato triste, quando em verdade, quem esta triste é ela. Trata-se de uma
peculiaridade estilistica que percorre e intercruza o caminho da consciéncia de tal forma a
captar a estreita relacdo que a personagem faz entre o pratico terreno e o poético-sobrenatural.
O que ocorre é uma forca da imaginacao criadora que converte um acontecimento exterior em
uma cadeia de ideias com liberdade tal, que a realidade e os sonhos confessam dificeis separa-
los. Esse equilibrio entre essas duas esferas é uma condicdo que iguala a personagem a
matéria narrativa que Woolf retratou com vitalidade, um essencial processo que a0 mesmo
tempo em que quebra a distancia entre narradora e personagem, aproxima-as pela ficcéo.
Desse modo, como ndo ha nela uma distingdo existencial emocional que possa caracteriza-la
como ndo aglutinante, defende-se que o real e o imaginario se unem numa forca discursiva
que, por vezes, torna-se forcoso saber se Isa esta transpondo a realidade para dentro de uma
representacdo ou se representa diante da realidade.

Fortemente narrada, a tristeza é um tema que tanto Isa quanto Bart sofrem na propria
carne. A narrativa prende-0s ao assunto com precisao e sem economia de detalhes. A excegéo

é Manresa, que mostra-se dona de uma alegria natural, entretanto é cercada de mistérios.

3.1.4 MANRESA: UMA CENTRALIDADE EXAGERADA

Sua aparicdo na fazenda dos Oliver, sua vida londrina, seu casamento com Ralph
Manresa, suas piscadelas para Bart, suas conversas silenciosas com Giles sugere um qué de

segredo. Presa em trajes completamente vulgares, a personagem defende a ideia de que néo
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importava onde ela estivesse ou o que fizesse era sempre preciso abanar “as maos de modo
que os diamantes cintilassem ao sol.” (WOOLF, 1981, p. 38).

Manresa, a0 mesmo tempo em que ostenta riquezas exerce uma rendncia de si mesma,
ela instaura, pela fuga, uma particular visdo de liberdade para dar conta de uma nova
realidade. Trata-se, pois, de um ser que o “falso eu supera e encobre os atos originais de
pensamento, sentimento e vontade que representam as verdadeiras motivagdes do individuo.”
(GIDDENS, 2002, p. 177). Da vida de Manresa pouco se sabe, ou quase nada, ja que ela
concentra seu “eu” interior sob disfarces e ornamentos que excluem a possibilidade de apontar
uma dualidade que a pde em divergéncia com o mundo. Qudo grande é a profundidade que
ganha o escapismo de Manresa, que ela sustenta que preservara uma identidade natural.
Excessivamente sensual, Manresa dissimula sua autenticidade indo ao encontro do que Stuart
Hall define como identidade p6s-moderna. Nesse sentido, Manresa “Vivencia sua propria
identidade como se ela estivesse reunida e ‘resolvida’, ou unificada, como resultado da
fantasia de si mesmo como uma ‘pessoa’ unificada que ele formou na face do espelho.”
(HALL, 2005, p. 38).

A presenca dos adornos excessivos “encobre” a propria existéncia e sensivelmente
ajusta a relacdo entre 0 eu e 0 mundo. Ela constréi um processo de transposi¢cdo em que 0S
ornamentos substituem a autenticidade do eu na tentativa de “descobrir uma auto identidade
suficientemente ‘sobria’ para conformar-se as expectativas dos outros em seus ambientes
sociais.” (GIDDENS, 2002, p. 185). Assim, como uma atitude Segura entre 0 eu e 0 outro, 0
falso eu emaranhado de enigmas “controla” e desvia, através dos enfeites do corpo, tudo que
sem nenhuma cronologia é preservado no interior da mente. A vida de Manresa gira em torno
de uma aparéncia que confere ser “Tal como as ondas, retirando-se, desnudam; tal como a
névoa, erguendo-se, revela; [...].” (WOOLF, 1981, p. 136).

O elaborado jogo de audéacia e fuga que Manresa tenta elaborar, faz surtir o efeito de
uma forma superior de viver. Dentro de um universo de riquezas, parece mais facil suportar
ou disfarcar a realidade existencial. Seu modo de ser ou descarregar as tensdes, inquieta no
mais auto grau os sentimentos de Isa e Bart; Manresa, com sua voz abundante e aflautada,
“fazia cocegas nos ouvidos deles.” (WOOLF, 1981, p. 36). Sob o dominio de risadas
desinibidas, olhares brejeiros e maneiras efusivas, Manresa parece se apresentar em sua forma
natural, o que para Isabella soa como atrevimentos. A superficialidade de Manresa néo
empobrece sua sedugdo nem oculta sua vivacidade. Pelo contréario: acrescenta em Isa uma
espécie de revolta. Ao vé-la, “Isa sentiu-se hostil, ainda que curiosa” sobre a vida intima de

Manresa. (WOOLF, 1981, p. 34). Entre Isa e Manresa existe uma distancia impermeada de
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siléncio e desconfianga. Essa mistura que ora parece tolerdvel, ora ndo, faz com que Isa tega
fortes observacfes sobre 0 comportamento de Manresa em relacdo aos homens e também as
mulheres.
Mas, obviamente, ela preferia os homens. ‘Caso contrario, para que serviriam seus
anéis e suas unhas, ¢ esse chapeuzinho de palha realmente encantador?’ disse
Isabella em siléncio a Sra. Manresa. E o siléncio enriquecia a conversa. O chapéu

dela, os anéis, as unhas como rosas rubras, lustrosas como conchas, estavam ali para
serem admiradas. Mas néo a historia de sua vida. (WOOLF, 1981, p. 34).

O olhar silencioso e desconfiado de Isa, nos leva direto para a problemética da
desordem interior que a presenca de Manresa provoca. Quando, depois de intuir que Manresa
se enfeita para provocar homens frageis, agiganta nela uma certeza de que Giles “com sua
postura de quem carrega o peso de todos os males do mundo, obrigado a ganhar dinheiro para
a mulher esbanjar”, (WOOLF, 1981, p. 84), seria dominado pela forca dos diamantes que
Manresa trazia consigo. Diante disso, a resposta que Isa oferece ao leitor € uma indagacao. —
Para onde estou indo? — cantarolou, sonhadora. — Descendo por tuneis ventosos? Onde sopra
0 vento cego e nada cresce para podermos ver. Nenhuma rosa. Para chegar aonde?
(WOOLF, 1981, p. 113).

Essas indagacdes, produto de uma agonia, ndo nos parecem pertencer unicamente a
Isa, as vezes também envolvem o mundo solitdrio de Bart. “Como exprimir o peso em seu
coragdo, a efusdo em suas veias, enquanto a Sra. Manresa se afastava, seguida por Giles?”
(WOOLPF, 1981, p. 145). O velho grosseiro, em sua fantasia sentimental do amor-paixao pela
Sra. Manresa, tenta estabelecer uma relagdo afetuosa, entretanto ela reage as suas investidas
com uma peculiaridade que lhe ¢ propria, quer dizer, “se aprovava a Si mesma como pessoa
livre.” (WOOLF, 1981, p. 34).

N&o correspondido e abandonado, Bart é submetido ao fracasso da sua lucidez

sentimental.

Todos se retiraram, dispersaram-se; ele ficou sozinho, com a cinza fria, sem brilho,
na lareira. A partida dessa mulher espantosa, toda sensacdo, estracalhou o recheio da
boneca e fez com que de seu coracao se derramasse aquela golfada de serragem! O
velho emitiu um som gutural e virou-se para a direita. Era preciso retornar 0 passo
inseguro, aos tropecos, pois a danga acabara. Perambulou solitario entre as arvores.
(WOOLF, 1981, p. 145).

Nessa condicéo infeliz, Bartolomeu, em meio as arvores da fazenda Pointz Hall, passa
a rememorar todos 0s excessos sentimentais; e, como numa dura e pessimista conclusdo

admite que “Sentia-se contente por tudo aquilo ter acabado — a confuséo, o alarido, o ruge e os
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anéis.” (WOOLF, 1981, p. 146). Esse processo ndo ¢ de todo feliz para Bart como ele revela,
contudo parece ser para a voz narrativa que externa sua opinido zombeteira sobre sua
condigdo. “Lembre-se [Bartolomeu] de que [todo] tirano é um meio-escravo.” (WOOLF,
1981, p.135). Em tom irbnico e brincalhdo, a voz megafonica segue Bart até onde a
dissimula¢do de Manresa nao mais alcanga, onde “A [sua] soliddo retornara. E também a
razdo, e o jornal a luz do abajur...” (WOOLF, 1981, p. 146). Os instintos e as paixdes cedem
lugar a excéntrica e enfadonha razao de uma cruel e hipdcrita organizagéo social.

A diferenca de Isa, Bart e Swithin, Manresa é mais cautelosa e quase que se limita a
revelar-se. O heterogéneo material que envolve a historia da sua vida é obscuro e quase
imperceptivel. A densidade desse relato existencial esta posta ironicamente, ja que Manresa
parece ndo fazer parte da historia, tampouco do seu significado.

Ainda que com seu jeito vulgar confunda mais do que esclareca, ela conquista uma
centralidade que move todo o romance. Sua vulgaridade ndo era para os aldedes uma conduta
totalmente reprovavel. Seu jeito exagerado de se vestir “era uma qualidade desejavel, pelo
menos preciosa”, pois eles “aproveitavam aquela falta de decoro, aquele sopro de ar fresco,
para seguirem como delfins, aos saltos, no rastro de um navio quebra-gelo.” (WOOLF, 1981,
p. 35).

O fascinio que de algum modo Manresa exerce sobre a familia Oliver, provém do fato
dela ser uma visitante, de aparecer sem ser convidada, de ser alguém que veio de fora, de
outra realidade, uma realidade desconhecida que somente pode ser intuida pela voz que narra;
entretanto, sabendo ou ndo, planejado ou por pura brincadeira, a narradora se vale de uma fina
ironia para informar o leitor que a vida de Manresa estava envolta em mistério porque Ihe fora
pedido segredo: ‘ndo € preciso dizer-lhes que me pediram segredo’ (WOOLF, 1981, p. 36). A
trajetéria dessa mulher misteriosa inaugura na narrativa audacia, novidade, interesse, poesia,
autenticidade, imaginacdo, fé, alegria, desejo, ciumes, hipocrisias, siléncio, intriga, saudade,
delirio, medo, solidao e fracasso.

A histdria de Manresa, apesar de obscura € talvez a mais auténtica do livro e a que
melhor ilustra a condicdo humana em suas multiplas densidades. Seu relato de vida é vago e
misterioso, porém, aos poucos a voz narrativa vai deixando aqui e ali, pequenas pistas que nos
permitem afirmar que Manresa, com seu comportamento vulgar estava completamente
envolvida pelo passado luxuoso da rainha Elizabeth e “ajudava a compor a atmosfera
elisabetana” da pe¢a. (WOOLF, 1981, p. 66). Manresa parece se identificar com a historia e
pressente pela primeira vez que o passado assombrava seu presente. E, se misturando a

ousadia de Miss La Trobe, Manresa, se sentindo de alguma forma a rainha inglesa,
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cantarolou, bateu os pés, aplaudiu ruidosamente e gritou como se quisesse dizer: eu estou
aqui, ou em outras palavras: a rainha Elizabeth sou eu. “— Bravo! — gritou. — Bravo! A velhota
estd viva!” (WOOLF, 1981, p. 66).

Através do uso constante das metaforas, Woolf constr6i uma narrativa em que as
personagens ndo sO refletem sobre a realidade social, mas também participam dela
ativamente. Essa conformidade narrativa causa nas personagens, cada um a sua maneira, um
comportamento intrigante. Instigados por motivos externos, as personagens desencadeiam
processos internos que, ora implicitos, ora explicitos, estdo disfarcados em expressdo e
atitudes. Sendo, pois, Manresa, impetuosa e rica, ela sentia-se privilegiada a ponto de
acreditar que a musica a chamava com certa benevoléncia para atravessar o gramado ao som
do gramofone. E, parecendo “uma deusa, uma divindade, flutuante, abundante, uma
cornucopia a transbordar” (WOOLF, 1981, p. 89), ela se apropria do lugar da rainha Elizabeth
€ passa a assumir comportamentos egocéntricos “tirando vantagem da palavra para confirmar
0 quanto se aprovava a si mesma como pessoa livre, cuja natureza era ‘simplesmente natureza
humana’.” (WOOLF, 1981, p. 77).

Diante do desenrolar da historia sobre o passado da Inglaterra, Manresa sai da
representacao histdrica e passa a agir ou “representar’” a sua propria existéncia. “Ela flutuava
na torrente da melodia. Radiante, majestosa, complacente, bem humorada, aquela filha da
natureza era a rainha do festival. A representacdo comegara.” (WOOLF, 1981, p. 62). Sua
posicao privilegiada a encoraja para assumir diante da vida comportamentos que vao desde o
aborrecimento por existirem “pessoas da sua propria classe e do seu proprio sexo” a entender
que a democracia é privilegiar uma dama de classe alta. “‘E assim que entendo a democracia’,
concluiu ela.” (WOOLF, 1981, p. 78-80).

Manresa, uma mulher misteriosa e sensual, parece representar um mundo de poder e
gldria, parece estar no limite entre a ostentacdo e o imprevisivel. O que distingue a histéria de
Manresa das outras intrigantes historias que integram o romance nédo é o segredo que envolve
sua vida pessoal deixando o leitor curioso, mas esse jogo audaciosamente arquitetado que
surte na personagem uma espécie de animacao que a faz gritar e atestar com autonomia de
rainha que a era elisabetana “¢ a Inglaterra nos tempos felizes.” (WOOLF, 1981, p. 63).
Manresa, numa circunstancia Unica, leva tanto o leitor quanto as outras personagens de Entre

0s Atos a um acumulo de emoc0es e sensa¢Ges inominaveis.
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3.1.5 GILES: UMA TRAJETORIA MAL HUMORADA

Em meio a dispersao anunciada pelo gramofone, Giles é talvez a ultima alma informe
que faltava para que Miss La Trobe concluisse seu pequeno jogo. Ele é um ser sem
perspectivas, que se tornou instrumento dos problemas sociais, aléem de obedecer a um caréater
tradicional nas implicacGes afetivas e morais. Ele constitui um tipo de individuo que vive a
sondar a prépria dor na tentativa de descortinar um eu sombrio. Sua trajetoria mal humorada
nos ¢ apresentada sob o eixo de uma visao superficial “de um problema que o afligira durante
dez anos, uma vez que ndo possuia talento especial nem capital [...].” (WOOLF, 1981, p. 40).

Sua historia toma uma consisténcia mais clara, quando, aos poucos somos informados
que “[...]; quanto a ele proprio, as coisas aconteciam a sua revelia; [...].” (WOOLF, 1981, p.
5), e que, talvez por isso ele vivesse um conflito dual entre o desejo ndo concretizado pela
Sra. Manresa e 0 seu fracasso profissional. As condi¢des financeiras de Giles minimizaram
seus sonhos e 0 que pareciam oniricos, agora ja sabemos que a vida e 0s seus caminhos se
incumbiram de pendurar “o seu mau humor [nas pessoas] como quem pendura um casaco no
cabide.” (WOOLF, 1981, p. 39).

O mau humor de Giles é o grande excesso que habita seu mundo; e esse ingrediente
explicito em carne e espirito da a ele um semblante de intolerancia e indelicadeza. O
comportamento de Giles mais parece uma petulancia do que um descontentamento, entretanto
ndo €. Sua maneira de sentir, pensar e encarar a vida é diferente, e as mudancas bruscas de
tom, humor, as vezes sdo desconcertantes, porém compreensiveis se levarmos em
consideragdo que ele tinha a sensacdo de ser “Um habitante de cemitérios a quem o mocho
persegue com seu pio e de quem a hera zomba tamborilando no vitral...” (WOOLF, 1981, p.
66). O seu antissocialismo é uma manifestacdo do 6dio que ele sente pelo seu fracasso social,
porém ¢ também uma insatisfacdo por se identificar com um “eu” desintegrado e destruido
sentimental e moralmente.

Ressentido e a ponto de explodir, Giles é um fantasma no qual a vida tratou de fundir
seus desejos mais intimos com os descasos do mundo. Para entender o aborrecimento que
ronda a vida de Giles ha que considerar que “Se ele pudesse escolher teria sido fazendeiro.
Mas nao lhe tinham dado escolha.” (WOOLF, 1981, p. 40). Giles ¢ o que podemos considerar
uma vitima nata do destino. Era um fracassado, entretanto ndo por falta de lutar ou abandono
dos ideais, mas por uma incapacidade de se auto beneficiar por causa das questfes

financeiras. Arruinado e mal humorado, em dados momentos ele se desencanta e por vezes se



122

desespera e chega a sentir que “todos estdo mortos, e eu... eu... eu... — repetia ele, esquecido
das palavras, fitando tia Lucy, que se debrucava para frente, boca entreaberta, batendo palmas
com suas maozinhas ossudas.” (WOOLF, 1981, p. 66).
A intensidade dessas palavras sustenta sua nogdo de derrota maxima e coloca em
evidéncia que ele ndo passa de um espirito que:
[...] sente-se dominado por forcas externas invasoras a que é incapaz de resistir ou
transcender. Sente-se assolado por forcas implacaveis que lhe roubam toda

autonomia de acdo, ou entdo preso numa voragem de eventos em que rodopia de
maneira descontrolada. (GIDDENS, 2002, p. 179).

Incapaz de suportar tamanha amargura, Giles tanto condena sua condicdo pessoal
guanto o destino que lhe negou escolher o que ele queria ter vivido. Ele sente imenso
desprezo pelo mundo e dentro desse emaranhado de magoa Lucy Swithin desfila.

Em seus delirios e indisposicao, tia Lucy representa o individuo concreto que alimenta
sua condigdo de insatisfacdo ante o mundo. Entre tia Lucy e Giles pairavam fantasmas
enormes, entretanto ocultos, velados. A voz narrativa ndo chega a afirmar que tia Lucy é
responsavel pelo seu fracasso social, mas sustenta que ele a despreza porque admira sua
profissdo de corretor. Essa explicacdo parece ndo sustentar toda a antipatia de Giles,
entretanto odiava tanto tal profissdo, que a admiracdo de tia Lucy lhe causava revolta. E
assim, como num encontro voraz entre ele e 0 mundo, Giles confidencia rancoroso que a vida
ndo Ihe tinha dado escolha, e, quando isso acontece, ndo s6 “uma coisa levava a outra; tudo
acumulado, acabava esmagando a gente; [...].” (WOOLF, 1981, p. 40).

Sua existéncia, melhor dizendo, seus fantasmas sao um labirinto insuperavel; para que
ele suporte, é necessario uma transformacdo social, pois seus adversarios ndo sao seres como
tia Lucy, mas, sim, a propria vida. Giles ndo se engana a esse respeito nem a voz narrativa
deseja encobrir sua agonia, antes, aconselha e busca mostrar-se solidaria com sua dor. “A
visdo partilhada ¢ um alivio para a nossa agonia... por um instante... um instante so...”
(WOOLF, 1981, p. 74). Porque o intuito de Miss La Trobe ndo é Unico e exclusivamente
prender sua atencdo através da peca e da mausica, mas distrai-lo do mundo real por um
momento, contamina-lo com a vitalidade do seu mundo imaginario. A realidade cotidiana de
Giles, misturada a imaginacdo, provoca um efervescente caos que o deixa mais deprimido

sobre a existéncia do que estava antes da representacdo teatral.

— Receio ndo estar regulando muito bem — murmurou Giles no mesmo rimo.
Palavras comecaram a emergir... ele pds-se a recordar: Sou um cervo ferido em cujo
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flanco o escarnio do mundo fincou seu espinho... Exilado da festa, a musica tornou-
se ironia... (WOOLF, 1981, p. 66).

A ousadia de Miss La Trobe ndo so prende a atencdo de Giles, mas também desperta
nele uma nostélgica consciéncia existencial. Como num encontro voraz consigo mesmo, Giles
se confunde e cogita a possibilidade de ter enlouquecido. O previsivel nisso tudo € que o
comportamento dele ndo deixa o leitor surpreso, pois mediante sua historia fica rigorosamente
impossivel imagina-lo de outra forma ou com outro desfecho. Era mais forte que ele, uma
tristeza invencivel, costumeira, indelicada. Em se tratando de Giles ha que se esperar sempre
uma agonia desmedida.

O que ocorre no interior da personagem até aqui é facil depreender, porém num dado
momento da narrativa o siléncio de Giles se abre com tanta ou com mais forca que ele é
tomado por um pressentimento de catéastrofe. A agonia das suas visdes, esse estranho controle
que a representagdo teatral exerce sobre ele nos possibilita concluir que “Todos
contemplavam a peca; Isa, Giles e o Sr. Oliver. Naturalmente, cada um via algo diferente.”
(WOOLF, 1981, p. 152). Sem obsessdes e sem disfarces, a alma de Giles desejava desprezar o
que pressentia, porém se viu arrastado por aquela inquietante verdade. Dentre todas as
personagens, Giles é o Unico que pressente os fantasmas obsessivos da guerra que circundam
0 romance.

E através da consciéncia de Giles que o intento da violéncia mundial sai a luz. E pela
visdo tragica dele que Woolf anuncia uma Inglaterra prestes a declarar guerra a Alemanha
nazista de Adolf Hitler. Aquecido dos problemas pessoais e sociais Giles, “De costas para a
plateia” (WOOQOLF, 1981, p. 81), e de frente para o mundo vé que “As coisas parecem piores
do gue nunca no continente... E, se pretendem nos invadir, a Mancha nédo vai nos proteger...
Aqueles avides — so de pensar a gente treme...” (WOOLF, 1981, p. 143). Com seu figurino na
era elisabetana, a peca de Entre os Atos nos convida através dos murmdrios de Giles a
observar que ele ao pressagiar a presenca da guerra, estava infeliz, queria seguir, entretanto
ndo sabia para onde. Estava disperso, imdvel e sem rumo.

Dispersos estamos, estrondeava a musica. Dispersos estamos. Giles permanecia
como uma estaca em meio a torrente da multiddo fluida. — Seguir? — Ele afastou a

cadeira para trds com um pontapé. — Seguir a quem? Para onde? — Para lugar
nenhum. Para lugar algum. — E ficou ali, sem se mover. (WOOLF, 1981, p. 73-74).

Com uma sensacgéo de flaria impotente, Giles nos mostra o cenario de uma Londres

dominada pelo medo de ser aniquilada pelos bombardeios dos ataques aéreos. Em seu modo
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de ver e sentir “— A situagdo parece muito sombria. — Ninguém quer isso... exceto os malditos
alemaes.” (WOOLF, 1981, p. 111). Inserido nesse contexto de ameagca ¢ morte, Giles,
embebido de medo e cdlera, tenta se equilibrar entre a desordem social e a nostalgica dor
interior.

O seu desespero € uma manifestacdo da magoa ante a incapacidade de lutar contra essa
misteriosa forca destruidora que agora ameaga e angustia ndo s6 a aldeia, mas toda a
Inglaterra. Quem o via parado e imdvel nao imaginava que ele “Agora, jogava sozinho”
(WOOLF, 1981, p.75); e que, como todos, haveria de seguir um caminho, “mas na dire¢do
oposta.” (WOOLF, 1981, p. 75).

Giles ndo sabe dosar os efeitos da dor nem reavivar as esperangas ou as expectativas,
mas intui que precisava lutar e atingir com apenas dez golpes a “luxaria”, a “perversdo” e a
“covardia” da alma humana. Como uma crianga triste que procura se enganar ou disfargar,
Giles caminha desnorteado e entre os excessos de um chute e outro pelo caminho, ele se
depara com a mais inesperada e monstruosa luta desigual e violenta.

L4, aninhada na relva, enroscada num anel verde-oliva, havia uma cobra. Morta?
Né&o, sufocada com um sapo na goela. A cobra ndo conseguia engolir; o sapo nao
conseguia morrer. Um espasmo contraiu as costelas dele; o sangue brotou num
gorgolejo. Era um parto as avessas — uma inversdo monstruosa. Entdo, erguendo o
pé, esmagou-0s. A massa achatou-se, escorregadia. A lona branca do ténis ficou
manchada de sangue e gosma. Ao menos, porém, era uma acgdo. Agir deixou-o

aliviado. Em passos largos dirigiu-se para o Celeiro, com sangue nos sapatos.
(WOOLF, 1981, p. 75).

Essa perspectiva Unica testemunha a lucidez politica de Giles e mostra
metaforicamente a cobica e a guerra, 0s erros e as injusticas sociais. A cobra e 0 sapo se
misturam entre a realidade e a fantasia de Giles para sugerir a ganancia de Hitler engolindo a
Europa. Breve, delirante e profunda, a metaférica cena causa no leitor uma sensacdo de
mistério, ja que tudo acontece, de modo a parecer que ha uma fusao entre 0 mundo imaginario
e o real da personagem. A visdo da cobra sedenta e traicoeira engolindo o sapo que resistia em
grandes condi¢Oes de inferioridade faz com ele descubra uma coragem radical no interior de
si mesmo.

Esmagar a cobra com a sola do ténis ndo somente da a ele a sensacéo de conforto, mas
também de engrandecimento, pois ao menos havia feito uma agdo, ja que em toda sua vida
sempre fora muito covarde como revela suas palavras: “ele proprio [representava] (a
covardia).” (WOOLF, 1981, p. 75). Na soliddo da sua falta de ousadia, ndo somente arrisca

uma atitude, mas da mesma forma um reconhecimento Unico que o resgata do seu estado de



125

mesmice e o faz “sentir-se menos expectador e mais ator” da propria vida. (WOOLF, 1981, p.
81). Num so6 golpe e de maneira silenciosa, Giles a0 matar a cobra transluz sutilmente sua
valentia quase invisivel contada a partir de uma subjetividade de um individuo que “andava
infeliz.” (WOOLF, 1981, p. 87).

Essa realidade triste, esse espirito sem sossego ndo poderiam ser mostrados de outra
maneira. Em Giles existe, mesmo que pequeno ou temporério, um sentimento de coragem,
assomado a consciéncia da sua realidade social, mas ndo chega a traduzir-se num ser que
consegue superar as dificuldades por causa do abatimento resultante dos fracassos
experimentados pela vida. Existe nele tanta tristeza, tanta covardia, e, em potencial tanto
fracasso que, depois de ter praticado a acdo de matar a cobra e 0 sapo, ao invés de ndo sentir-
se mais uma vitima social ele, “abaixou os olhos para seus ténis ensanguentados. E disse (sem
palavras): sinto-me terrivelmente infeliz.” (WOOLF, 1981, p. 127). Giles é, por assim dizer,
um ser sem perspectiva que se tornou instrumento de uma vida sem sucesso; sua historia téo
complexa quanto delirante impossibilita-o de fingir um contentamento que ndo sente, ele se
recusa a disfargar o proprio “eu”, ou a dizer coisas que, em nenhum momento chega a ser ou
sentir.

O drama de Miss La Trobe, nos possibilita ver de forma clara e intensa a situacéo
humana em suas varias dimensdes, incluindo acdo, natureza, pensamento consciente e a
semiconsciéncia. Sem se perder nos aspectos do mundo interior e exterior, La Trobe,
intencionalmente, se ocupa das indagacdes existenciais inquietantes das personagens, que,
assim como Lucy Swithin em seu exame de consciéncia descobre que passara todas as noites
contemplando as folhas recortadas contra o céu; e, “Depois, adormecia”, (WOOLF, 1981, p.
147), também pde a mostra que embora “Desempenhamos papéis diversos” socialmente, no
intimo de nosso ser permanecemos 0s mesmos. (WOOLF, 1981, p. 138).

A peca de Miss La Trobe cria na narrativa uma dimensé&o integral, que faz com que o
leitor perceba que, a cada acontecimento histérico as personagens se entregam a uma magica
espiritual que os revelam conscientes dos instintos reprimidos em nome do bem estar social.
Sdo seres ocultos e intensos que a cada representacdo histérica se autorevelam deslocadas e
infelizes. As conscientizacdes das personagens se configuram no momento mais intenso da
narrativa. Conforme a consciéncia vai tomando dimensdo, as personagens vao se
reconfigurando e mostrando uma nova face. Sem entender muito bem o que acontece, cada
um a sua maneira, demonstram de forma inesperada o “eu” calado e esquecido; e, cedendo ao
impulso feroz dos seus instintos, passam a confidenciar de forma quase embriagadora o que

ocorre nas suas mentes e nos seus coragoes.
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3.2 0 AGON POETICO DE ENTRE OS ATOS: DUAS VOZES EM DISPUTA

Entre os Atos, como dissemos, € um romance pensado para testar os limites da prosa,
unindo simultaneamente historia e poesia, drama e lirica. A ousadia estilistica de Miss La
Trobe parece ir mais uma vez ao encontro do juizo critico de Woolf. Para a ficcionista, o
artista tem que ter a coragem de ousar algo novo, visto que a rigidez da forma da arte ndo sé
limita de modo enfatico os objetivos das coisas que o0 autor gostaria de dizer, como também
proibe o artista de transcender. Ao desejar expandir sua visdo de artista moderna, a teatréloga
queria “transgredir as convengdes”’, mas para tanto, necessitava fazer com que a plateia “se
defrontasse com a realidade presente, que sofresse o0 seu impacto. A experiéncia, porém nao
estava dando certo.” (WOOLF, 1981, p. 129). Em boa parte do romance, Miss La Trobe se
mostra insatisfeita com o desempenho da peca, ja que ndo consegue sentir nenhuma reacdo
por parte das personagens. 1sso acontece, porque ndo s6 ha um siléncio muito grande entre a
teatréloga e o seu publico, mas também entre as personagens em si. A sensacdo de fracasso de
Miss La Trobe se desenvolve porque ela almejava ter o controle sobre as emocdes do seu
publico, entretanto, o drama se da de forma tdo introspectiva que faltam palavras para as
personagens expressarem suas intimidades e a complexidade da vida. Entre tantos exemplos
possiveis que a narrativa oferece, pensemos no drama interior de Lucy Swithin que, depois de
sentir o impacto da peca, tenta revelar suas angustias, mas as palavras parecem nao mais
existir. “— Oh, Srta. La Trobe! — exclamou e interrompeu-se. Entdo recomegou: — Oh, Srta. L
Trobe, meus parabéns! Hesitava: — a senhora me proporcionou... — Ela omitiu alguma coisa,
recompos-se:” (WOOLF, 1981, p. 111).

A luta artistica da teatréloga La Trobe se assemelha a luta da pintora Lily Briscoe, de
Passeio ao Farol (1927). As duas buscam, cada uma a sua maneira, uma forma de tornar
visivel o registro dos sentimentos verdadeiros e secretos das pessoas. Enquanto Lily almeja
representar, em tons de azul e verde a unica e enigmatica individualidade da Sra. Ramsay,
Miss La Trobe buscava mostrar, por entre o farfalhar das ramagens, que Isabella, Giles, Sra.
Manresa, Bartolomeu e a Sra. Swithin, “Eles, ali, ndo pertenciam a nada; ndo eram vitorianos,
nem eram eles mesmos. Estavam suspensos como num limbo, sem existéncia verdadeira.”
(WOOLF, 1981, p. 128). A visdo da artista de Passeio ao Farol se justifica pela integridade
de Lily, que se recusa a imitar os tons semitransparentes da moda em vigor da época. “Ela ndo
considerava honesto modificar o violeta brilhante e o branco cintilante, j& que os via assim,

[...].” (WOOLF, 1927, p. 20). Com essas palavras, Lily prenuncia sua luta por um equilibrio
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de formas e cores nos difusos contornos dos acontecimentos de uma trama que quase se
resume numa busca por uma solucgéo técnica e estética da arte.

Como Lily, Miss La Trobe tem uma peculiaridade no olhar, uma forca palpitante,
viva, e deseja aplica-la no concurso. Miss La Trobe vé além do olhar dos participantes, e
procura rejeitar qualquer posigdo por parte deles que venha rotular sua visdo artistica. Com o
baixo custo das “Coroas de papeldo, espadas de papel-aluminio, turbantes de tecido barato”,
La Trobe ndo pretendia somente economizar, entretanto tornar a vaidade daquela gente um
pouco mais flexivel, por conseguinte “Os meninos queriam papéis importantes; as meninas
queriam roupas bonitas.” (WOOLF, 1981, p. 51-52). Sem conseguir dominar sua impaciéncia,
La Trobe se debate entre a vaidade dos aldedes e o vislumbre estético que pretendia oferecer.
Com um jeito que lhe era préprio, ela ordenava, praguejava e comandava o espetaculo do
meio das ramagens na esperancga que os atores e a plateia reconhecessem que eles estavam
“acorrentados as convengdes”, € que por isso, “ndo conseguiam ver tdo claramente quanto a
Srta. La Trobe que, ao ar livre, um pano barato envolto numa cabeca parecia mais suntuoso do
que seda verdadeira.” (WOOLF, 1981, p. 52).

O jeito autoritario de La Trobe parece ocupar uma posi¢do fundamental no romance. O
seu papel artistico conduz a narrativa em busca de uma forma que pudesse partilhar sua visao,
ja que acreditava que “A visdo partilhada é um alivio para a nossa agonia... por um instante.”
(WOOLF, 1981, p. 74). Ao partilhar sua visdo artistica, La Trobe se mostra consciente tanto
da sua insatisfacdo, quanto da sua luta por uma forma de arte inovadora.

Nota-se a principio que Miss La Trobe ndo estd interessada na opinido dos aldedes a
respeito do seu procedimento técnico. Preocupa-se antes de tudo, com sua visdo transgressora
de arte. E, em busca dessa realizacdo, indigna-se diante do comportamento habitual a que a
plateia estava acostumada. “— Va0 para o diabo! — praguejou a Srta. La Trobe, escondida atras
da arvore. Olhou a primeira fila. Todos tinham os olhos fixos, como se estivessem expostos a
uma geada que os cobrisse e prendesse na mesma postura.” (WOOLF, 1981, p. 60).

La Trobe queria que a plateia rompesse com sua Vvisdo conservadora, que se
envolvesse, aceitasse, refletisse, mas o intercambio entre a plateia e a artista ndo estava dando
certo. Ela busca uma forma de arte que joga com diferentes tempos e espacgos indo além do
subjetivo; uma arte que os fatos exteriores e a percepg¢éo individual pudessem ser trabalhados
numa nova dimensdo estética. Sem entender as propostas modernas de Miss La Trobe, a
plateia olha atdnita, e em meio ao novo, se angustia, e por vezes se inquieta, se remexe e ri.
Impaciente e de linguagem bastante forte, a teatrologa se desesperava com o resultado

inesperado, e por tras das ramagens se preocupava e emanava faria. Dos arbustos, ela
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praguejava seu publico e entre uma cena e outra demonstrava revolta; sua peca ndo estava
sendo interpretada e sentida conforme esperava ou supunha.

A plateia resistia e a luta por uma forma que pudesse tornar visivel e aceito o seu
projeto ambicioso parecia va, tudo caminhava para o fracasso. Se a peca, dotada de
novidades, ndo era habitual aos aldedes, também o comportamento costumeiro dos atores e da
plateia ndo satisfazia as ideias inovadoras de Miss La Trobe. Essa discrepancia, de algum
modo centraliza o drama do romance, pois esse impasse perpassa fortemente por toda a
narrativa. Assim, se La Trobe resmunga porque a Sra. Swithin chegou atrasada atrapalhando a

13

representacdo, “—, que tormento essas interrupcdes!” (WOOLF, 1981, p. 62), também a
plateia reage surpresa, diante do que viam no palco e frente a frente ao inesperado “Todos
batiam palmas, rindo.” (WOOQOLF, 1981, p. 64).

O resultado dessa discrepancia fica mais claro entre o periodo vitoriano e o tempo
presente da representacdo (sec. XX). Por um momento, o conflito entre a teatrdloga e sua
plateia tem um carater bem mais difuso. A imposic¢do da visao artistica de Miss La Trobe
sobre os aldedes ndo surte apenas um efeito satirico, todavia eles deixam transparecer que
além de achar “dificil chegar a uma conclusdo sobre essas coisas” que estavam sendo
representadas, também, “desejavam sair do teatro sabendo exatamente qual fora a mensagem”
repassada. (WOOLF, 1981, p. 119). Dessa vez, a reacdo de Miss La Trobe vai além de um
resmungo. Ela reconhece que a realidade era forte demais para ambos, e ali, parada com 0s
olhos no texto “— murmurou. — Malditos! — E sentiu tudo o que eles sentiam.” (WOOLF,
1981, p. 129).

Na tentativa de encerrar com as velhas técnicas e conseguir um equilibrio entre a peca
e sua plateia, a teatréloga cria uma atmosfera de ironia. Ali, em meio aos conflitos da criacdo
do seu novo método artistico e o ndo entendimento ou reconhecimento da plateia, Miss La
Trobe mostra-se, por um instante, arrependida por dirigir a peca; e, contrariando o esboco
original do romance, que afirma que ndo haveria um “eu”; que este seria substituido por
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nds”, ela sugere uma inversdo: escrever uma pe¢a em que o “nds” fosse substituido por um
“eu”.

Nessa atmosfera conflitante La Trobe deixa escapar o seu pesar por ter produzido o
espetaculo, entretanto ndo descarta a possibilidade de prosseguir experimentando novas

técnicas, mas dessa vez, omitindo completamente a participacdo do seu publico.
Plateia era o diabo. Ah, como seria bom escrever uma peca sem plateia: a peca. Mas

ali estava ela, diante da sua plateia. A cada segundo, escapavam mais e mais do lago.
Seu pequeno jogo saira errado. Se pelo menos tivesse um pano de fundo para
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pendurar entre as arvores — para cobrir as vacas, as andorinhas, o tempo presente!
Mas ndo dispunha de coisa alguma. Proibira a musica. Enfiando os dedos na casca
da arvore, amaldigoava os assistentes. O panico tomou conta dela. (WOOLF, 1981,
p. 129).

Diante do exposto acima, dizer que Miss La Trobe, mesmo tomada pelo pénico, se
contenta com o fracasso da apresentacdo seria insuficiente. Em sua espontanea intencéo,
esforgo e vontade consciente ndo lhe cabe desistir. Ela insiste, reorganiza, uma e outra vez; e,
de imediato, se transporta para o drama interior e dialoga mais uma vez consigo mesma. “—
Isso foi 0 fim — suspirou a Srta. La Trobe, enxugando as gotas de seu rosto.” (WOOLF, 1981,
p. 130).

Tal decisdo produz na narrativa um tom impregnado de pessimismo, porém a propria
teatréloga admite e reconhece que estava “diante da sua plateia” e nao desistiria sem antes dar
a ela o seu presente. E, para alcancar o seu intento, ali, em meio a agonia daquele impasse La
Trobe joga com o que dispunha. Era chegada ‘A época atual. O presente. N6s mesmos’
(WOOLF, 1981, p. 128), e a vastiddo do mundo se abria diante dos olhos dela. Assim, em
meio aquela atmosfera de fracasso e magoa, a voz que narra joga, observa e nos conta que
houve uma mudanca brusca na programacao.

A musica se modificou; saltou, interrompeu-se, cambaleou. Era um fox-trot? Era
jazz? De qualquer modo, o ritmo saltitou e empinou-se, agitado. Que confusdo! Com

meios de que a Srta. La Trobe dispunha, ndo podia exigir grande coisa. Que
cacofonia. Nada chegava ao fim. (WOOLF, 1981, p. 131).

O profissionalismo e o amor a arte prevalecem sobre tudo; Miss La Trobe intui
repentinamente, dentro da sua limitacdo financeira, uma maneira tdo intensa quanto
indagadora para enriquecer espiritual e moralmente a vida interior das personagens. O leitor
assiste ndo s6 a mudanca da muasica, mas tambeém o afastamento sutil de La Trobe que, aos
poucos, vai se ausentando para ceder espagos aos questionamentos da plateia dentro daquele
complexo labirinto de almas.

Tudo tdo abrupto — e corrupto. Que insulto, que loucura. E nada facil. Mas também
muito moderno. Qual é a intencdo dela? O que pretende? Demolir? Fazer correr,

trotar? Fazer saltar e contorcer-se? Enfiar o dedo no nariz? Envesgar os olhos e olhar
de soslaio? Espreitar, espionar? (WOOLF, 1981, p. 132).

Mais que o inesperado jogo armado pela diretora, talvez sejam as indagacfes da
plateia. O que estava acontecendo ali? Os questionamentos e os dramas das personagens se

embaralham com a astuta e sutil armadilha de La Trobe para dar lugar a uma sucesséo de
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experiéncias gratuitas. E o que o leitor assiste depois disso ndo é mais a simulagdo que busca
reconstruir o passado historico da Inglaterra, mas o tempo presente. Um tanto confusa,
tomada pela espera e pela divida a plateia sai da era vitoriana e se depara com o inicio do
século XX. Ou seja, com 0 momento presente.
— Vejam! Estdo saindo dos arbustos num bando desordenado. Criancas? Moleques...
Demdnios. Segurando o qué? Latas? Candelabros? Velhas jarras? Meu Deus, o
espelho giratério da casa paroquial! E o espelho de mao que eu emprestei a ela. Era
de minha mde. E estd rachado. Qual é a intencdo dela, afinal? Alguma coisa

luminosa que refletisse a nds mesmos! N6s mesmos! Nés mesmos! (WOOLF, 1981,
p. 132).

O que acontece a partir dai sdo aspectos de uma situacdo imprevista, que emana
angustia, ansiedade e mistério, ja que Miss La Trobe consegue despertar a atencdo e a emocao
das personagens através dos espelhos que vinham dos arbustos. O cenario muda abruptamente
do passado para o0 presente e as personagens reagem quase que descrentes ao que veem. As
imagens refletidas, as quais contemplam com revolta, insatisfacdo e, sobretudo, com
reprovacao, estimulam a consciéncia de que estavam diante de si mesmos. A aparicao dos
espelhos comunicava uma sensacdo de dominio, pois 0s momentos decisivos da existéncia
estavam sendo sondados, ndo mais pela voz que narra, mas por eles mesmos. Pegos de
surpresa e inconformados, as personagens assistem a complexidade da alma humana sem a
menor possibilidade de escapar, pois “La vinham eles, saltando, contorcendo-se, girando,
dangando, rapidos como relampagos.” (WOOLF, 1981, p. 132).

A presenca dos espelhos atinge em Entre os Atos extremos da pretensdo do
movimento antirrealista: projetar o mundo a partir da consciéncia individual das personagens.
A realidade l6gica do narrador tradicional cede espaco para o fluxo de consciéncia e nem o
cenario nem o ser humano sdo mais refletidos em sua integridade. “Os espelhos que traziam
flagraram o velho Bart... Agora, a Sra. Manresa. Aqui, um nariz... Ali, uma saia... Depois,
apenas um par de calgas... Agora, quem sabe, um rosto... Nos mesmos?” (WOOLF, 1981, p.
132). Ao acolher a densa carga de emocdes das personagens, o artista moderno deixa de
projetar 0 mundo exterior e passa a criar a partir da consciéncia individual uma perspectiva
que cria a ilusdo de realidade. A arte modernista constitui-se a partir da visdo de uma
realidade mais profunda, um mundo em que as personagens sdo flagradas sem tempo de
assumir uma postura artificial. “Que coisa cruel. Flagrar-nos assim como somos, antes de
termos tempo de assumir... E apenas fragmentos... E isso que nos apresenta t&o distorcidos e
nos irrita e parece tao desleal.” (WOOLF, 1981, p. 132).
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Essa armadilha imprevista ndo somente surpreende as personagens como também as
deixa completamente irritadas. Sentindo-se enganadas, tentam, atraves dos questionamentos,
desarticular o jogo armado por La Trobe. Transportadas para a atualidade do século XX, as
personagens saem da sua condicdo de espectadores e passam a assumir ou representar o
espetaculo de si mesmas no palco do mundo. A voz que narra ja ndo reconta as cenas
historicas do passado da Inglaterra, ela tira repentinamente das personagens a perspectiva de
uma representacdo futura e lanca-as dentro de um jogo que as possibilita ver que saem da sua
condicdo de espectador de uma representacdo histérica, e entram em cena como atores da
propria existéncia. Nao existe mais a ideia de um porvir, mas o que esta sendo representado
ou vivido por eles.

Miss La Trobe intentava fazer com que sofressem o impacto do tempo presente e a
arma de que se vale para realizar esse proposito ¢ muito mais do que o jogo entre “o amor, a
paz e o 6dio”; é a manipulagdo da consciéncia das personagens de acordo com seus interesses.

‘No6s mesmos...” O que podia ela ver a respeito de ‘nés mesmos’? Os elisabetanos,

sim; os vitorianos, talvez; mas ndés mesmos, sentados aqui num dia de junho de 1939

— era ridiculo. E ‘mesmos’ era algo impossivel. Outras pessoas, talvez... (WOOLF,
1981, p. 129).

Enquanto a voz que narra segue insistindo com eles, o desespero das personagens
parece fluir a maneira de um rio, sem cessar. Ndo menos envolvente que o0 jogo proposto é o
debater-se da consciéncia, que mesmo sabendo que ndo havia mais como esconder-se, procura
negar ou nao aceitar o que viam. “Pessoas nas filas de tras levantaram-se para ver aquela coisa
engracgada, mas sentavam-se logo depois, pois enxergavam a si mesmas...” (WOOLF, 1981, p.
132).

Tudo se passa como se a voz narrativa quisesse despi-los de um fundo falso em que
estavam envolvidos. Entretanto, o problema estava em como “salvar” o “eu” das suas falsas
aparéncias. Trazé-los para o tempo presente parece nao ter sido suficiente para que pudessem
compreender que interpretavam ou representavam socialmente um papel, que eram atores da
propria existéncia. “[...] ela queria dizer que todos nds representamos papéis. Sim, mas em
que peca e de que autor? Ah, eis a questdo! E se ficarmos assim cheios de davidas, a peca nao
terd sido um fracasso?” (WOOLF, 1981, p. 143).

Ao indagarem essas questdes, as personagens pdem em evidéncia uma discussdo que
abrange toda uma reflexédo sobre a estética da arte moderna. O modo de producéo e a maneira
de representar a realidade deixam claro que a arte ja ndo explica mais nada e as certezas foram

substituidas pelas duvidas. As alteragdes técnicas do romance modernista resultaram numa
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forma de escrita em que o fluxo da vida introspectiva funde-se com os niveis temporais
chegando a uma radicalizacdo extrema do mondlogo interior. As inovagdes das técnicas
modernistas destituiram os contornos claros das personagens realistas, e, isso, de algum
modo, possibilitou que as personagens refletissem sobre suas experiéncias frente ao mundo.
Ou nas palavras de Rosenfeld: “as alteracdes técnicas [modernas] que acabaram por resultar
numa verdadeira desmontagem da pessoa humana e do ‘retrato’ individual.” (ROSENFELD,
1996, p. 86). Nesse sentido, ndo s a perspectiva desaparece, mas também as personagens
passam a serem representadas de modo fragmentario. Lancadas num mundo em que 0S
valores estavam em transicao, as personagens perdem as certezas ingénuas da protecao divina
e passam a questionarem as incoeréncias de ‘“uma realidade que deixou de ser um mundo
explicado, [...].” (ROSENFELD, 1996, p. 86). Em Entre os Atos 0s imensos espagos vazios,
as angustias das personagens, sugerem o efeito de uma perspectiva “deformada”, ja que ndo
conseguem saber o que estd acontecendo diante de si. As personagens nao tém mais uma
posicao privilegiada da consciéncia, o que faz com que eles se inquietem e o éxito da peca
aconteca.

A davida dos atores-plateia € intensa: a intencdo de La Trobe, lucida e incansavel. O
mundo complexo e vasto das personagens parece coincidir com o gramofone que gargarejava
constantemente: “Dispersos estamos — dizia o gramofone em tom triunfal, embora lamentoso.
Dispersos estamos...” (WOOLF, 1981, p. 142). Ainda tomadas pela incerteza e pela dispersdo
animada pelo gramofone, as personagens se emocionam e mergulham cada um a seu modo,
em seus numerosos monologos interiores. Era chegada a hora de fazé-los sair da sua visao
objetiva para encarar uma visao de si mesmos. “Os ponteiros do reldégio haviam parado no
momento presente. Era agora. Nos mesmos.” (WOOLF, 1981, p. 133). N6s mesmos, nos
esforcando para sutilmente exprimir os estados e contetdos das nossas subjetividades, mesmo
que parecam e sejam muitas vezes fragmentarios e incoerentes. Numa confuséao labirintica e
desesperante da alma, eles comegaram a contracenar com a realidade de si, erigida no espelho.
As forcas internas, individuais, comecaram a se debater, ¢ como “a realidade era forte
demais”, a situa¢do fugira do controle de Miss La Trobe. Ouviram vozes, fragmentos de
pensamentos, declamacdes de frases, memorizagOes infantis, pensamentos desconexos, 0
passado e o presente envolvia-os com 0 mesmo dominio. “Entdo era esse o pequeno jogo
dela! Mostrar-nos como somos, aqui e agora. Todos deslocados, afetados, falseados; as méos
erguidas, as pernas fora do lugar.” (WOOLF, 1981, p. 133). Entre eles convergiam varias
mascaras que, concentradas numa pose artificial, se debatiam entre o uso exaustivo de

reticéncias, interrogativas, enfaticos travessoes e pausas. Sinais reflexivos que aproximam as
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falas das personagens de uma oralidade cotidiana verossimil, levando-as a recriar sensacdes e
duvidas. Sao postas a prova as inquietudes sedimentadas no inconsciente e a constancia da
prépria instabilidade humana.

As personagens se olham e, simultaneamente, reagem ao que veem. Quanto mais
proximos estdo de si mesmas, tanto mais se mostram desconhecidas. “E aqueles espelhos!
Refletindo nossa imagem... Achei realmente cruel. As pessoas se sentem tao ridiculas quando
as pegam desprevenidas...” (WOOLF, 1981, p. 143). Através da imposicao dos espelhos e
guiados por uma voz megafbnica, as personagens sdo postas em evidéncia. Os duplos se
comprovam e, ora se afugentam, ora se contestam juntando-se as incertezas de um “eu’ posto
em duvidas. “Até Bart, até¢ Lucy viraram o rosto para ndo ver.” (WOOLF, 1981, p. 133).

Postos como uma espécie de armadilha para captar as confidéncias, os espelhos captam
a plenitude do momento e as personagens se isolam em torno de si mesmas, sem conseguir, no
entanto, ficar indiferentes as suas consciéncias. Frente a frente com as circunstancias
imediatas, elas tentam preservar a capa de suas interioridades.

Afligidas pela possibilidade de exporem seus sentimentos ocultos;

Todos se evadiram ou se cobriram-exceto a Sra. Manresa que, vendo-se no espelho,
usou-o simplesmente como espelho, logo depois tirando da bolsa o seu espelhinho
de méo: empoou o0 nariz e recolocou no lugar certo um cacho de cabelo que a brisa
deslocara. (WOOLF, 1981, p. 134).

Todos agem como se a plenitude do ser residisse em um fugir de si mesmos ou
negasse que estdo contaminados pela hipocrisia social. Assim, muito embora a Sra. Swithin,
numa espécie de “transe”, confesse a Srta. La Trobe que ela despertara nela um papel que
nunca representou, ao fazé-lo, também se conflita no expressivo oposto de que “Nao
possuimos as palavras... ndo possuimos as palavras [...]. — Elas estdo por tras dos olhos, ndo
sobre os labios. E isso.” (WOOLF, 1981, p. 45). Isso significa dizer que n3o havia em Lucy
uma expressao capaz de exprimir tamanha coragem de assumir a complexidade do mundo
interior; por mais que ela se esforcasse, em torno dela continuavam a girar 0s acontecimentos;
era fragil demais para suportar os ataques do presente e a inseguranca do futuro. E, se para
Isabella havia em seu interior, a mistura de dois sentimentos, para a Sra. Swithin ha uma
verdade simbolizada em palavras e outra inexprimivel dentro de nos.

Um travo amargo que aparentemente a Sra. Manresa ndo parece provar. Com sua voz
“abundante” e “aflautada” ndo pedia nada sendo “a convivéncia com alguém de sua espécie.”

(WOOQOLF, 1981, p. 33). Esnobava uma “alegria natural do cora¢ao”, porém era vulgar e se
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achava capaz de superar qualquer crise social. Julgava-se auténtica; “contudo, sempre que
falava com mulheres, velava o olhar, receando que, por serem suas cumplices, pudessem ver
através dele.” (WOOLF, 1981, p. 36).

Diante do artificio técnico montado pela Srta. La Trobe na intencdo de apanhar os
sentimentos ocultos das personagens, a rea¢do da Sra. Manresa contradiz o esperado: “Nos
mesmos... — Era ridiculo. Outras pessoas, talvez... Cobbet, de Cobbs Corner; o Major; o velho
Bartolomeu; a Sra. Swithin... Sim, eles talvez. A mim, porém, ela ndo pegara, ndo a mim.”
(WOOLF, 1981, p. 129). Certa de sua atuacdo sem comprometer a ‘“autenticidade e a
harmonia” interior ela sai de cena deixando o velho Bart alimentado ou envaidecido pelo
resultado de seus disfarces. “~ Magnifico! — Gritou o velho Bartolomeu. Somente ela
preservara sua identidade, sem qualquer pudor, e defrontara-se consigo mesma, sem
pestanejar. Calmamente pintava os labios.” (WOOLF, 1981, p. 134). O drama interior das
personagens ainda estava acontecendo, mas antes que elas chegassem a uma concluséo,
ouviram uma voz que vinha dos arbustos, e que ninguém sabia de quem era. Vinha numa

afirmacdo megafénica, anénima e reflexiva.

— Damas e cavalheiros, antes de nos separarmos, antes de partimos... (0s que
tinham levantado sentaram-se) falemos em palavras simples, sem rodeios, enfeites
ou hipocrisia. Quebremos o ritmo, esquegamos a rima. Pensemos calmamente em
n6s mesmos. NO6s mesmos. Alguns, ossudos; outros, gordos (os espelhos
confirmavam). A maioria de nés, mentirosos. Ladrbes (os espelhos ndo faziam
nenhum comentario sobre isso). Os pobres, tdo maus quanto os ricos. Talvez piores.
N&o se escondam atras de seus farrapos, ndo queiram abrigar-se em suas roupas.
Nem se ocultem atras do saber que buscam nos livros; nos exercicios ao piano; nos
quadros que pintam. N8o presumam que a infancia seja inocente: pensem nos
carneiros. Ou que exista lealdade no amor: pensem nos cdes. Ou que exista virtude
nos cabelos brancos: pensem nos que matam com fuzis e jogam bombas. Eles fazem
abertamente o que nds praticamos furtivamente. [...]. Olhemos para nés mesmos,
damas e cavalheiros! Depois para a construgdo, e perguntemos como € essa
construcéo, a grande construcdo que chamamos, talvez erradamente, de civilizacéo,
a ser erigida com (os espelhos cintilaram e relampejaram) fragmentos, pedacos,
lascas, tal como nds mesmos? [...]. Existe tal coisa... ndo se pode negar. O qué?
Né&o podem ver? Tudo o que consegue enxergar de si mesmos sdo lascas, pedacos,
fragmentos. (WOOLF, 1981, p. 134-135).

De acordo com a voz que narra através do gramofone, a civilizacdo se formou a partir
de “lascas”, “pedacos” e “fragmentos” que, ao fim, ndo passavam de falsas aparéncias, e que
todos representavam um papel social disfarcado em expressao ou atitude representando o que
ndo sdo e 0 que ndo pensam.

Entremeados de reflexdes os seres rendem-se as pretensas observagdes agudas,
espontdneas da narradora. Sua metalinguagem mostrara-se eficaz: ‘“Nos mesmos” ndo

passavamos de uma “personalidade” convertida em mascara reduzida a papéis que espelhados



135

nos outros construimos, representamos. “Desempenhamos papeis diversos, mas somos o0s
mesmos. Meditem sobre isso.” (WOOLF, 1981, p. 138). A dualidade ou a estranheza de “nds
mesmos” existentes no romance esta plenamente carregada com a vitalidade de uma fina
ironia. Em Entre os Atos a narradora nao se exime nem polpa a si propria dos questionamentos
que preenche o espago entre o eu e o mundo. “Pensem agora em mim. Acaso escapo a minha
propria censura, simulando indignagdo, aqui entre as folhas desses arbustos?” (WOOLF,
1981, p. 135).

Envolvida diretamente na vida das personagens, a narradora a0 mesmo tempo em que
as pdem em questionamento procura através da peca apreender as tensdes, 0s comportamentos
e as reflexdes das personagens. Contudo, sabemos que as percepgdes interiores estdo tomadas
de desejos por uma liberdade inalcancavel que vai desde os devaneios de Isa e Lucy,
aterrorizadas pelas investidas de Bart e Giles, até os erros e enganos da Sra. Manresa se
fundem. Muito embora a narradora transvestida de Srta. La Trobe num tom garboso tenha
deixado claro que “vocés receberam meu presente” (WOOLF, 1981, p. 149), as personagens

sdo depostas a seu cotidiano como se estivessem misturadas em suas rememorizacoes.

Naquele rosado recanto aquecido pelo sol Bartolomeu, Giles e Lucy esfregavam,
mordicavam, esmagavam migalhas. Isa observava-0s. A noite era a mesma que
existira antes de se construirem estradas ou casas. Era noite que os moradores das
cavernas contemplavam de algum penhasco, entre rochedo. (WOOLF, 1981, p. 154:
156).

E sob a perspectiva de um abrago que talvez mudasse suas vidas Isa e Giles se
prostraram diante da janela que se abria para um céu incolor; e, enquanto a janela mostrava
somente o céu, Bart com o olhar preso em nada saiu da sala com passos duros, e Lucy virara a
pagina depressa como uma crianca culpada. A cortina fora levantada, e tudo finda como se a

vida nunca esvaisse e as mascaras dos atores-plateia estivessem renovadas.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao analisarmos as dez obras literarias da autora, verificamos que desde seu primeiro
romance A Viagem [The Voyage Out] (1915), Woolf j& prenuncia através da sua personagem,
0 escritor Terence Hewet, o que faria a partir do seu terceiro romance, O Quarto de Jacob
[Jacob’s Room] (1922); ou seja, representar a voz interior das personagens. Desde seus
primeiros escritos, a autora ja demonstrava questionamentos acerca da natureza da realidade e
como estava sendo representada; entretanto, foi somente a partir de O Quarto de Jacob que
ela atinge um momento expressivo, uma vez que a critica o considera de fato um romance
modernista e altamente experimental. Sua constante busca por uma forma de escrita que
pudesse representar “o siléncio”, levou Virginia Woolf a um longo processo de revisdo e
reescrita até chegar a criagdo de uma arte que permeasse entre a vida social e individual das
personagens, trazendo a tona hum tempo interiorizado a soliddo, as sensa¢des, a memoria, 0S
desejos e as impressdes dos seres. Uma narrativa em que o grau dos acontecimentos internos
se desenvolve a partir de acontecimentos exteriores insignificantes.

O ano de 1922, foi sem ddvida, um ano importante para 0 modernismo inglés. Woolf
publicou O Quarto de Jacob, James Joyce langou Ulisses e T. S. Eliot publicou A Terra
Estéril, e também ocorreu a morte de Marcel Proust. Com esse experimento em vista, Woolf
ja havia deixado vestigios de que estava procurando um caminho diferente para sua ficcéo,
que ela tentaria algo novo e distinto do que vinha sendo produzido anteriormente. Foi nesse
espirito de liberdade e ousadia que ela publicou Mrs. Dalloway em 1925. Um livro claramente
resultante de uma autodescoberta, uma composicdo cuidadosa que enfatiza o interior das
personagens através das suas consciéncias. Embora ela tenha dito que ao escrever O Quarto
de Jacob aprendeu a dizer algo com sua propria voz, foi Mrs. Dalloway que a consagrou
como fendmeno da sua criagéo.

Considerada uma romancista autenticamente criativa, Woolf escreveu nos anos 20 e
30 um grupo de romances experimentais que exerceram na ficcdo modernista britnica um
papel fundamental. Entre o legado de Woolf sobressaem algumas obras que, de acordo com a
critica, tiveram um peso maior em todo seu percurso artistico. Destacamos a importancia
central de Passeio ao Farol (1927), Orlando (1928), As Ondas (1931) e Os Anos (1937).
Explorados, cada um a seu modo, tais romances afirmam o predominio da vida moderna, a
intensidade e a sensibilidade humana sem desmerecer uma esfera de liberdade estética

modernista. Sempre se desafiando a experimentar novas técnicas, Woolf procura mostrar a
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cada experimento ficcional que o ponto de vista sofre alteragdes ndo sé na linguagem, mas
também no proprio processo narrativo. Aliada a sua busca por uma forma, esta também a
transgressao dos limites dos géneros literarios. Em Passeio ao Farol ela chegou a mencionar
no didrio que iria inventar um novo nome para o romance. “Mas o qué? Elegia?” (WOOLF,
1989, p. 113). Anos depois, volta a questionar sobre Entre os Atos, seu ultimo romance.
“Porque ndo inventar um novo tipo de peca — como por exemplo A mulher que pensa...”
(WOOLF, 1989, p. 140).

Os anseios estéticos e a percepcdo critica que cercaram toda vida artistica de Virginia
Woolf ja estavam formados desde 1913; entretanto, foi em 1919, em seu ensaio “Ficcao
Moderna”, que ela explorou com mais for¢a suas opinides sobre a possibilidade do romance
se livrar das velhas convencdes e cronologias. A proposta da autora para modernizar a ficcdo
era encontrar um modo de exprimir uma consciéncia modificada da existéncia humana, que
“depende de uma percepgdo da vida tal como ela ¢ vivenciada esteticamente, e esse passou a
ser, cada vez mais, o tema principal dos romances que Virginia Woolf pds-se a escrever.”
(BRADBURY, 1988, p. 203).

As discussdes acerca da prosa modernista levantadas em muitos dos seus ensaios tém
relagbes diretas com a criacdo dos romances, de modo que ensaios e romances Sao
interdependentes formando um diélogo lirico-hibrido. Em seu ensaio “O Sr. Bennett e a Sra.
Brown” (1923), a autora insiste em afirmar que o conceito de carater havia mudado em 1910,
e que o romance modernista haveria de concentrar justamente no carater das personagens. Ja
em “Ficcdo Moderna” (1919), a autora afirma que os modernistas provavelmente nao
optariam por criar enredo, comédia nem tragédia no estilo convencional. Sua lucidez analitica
unida a ficcional resulta numa histéria que se desenrola através dos ritmos escorregadios da
mente. Mrs. Dalloway, um livro em que o ritmo do tempo é diminuido ou até mesmo
interrompido com o intuito de quebrar ou romper com a regra geral do romance classico.
Baseado numa historia banal, o romance narra 0 mundo doméstico de Clarissa Dalloway, uma
dona de casa que atravessa a cidade de Londres para comprar as flores que enfeitariam sua
casa, pois logo mais a noite, daria uma grande festa para a sociedade londrina. Através da
narrativa de Mrs. Dalloway, Woolf expressa sua visdo de realidade quando insere em sua obra
o rotineiro de forma peculiar. A perspectiva da forma romanesca de Mrs. Dalloway alterna o
foco narrativo de uma personagem para outra fazendo uso do fluxo de consciéncia
acompanhando os sentimentos, as sensacOes e as reflexdes dos seres. Um experimento
ficcional que destruiu a visdo de estrutura classica narrativa compreendendo 0 movimento do

mundo moderno e apresentando as tensdes diretas entre o0 eu e 0 mundo.
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Com seu estilo estritamente vinculado em levar a prosa em direcdo a poesia, Woolf
retrata de forma completamente fragmentada a desordem interior, a natureza ritma do ser.
Ligado ao seu processo de “abrir tuneis” como ela mesma designou, também estd sua obra
subsequente: Passeio ao Farol. O ato critico e criativo também pode ser facilmente
encontrado nas relagdes domésticas e sociais na figura central da Sra. Ramsay que de certa
forma, representa a sensibilidade da obra. A histéria de Passeio ao Farol pode se dizer que
contempla um equilibrio entre a personagem Lily Briscoe e sua narradora. Essa afirmacdo fica
mais facilmente detectavel ao fim da narrativa. Lily, a personagem pintora de Woolf ao
terminar de pintar o quadro dos Ramsay confessa que conseguiu descobrir a solugdo para o
quadro, assim como a autora consegue equilibrar o designe do livro. Escrito num estilo
altamente lirico sob a técnica do fluxo de consciéncia Woolf descreve as cenas dos aspectos
cadticos da vida diaria, entretanto sem deixar de apresentar o sentido tragico e as indagacdes
filosoficas do homem frente ao mundo.

Ora aprimorando, ora reinventando, o fato é que, Woolf ndo se limitou a distin¢do de
nenhum género. Intensamente lirico, o romance Orlando mostra sob a perspectiva de uma voz
narrativa em terceira pessoa a verdade historica da Inglaterra e dentro desse contexto, a
personagem se individualiza através do mondlogo e do discurso direto. Através de Orlando, o
mundo pode ser percebido tanto pela visdo masculina quanto pela visdo feminina. Um
romance projetado em total liberdade artistica, que vai deixando aqui e ali a explicita fusdo do
entre o papel do biografo e o papel do narrador.

Um experimento ficcional que a autora joga e brinca com o contraste de dois mundos:
o cronoldgico e o interior da mente. Mas, se em Orlando ela parodia as formas das biografias
tradicionais, em As Ondas, ela apresenta seis mundos que se intercomunicam formando um
sO, atraves das preocupacdes constantes. Narrada sob a forma de soliloquios, As Ondas
dispensa uma linearidade, pois incorpora uma série de mondlogos que fluem continuamente
seguindo um ritmo que recupera 0 mesmo assunto através dos sentimentos, percepcdes e
pensamentos das personagens. Uma narrativa extremamente dificil, pois o siléncio estava
sendo representado a maneira de Virginia Woolf. Seus constantes experimentos ficcionais
unidos a escrita dos ensaios resultam numa estrutura técnica textual construtiva de uma arte
poetizada e subjetiva. O equilibrio dessas duas vozes também pode ser encontrado em seu
ultimo romance Entre os Atos. Foi a partir da teoria critica do ensaio “Poesia, Fic¢do e
Futuro” (1927), que Woolf desenvolveu a escrita de Entre 0s Atos.

Pode-se dizer, a respeito dos experimentos ficcionais da autora, que o padrao estético

que domina cada livro em particular, € completamente diferente do que foi usado em Entre 0s
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Atos. O modo como o livro esta estruturado ndo obedece a nenhuma arquitetura classica no
sentido classico do termo, pois a estrutura centralizadora do romance restringe-se em uma
prosa lirico-dramatica que faz muito pouco uso dos registros dos fatos, e expressa intenso e
atentamente as emocdes e pensamentos das personagens a partir de um angulo distinto até
entdo. Diferindo-se em sua estrutura de todos 0os romances tais quais se conhecia na década de
1940, Entre os Atos, assume um tom de uma prosa lirica estabelecendo ligacGes diretas com
aspectos cadticos da vida diaria, com o sentido tragico do homem face ao seu destino. Com o
intuito de mesclar um género dentro do outro, a autora aposta na elasticidade da prosa, pois s6
ela com sua flexibilidade, seria capaz de representar as indagacOes filosoficas e os
inquietantes questionamentos sobre a vida revelando com intensidade dramética da realidade
a nudez subjetiva das personagens.

O carater hibrido do romance é enfatizado pelas multiplas propostas da teatrologa
Miss La Trobe, que, ndo sé se apropria do drama e da lirica, mas também do género musical
para envolver as personagens em seu experimento artistico. Narrado num tempo relativamente
curto e elaborado por entre ramagens e folhas, o romance busca fomentar as emocdes das
personagens dentro de um cenario em que as palavras eram inaudiveis. Dentro desse contexto,
procuramos abordar o ato criativo e hibrido do romance, levando em consideracdo o projeto
estético de Virginia Woolf, que, buscava uma liberdade artistica para romper com a
individualidade dos géneros. Em Entre os Atos, Woolf aposta na flexibilidade da prosa e
transita entre o drama e a lirica fazendo com que as personagens percam todas suas
autonomias de experiéncias, e passem a exprimirem as confusées labirinticas dos estados de
suas consciéncias.

Na busca por mostrar que 0 homem néo s6 se ocupa das relagdes pessoais, mas que
também se preocupa com as emocg6es, Woolf procurou assumir na prosa de Entre os Atos
“alguns atributos da poesia”, sem desmerecer as “relagdes do homem com a natureza, com o
destino; sua imaginagdo; seus sonhos.” (WOOLF, 2014c, p. 218). Dentre as tantas
recordacOes, pensamentos e sentimentos que povoa o0 romance, merece uma atengdo especial
para 0s mondlogos interiores de Isabella, que, ao longo de sua agonia reflete poeticamente
sobre o presente, a realidade que a rodeia, exprime as frustracfes e os desejos, 0s sonhos e
suas ansias. E através de Isa que o dramatico-lirico se funde, pois o real e o imaginario se
unem numa forga tanta, que sua complexidade emocional oscila entre os acontecimentos
exteriores e sua imaginacao criadora. Isa representa um duplo jogo entre o real e 0 imaginério;
se estrutura ora reunindo comportamentos liricos que a fecha em si mesma, ora criando

estratégicas para recusar a realidade recriando novas realidades através da poesia. O eu lirico
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que, por vez, fala por ela, ndo nos permite saber com precisao se a personagem transfere sua
triste realidade para dentro de uma representacdo ou se representa diante da sua penosa
realidade.

Na busca por exprimir com autenticidade o destino e a vida, a romancista recusa a
cronologia linear e constr6i o romance com base numa memoria que torna possivel
reconstituir o acontecido. Em Entre os Atos, essa reconstituicdo memorialistica muitas vezes
cadtica e confusa, ajuda nos a entender como Woolf estrutura a narrativa e como se da o
desempenho dramatico em cada personagem. A dramatizacdo que ocorre em Entre os Atos,
esta diretamente correlacionada com o modo em que cada um em particular sente e reflete
sobre a vida eo mundo. Enquanto no palco esta acontecendo & encenagao da peca, no interior
de Isa, Bart, Lucy, Manresa e Giles se acumulam episddios dramaticos de suas experiéncias

individuais.
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