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RESUMO 

A presente dissertação situa-se na linha de pesquisa Literatura e Vida Social 
nos países de Língua Portuguesa e apresenta uma abordagem temática dos 
romances de Bernardo Carvalho Mongólia (2003), O Filho da Mãe (2009) e 
Simpatia pelo Demônio (2016). Partindo da concepção de literatura como 
compromisso social, questão importante na tradição da crítica literária 
brasileira, propôs-se refletir sobre as representações culturais, sociais, 
econômicas e políticas a partir dos temas literários selecionados nestas obras. 
Tem-se como objetivo analisar o conceito de mal-estar gerado pela falta de 
ética, quebra de contratos e normas impostas pela sociedade nas diferentes 
formas das relações humanas, por meio do estudo de narradores e 
personagens. Se o mal-estar é uma questão que se faz presente na existência 
do ser humano contemporâneo, vamos verificar como Bernardo Carvalho recria 
esse tema nos romances escolhidos. Para dar suporte a este estudo, dialoga-
se com a crítica da obra do autor e com referências teóricas pertinentes ao 
tema e suas derivações. Para que este estudo se realizar adotou-se a 
metodologia de pesquisa bibliográfica e analítica. Conta-se com um referencial 
teórico e crítico que subsidia análises de obras que compõem a literatura 
brasileira contemporânea de modo geral e, a literatura de Bernardo Carvalho, 
de modo particular. Para isso tomou-se como base teórico-crítica estudiosos 
como Freud (1930), Watt (1957), Lukács (1965), Bosi (1970), Adorno (1974), 
Said (1978), Bakhtin (1979), Benjamin (1985), Steiner (1990), Candido (1995), 
Maffesoli (1997), Todorov (1999), Agamben (2006), Resende (2008), 
Schøllhammer (2009), Abdala Junior (2012), Dalcastagnè (2014), Maquêa 
(2010), Perrone-Moisés (2016), entre outros que se fizerem necessários para 
discutirmos o gênero romance, as teorias da literatura, literatura brasileira 
contemporânea e os sentidos de mal-estar. 
 
Palavras-chave: Mal-estar, Bernardo Carvalho, Literatura contemporânea. 
 



 

 
 

ABSTRACT 

The current dissertation is situated in the line of research Literature and Social 
Life in the Portuguese speaking countries and presents a thematic approach of 
Bernardo de Carvalho's novels Mongólia (2003), O Filho da Mãe (2009) e 
Simpatia pelo Demônio (2016). Starting from literature conception as a social 
commitment, important question in the tradition of Brazilian literary criticism, we 
propose to reflect about the cultural, social, economic and political 
representations based on the literary themes selected in these works. Our aim 
is to analyze the concept of uneasiness generated by the lack of ethics, breach 
of contract and the rules imposed by society in the different human 
relationships, through the study of narrators and characters. If uneasiness is an 
question that is we are going to verify how Bernardo Carvalho recreates this 
theme in the chosen novels. To support this study, we will dialogue with the 
criticism of the author's work and its derivations. In order for this study to be 
accomplished, we will adopt the methodology of bibliographical and analytical 
research. We rely on a theoretical and critical reference that subsidizes analysis 
of works that make up contemporary Brazilian literature in general and 
Bernardo Carvalho's literature in particular. In order to do this, we will take as 
theoretical-critical basis scholars as Freud (1930), Watt (1957), Lukács (1965), 
Bosi (1970), Adorno (1974), Said (1978), Bakhtin (1979), Benjamin (1985), 
Steiner (1990), Candido (1995), Maffesoli (1997), Todorov (1999), Agamben 
(2006), Resende (2008), Schøllhammer (2009), Abdala Junior (2012), 
Dalcastagnè (2014), Maquêa (2010), Perrone-Moisés (2016), among, who are 
necessary to discuss the romance genre, theories of literature, contemporary 
Brazilian literature and the senses of uneasiness. 
 
Keywords: Uneasiness, Bernardo Carvalho, Contemporary literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em algum instante, em algum lugar, o tempo não foi vivido 

perigosamente? O que a literatura contemporânea está dizendo sobre este 

tempo, em que vivemos? Que problemas e quais questões a literatura ilumina? 

O que a literatura do agora dirá às sociedades do futuro, sobre as pessoas 

deste presente? Quais os incômodos? Quais encruzilhadas? Quais nostalgias? 

Quais expectativas? A literatura constitui um registro importante e audacioso, 

pois, sem compromisso com a verdade, ela diz a verdade; sem compromisso 

com o real, ela é verossímil. 

A literatura contemporânea que se desenvolve no Brasil possui alguns 

escritores expoentes, os quais têm se destacado pela linguagem influenciada 

pela comunicação em redes digitais e pelas vozes descentralizadas. Muitos 

escritores se destacam neste cenário, desde a década de 1960, sendo que, 

nas primeiras décadas do Século XXI, surgem autores que representam uma 

geração ainda mais tocada pelas transformações ocorridas pela revolução da 

realidade digital e pelas trocas culturais. Dentre esses escritores brasileiros, 

Bernardo Carvalho se destaca pela produção vigorosa e experimental. 

Nesta dissertação, tomamos três romances – Mongólia (2003), e Filho 

da mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio (2016) – para aprofundar um estudo 

sobre Bernardo Carvalho e, a partir de sua escrita, compreender, perceber de 

determinados ângulos, a forma como a literatura tem dado expressão ao mal-

estar da civilização. Em outras palavras, a partir da obra de Bernardo Carvalho, 

esta dissertação coloca em evidência algumas questões prementes do 

momento atual da civilização, marcado pelo isolamento social dos indivíduos e 

pela solidão existencial. 

Partindo da concepção da literatura como compromisso social, questão 

importante na tradição da crítica literária brasileira, a análise dos romances  

Mongólia (2003), Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio (2016) 

possibilita refletir sobre algumas questões sociais que, em meio à barafunda de 

informações das sociedades atuais, tornam-se banais, como o 

desaparecimento de uma pessoa, em meio a tantas que desaparecem, bem 

como refletir sobre questões de cunho existencial, como a vida e a morte, a 

solidão e a angústia, a sexualidade e a identidade. 
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Bernardo Carvalho nasce na cidade de Rio de Janeiro, no clarear da 

década de 1960; formado em Jornalismo pela Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro, hoje atua como jornalista, tradutor e escritor. Nesta 

ocupação possui em seu currículo obras complexas que lhe renderam prêmios 

importantes dentro e fora do Brasil. Entre as principais obras, uma coletânea de 

contos está incluída, sendo Aberração (1993) e aproximadamente dez 

romances, entre eles Onze (1995), Os Bêbados e os Sonâmbulos (1996), 

Teatro (1998), As Iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Nove Noites (2002), 

Mongólia (2003), O Sol se Põe em São Paulo (2007) e O Filho da Mãe (2009). 

Foi vencedor de dois Prêmios Jabuti de Literatura, um deles (2004) na 

categoria Romance com a obra Mongólia. 

De seus romances, toma-se Mongólia (2003), Filho da Mãe (2009) e 

Simpatia pelo Demônio (2016) para compreender, em movimento indutivo, do 

menos para o mais, o conjunto de sua obra: os temas preferenciais, as 

recorrências, as repetições, os inesperados. Por meio dos escritos de Bernardo 

Carvalho, bem como da crítica em torno dele constituída, pode-se 

derrubar/esmaecer fronteiras geográficas e etnográficas em busca da essência 

humana, sem rotulação, sem discriminação. 

Segundo Candido (2008, p. 56), o conceito de literatura como função 

social independe da vontade ou da consciência dos autores e consumidores de 

literatura. Decorre da própria natureza da obra, da sua inserção no universo de 

valores culturais e do seu caráter de expressão, coroada pela comunicação. 

Neste sentido, questões colocadas em plano periférico nos romances de 

Bernardo Carvalho ganham relevo e destaque no conjunto de discussões, 

quando se coloca em discussão o tempo hodierno. 

Nas últimas décadas, a cultura mundial vivenciou um período de intenso 

desenvolvimento tecnológico e industrial, o que, consequentemente, ocasionou 

diversas crises nos campos político e social. A literatura contemporânea reflete 

bem este momento e partir do registro ficcional evidencia-se a confusão do 

“agora” e a imprecisão histórica do “instante” que estamos vivendo. 

Os romances de Bernardo Carvalho expressam a fragilidade das 

identidades contemporâneas que convivem com um passado em ruínas e um 

presente sem muitas expectativas. Assim, a realidade narrada tem existência 

na linguagem apresentada por personagens em intensa busca interpretativa.  
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O mal-estar globalizado tão perceptível na solidão das pessoas e no 

recrudescimento de uma melancolia profunda, conhecida por depressão é 

apresentado pelo autor fruto das mazelas deixadas por questões históricas, 

econômicas e sociais. A composição do processo artificial de edificação do 

literário permite ir além e refletir sobre a própria realidade, evidenciando o grau 

de artificialidade que há no real construído. 

Desta forma para que a sociedade possa se desenvolver de forma 

ordeira o homem pagou o preço da renúncia de sua satisfação pulsional, ou 

seja, da sua vida sexual e de seus instintos que foram reprimidos visando o 

bem estar da sociedade. Com isso a civilização travou uma disputa constante 

contra o homem isolado e sua liberdade, pois esta liberdade individual não 

constitui um dom que converge em benefício da civilização. Segundo Freud a 

repressão e a sublimação dos instintos sexuais bem como sua canalização 

para o mundo do trabalho constituem as principais causas das doenças 

psíquicas de nossa época. A sexualidade é um ponto fundamental para a 

manutenção e geração da civilização humana, é por meio dela que a acontece 

reprodução promove-se a geração de novas vidas humanas. Após estes 

impulsos sexuais serem canalizados para o trabalho com o objetivo de 

desenvolver a sociedade surge o sentimento de mal-estar. Ao considerar que 

vivemos hoje em uma sociedade capitalista focada no desenvolvimento 

econômico e não o social. Este homem terá que desenvolver características 

para sobreviver sob esta forma de governo, o trabalho está subdividido entre 

homens, máquinas e tecnologias restando ao homem empenhar sua vitalidade 

para se manter vivo neste meio desempenhando o papel lhe compete devendo 

ainda obedecer às regras emitidas pelo Estado, empresa, pela religião ou 

mesmo pela comunidade a qual faz parte.  Esta forma de trabalho lhe é muito 

cara, pois a civilização contemporânea suga-lhe o que há de melhor na 

trajetória de sua vida, desde a juventude este homem terá que empregar seu 

vigor físico e mental para executar funções que lhe são atribuídas. 

 A sociedade ainda lhe exige o cumprimento de normas e regras 

vigentes impostas pela coletividade desprezando a felicidade individual. De 

certa forma homem procura constantemente se realizar e satisfazer seus 

desejos pessoais, mesmo que o resultado desta tomada de decisão lhe custe à 

infração de regras e normas de conduta as quais está subordinado. A justiça 
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deveria garantir e prezar pelo direito do homem para que não seja corrompido, 

garantindo que todos estes tenham assegurados os mesmos direitos e que 

nenhum obtenha privilégios sobre os direitos do outro. Todos os avanços que 

aconteceram historicamente rederam ao homem e a sociedade muitos 

benefícios, mas não libertos das mazelas, consequência do excesso de 

trabalho, resultando em uma sociedade de indivíduos vivendo suas crises e 

angústias como resultado de um processo de exaustão física e mental.  O 

conceito de “mal-estar” formulado por Freud ([1930], 1992), reconhece que o 

homem ocupa um lugar de eterna incompatibilidade entre suas necessidades 

individuais diante às exigências sociais e culturais. Na atualidade este 

sentimento não é diferente, o homem vive em espaços que forçam e forjam 

mudanças constantes.  

Desta maneira o homem permutou parte da sua felicidade para obter 

segurança em um tempo que o próprio tempo se tornou efêmero e impreciso, 

em virtude da velocidade dos acontecimentos e da multiplicidade de 

possibilidades que se oferecem aos nossos olhos. A contemporaneidade 

caracteriza-se, sobretudo, pela sensação de liberdade individual plena e fluida, 

tão almejada pelo indivíduo que busca espaços para realizar encontros sem 

barreiras e viver relações efêmeras como na rede de internet. 

O romance contemporâneo ultrapassa as diversas fronteiras 

geográficas, territoriais adentrando lugares e contextos variados recriando o 

mal-estar, reflexo das relações humanas causado pela insegurança e 

instabilidade social, econômica, cultural e principalmente pela infração das 

regras e normas pré-estabelecidas.  Esta pesquisa se propôs inicialmente a 

observar como surge a condição de mal-estar nas obras de Bernardo Carvalho 

especificamente os romances Mongólia (2003) O Filho da Mãe (2009) e 

Simpatia pelo Demônio (2016). Estas narrativas tecidas por realidades pontuais 

introduzem temas relevantes que proporcionam aos leitores (re)pensarem 

sobre inúmeros conceitos e pré-conceitos já calcificados pela sociedade 

contemporânea em torno de situações  que podem ser causa ou mesmo 

consequência do mal-estar.  

Para Freud (2011) as raízes da infelicidade humana provêm do conflito 

 entre os instintos humanos e a forma como a sociedade se impõe neste 

processo sobre o indivíduo. Ainda segundo o estudioso o sofrimento humano 
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provém de três fontes geradoras: O poder superior da natureza; da fragilidade 

dos corpos; da inadequação as regras. Anteriormente o indivíduo não poderia 

ser feliz em sociedade entretanto este homem foi obrigado a se adaptar e a 

conviver em comunidade.  

Todas as mudanças que foram sendo desenvolvidas ao longo dos 

tempos proporcionaram ônus e bônus para a civilização, em meio a tantos 

avanços e desenvolvimento humano, científico e tecnológico que favoreceu o 

convívio em sociedade. Entretanto para que esta sociedade organizada 

obtivesse o progresso necessário privou o homem de muitos prazeres 

individuais em benefício da coletividade. Surgindo a necessidade de impor leis, 

regras de conduta, contratos promovendo uma organização prévia que 

sobrepõe a felicidade individual em benefício da coletividade. Para que estas 

normas pré-estabelecidas não sejam infringidas gerando uma condição de mal-

estar.  

Diante desse objetivo tomamos o escritor brasileiro Bernardo Carvalho 

que está inserido na estética chamada “geração 90”. A obra produzida por este 

escritor recria diversas perspectivas e versões da realidade. Seus romances 

apresentam uma literatura sem fronteiras resultado do labor de um processo de 

estudo e pesquisa expostos por inúmeras inferências extraliterárias no corpo 

de seu texto. De consciência questionadora procura  estar além de limites 

geográficos explorando  novos caminhos e recriando efeitos de uma visão do 

exótico, mas sempre estabelecendo pontes entre terras estrangeiras e seu país 

de origem, o Brasil. É característica recorrente do autor utilizar de suas ficções 

para a formação de uma metaliteratura, considerando que suas obras estão 

recheadas de referências que remetem seus leitores aos grandes nomes da 

literatura mundial, ressoando e formando uma literatura híbrida. Com uma 

forma híbrida e cheia de intertextualidade Bernardo Carvalho consegue 

visualizar o real e recriá-lo formando uma metaficção ou mesmo uma 

metaliteratura. 

Apresenta uma estética em sua escrita composta geralmente por frases 

curtas, de linguagem pontual e direta, porém, por trás destas palavras simples 

apresenta tramas um tanto complexas. O texto é carregado de ironia e conduz 

o leitor em meio a tramas de violência e melancolia sofridas pelas 

personagens. Assim Carvalho apresenta uma forma dinâmica de abordar suas 
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temáticas escolhidas, recriando a realidade incompleta e transitória destes 

tempos contemporâneos que apresentam múltiplas facetas ampliando as 

possibilidades de leitura. Seus romances se conectam entre si e entrelaçam 

uma narrativa à outra. As temáticas muitas vezes revestidas por novas 

roupagens ressurgem e ecoam em outros romances como as tramas 

detetivescas, conflituosas, interétnicas e inter-religiosas que exaltam as 

questões humanas existenciais e as questões de classes sociais e de gênero.  

A construção das narrativas de Bernardo Carvalho reflete o conflito entre 

o homem e a sociedade capitalista, que por meio de elementos que simulam, 

jogam, fingem e enganam, mas, sobretudo nos fazem refletir sobre a condição 

humana em meio as incertezas do “agora” e  a condição de mal-estar na 

sociedade.  Tais narrativas perpassam por discussões instigantes acerca da 

concepção de literatura de representação, do caráter artificial da arte e da 

maneira como a realidade é apreendida. 

No sentido de compreender com mais profundidade a obra de Bernardo 

Carvalho e, assim, apreender a forma como esse escritor percebe a 

contemporaneidade, esta pesquisa se desenvolveu a partir de alguns objetivos. 

O primeiro objetivo, geral e onipresente no discurso de todas as etapas foi  

elaborar um estudo analítico da produção literária do escritor Bernardo 

Carvalho tendo como foco, principalmente, de três obras muito emblemáticas: 

Mongólia (2003), Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio (2016), 

analisadas em diversos aspectos: estruturais, estéticos e temáticos.  

Inicialmente, o propósito final era trabalhar e aprofundar dois conceitos 

que manifestam as movimentações entre pessoas e culturas: nomadismo e 

trânsito; e, sob este olhar traçar reflexões, de acordo com a teoria literária, 

sobre as relações sociais, econômicas e políticas que compõem o romance. 

Todavia, à medida em que a pesquisa se aprofundava, novas questões 

exigiram a abertura de novas perspectivas e o desenvolvimento de algumas 

reflexões que, inicialmente, não estavam no horizonte dos objetivos. 

Assim, alguns objetivos mais específicos foram constituídos: primeiro 

buscamos refletir sobre aspectos da vida do autor que possam ter influenciado 

nas escolhas intrínsecas à obra, considerando, neste objetivo, traços de sua 

própria biografia que influenciaram sua escrita, outro fato, de ser jornalista, 

profissão caracterizada por ter uma linguagem referencial marcante e objetiva. 



 

15 
 

Outro objetivo específico era descrever os aspectos estéticos e estruturais das 

obras Mongólia (2003), Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio (2016). 

Apresentar uma descrição do aspecto temático sobre jogo narrativo foi o 

terceiro objetivo. O quarto objetivo está ligado à condição de mal-estar vivido 

pelas personagens; neste sentido, buscou-se uma verificação de como este 

mal-estar está representado nas obras selecionadas e como se apresenta 

sendo causa ou consequência gerada por atitudes e tomadas de decisões das 

personagens. Por fim, também constituiu um objetivo específico discutir o papel 

da obra literária no contexto histórico, socioeconômico e político. 

A metodologia é qualitativa, método indutivo, ou seja, tivemos a 

pretensão de compreender a estética do escritor por meio de três obras 

Mongólia (2003), Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio (2016). Sabe-

se que cada obra constitui um universo infinito, mas particular, todavia, alguns 

traços gerais da obra do escritor, suas preferências temáticas, suas obsessões 

podem ser flagradas no decorrer da análise dessas três narrativas. Como 

estratégia de pesquisa, a investigação se deu por etapas fundamentais: 

primeiro uma leitura da obra do escritor e selecionar os três romances para 

compor um objeto de pesquisa mais centrado. Paralela às leituras dos 

romances, deu-se também a leitura de obras críticas e teóricas, que resultaram 

em resenhas e fichamentos. Outro momento importante foi o desenvolvimento 

de pequenos ensaios que, no desenho geral da dissertação, foram introduzidos 

de acordo com as discussões em curso. 

Em relação às leituras de obras críticas e teóricas, indicadas pela 

orientadora ou levantadas a partir de outras leituras, pode-se dizer elas 

formaram um referencial teórico bastante diverso, com obras clássicas dos 

estudos literários, teoria e crítica, mas também obras de áreas diversas, como 

Filosofia, História, Psicanálise e Geografia, compõem o leque de obras que 

foram lidas e estudadas a fim de abrir o leque de compreensão das questões 

temáticas colocadas por Bernardo Carvalho, ao longo de sua obra. Destaque 

para alguns autores, tais como Lukács, Benjamin, Watt, Bakhtin, Candido, 

Todorov, Freud, Maffesoli e Maquêa, entre outros que se fizeram necessários 

para discutirmos o gênero e as teorias da literatura contemporânea. 

Lukács, Todorov, Watt, Candido e Bakhtin embasaram teoricamente a 

discussão em torno do gênero literário; o embasamento teórico basilar dos 
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referidos autores foi fundamental na contribuição para que os romances fossem 

analisados e compreendidos. Uma das características das obras de Bernardo 

Carvalho é a composição híbrida, já que, em sua maioria, os romances são 

compostos por mapas, fotos, cartas, diários, bilhetes, e-mail entre outros; para 

embasar esta discussão teremos o suporte teórico de Bakhtin, para dialogar 

sobre esta composição híbrida. Para tratar de questões de desenraizamento, 

estrangeiro e trânsito geográfico contamos com os teóricos Todorov e Said. 

Para tratar sobre os diversos tipos de narradores temos a contribuição de 

Benjamin. Ademais, temos a contribuição de outros teóricos e críticos que 

compõem este estudo. 

Quanto à estrutura, esta Dissertação está dividida em três capítulos, 

com as seguintes discussões: 

No primeiro capítulo, O romance como expressão literária de Bernardo 

Carvalho, detivemo-nos a compreender, analisar e investigar o gênero literário 

utilizado pelo escritor brasileiro de língua portuguesa para compor suas ficções 

detetivescas e seus labirintos. Buscamos observar nas obras selecionadas o 

panorama histórico em que está inserido o contexto cultural-social-econômico e 

as características das personagens, que extrapolam fronteiras por meio do 

trânsito geográfico e o mal-estar que os circunda. Uma breve incursão 

biográfica e bibliográfica sobre o autor e sua trajetória profissional foi traçada. 

Temos o embasamento de vários teóricos como Bakhtin (1997) que apresenta 

e conceitua sobre a organicidade do gênero romance que está em construção 

e que neste sentido se apresenta maleável e aspira às possibilidades e 

necessidades de vários contextos. Bakhtin ainda traz o conceito de híbrido na 

literatura como um importante traço do romance contemporâneo. Todorov 

(1999) trata das questões relacionadas ao gênero romanesco, como também 

apresenta um olhar reflexivo sobre as atuais democracias que emolduram um 

quadro de violência, racismo, hipocrisia e a perda da autônima individual. Por 

outro lado, Watt (2010), demonstra a partir de seus conceitos toda a 

genialidade do romance e maneira como este gênero apresenta as 

experiências humanas em uma perspectiva literária. Para Lukács (2009) este 

gênero é maleável, porém não assimila a realidade numa estrutura calcificada, 

mas antes, por ser capaz de representar em sua forma o conteúdo esquivo do 

mundo, adapta-se à desarmonia e a transcreve como elemento formal. 
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Benjamin (1994) reforça a origem do romance que surgiu a partir do indivíduo 

isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 

mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um 

romance significa, descrever a vida, ou seja, é a capacidade que este mesmo 

indivíduo desenvolveu para recriar o incomensurável até seus últimos limites 

anunciando a profunda perplexidade de quem a vive. Agamben (2009) define o 

conceito de contemporâneo sendo ele o que mantém o olhar fixo no seu tempo, 

para nele perceber não as luzes, mas o escuro que reflete todas as mazelas de 

seu tempo. Candido (2000) apresenta o conceito de que a vida se nutre das 

tensões e dos conflitos, e o romance absorve todas estas tensões e conflitos e 

floresce neste tempo atual em meio a cenários sociais dissonantes e marginais. 

A partir deste aporte teórico, observamos as características específicas que 

conferem ao romance uma forma de gênero mais apropriado para o 

desenvolvimento das tramas de Carvalho. Para Freud (2011) o conceito de 

mal-estar na civilização remete a infelicidade e o conflito entre indivíduo e 

sociedade e suas variadas configurações na vida civilizada.  

E, por meio da crítica literária contemporânea, observamos os diversos 

olhares produzidos por estudiosos e críticos literários e suas críticas 

promovidas por estes estudiosos sobre o romance contemporâneo e de forma 

mais específica quando se referem aos romances de Bernardo Carvalho. 

Perrone-Moisés (2016) refere-se à literatura como um dos poucos exercícios 

de liberdade que ainda nos restam nos tempos atuais. Schøllhammer (2009) 

discute o conceito do realismo e sua aplicação no romance contemporâneo. 

Para o crítico, o romance consegue atrelar um relato de viagem a uma ficção 

tramada por várias fontes e manuscritos, representando camadas superpostas 

de representações, que se confundem com a realidade. Dalcastagnè (2012) 

apresenta os ruídos e a pluralidade de vozes dissonantes que compõem o 

espaço da literatura contemporânea brasileira. Com estes, e junto a outros 

estudiosos, refletimos sobre a produção desta literatura contemporânea 

brasileira, com especial atenção à obra de Bernardo Carvalho, verificando a 

forma como a crítica tem se posicionado em relação à produção ficcional deste 

escritor. 

No segundo capítulo, O talento narrativo como forma de intercambiar 

experiências, acontece uma imersão no romance Mongólia (2003) um labirinto 
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sem paredes no qual Bernardo Carvalho emerge com seus personagens em 

trânsito geográfico nos vários labirintos das metrópoles perdidos em labirintos 

de si mesmos. Analisamos a fragmentação da voz narrativa que converge 

como modo de produção por meio de uma pluralidade de vozes sociais que 

ecoam na narrativa. Buscamos demostrar as características deste romance 

contemporâneo brasileiro e sua contextualização histórica de acordo com os 

teóricos e críticos. Abordamos os críticos atuais com a intenção de realizar uma 

linha paralela entre o estilo de Carvalho e dos cânones.  

O terceiro capítulo constitui uma apresentação e discussão de outros 

dois romances de Bernardo Carvalho: O Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo 

Demônio (2016). O propósito é verificar os traços recorrentes do escritor, a fim 

de detectar a estética, a linguagem e as preferências temáticas de Bernardo 

Carvalho. Esses romances tratam de temas que se aproximam como o amor e 

as guerras. No romance O Filho da Mãe (2009), temos como tema central o 

amor e as guerras que envolvem homens e mulheres, em um tempo histórico 

tomado por conflitos humanos visando o poder e domínio de povos e territórios. 

O pano de fundo deste romance fica em torno das diversas relações amorosas 

conflituosas e fraturadas, independente se estas são entre casais 

heterossexuais ou homoafetivos. As mulheres têm espaço considerável nesta 

narrativa, sendo elas as promotoras da maternidade e escolhem viver ou 

abandonar tal missão esta decisão gera diversos conflitos individuais e 

coletivos. Em Simpatia pelo Demônio (2016), os temas amor e guerra se 

repetem. A violência promovida nas relações amorosas e a destruição 

individual gerada por relacionamentos destrutivos e adoecidos são exploradas 

na narrativa. Os temas coletivos estão retratados, tais como a destruição em 

função do domínio e do poder promovido pelas múltiplas guerras, interétnicas e 

inter-religiosas entre povos. Ao lançar um olhar crítico e reflexivo sobre estas 

composições ficcionais teremos como objetivo específico identificar situações 

em que o sentimento de mal-estar é gerado, e se este é a causa ou a 

consequência de questões conflitantes nas narrativas elencadas. 

Com estilo contemporâneo – urbanidade, linguagem, movimentos 

interculturais –, Carvalho aborda temas atuais de um mundo globalizado pela 

informação e pelos deslocamentos humanos. A apresentação das obras 

selecionadas será feita de maneira cronológica, com foco maior na obra 
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Mongólia (2003), todavia, para ampliar a discussão sobre estética e 

características recorrentes do escritor, outros dois romances são analisados: O 

Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio (2016) para compor este estudo. 

Convido a embarcar nesta leitura, com olhos reflexivos e abertos para 

todas as possibilidades advindas deste estudo. Sabemos que a literatura neste 

tempo de tantos conflitos, repressão e violência é um horizonte livre e aberto 

para a recriação, uma das únicas possibilidades em que podemos permitir que 

nossa imaginação flua sem cobranças e sem preconceitos. Neste estudo 

apresentamos personagens vivendo suas crises existenciais estando 

psicologicamente angustiadas por situações que refletem as mesmas 

condições de desamparo das relações humanas reais contemporâneas.  O 

cenário cultural, econômico, social e político da obra literária e recriado pelo 

escritor e faz referência aos indivíduos se tornam sobreviventes e resistentes 

neste tempo contemporâneo que urge. Com a intenção de compreender a 

maneira como surge a condição de mal-estar em meio à civilização,  

observamos como esta é abordada na literatura de Bernardo Carvalho se como 

causa ou como consequência das relações entre os indivíduos em meio à 

coletividade. 

Esperamos que esta leitura seja objeto de fruição e contemplação, 

embarcaremos na ficção de Bernardo Carvalho que nos leva a um itinerário de 

desertos humanos e geográficos, imensos labirintos em meio a grandes 

metrópoles com suas múltiplas formas de guerras, rompemos fronteiras entre 

países, nos relacionamos com povos de cultura e línguas plurais, temos o 

misticismo a religiosidade e o amor que une e desune a civilização humana. Ao 

retornar desta análise  literária teremos um olhar ampliado para pré-conceitos e  

certezas definitivas. 
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1. CAPÍTULO 1: O ROMANCE COMO EXPRESSÃO LITERÁRIA DE 

BERNARDO CARVALHO 

 

“O romance coloca de modo mais agudo que 
qualquer outra forma literária – o problema 
entre a obra literária e realidade que ela imita.”  
(WATT, 2010, p. 11) 

  

O termo romance se consagrou no final do século XVIII. Para Defoe, 

Richardson e Fielding, romancistas ingleses, a característica essencial deste 

gênero seria o “realismo”, o qual, como expressa Watt (2010, p.11), “procura 

retratar todo o tipo de experiência humana e não só as que se prestam a 

determinada perspectiva literária: seu realismo não está na espécie de vida 

apresentada, e sim na maneira como se apresenta.” Sendo esta uma das 

formas literárias em que a realidade representando mais concretamente essa 

reorientação individualista e inovadora aparece. Para o mundo moderno, este 

gênero acompanhou este processo de mudança, fortalecendo os princípios de 

individualidade e interioridade do homem a partir da obra literária.  

De acordo com Bakthin (2014), o romance é um gênero em evolução, 

por isso reflete mais profundamente e mais substancialmente, as 

transformações da sociedade e as suas subjetividades. O romance é movido 

pelo sentido da vida, assim convida o leitor a refletir sobre o comportamento 

humano, que se move e se molda em contextos culturais diversos, sendo que, 

no atual cenário, as trocas culturais são favorecidas também por meio da 

comunicação digital. Como um veículo literário lógico de uma cultura, que 

condiz com a originalidade e à novidade. Para Watt (2010), a genialidade do 

romance está na maneira como se apresenta a experiência humana em uma 

perspectiva literária. Pois o mundo do romance é o das sociedades 

contemporâneas, é o mundo em curso, marcado pelo isolamento e pelo 

individualismo e pela comunicação em rede. Watt (2010) pontua que, as obras 

literárias de Carvalho estão recheadas de personagens que recriam 

experiências humanas em espaços literários. Já para Lukács (2009, p. 91) o 

romance: 

 
é a forma da aventura do valor próprio da interioridade, seu conteúdo 
é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que 
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busca aventuras para por elas ser povoadas e, pondo-se à prova, 
encontrar a sua própria essência. 
 

A pesquisa é parte importante para as criações de Bernardo Carvalho e 

faz parte de suas representações nos espaços recriados de suas obras. O 

escritor estuda o espaço real, buscando inspiração para suas obras. Após 

agregar conhecimento necessário sobre a cultura, a história, a religiosidade do 

país em questão, o autor recria uma correspondência entre a obra literária e a 

realidade imitada por ele como nas obras escolhidas para este estudo Mongólia 

(2003), O Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio (2016). 

Quanto a esta forma de trabalho dos escritores da atualidade, Candido 

[1918] (2000, p. 127), em seu texto A literatura na evolução da sociedade, 

esclarece: “Toda obra é pessoal, única e insubstituível, na medida em que 

brota de uma confidência, um esforço de pensamento, um assomo de intuição, 

tornando-se uma expressão”. Candido e Lukács percorrem o mesmo 

sentimento de que o autor precisa, a princípio, de uma inspiração individual 

para que a literatura possa brotar nas obras literárias.  

Bakhtin (2017, p. 11) na obra Notas de literatura, cultura e ciências 

humanas, no capítulo A ciência da literatura hoje, afirma que a ciência da 

literatura deve estabelecer um vínculo mais estreito com a história da cultura, 

pois para ele a literatura é parte inseparável da cultura e não pode ser 

entendida fora do contexto pleno de uma época. Não devendo ainda ser 

separada do restante da cultura e ser condicionada apenas a fatores 

socioeconômicos. Assegura ainda que a união dos fatores históricos, culturais 

e socioeconômicos influencia a literatura, trazendo compreensão para leitores 

de diferentes épocas. As obras literárias dissolvem as fronteiras das épocas, 

vivem nos séculos, isto é, no grande tempo, pois se elas nascessem 

integralmente no tempo presente e não dessem continuidade ao passado, 

jamais viveriam o futuro. Diante dessa afirmativa Bakhtin (2017, p14-16) 

esclarece, “Tudo o que pertence apenas ao presente morre com ele”. Por isso 

é comum encontrar nas obras literárias fatos e acontecimentos que fazem parte 

da história recente da humanidade. Como é o caso das obras contemporâneas 

que também incorporam temas universais. É válido lembrar as três funções que 

cabem à literatura, como afirma Perrone-Moisés (2016, p. 79),  
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Mathesis: a literatura é um lugar de saberes (no plural); ela não sabe 
coisas (como as ciências), mas sabe das coisas; 2) Mimesis: a 
literatura busca representar o real; mas o real é irrepresentável na 
linguagem verbal, e é essa busca que a constitui, não como 
representação, mas como “fulgor do real”; 3) Semiosis: a literatura 
não usa os signos, ela joga com os signos deslocando-os de seus 
usos habituais e práticos, tornando-os visíveis. 

 

Além dessas “funções”, Perrone-Moisés (2016, p. 79) afirma que a 

literatura tem o importante papel de auxiliar na preservação da língua, pois, [só] 

ela tem densidade e sustância. Desta forma, a literatura carrega em sua 

essência características que tornam o romance um gênero exógeno e plural, 

configurando-o como um “lugar de memória”, produzido pelos processos de 

“seleção”, “combinação” e “auto desnudamento da ficção”, este espaço de 

memória reflete necessidades humanas que nunca obtêm a sua realização 

plena, pois, a memória se revela como um sistema dinâmico, aleatório e 

involuntário, perpassado por lacunas e fraturas, hesitações e esquecimentos. 

Para Lukács (2009, p. 223), a forma do romance é: “Maleável, o romance não 

assimila a realidade numa estrutura calcificada, mas antes, por ser capaz de 

imitar na sua própria forma o conteúdo esquivo do mundo, adapta-se à 

desarmonia e a transcreve como elemento formal”. 

Por ser um gênero em construção, que se abre para o novo, 

especificamente o romance contemporâneo, aponta para alguns aspectos da 

realidade no tempo presente, como o multiculturalismo e a permeabilidade das 

fronteiras, absorvendo proposituras inusitadas na sua rede de sentidos. 

Seguindo este mesmo fluxo, o romance contemporâneo ancora ainda 

conteúdos de natureza ética, estética e política que procuram, em meio às 

fragilidades deste mundo humano contemporâneo, recriar espaços de um 

presente imediato, marcado por grandes angústias que refletem as agruras do 

movimento frenético das sociedades hodiernas. Através de personagens em 

intensa busca individual em meio à coletividade. Como Lukács (2009, p. 223-

224), ressalta, o romance é o veículo para a forma representativa de sua 

época, por meio de sua estrutura dinâmica absorve com apetite voraz as 

relações reais e as transforma em movimento do enredo, porém não o faz de 

modo calcificado por ser maleável e ter a capacidade de imitar e transcrever 

como elemento formal para a narrativa, ou prosa das frases isoladas. Em 

perfeita sintonia com os tempos, os grandes romances são os únicos aptos a 
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ajustar-se com folga à configuração irrestrita de sua matéria e a aflorar “em 

símbolo do essencial que há para dizer.  

Como Lukács (2009) ressalta a função do romance em seu tempo, o 

romance contemporâneo constitui um espaço privilegiado para 

questionamentos e inquietações atuais, por apresentar temáticas que 

reproduzem a violência, a angústia, o desejo, situações mal resolvidas, 

problemas individuais e coletivos. Temas como a busca pela identidade, a 

(ir)realização pessoal, a culpa, as relações humanas fraturadas, as questões 

de classe, de cor, de gênero permitem que o espaço literário contemporâneo   

transforme-se em um palco iluminado, no qual se desenvolvem cenas que 

representam diversas indagações sobre a constituição da subjetividade do 

homem moderno. 

O romance contemporâneo na era da globalização é apresentado com 

suas diversas fronteiras, realçando os contextos de insegurança e instabilidade 

social, condição prevalente de nosso tempo. Como afirmou Candido ([1918], 

2000, p. 116) “a vida se nutre das tensões e dos conflitos”, e o romance 

contemporâneo floresce em meio a este cenário social dissonante e marginal. 

De acordo com Candido, Rancière (2005, p. 59) reafirma que, “o real precisa 

ser ficcionalizado para ser pensado”. 

Diante dessas questões que tratam do romance e de sua relação com a 

sociedade, temos a literatura de Bernardo Carvalho, escritor que transforma 

suas obras em um espaço privilegiado de reflexão; nas narrativas desse 

escritor o real é ficcionalizado por meio de uma abordagem de temas 

relevantes que remetem ao caos e à violência, situações “normalizadas” nas 

sociedades contemporâneas. 

A violência, por seu aspecto polêmico e incômodo, está sempre presente 

nas obras literárias e nas mídias: na literatura, com o propósito de provocar 

reflexões; na comunicação midiática, com o propósito de confundir as pessoas, 

sob o discurso de “informar”. Mas como diz Dalcastagnè (2012, p. 73): “Mudar 

o mundo é tarefa grande demais para a literatura. Um romance pode expressar 

a oposição a um estado de coisas, mas se a posição permanecer restrita às 

páginas dos romances estará fadado ao fracasso.” 

Neste sentido, o romance contemporâneo evidencia os inúmeros 

diálogos que são forjados para compor seu interior. Esta pluralidade de vozes 
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reflete uma forte ligação entre a sociedade a partir da qual foi idealizada a obra, 

com os traços de sua cultura e da sua história, pois o espaço da ficção na 

atualidade é mais sinuoso que a própria realidade. Nas narrativas 

contemporâneas não há espaço para consolos pessoais, muito menos 

ambiente para verdades definitivas ou para dar lições de vida. Havendo espaço 

para armadilhas discursivas e intempestividade do mundo e de seus 

contemporâneos. Como afirma Perrone-Moisés (2016, p. 112): 

 
O romance sobreviveu por ser um gênero plástico e onívoro, capaz 
de incluir outros gêneros, da narrativa de aventuras ao ensaio 
filosófico, do diário íntimo ao relato histórico, da representação 
realista do mundo em que vivemos à invenção fantástica de outros 
mundos, do testemunho político à reportagem jornalística, capaz 
enfim de absorver todo tipo de estilo, prosaico ou poético, e de 
continuar revelando aspectos da realidade que escapa à 
hiperinformação das mídias. 

 
O romance, por ser um gênero dinâmico, reflete as evoluções da 

humanidade; sendo assim, este gênero textual pode imiscuir-se a dois ou mais 

gêneros, assim formando um gênero híbrido. 

Bakhtin (2015, p. 156) nos esclarece o que vem a ser a hibridização “É a 

mistura de duas linguagens sociais no âmbito de um enunciado - o encontro, 

no campo desse enunciado, de duas diferentes consciências linguísticas 

divididas por uma época ou pela diferenciação social.”. Esta fusão acontece por 

meio dos fragmentos que estão dispostos e compõem o romance por meio de 

diferentes gêneros como cartas, diários, mapas, caderneta de anotações e 

fotografia. 

O recurso da hibridização é bastante explorado por Bernardo Carvalho, 

que traz elementos de outros gêneros para compor vários de seus romances. 

Para Bakhtin (2015, p. 159) esta é uma composição do híbrido romanesca 

marcada pela junção de diferentes enunciados sociais em uma narrativa. A 

construção dos híbridos definida por posições linguísticas individualizadas. De 

acordo com Schøllhammer: “Carvalho cria uma nova tensão entre esses 

índices de realidade [...] como um arquivo que amarra o romance ao um 

determinado contexto histórico que, por sua vez, reverbera na sua construção 

romanesca.”. 

A composição híbrida é uma das características do fazer literário de 

Carvalho, cuja estética dialoga com diversos gêneros primários, os quais 
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transpõem suas obras. Seus personagens percorrem lugares, porém, em 

tempos diferentes, deixando suas marcas pessoais em cartas, diários, 

fotografias, mapas e cadernetas de anotação. 

Após a produção deste capítulo denominado “O Romance Como 

Expressão Literária De Bernardo Carvalho”, compreende-se que o gênero 

escolhido por Bernardo Carvalho é o romance por representar uma grande 

forma de expressão na contemporaneidade. Após o levantamento teórico 

Bakhtin (2015), Lukács (2009), Candido (2000), Watt (2010), Agamben (2009), 

e unidos aos críticos Resende (2008), Schøllhammer (2011), Dalcastagnè 

(2012), e Perrone-Moisés (2016), nota-se que a literatura contemporânea 

brasileira não se mostra homogênea. 

É factível que a literatura contemporânea representa, por meio do 

gênero romance, a fidelidade à experiência individual, que é única e, portanto, 

uma fonte inesgotável de atualidade e novidades. Em meio a um cenário 

provocador, atravessado por uma pluralidade de vozes unidas à imprecisão 

contemporânea onde as mudanças acontecem em instantes e podem refletir 

sobre conceitos pré-estabelecidos. O romance como gênero aberto e em 

construção, é um dos veículos apropriados para que a literatura 

contemporânea dialogue com os elementos do passado literário, cultural e 

social, como fontes permanentes que podem ser revistas, recriadas e 

renovadas. 

 

1.1. A arte trágica de Bernardo Carvalho  

 
“O elemento crítico não está necessariamente 
no tema, mas na capacidade de recusar a 
naturalização daquilo que é produto social.” 
(DALCASTAGNÈ, 2014, p. 4)  

  
Escritor contemporâneo em pleno processo de produção, festejado pela 

crítica e estudado em diversas universidades, Bernardo Carvalho nasceu no 

Rio de Janeiro nos anos 1960. Desempenhou diversas funções como jornalista, 

colunista, crítico e escritor. Atuou como repórter e editor correspondente do 

jornal Folha de São Paulo em diversos países. 

Bernardo Carvalho obteve reconhecimento da crítica nacional e 

internacional pela diversidade de seus temas e por sua conduta experimental 
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que se configura pela busca do novo. Agamben (2009, p.59) esclarece o que 

vem a ser um contemporâneo, “é verdadeiramente contemporâneo, aquele que 

não coincide perfeitamente, nem está adequado às suas pretensões e é, 

portanto, nesse sentido, inatual, ele é capaz, mais do que os outros, de 

perceber e apreender o seu tempo”. 

Neste sentido, observa-se que a literatura de Carvalho está 

profundamente relacionada ao momento contemporâneo a que o estudioso se 

refere, por ser uma literatura de dissenso que impacta e trata de temas atuais. 

Carvalho desenvolve temas por meio de uma escrita madura e dura, 

cuidadosamente elaborada, cujo resultado promove reflexões inquietantes 

sobre questões que afligem e angustiam os homens do presente, as 

sociedades do agora: a solidão existencial e o isolamento social, as 

contradições das trocas e das rupturas culturais, a violência gratuita. 

Sua abordagem retrata temores e culpas, vida e morte, ficção e 

realidade, amor e violência e a busca pela identidade. Carvalho é um dos 

nomes de destaque da atual literatura brasileira ao lado de outros escritores 

que também surgiram nos anos 1990, como Luiz Rufatto, Marçal Aquino, 

Marcelino Freire e Adriana Lisboa, entre outros.  

Algumas características são recorrentes em suas obras, como ressalta 

Schøllhammer (2009, p. 122): “a procura do homem por seu duplo, um outro 

avesso em sua encarnação concreta” e ainda por suas personagens tratar 

questões geradoras como a busca pela identidade como “quem sou eu e de 

onde venho?”. Schøllhammer (2009, p. 37): 

 
Estes personagens estão sempre em movimentos de investigação 
dos fatos e de eventos que escreveram suas histórias e fornecem 
pistas que levam à origem familiar e a identidade, mas sempre numa 
construção de realidade realista apenas em aparência e que, no 
desenrolar dos eventos, vai perdendo a verossimilhança e 
congruência. 

 

 Os livros de Bernardo Carvalho expressam os limites da representação 

diante de um real enigmático. A ficção é recorrente na construção de suas 

obras por meio do deslocamento constante de seus personagens; também é 

recorrente pela literatura híbrida, com a inserção de múltiplos gêneros que 

compõem as narrativas. A apresentação de uma literatura sem fronteiras, 

resultado de um processo cunhado por meio da pesquisa e da vivência, repleto 
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de inferências extraliterárias de consciência questionadora que está além de 

limites e fronteiras. 

Com foco na narrativa ficcional, o escritor obtém espaço propício para 

realizar armadilhas e tirar seus leitores da zona de conforto. Carvalho possui 

um estilo nômade procurando caminhos pouco explorados, criando efeitos de 

uma visão exótica, através de personagens que se colocam em movimento 

também em terras estrangeiras. Algumas características são constantes: 

personagens em deslocamento e, frequentemente, não possuem nome próprio; 

há uma problematização da relação entre a literatura e o mundo no presente, 

sendo comum uma narrativa que se encaixa dentro da outra. O autor utiliza 

uma série de procedimentos que revela uma consciência questionadora do 

fazer literário, discutindo situações como os conflitos entre a vida e a morte, 

entre documental e o ficcional, o imaginário e o real.  

Os romances de Carvalho carregam outro componente recorrente, que é 

o trágico radical, elemento que inicia, impulsiona e conclui suas narrativas. De 

acordo com Resende (2008, p. 31): “Em toda obra do autor, há enigmas e não 

há explicações senão o próprio reconhecimento da tragicidade da condição 

humana, ambígua, inexplicável, incontrolável”. Ainda a estudiosa afirma que, 

“partindo da banalidade do trágico no cotidiano da grande cidade para se 

perder e se encontrar por entre caminhos tão indecifráveis como o próprio 

trágico”. 

A literatura de Carvalho tem como palco o espaço urbano, cenário 

propício para discutir a questão da violência. Partindo do tema violência, o 

autor recria em suas narrativas outros temas que possibilitam ao leitor 

desenvolver um olhar questionador sobre diversas formas de manipulação 

humana que geram a violência. Como os métodos de controle social gerados 

pelas divisões de poder, sendo eles entre os setores público e privado, 

governos e políticos, as diversas formas de governanças dos Estados, os 

modos utilizados para administrar a máquina pública e como estes refletem no 

cotidiano dos indivíduos que habitam os centros urbanos. Ou seja, todas estas 

questões unidas geram violência no cenário urbano, especificamente nas 

grandes cidades. E tornam-se pano de fundo para os escritores 

contemporâneos como Carvalho que se apropria destas situações reais e as 

recrias em suas narrativas, 
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A cidade – real ou imaginária – torna-se, então, o locus de conflitos 
absolutamente privados, mas que são também os conflitos públicos 
que invadem a vida e o comportamento individuais, ameaçam o 
presente e afastam o futuro, que passa a parecer impossível. 
(RESENDE, 2008, p. 33) 

 
Bernardo Carvalho acumula em seu currículo importantes prêmios que 

lhe renderam reconhecimento da crítica nacional e internacional. Nestes 

romances encontramos recriados diversas personagens que estão em 

constante estado de trânsito muitos fora do seu espaço natural, fustigados, 

incomodados, vivendo suas crises existenciais de acordo com sua época. 

Sentimentos de culpa, revolta, quebra de contRatos, temor sobre a vida e a 

morte, questões de gênero, sexualidade, religiosidade, o estrangeiro, a questão 

do duplo, racismo, xenofobia e outros temas incômodos refletem o mal-estar na 

civilização por meio da arte literária. Todos estes temas estão representados e 

ecoam nas obras de Bernardo Carvalho, o qual cumpre uma “função social” de 

escritor, ou seja, por meio de conflitos que se desenvolvem nas narrativas, ele 

trata de conflitos que se desenvolvem em um plano real. Carvalho aborda e 

discute esses temas a partir de uma estética de acontecimentos entrecortados, 

por meio de uma escrita madura e sem rodeios.  

 Entre as principais obras, incluem-se uma coletânea de contos, 

Aberração (1993) e diversos romances que foram traduzidos e publicados em 

diversas línguas. Já em O Mundo Fora dos Eixos (2005) o autor apresenta 

suas crônicas e resenhas por meio de textos de ficção e crítica, produzidos no 

decorrer de uma década. Com uma produção constante os principais títulos 

são: Onze (1995), Os Bêbados e os Sonâmbulos (1996), Teatro (1998), As 

Iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Nove Noites (2002), Mongólia (2003), O 

Sol se Põe em São Paulo (2007) e O Filho da Mãe (2009), Reprodução (2013), 

Simpatia pelo Demônio (2016). 

Segundo Meireles (2015, p. 32), a obra de Bernardo Carvalho é 

traduzida no exterior. Como o romance As Iniciais (1999), que foi lançado pela 

Rentrée Literária de Paris, em 2002, é considerado um marco na carreira do 

escritor. Nesse período, o nome de Bernardo Carvalho figurou entre a lista dos 

mais de 600 escritores que tiveram seus livros lançados até o final do outono 

daquele ano, entre eles Philippe Sollers, Jean-Philippe Toussaint e Christine 

Angot. 
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Ao longo de sua trajetória como escritor ficcionista, vem sendo 

reconhecido e agraciado com diversos prêmios. Dentre eles foi vencedor do 

Prêmio Oceanos, em 2017, com seu novo romance Simpatia pelo Demônio 

(2016). Recebeu o Prêmio Jabuti de Literatura em 2014, com a obra 

Reprodução (2013). Em 2004, com a obra Mongólia (2003), recebeu dois 

prêmios sendo um o Prêmio Jabuti de Literatura e outro da APCA (Associação 

Paulista de Críticos de Arte). Com o romance Nove Noites (2002), Bernardo 

Carvalho conquistou o Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira e o 

prêmio Machado de Assis, da Biblioteca Nacional. 

Ainda de acordo com Meireles (2015, p. 14), antes de publicar Nove 

Noites (2002), Bernardo Carvalho era pouco conhecido pelos leitores 

brasileiros. Suas obras circulavam em grupos restritos e os comentários 

referentes a elas eram bem reduzidos em jornais e revistas de circulação 

nacional. Seus primeiros quatro livros venderam, em nosso país, 

aproximadamente 2.000 exemplares cada, quantidade considerada mínima 

para o mercado editorial brasileiro, não obstante houvesse alguns escassos 

comentários elogiosos da crítica jornalística. Nesse cenário de 

desconhecimento para o público leitor nacional, uma aparente contradição: 

embora pouco lido e vendido em seu país, o escritor já tinha dois de seus 

livros, Aberração (1993) e Os Bêbados e os Sonâmbulos (1996), traduzidos e 

publicados na França por uma editora de prestígio, a Rivages. 

Marta Barbosa, em seu artigo “A maternidade pelo avesso no novo 

romance de Bernardo Carvalho”, acredita que “O Filho da Mãe [...] periga ser 

um dos melhores títulos brasileiros do ano [2009], sem nenhum exagero” (UOL 

Entretenimento, 12 abr. 2009). Ainda segundo Barbosa,   

 
com uma trama complexa e muito bem construída, o autor consegue 
manter a tensão na leitura até a última das 199 páginas de texto. 
Dramática, a história transita pela guerra da Tchetchênia, por uma 
São Petersburgo em obras, pelo alto mar do Japão. E tudo se 
converge no tema da vulnerabilidade natural a todo em qualquer ser 
humano, em especial às mães. (UOL Entretenimento, 12 abr. 2009)  

 

 A escolha das obras: Mongólia (2003), O Filho da Mãe (2009) e 

Simpatia pelo Demônio (2016). A seleção das obras se deu em momentos e 

por objetivos distintos. A princípio a primeira escolha foi pelo romance Mongólia 

(2003), pelo prazer da leitura despertada pelo título, que provocou curiosidade 
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por ser desconhecido e misterioso. No decorrer das leituras, novos olhares 

foram despertados, algo muito além da primeira motivação, do simples prazer 

pela leitura descompromissada, proporcionando uma consciência crítica e 

reflexiva. Após, tornou-se objeto de estudo, fomentando o projeto de pesquisa, 

pré-requisito obrigatório para o ingresso no curso de pós-graduação em 

estudos literários.  

Por outro lado, as obras O Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio 

(2016) vieram por acréscimo para compor e enriquecer a pesquisa, mas 

principalmente por realizarem a função que cabe à obra de arte, que é chocar e 

impactar o leitor. Estas duas obras tratam de temas universais como o amor e 

as guerras. E o autor com todo seu poder e vigor atribuídos a uma escrita 

impactante proporcionou importantes reflexões sobre realidades desta época 

no mundo. Bernardo Carvalho, nestes romances, acessa profundamente seus 

leitores por meio de um realismo crítico unido à ironia.  

Por ser um representante da literatura contemporânea brasileira, 

Bernardo Carvalho realiza uma literatura dura e questionadora, por meio de 

personagens angustiados, em deslocamento, vivendo em espaços violentos 

que refletem o mal-estar em meio à civilização contemporânea. Entre tantos 

outros questionamentos interiores e exteriores os romances possibilitaram um 

pensamento reflexivo sobre diversas inquietações derivadas deste mundo 

contemporâneo tecnológico, no qual tudo pode mudar em questão de instantes. 

As obras apresentam por outro ângulo os problemas culturais, religiosos, 

econômicos, sociais, conflitos de fronteiras, fazendo sempre um paralelo com o 

estrangeiro e o homossexual. Recriando situações de violências 

mundializadas, ou seja, comuns no mundo inteiro, sem se esquivar do seu país 

de origem o Brasil; procura reproduzir paralelos entre outros países que sofrem 

as mesmas mazelas sociais, reflexos das políticas públicas e das formas de 

poder opressivas e repressivas. 

 

1.2. Mongólia (2003) 

 

O romance conta a história de um Diplomata Aposentado que é 

surpreendido por uma trágica manchete de jornal que informava a morte de um 

antigo colega de trabalho do Itamaraty. O fato violento aconteceu no morro do 
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Pavãozinho em meio a um confronto entre uma quadrilha de sequestradores e 

a polícia do Rio de Janeiro. Em uma tentativa insana e frustrada de regatar o 

filho menor, o colega é morto ao pagar o resgate exigido pelos bandidos. 

O convívio entre colegas existiu por trabalharem em uma ação conjunta 

para elucidar o desaparecimento de um jovem fotógrafo brasileiro em terras 

orientais, especificamente na Mongólia. Essa ordem foi enviada por 

autoridades diplomática brasileiras, atendendo a um pedido de um importante e 

influente empresário do cenário político do Brasil. O pedido de encontrar este 

jovem desaparecido foi emitido pelo Diplomata Aposentado. Como na época da 

instrução se encontrava na eminência de aposentar-se, reencaminhou o 

encargo para o colega, porém, por algum fato desconhecido na época tentou 

recusá-la. Esta negação se deu logo após ter acesso a uma pasta de 

documentos com informações do desaparecido. Mas, a tentativa de recusar a 

missão não foi aceita pelo seu superior que o obrigou a cumpri-la. 

O Diplomata Aposentado, abalado com a notícia da morte do antigo 

colega de trabalho, busca a pasta que continha documentos deixados pelo 

falecido. Nela encontra documentos, cartas, fotografias, e diários de viagem, 

que estavam sob sua posse. Diante destes escritos, ele descobre que o colega 

e o jovem desaparecido eram irmãos. Despertando o antigo sonho de tornar-se 

escritor, ele recria a estória desvendada. 

 

1.3. O Filho da Mãe (2009) 

 

A narrativa aborda dois temas o amor e a guerra. Nesta obra literária o 

autor recria os conflitos provenientes de um amor homoafetivo e o amor 

maternal que convivem em um estado permanente de guerra. A guerra nesta 

obra adquire uma amplitude de significados motivada por diferentes situações 

coletivas e individuais que visam o poder e o domínio sobre culturas diversas, 

evidenciando questões existenciais, de gênero, os conflitos interétnicos, 

religiosos e a expansão das fronteiras. 

Os acontecimentos do romance têm seu início em São Petersburgo, na 

Rússia, no ano de 2003, quando o país volta a sufocar a república separatista 

da Tchetchênia. Esta obra recria um relacionamento homoafetivo entre dois 

jovens: o tchetcheno Ruslan, enviado pela avó à cidade com a intenção de 



 

32 
 

livrá-lo da guerra; e Andrei, filho de uma russa com um exilado político 

brasileiro, criado em Vladivostok. As personagens femininas são interlaçadas 

pelo tema maternidade em tempos de guerra desde início do romance vivem 

em um constante conflito pessoal para viver ou não, os prazeres e os (des) 

prazeres que a maternidade oferece.  

Seguindo pelo tema das guerras em um vasto e tortuoso caminho, o 

espaço literário desta obra é urbano, ambiente no qual o amor e a dor se 

visitam. Neste cenário acontecem as interações humanas por meio de 

envolvimentos amorosos entre heterossexuais e homossexuais, violências 

física e psicológica, promovendo crimes de ódio, xenofobia, racismo e 

homofobia. Outros aspectos como o trânsito geográfico, o tráfico de recursos 

naturais e de pessoas na Amazônia, a poluição e destruição do planeta, 

abusos sexuais, a negligência e a omissão dos poderes, o sentimento de 

estrangeirismo e de não pertencimento a pátria compõem a obra que é narrada 

em terceira pessoa. 

 

1.4. Simpatia pelo Demônio (2016) 

 

A obra traz a história de um intelectual no auge de seus cinquenta e 

cinco anos, em plena crise de meia idade, separado de sua esposa e de sua 

filha. Rato, que resolve viver uma paixão homoafetiva, é um típico intelectual, 

estudioso, congressista e pesquisador que teve como objeto de estudo em sua 

tese a violência em áreas de zonas de conflito e guerra. Este profissional vive 

em trânsito, conhecedor de diversas regiões de confronto interétnico e 

religioso, atuando como observador. A ele foi determinado uma missão ilícita, 

em uma zona de guerra dominada por radicais islâmicos, em que deveria atuar 

como um civil e entregar o valor exigido para o resgate de um refém de 

desconhecida identidade. Diante de toda sua experiência como agente 

humanitário este fato iria contra o estatuto que ele mesmo ajudou a construir e 

no qual constava que ele deveria zelar pela vida e pelos direitos de seus 

colaboradores. 

Sua missão foi enviada por superiores, a pedido de um pai desesperado, 

porém, influente no cenário político do país. Logo Rato, que nada tinha de 

agente secreto teria à missão de fazer chegar o valor do resgate nas mãos 
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certas. Passaria por um labirinto de facções inimigas em meio a uma guerra 

primitiva e tecnológica. Rato trabalhava a vinte e sete anos nesta agência 

humanitária, em Nova York. Mas envolvido por um estado de mal-estar, foi 

convencido a aceitar tal missão e ao mesmo tempo pedir demissão da agência 

humanitária para não deixar rastros e pistas, só assim salvaria a agência e 

garantiria o sucesso da sua última missão. A partir do aceite desta 

incumbência, este homem gabaritado deu início a sua própria derrocada 

profissional em função de uma escolha pessoal feita anteriormente quando 

decidiu viver e se envolver em um relacionamento homoafetivo. 

Esta paixão vivenciada por Rato e seu parceiro Chihuahua torna-se 

obsessiva, perversa e destrutiva que a princípio pareceu ser um refrigério para 

sua alma, uma redescoberta da vida, promoveu uma violência destrutiva de 

forma tardia e trágica. 
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2. CAPÍTULO 2: O TALENTO NARRATIVO COMO FORMA DE 

INTERCAMBIAR EXPERIÊNCIAS 

 

“O extraordinário e o miraculoso são narrados 
com a maior exatidão, mas o contexto 
psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele 
é livre para interpretar a história como quiser, e 
com isso o episódio narrado atinge uma 
amplitude que não existe na informação.” 
(BENJAMIN, 1994, p.203) 

 

Todos os dias, pela manhã despertamos com uma gama de informações 

que são atualizadas no decorrer das horas. Durante estes momentos somos 

interpelados por notícias que narram acontecimentos de todo o mundo. No 

entanto, estamos atuando apenas como receptores de informações. Os fatos 

narrados já chegam impregnados de explicações, indo contra os princípios da 

arte narrativa que evita dar explicações. 

Para Benjamin (2012, p. 2019): “O extraordinário, o miraculoso é narrado 

com maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao 

leitor”. Nesta forma posta pelo autor, o leitor teria um papel principal e seria 

livre para interpretar a história como lhe convém. Mas, a arte da narrativa está 

sendo aniquilada nos dias atuais, ou seja, a imaginação vem perdendo seu 

espaço um pouco por dia, consequência de um mundo globalizado que visa 

apenas à divulgação da informação. Uma das funções dos escritores é garantir 

aos leitores a possibilidade da arte da imaginação por meio de obras literárias 

que possibilitam uma nova perspectiva. Diante da afirmação anterior, será 

analisada a obra Mongólia (2003) de Bernardo Carvalho. 

 

2.1. Mongólia: um labirinto sem paredes 

 

“A literatura quem faz são os outros.” 
(CARVALHO, 2003, p. 182) 

 
O romance Mongólia (2003), de Bernardo Carvalho é um narrado em 

primeira pessoa e estabelece uma relação com outros gêneros discursivos que 

são introduzidos ao longo da narrativa como mapas, fotografias, cartas e 
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diários, os quais, orquestrados por uma intriga, ajudam a compor os romances 

e insinuam um traço sutil de trama detetivesca. 

No caso do romance Mongólia, temos um narrador-personagem que se 

apresenta como Diplomata Aposentado pelo Itamaraty, órgão executivo do 

governo brasileiro. Por meio desta personagem, o leitor vai puxando os fios da 

narrativa, encontrando outras personagens, em diferentes espaços. 

Não por acaso Bernardo Carvalho escolhe um intelectual – um 

Diplomata Aposentado, do que se pressupõe um homem viajado, 

provavelmente poliglota, acostumado a lidar com eventos e incidentes que 

ocorrem com cidadãos comuns, fora de espaço de sua nacionalidade – para 

desenvolver sua narrativa: ele precisa justificar um personagem com vasto 

conhecimento de mundo, geográfico e literário, a fim de angariar credibilidade 

aos movimentos que a personagem faz no exterior. 

Apreciador da literatura mundial, conhecedor dos atributos literários 

dedicados à Ásia que inquietam a alma com os sentimentos de vazio, perda e 

desastre, mas, que parecem recompensar os desafios ocidentais. De acordo 

com Said (1999, p. 61), ao tratar de Geografia e suas Representações: 

Orientalizar o Oriental, se identifica um entusiasmo amador ou profissional por 

tudo que seja asiático, que era maravilhosamente sinônimo do exótico, 

misterioso, profundo e seminal.  

Como afirma Benjamin(1940, p. 55), quando trata sobre “A Crise do 

Romance” o estudioso faz uma relação entre o mar, o poeta épico e o 

romancista. Para o estudioso o romancista segrega de seu povo e vive no 

isolamento e na solidão, porém ele afirma que o romancista:  “Pode navegar o 

mar. Com muitos objetivos, e sem objetivo nenhum. Pode-se fazer uma 

travessia marítima e cruzar o céu e o mar, sem terra à vista. É o que faz o 

romancista.”  

Assim o Diplomata Aposentado se tornou um romancista que em seu 

isolamento e segregação da sociedade escreveu um romance recriando fatos 

que não viveu  baseado na experiência de uma viagem à Mongólia vivida pelo 

companheiro de trabalho o Ocidental.  Como não participou da viagem em 

busca de um jovem desaparecido, não sabia o que realmente havia acontecido 

e muito menos o que estava por trás dos fatos apresentados. A princípio não 

compreendeu a negativa do Ocidental em aceitar a missão e muito menos se 
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interessou em saber os motivos que o levaram a esta negativa, pois, nesta fase 

de sua vida, não demonstrava interesse por aqueles que cruzaram seu destino. 

Possuía um desejo latente de se tornar escritor, projeto sempre adiado, que só 

se realiza após a morte do colega de trabalho, o Ocidental. 

 

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem 
à noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de 
escritor. A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear 
os diários, e a eles acrescentar a minha opinião. (CARVALHO, 2003, 
p. 182). 

 

Este narrador que vive uma crise existencial e busca se adaptar a uma 

nova realidade, com uma rotina totalmente diferente do que estava acostumado 

a viver ao longo de quarenta e quatro anos dedicados à vida pública. Pela qual 

dispôs de sua vitalidade e entusiasmo para alçar novos territórios e 

empreender muitas viagens por terras distantes e desconhecidas. Entretanto, 

este presente fracionado que já se tornou passado obriga este narrador tomar 

um novo rumo contrário ao ritmo acelerado da vida contemporânea. 

Em busca de se reinventar nesta nova etapa de sua vida, que exige uma 

mudança brusca em sua rotina diária, o diplomata desacelera e acostuma-se a 

não ter compromisso com o relógio, (MONGÓLIA, 2003, p. 10): “Desde que me 

aposentei, não tenho hora para acordar. No começo, saía de manhã para uma 

caminhada na praia ou na Lagoa, antes de ler os jornais. Tentava criar uma 

rotina.”. 

Evidencia-se o mal-estar vivido neste recomeço de vida, no qual o 

indivíduo se descobre livre após anos vivendo em função de uma repetição de 

atos e ações em prol de uma organização que lhe exigiu uma conduta 

exemplar. De acordo com Tavares (2010, p. 8), “O ser humano é constituído de 

projetos, sejam estes conscientes ou inconscientes, e a capacidade de 

antevermos nossas ações no futuro sempre nos legou à possibilidade de 

visualizar nosso devir ao longo do tempo.”. Desvincular-se dessa rotina causa 

transtornos para este Diplomata Aposentado, que sempre manteve uma 

conduta individual exemplar e zelou com respeito e eficiência pelas regras pré-

estabelecidas para a função que ocupava no alto escalão do governo, 

almejando a aposentadoria. 
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Após correr o mundo e desenvolver sua função como profissional 

executivo, desempenhou parte deste trabalho no Oriente, esse narrador, o 

“Diplomata Aposentado”, escolheu a cidade do Rio de Janeiro para viver sua 

nova e sonhada fase de vida, ou melhor, o que ainda lhe resta dela. Em meio a 

este espaço urbano, que exala informação e violência nos diversos meios e 

formatos, nas várias redes de comunicação, desde o amanhecer ao pôr-do-sol. 

As informações são jogadas e exaltadas diariamente nos diversos meios de 

comunicação falado, escrito, impresso, midiatizado, e em meio ao caos dos 

espaços urbanos, privados e públicos, movimentados e calmos, agitados, 

barulhentos e atravessados por diversas vozes que compõem o cenário 

urbano. 

O espaço literário de Mongólia (2003) é composto pelo deserto e 

também a cidade grande, com toda sua beleza e violência. Sobre estes índices 

de realidades promovidos pela obra literária de Bernardo Carvalho, Brandão 

(2013, p. 34) esclarece, “O fictício é uma realidade que se repete pelo efeito do 

imaginário, o que o fictício é a concretização de um imaginário que traduz 

elementos da realidade”. O romance Mongólia (2003) está atravessado por 

fatos cotidianos de violência que compõem este cenário urbano gerador de um 

mal-estar causado por diversas situações desagradáveis. 

A violência é vivida em meio ao espaço urbano de forma coletiva e 

individual, seja em um congestionamento de trânsito de grande fluxo em ruas e 

avenidas, guerras entre facções criminosas e policiais, que promovem mortes 

gratuitas e violentas. Como se observa nesta passagem (MONGÓLIA, 2003, p. 

10-11): “[...] quando me deparei [...], com um grupo de policiais que cercavam 

uma caminhonete dessas que fazem lotação, entupidas de gente, entre São 

Conrado e Copacabana. Havia uma poça de sangue no asfalto”. Todo esse 

caos que compõe o dia a dia dos grandes centros urbanos obriga sua 

população a conviver com uma rotina de violência nos diversos ambientes, 

sejam públicos ou privados, tornando-a expectadora de uma violência gratuita. 

As mídias, neste mundo globalizado e contemporâneo, também se tornam 

grandes promotoras e replicadoras deste mal-estar em tempo real.  

É neste espaço urbano violento que o narrador o Diplomata Aposentado 

gozará de sua tão esperada aposentadoria e buscará realizar um desejo 

pessoal e antigo de se tornar escritor, (MONGÓLIA, 2003, p. 10): “[...] já não 
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tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das obrigações do trabalho ou o 

pudor de me ver comparado com os verdadeiros escritores. A literatura não 

tem importância. Bastaria começar a escrever.” Neste excerto da obra 

identificamos o alto grau de autorreferencialidade na literatura de Bernardo 

Carvalho, pois há uma metaliteratura, ou seja, uma reflexão sobre a literatura 

que compõe esta obra, mas tal característica não é então explorada.   

Todos os projetos profissionais e pessoais demandam tempo para 

serem efetivados e realizados. As próprias construções subjetivas de sonhos 

pessoais necessitam de um período para fecundação até sua constituição 

simbólica e representativa, bem como para sua possível consolidação e 

materialização. Para que este sonho pessoal do narrador, o Diplomata 

Aposentado se realizasse necessitava de um bom motivo algo que o 

impulsionasse para o processo de produção e escrita. Considerando seu largo 

conhecimento de mundo obtido pela dedicação ao trabalho, este narrador 

passa por um momento de apatia e prostração nesta fase de adaptação, ao 

sofrer uma súbita crise de realidade e perceber que: 

 

Abandonei projetos pessoais pela segurança e pela comodidade que 
o Itamaraty me dava, não sem levar em troca parte da minha alma. 
Não tive coragem de assumir compromissos, não me arrisquei e 
acabei só. Se pelo mesmo ainda pudesse me orgulhar de uma 
carreira de destaque, mas nem isso. (MONGÓLIA, 2003, p. 12)  

 

Essa crise existencial fará o Diplomata Aposentado enxergar e constatar 

embora tardiamente outro horizonte de possibilidades, mesmo tendo 

empregado seu vigor e sua juventude em um projeto profissional que lhe trouxe 

a falsa ilusão de realização pessoal proveniente da função que ocupava em 

seu antigo trabalho. 

Ele então, toma consciência de que a exagerada disciplina a que se 

impôs durante toda vida profissional – e que resvalou também para sua vida 

social, em função do cargo que ocupava – havia deixado fraturas em sua vida 

pessoal. Seus relacionamentos pessoais não foram bem sucedidos como sua 

carreira profissional, estava separado de sua segunda esposa, que lhe trocou 

por um antigo companheiro de trabalho, como o próprio narrador declara, 

(MONGÓLIA, 2003, p. 12): “fazia um ano que ela decidira voltar para o Brasil, 

para viver com o embaixador francês, como eu acabaria descobrindo”. 
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Diante da constatação destes rompimentos e da insatisfação pessoal, 

este personagem segue em sua nova fase, em busca de realizar seu antigo 

projeto individual, tornar-se um escritor. Mas, a manchete de um jornal 

impresso que costumava ler todas as manhãs trazia novamente um fato 

violento, no qual mais um pai de família perdera a vida em meio à violência 

cotidiana que assola a cidade maravilhosa, fato que transformou a vida deste 

narrador, 

 

Foi chamado de Ocidental por nômades [...] viajou pelos confins da 
Mongólia [...]. Voltou da China há cinco anos e largou a carreira 
diplomática. O jornal diz que ele morreu num tiroteio entre a polícia e 
uma quadrilha de sequestradores, quando ia pagar o resgate do filho 
menor no morro do Pavãozinho. (MONGÓLIA, 2003, p.9)  

 

Esta notícia lhe trouxe lembranças do passado, pois este “Ocidental” foi 

seu companheiro de trabalho no Oriente. O falecido estava em uma condição 

hierárquica de subordinação, e tinha uma personalidade forte para se submeter 

a todas as ordens de seus superiores sem que houvesse questionamentos. 

Como descreve, (MONGÓLIA, 2003, p. 11): “Podia ter seguido uma carreira 

brilhante, porque era um homem inteligente e ambicioso, mais do que eu, pelo 

menos, mas não era um sujeito fácil”. Neste trecho o narrador demonstra que 

seu subordinado, o Ocidental, era um homem inteligente e questionador, que 

não se submetia a qualquer situação contra sua própria vontade. O mesmo 

desempenhou por pouco tempo a função de vice-cônsul em Xangai, teve que 

deixar a esposa grávida e o filho no Brasil, por questões práticas até se 

organizar para receber a família em Pequim. 

O primeiro desentendimento e mal-estar gerado entre os pares se deu 

por meio de uma (MONGÓLIA, 2003, p.13) “instrução expressa e extraordinária 

do Itamaraty”, vinda do gabinete da Presidência, diretamente de Brasília; seria 

uma missão extraoficial sendo necessário deslocar alguém da embaixada para 

Mongólia, em busca de um rapaz brasileiro desaparecido. Este enviado 

(MONGÓLIA, 2003, p. 14) “teria que agir como um investigador sob o disfarce 

de simples turista, já que não tínhamos representação diplomática na 

Mongólia”. A princípio, o Ocidental se mostrou receptivo e tranquilo com a 

missão que lhe foi confiada, sem apresentar qualquer constrangimento; pelo 

fato de ser uma missão extraoficial, pediu apenas a identificação do rapaz, por 
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questões práticas. Um dossiê completo sobre o caso foi disposto em sua sala, 

nestes documentos constava uma correspondência entre o pai do 

desaparecido e o Itamaraty, nome e telefone do guia mongol que havia 

acompanhado o rapaz na viagem e uma fotografia do desaparecido. 

Entretanto, houve uma repentina mudança de personalidade: este 

personagem, o “Ocidental”, sem muitas explicações disse ao seu superior, 

(MONGÓLIA, 2003, p. 14): “ele me encarou e disse que não podia cumprir a 

missão, pedia desculpas, mas não estava em condições de ir a Mongólia.”. 

Este fato causou certo constrangimento e promoveu uma situação 

desagradável entre os executivos, pois havia uma instrução que deveria ser 

cumprida, não havendo uma explicação objetiva para tal recusa essa negação 

não fazia sentido. Desenvolvendo uma reação automática de seu superior o 

então Diplomata Aposentado, como se observa 

 

Tentei ser paciente. Perguntei o que era, o que tinha mudado. Ele 
balançava a cabeça. Estava alterado. Disse que não era nada. Era 
ele. Não podia ir. E foi quando estourei. Ou melhor, quando decidi 
não argumentar. Pessoas como eu não estouram. (MONGÓLIA, 
2003, p. 15) 

 

Naquele momento houve uma quebra/fratura no relacionamento de 

fraternidade estabelecido entre os colegas de trabalho, pois, além da amizade 

entre eles existia uma hierarquia a ser respeitada e uma instrução que deveria 

ser executada: 

 
Fiquei louco, mas me comportei como um diplomata diante de uma 
contrariedade. É uma técnica que se aprende com o tempo e na 
convivência com os superiores. Fingi que não tinha ouvido. Repeti a 
instrução. Não perguntei mais porque ele não podia ir. Repeti a 
instrução – ele embarcaria em dois dias – e pedi que se retirasse, eu 
tinha outros assuntos a resolver. (MONGÓLIA, 2003, p. 14) 

 

A postura tomada pelo narrador o Diplomata Aposentado se faz 

necessária em virtude da posição ocupada, porém essa decisão promoveu 

certo mal-estar entre os colegas. Este desconforto gerado pela insubordinação 

momentânea, causou uma reação autoritária de seu superior. Mesmo 

contrariado, o Ocidental se põe em seu lugar hierárquico e opta por cumprir a 

missão extraoficial até a Mongólia, sem dar nenhuma justificativa ao seu 

superior. Mas o Diplomata Aposentado jamais imaginou que o Ocidental 
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deixaria por escrito sua justificativa para tal negação, porém este só teria 

acesso a esses documentos após a morte deste colega. Em vida era um 

homem silencioso que não tinha o hábito de se justificar por meio da fala, mas 

mantinha como costume diário o registro de toda sua rotina, que era 

desgastante. Essa seria a forma escolhida por este personagem para 

desabafar deixando assim seu testemunho para a posterioridade. 

 

Só ao me deparar com a notícia da morte dele, mais de seis anos 
depois [...]. Se eu não os lera até então, era menos por falta de 
curiosidade do que por estar cheio dele na época. Não queria mais 
ouvir falar dele na época. (MONGÓLIA, 2003, p. 13) 

 

 Somente após o choque causado pela notícia da morte de seu 

companheiro de trabalho, carregada de violência que este narrador começa a 

rememorar fatos de que este colega havia deixado aos seus cuidados alguns 

materiais que estavam encaixotados sob sua posse na despensa de seu 

apartamento. Tomado por lembranças e sem ter muito que fazer em seu atual 

modo de vida, decide buscar e reviver estas memórias, 

 

São papéis que nunca pensei em ler e de cuja existência já não 
lembrava, guardados em meio a tudo que não me serve, no fundo de 
uma despensa. [...] Ainda estavam na mesma pasta verde-clara em 
cuja capa eu tinha escrito o nome dele. (MONGÓLIA, 2003, pp. 13-
14). 

 

Este amontoado de papéis, proporcionou uma nova consciência, que o 

fez (re)pensar e (re)avaliar certos fatos ocorridos com um outro olhar, talvez 

mais humano sem críticas e julgamentos precipitados. Como exemplifica o 

teórico Said (1990, p. 64) em sua obra Orientalismo, 

 

É possível que a vários objetos ou lugares ou época sejam atribuídos 
papéis e significados dados que adquirem validade objetiva só depois 
que essas atribuições acontecem. Isso é especialmente válido para 
as coisas relativamente pouco comuns, como estrangeiros, mutantes 
ou comportamento “anormal”. 

 

 Essa memória leva o narrador, o Diplomata Aposentado, ao exercício 

de rememoração e reflexão de fatos já vivenciados. Esta análise promove o 

entendimento de situações mal resolvidas que deixaram lacunas abertas. As 

revelações, por meio da concretização nos registros encontrados, promoveram 
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um sentimento tardio de arrependimento e sem a menor possibilidade de 

mudança, como traz a passagem, (MONGÓLIA, 2003, p. 14): “O que 

aconteceu em Pequim foi inesperado. Mas lógico que, se ele tivesse me dito, 

eu não teria insistido”. Os indivíduos padecem por consequência desse modo 

contemporâneo de ser e estar no mundo. Obrigados a se imporem diante a 

determinada ações com o objetivo específico de garantir seu espaço no 

mercado de trabalho. Para acompanhar as exigências emanadas pelo discurso 

social, enfrentam consequências posteriores que desencadeiam uma quota de 

sofrimento e desgaste, justificada para a manutenção de tais posicionamentos. 

Como o próprio narrador apresenta, 

 

Aquela era uma coincidência infeliz. Era a sua primeira vez na Ásia. 
Tinha aceitado o posto de vice-cônsul em Xangai para fugir do círculo 
de poder, para ficar longe de tudo o que mais detestava naquela 
carreira. (MONGÓLIA, 2003, p. 16). 

 

 Estes fatos deixaram marcas pessoais, consequências de ações por 

tomadas de decisões passadas, impostas por funções sociais em ambiente de 

trabalho. Local que não promoveu conhecimento e o envolvimento pessoal 

entre indivíduos. O Diplomata Aposentado e o Ocidental apesar de conviverem 

diariamente em um ambiente de trabalho comum, não conseguiram 

estabelecer laços e vínculos afetivos pessoais e emocionais. Fato que deixou 

marcas desagradáveis pelo desconhecimento e intolerância que somente 

foram revistas diante do fato irreversível que é a morte. 

A morte neste romance, é a mola propulsora para o desenvolvimento da 

obra; será por meio dela que este Diplomata Aposentado terá a coragem e a 

autoridade necessária para a construção de seu romance. Promovendo um 

olhar ampliado para fatos antigos que ocorreram em uma fase anterior de sua 

vida. 

Toda essa experiência de vida registrada em forma de vários gêneros, o 

Diplomata Aposentado emprega a vitalidade que lhe resta para a realização de 

seu sonho. De fato, escrever um romance exige de seu narrador a função de 

descrever a vida humana, como argumenta Benjamin (2012, p. 217), sobre a 

função do romance: “Escrever um romance significa, na descrição da vida 

humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Em meio à plenitude 
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dessa vida e na descrição dessa plenitude, o romance anuncia a profunda 

perplexidade de quem vive”. 

Diante dessa afirmativa, observamos que este narrador desempenhará 

sua função de escritor com grande esmero. Possuindo já algumas habilidades 

coma escrita, não receberá conselhos e muito menos precisará dá-los, pois se 

encontra segregado, vivendo um isolamento individual esperado e desejado, 

desconectado com o antigo mundo que o cercou por quarenta e quatro anos de 

sua vida como diplomata. 

Seria possível que este Diplomata Aposentado estivesse buscando na 

literatura a companhia agradável que seus possíveis leitores pudessem lhe 

ofertar, como afirma Benjamin (2012, p. 230): “Quem escuta uma história está 

na companhia do narrador, mesmo quem lê partilha dessa companhia”. Talvez 

este fosse o grande desejo deste indivíduo que se encontra em uma crise 

existencial, por estar desligado do mundo de que fez parte por décadas. E 

nesta nova fase de sua vida almeja outras companhias e novas experiências 

para o pouco de vida que lhe resta nesta sociedade contemporânea, marcada 

pelo capitalismo e pela violência que promove o mal-estar na civilização 

contemporânea. Para Benjamin (2012, pp. 230-31): “A tensão que atravessa o 

romance se assemelha muito à corrente de ar que alimenta e reanima a 

chama.” O fato da morte de seu amigo o fez remexer em materiais e arquivos 

antigos que jamais julgou que ter valor. 

 

O Ocidental os deixara em Pequim ao voltar da Mongólia, junto com 
outros papéis, provavelmente de propósito, como agora suponho, 
para que, ao lê-los e compará-los com o que ele mesmo tinha escrito 
à mulher, eu pudesse por fim montar a imagem do que de fato 
acontecera. (MONGÓLIA, 2003, p. 33) 

 

A tarefa do Diplomata Aposentado, como escritor, será dar forma à 

experiência vivida pelo Ocidental e o jovem desaparecido, denominado de 

“Desajustado”, pelo povo mongol, transformando à vivência em uma narrativa. 

Caberá a este narrador contar a trajetória doe Ocidental em sua missão 

extraoficial no deserto da Mongólia, em busca do fotógrafo brasileiro 

desaparecido. A princípio é válido lembrar que a instrução vinha de Brasília, a 

pedido de, 
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Um velho empresário, inválido e viúvo, com evidente influência nos 
bastidores do poder, estava desesperado com o desaparecimento do 
único filho fazia meses, na Mongólia, e tinha pedido ao Itamaraty que 
tomasse as devidas providências e o ajudasse a encontrá-lo. 
(MONGÓLIA, 2003, p.14) 

 

 Este pedido representa a maneira como se estabelece as relações entre 

os setores do poder público e privado, como são promovidas as relações 

ilícitas e as trocas de favores. Sendo Brasília a capital do Brasil e centro 

político, reduto de poder e governança. Lugar onde os políticos deveriam atuar 

em prol da nação brasileira, não de interesses próprios. Estas situações ilícitas 

geram mal-estar para a comunidade por tomadas de decisões que beneficiam 

e privilegiam apenas interesses individuais. Toda e qualquer decisão tomada e 

ordenada pelo alto escalão do poder público e político deve respeitar e prezar 

por uma conduta reta, sem tendenciar por interesses escusos.  

Esse mal-estar, gerado por estas práticas desenvolvidas pelas relações 

sociais estabelecidas entre os setores que detêm o poder, causam um mal-

estar e certo repúdio para os que se obrigam a cumprir com suas funções 

profissionais neste meio (Carvalho, 2003, p. 16): “Desde que pusera os pés em 

Pequim, a cidade lhe parecera opressiva e irreal, outra capital do poder, como 

Brasília ou Washington, que era justamente do que ele vinha tentando 

escapar”. Este relato reflete a recusa do Ocidental em estar em outro espaço 

opressivo que lhe traz tristes memórias de seu país e de seu pai. Como Brasília 

reduto de poder caracterizado pelo individualismo que deixou marcas 

profundas em sua vida atribuída pela negação e ausência de seu pai. Espaços 

que se apresentam como centros opressores e redutos de interesses e poder 

promotores e geradores de um mal-estar entre os indivíduos que se obrigam a 

conviver em meio a função que ocupam e desempenham nestes ambientes. 

Neste romance, diversos gêneros são organizados e dispostos no corpo 

da narrativa, como testemunhos intencionais, deixados por escrito e 

direcionados para ao Diplomata Aposentado. Tais cartas, escritas em um 

diário, revelarão os motivos que levaram o Ocidental a manter uma conduta 

dissonante em seu ambiente de trabalho. Elucidando a relação pessoal entre o 

Ocidental e o Desajustado, dois personagens desconectados e separados pelo 

mundo contemporâneo, mas unidos por laços sanguíneos filhos do mesmo pai. 

Reflexo de uma ligação familiar fraturada, sendo o Ocidental, fruto de uma 
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relação extraoficial, filho de um homem que possuía uma vida dupla, que 

jamais o reconheceu como filho legítimo.  

É necessário lembrar que as personagens o “Ocidental” e o 

“Desajustado” são brasileiros, tendo como língua de origem a língua 

portuguesa, mas, por acessarem um país oriental, cuja língua oficial é o calca-

mongol, enfrentarão um mal-estar por não dominarem a língua estrangeira. O 

Desajustado é um jovem (MONGÓLIA, 2003, p. 33): “fotógrafo profissional 

contratado por uma revista de turismo no Brasil para atravessar a Mongólia de 

Norte a Sul”, que se desloca do Brasil para Mongólia com um objetivo muito 

específico, registrar todas as suas experiências vividas durante a viagem. 

 
5 de julho. Voamos de Ulaanbaatar para Khatgal [...] terra de xamãs 
na fronteira com a Rússia. [...] Alguns estrangeiros se entreolham e 
riem. [...] Batnasan, nosso motorista, um homem grande e boa-pinta, 
nos espera em seu furgão russo ao lado da pista. Vamos para 
Tsagaannuur, ao contrário dos outros passageiros, que vieram passar 
o fim de semana às margens do lago Khövsgöl, na tranquilidade de 
um campo turístico com uma paisagem alpina e familiar ao fundo. É o 
começo da minha viagem. Meu objetivo é fotografar os tsaatan, 
criadores de renas que vivem isolados na fronteira com a Rússia, 
entre a taiga e as montanhas. Estão em vias de extinção. 
(MONGÓLIA, 2003, p. 39) 

 

Esta descrição faz parte dos escritos do fotógrafo em seu primeiro dia de 

trabalho, marcado pela escrita com os traços da linguagem social, rica em 

detalhes nas descrições do espaço geográfico, social e cultural que está 

adentrando. A viagem foi registrada em cadernetas de anotações do tipo 

moleskine introduzidas no romance e escritas em letras de fonte arial. O 

destino do jovem fotógrafo é a Mongólia um dos países mais altos do mundo, 

localizado na Ásia e considerado o segundo país do mundo sem costa 

marítima. Faz fronteira com a Rússia ao norte e a China ao sul, pouco 

povoado. Possui pouca terra arável é coberto por estepes e repleto de 

montanhas ao norte e ao oeste. Este personagem buscou registrar e fotografar 

todos os espaços que atenderiam ao contRato firmado, porém houve uma 

fratura, parte de seus registros extraviaram como relata o narrador Diplomata 

Aposentado,  

 
Ninguém sabia onde tinham ido parar as fotos. [...] havia dois diários 
do desaparecido na pasta que encontrei na despensa do meu 
apartamento, entre tanto papel inútil, depois de ler a notícia da morte 
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do Ocidental. Um dos diários estava completo e outro se interrompia 
no meio. (MONGÓLIA, 2003, p. 33). 

 

A forma de registro escrito utilizada por este personagem remete para 

uma sensação de realismo, que possibilita que a imaginação ganhe uma 

dimensão real, como explica Watt (2010, p. 204): “Esse tipo de participação 

que o romance suscita: dá-nos a sensação de que estamos em contato não 

com a literatura, mas com a própria vida momentaneamente refletida na mente 

dos protagonistas.”. Esta descrição rica em detalhes reflete também a função 

social ocupada pela personagem e o cumprimento de seu contrato profissional 

assumido em seu país. Seu dever era capturar por meio de registros 

fotográficos os ambientes, as paisagens, o povo e seus costumes. Pois estes 

registros teriam um fim comercial bem definido, despertar a curiosidade e o 

desejo em um nicho de mercado voltado a turistas que buscam conhecer 

lugares místicos, exóticos e multiculturais. Em uma região geograficamente 

distante, de clima atípico, de cultura nômade voltado ao turismo de 

interioridade.   

No romance, observa-se que as personagens viajaram para o mesmo 

espaço, Mongólia, porém em tempos diferentes; cada personagem registrou 

por meio de anotações individuais, deixando marcas pessoais e informações 

carregadas de personalidade refletidas por meio da linguagem social de cada 

realidade. O Ocidental registra em seu diário,   

 
Tudo é tão irreal. Nada garante que o manuscrito de Aysuh seja o 
mesmo do velho lama de 1937. Nada garante que o caderno exista. 
Nada prova nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido 
atrás do manuscrito, e agora eu atrás dele. É como se todos 
mentissem e as mentiras fossem complementares.  (MONGÓLIA, 
2003, p. 148). 

 

Ambas personagens, o Ocidental e o Desajustado, nutrem a narrativa 

com suas percepções e olhares diversos por meio de gêneros secundários, 

considerando que eles passaram pelos mesmos espaços, porém, com 

motivações diferentes. Ainda tratando de narradores e suas experiências, 

Mongólia faz relação direta com a expressão de Walter Benjamin, “Quem viaja 

tem muito que contar” (2012, p. 214), mas, esta expressão não condiz com a 

narrativa em questão, existindo uma contradição sobre esta afirmação: o 

Diplomata Aposentado, na condição de narrador principal, não ter vivenciado a 
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viagem para Mongólia, mas sim tomado posse das experiências alheias 

registradas em cartas, diários, mapas e fotografias para uma realização 

pessoal de se tornar escritor, como o mesmo revela, 

 
 Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem 
à noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de 
escritor. A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear 
os diários, e a eles acrescentar a minha opinião. A literatura quem faz 
são os outros (CARVALHO, 2003, p. 182) 

 

 Este narrador o Diplomata Aposentado fez o emolduramento dos 

gêneros secundários dando vida ao um amontoado de papéis registrados em 

cadernetas moleskine, mapas, diários, cartas, fotografias que recebeu a forma 

de uma narrativa híbrida com requinte de romance policial tratando de uma 

viagem ao desconhecido em busca do desaparecido. 

Os viajantes vão deixando seus rastros de forma escrita, como nesta 

passagem do Ocidental registrada em seu diário,  

 
1°de junho. Faz uma semana que estou aqui. Uma bruma baixa cobre 
a cidade, faz um calor opressivo. Tem sido assim desde que cheguei. 
Como em Xangai. Mas, ao contrário do que acontece em Xangai, a 
escala arquitetônica aqui é inumana. (CARVALHO, 2003, p. 16-17) 

 

Como também neste trecho extraído da caderneta do Desajustado;  

 
9 de junho. A obra principal da prosa chinesa no século XX é um 
pequeno livro de Lu Xun intitulado A verdadeira história de AH Q, que 
comprei ontem numa edição popular, bilíngue, em chinês e inglês, no 
metrô. AH Q pode ser visto como uma alegoria da China: é um sujeito 
que só toma na cabeça mas sempre consegue (CARVALHO, 2003, p. 
16-17) 

 

Desta maneira, o passado será organizado por esta personagem-

narrador o Diplomata Aposentado, como forma de dar sentido ao momento 

presente que está vivendo. Assim este narrador em primeira pessoa terá o 

controle do passado e começará uma nova fase de sua vida tão esperada e 

desejada. Mas talvez esteja buscando burlar o seu próprio fim, em uma viagem 

geográfica, literária e mítica. 

 

2.2. Mongólia: espaço de reencontros 
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Mongólia (2003) de Bernardo Carvalho é um romance contemporâneo 

resultado de um projeto de pesquisa pelo qual o escritor viajou durante dois 

meses e percorreu mais de cinco mil quilômetros em uma região asiática no 

interior da Mongólia. Para esta produção artística, o autor obteve uma bolsa de 

incentivo à criação literária oportunizada pela editora portuguesa, Livros 

Cotovia e pela Fundação Oriente, de Lisboa. O autor escolheu a Mongólia por 

uma predileção particular pelo deserto. Esta viagem também metafórica, pela 

cultura, história, política e a economia de um lugar em estado nômade, resultou 

nesta premiada obra literária Mongólia (2003). 

Após conferir in loco a realidade do povo Mongol, o autor recria uma 

Mongólia literária, em que discutirá fatos históricos relevantes, pois foi o 

segundo país comunista do mundo e governado por um dos mais sanguinários 

ditadores da história da humanidade. 

Segundo Resende (2008, p. 83), “o autor coloca diante do leitor ficção e 

realidade, imaginação e documentalismo, e promove um combate acirrado, 

violento, quase mortal”. O resultado desta viagem metafórica é uma narrativa 

ficcional que por meio da repetição, condição fundamental para a vida do povo 

nômade é também uma das características comum às obras de Carvalho. 

Utilizada e transformada em um recurso narrativo para a construção e 

reconstrução dos trajetos percorridos por seus personagens ocidentais no 

Oriente.  

Mongólia é narrada em primeira pessoa e apresenta três narradores: o 

Diplomata Aposentado, o Ocidental e o Desajustado que irão vivenciar esta 

forma de encaixe ao final da trama romanesca, quando as personagens, o 

Ocidental e o Desajustado se reencontram e se reconhecem irmãos na 

Mongólia. Somente após atravessarem o deserto e suas inúmeras 

significações terão a verdade e o autoconhecimento de uma relação fraturada 

ao final da narrativa. A elucidação desta situação que os separou por anos, 

privando-os de se reconhecerem irmãos e pertencentes à mesma família, se 

dará no deserto. Bernardo Carvalho logo no início da obra nos remete ao conto 

de Kafka como se fosse uma pista através do: “Uma mensagem do imperador”  

 
[...] como são vãos os seus esforços; continua a forçar a passagem 
pelos aposentos do palácio mais interior; nunca conseguirá vencê-los; 
e mesmo se o conseguisse, ainda assim nada teria alcançado;  teria 
que lutar para descer as escadas; e se o conseguisse, nada teria 
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alcançado; ainda teria os pátios para atravessar; e depois dos pátios 
o   segundo palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e 
mais  um palácio; e assim por diante, por milênios. 

 

Partindo do conto de Kafka, temos a primeira intertextualidade desta 

obra, fato que não é novo e sempre esteve presente nas diversas narrativas 

literárias de Bernardo Carvalho, introduzindo citações e fazendo referências a 

cânones e também às obras contemporâneas. Este conto de Kafka, 

especialmente, nos remete a pontos importantes, promovendo uma 

intertextualidade entre as obras de Kafka e Carvalho. 

O conto de Kafka utilizado no início de Mongólia (2003), representa uma 

ordem expressa vinda de uma figura importante da época imperial, um 

imperador em seu leito de morte que envia um de seus súditos, o mais 

desprezível de seus homens, para que partisse em busca de seu filho 

desaparecido. Em Mongólia, temos a repetição do mesmo pedido, porém 

emitido por um influente empresário que compõe o cenário de poder em seu 

país, o Brasil, 

 

Um velho empresário, inválido e viúvo, com influência nos bastidores 
do poder, estava desesperado com o desaparecimento do único filho 
fazia meses, na Mongólia, e tinha pedido ao Itamaraty que tomasse 
as devidas providências e o ajudasse a encontrá-lo (MONGÓLIA, 
2003, p. 14). 

 

A viagem ficcional acontecerá neste universo multicultural e místico da 

Mongólia, onde as personagens se colocarão em trânsito. O famoso deserto de 

Gobi, que compõe a paisagem da Mongólia e ganhou grande repercussão na 

história mundial por ser descrito pelo famoso ocidental Marco Polo em 1275, 

em sua viagem a Pequim, constitui um importante ponto turístico, com as 

famosas montanhas Altai, que possuem altitudes superiores a quatro mil 

metros. 

As imagens expostas em Mongólia são recriações do autor, como se 

percebe ao ler este e outros romances e ao entrar em contato com os métodos 

utilizados para o ato da criação de Bernardo Carvalho. Segundo Jaguaribe 

(2006, p. 222), essas estéticas realistas, “são interpretações da realidade e não 

a realidade. O paradoxo do realismo consiste em inventar ficções que parecem 

realidades”. Assim acontece quando o escritor constrói uma representação de 



 

50 
 

um espaço real visitado e pesquisado, mas em seu processo de produção 

recria o seu próprio espaço literário como acontece em Mongólia (2003). De 

acordo com Brandão (2013, p. 34): 

 
A literatura é entendida como operação que converte a plasticidade 
humana em texto. Tal plasticidade abarca a experiência do homem 
com o que percebe como real, o processo imaginário de conceber as 
limitações e as potencialidades de tal experiência e a transformação 
desse processo em obras, ou seja, a concretização do imaginário por 
meio da ficção. 

 

Esta experiência pessoal reunida em um romance ficcional que expõe 

diversas situações de mal-estar como a rejeição, os preconceitos, os limites, as 

fronteiras, divisões entre Ocidente e Oriente e seus diferentes modos de ser e 

pensar. Mongólia (2003), é realmente a concretização do imaginário de seu 

escritor recriada e representada em obra literária. Em uma entrevista concedida 

a José Castello da Revista Rascunho Paiol Literário, em 2007, Carvalho faz 

apontamentos sobre seus romances Nove noites (2002), Mongólia (2003) e O 

Sol se Põe em São Paulo (2007) relatando: 

 
[...] escrevi O sol se põe em São Paulo como reação à recepção a 
Nove noites e Mongólia. Nove noites é baseado na história real de um 
antropólogo americano que se matou no Brasil entre os índios, em 
1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construído a partir desse 
dado, mas não é um livro sobre história real. Quando eu o escrevi, 
tinha escrito uns livros esquisitos, que não vendiam, que as pessoas 
não gostavam. Então, eu fiquei irritado e entendi o que as pessoas 
queriam: história real, livro baseado em história real. Pensei: “se é 
isso que eles querem, é isso que eu vou fazer”. Mas resolvi fazer algo 
perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que 
está lendo uma história real, mas é tudo mentira. Tinha foto, 
autobiografia, etc. E não é que funcionou. O pior é que a minha 
intenção de criar uma armadilha, de brincar, de ser irônico, foi lida em 
primeiro grau, não foi lida em segundo grau. A maioria não percebeu 
que eu estava fazendo um jogo com aquilo. Com Mongólia, os leitores 
acharam que o que estava ali era um país real. (“Entrevista”, Revista 
Rascunho/Paiol Literário, 2007) 

 

Meireles (2015, p. 20) afirma em sua tese que, nos romances Nove 

noites (2002) e Mongólia (2003), o leitor é induzido, sobretudo pela forma como 

o escritor „diabolicamente‟ manipula as estratégias de construção de tais 

narrativas a caírem em uma armadilha propositalmente criada pelo escritor. Ao 

cair nela, e, sem saber ao certo onde termina a realidade e onde começa a 

ficção no texto que lê, o leitor é incitado a compartilhar com o narrador ou os 

narradores dos romances um jogo no qual, segundo o próprio escritor, tudo é 
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ficção. Os elementos da realidade estão ali somente para enganar o leitor, 

chamar a atenção dele para o estatuto puramente ficcional dos romances. Esse 

é, sem dúvida, um dos grandes trunfos de Nove noites (2002) e Mongólia 

(2003), e de outros romances do escritor. 

Essa campanha exploratória de Bernardo Carvalho está em uma 

linhagem do romance contemporâneo, como demonstrou Dalcastagnè, que 

inclui uma elite intelectualmente preparada e aberta aos fluxos globais, 

possibilitando a expansão do romance como aquele apto a absorver a 

realidade e a história em sua textura. 

De acordo com Jaguaribe (2007, p. 222), o realismo almeja captar as 

maneiras cotidianas pelas quais os indivíduos expressam seus dilemas 

existenciais através das experiências subjetivas e sociais que estão em 

circulação nas montagens da realidade social. A realidade é socialmente 

fabricada e uma das postulações da modernidade tardia é a percepção de que 

os imaginários culturais são parte da realidade e que nosso acesso ao real e à 

realidade somente se processa por meio de representações, narrativas e 

imagens. 

Segundo Perrone-Moisés (2016, p. 35), quando trata da literatura na 

cultura contemporânea, os escritores de ficção também podem ser 

considerados pensadores do século XXI, carregando por meio da literatura 

contemporânea valores da literatura tradicional como:   

O exercício da linguagem de modo livre e consciente; a criação de um 

mundo paralelo como desvendamento e crítica da realidade; a expressão de 

pensamentos que não são individuais, mas reconhecíveis por outros homens 

como correspondentes mais exatos aos seus; a capacidade de formular 

perguntas relevantes, sem a pretensão de possuir respostas definitivas  

Estes valores elencados pela crítica literária podem ser facilmente 

encontrados na literatura de Bernardo Carvalho, pois seus romances 

representam uma crítica a sociedade capitalista e consumista da qual fazemos 

parte. Suas obras reproduzem problemas da realidade atual, como o trânsito, a 

corrupção política, as guerras que envolvem diferentes povos, religiões e 

facções criminosas.  

Diversas situações e questões alimentam as narrativas de Bernardo 

Carvalho, tanto no plano dos temas sociais, quanto no plano dos temas 
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existenciais. No que diz respeito aos temas sociais, eles estão centrados 

principalmente na esfera da urbanidade, tais como desemprego, trânsito 

caótico, instituições decadentes, saneamento básico precário. Nas questões 

que transcendem as questões sociais, pois penetram a esfera mais íntima e 

mais privativa do sujeito, Bernardo Carvalho investe em temas muito 

incômodos, como a homossexualidade, a discriminação de gênero, o fanatismo 

religioso, a doença depressão, a solidão das redes sociais. Diante de tamanhas 

questões, é compreensível que a linguagem verbal não possa representar 

exatamente o real, mas pode reproduzi-lo. 

Perrone-Moisés (2016, p. 234) afirma: “reproduzir uma fala é a forma 

mais perfeita de realismo, já que a linguagem de um personagem pode ser a 

mimese exata de um acontecimento discursivo”. De acordo com a crítica 

literária, o escritor traz para seus romances personagens que a todo o 

momento indagam seus leitores sobre questões existenciais, culturais, sociais, 

políticas e econômicas, reproduzindo por meio de suas falas as angústias e os 

problemas que afligem o mundo. Brandão (2013, p. 34) exemplifica este 

espaço ficcional criado pelo autor: 

 
O fictício é uma realidade que se repete pelo efeito do imaginário, ou 
que o fictício é a concretização de um imaginário que traduz 
elementos da realidade. A rigor, porém, não se pode dizer o que são 
o real, o fictício e o imaginário, mas somente sugerir que o primeiro 
corresponde ao “mundo extratextual”; que o segundo se manifesta 
como ato, revestido de intencionalidade e que o terceiro tem caráter 
difuso devendo ser compreendido como “funcionamento”. 

 

Assim as obras literárias são uma poderosa ferramenta nas mãos dos 

escritores estimulando à própria percepção do real, que não apresenta 

soluções para tais dificuldades reais, mas exerce a importante função de recriar 

a realidade e proporcionar aos leitores que (re)pensem e (re)vejam de maneira 

mais profunda e crítica a realidade que se faz presente na sociedade. 

Logo quando lançou seu livro Mongólia (2003) em Portugal, Bernardo 

Carvalho afirmou em uma entrevista (REVISTA RASCUNHO/PAIOL 

LITERÁRIO, 2007) que pretendeu dar à obra uma estrutura semelhante às 

bonecas russas que se encaixam uma dentro da outra, as famosas Matrioskas; 

tal declaração esclarece o seguinte trecho: “Escrevi este texto em sete dias [...] 

A bem dizer, não fiz mais que transcrever e parafrasear os diários, [...] A 
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literatura quem faz são os outros.” (CARVALHO, 2003, p. 182). Esta 

declaração do escritor reforça sua capacidade de promover uma literatura de 

qualidade utilizando-se de recursos como a metalinguagem.  

Nas últimas décadas, a cultura mundial vivenciou o período de 

desenvolvimento tecnológico e industrial e consequentemente, ocasionando 

diversas crises nos campos político e social. A literatura contemporânea reflete 

bem este momento e a partir do registro ficcional evidencia-se a confusão do 

“agora” e a imprecisão histórica do “instante” que estamos vivendo. A obra 

Mongólia (2003) de Bernardo Carvalho é um exemplo disso, ao lançar um olhar 

crítico e reflexivo para os aspectos culturais de um povo distante, num país 

diferente, resultado de uma complexa combinação de nomadismo, budismo e 

comunismo. O romance procura demonstrar a fragilidade das identidades 

contemporâneas que convivem com um passado em ruínas e um presente sem 

muitas expectativas. Assim, a realidade narrada tem existência na linguagem 

apresentada por personagens em intensa busca interpretativa. 
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3. CAPÍTULO 3: ROMANCE COMO EXPRESSÃO LITERÁRIA DE 

BERNARDO CARVALHO 

 

3.1. Bernardo Carvalho: o romance como expressão maior 

 

Além de Mongólia, duas outras obras são de grande expressão no 

conjunto literário escrito por Bernardo Carvalho: O Filho da Mãe (2009) e 

Simpatia pelo Demônio (2016). São dois romances que reforçam os traços 

estéticos do escritor carioca: preferência pelo gênero romanesco, narrativas 

sem fronteiras, recorrência de temas inquietantes como as relações 

homoafetivas, experiências narrativas híbridas, entre outros traços. 

Entre doze obras publicadas, onze são romances: Onze (1995), Os 

Bêbados e os Sonâmbulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de 

Sade (2000), Nove noites (2002), Mongólia (2003), O sol se põe em São Paulo 

(2007), O Filho da Mãe (2009), Reprodução (2013) e Simpatia pelo Demônio 

(2016). Apenas o primeiro livro, Aberração (1993), constitui uma coletânea de 

contos. A partir desse fato é possível inferir que o romance é a grande 

expressão literária de Bernardo Carvalho. 

As obras O Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio (2016), 

analisadas neste capítulo, como já dissemos, reforçam alguns traços 

característicos da obra de Bernardo Carvalho, já ressaltados na leitura 

realizada sobre Mongólia. Estes romances recriam temáticas universais, 

compondo fragmentos do cotidiano do homem contemporâneo, de tal maneira 

que, o autor, munido de recursos do realismo, consegue resultados que 

impactam o leitor. 

Em O Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio (2016), Bernardo 

Carvalho aborda o amor e as guerras, o amor maternal, o amor entre casal, o 

amor egocêntrico, o amor às guerras, entre outras formas de amar. A 

destruição e os conflitos que sempre estão em função da luta pelo poder, 

geram múltiplas guerras, interétnicas e inter-religiosas. O escritor aborda as 

diversas formas utilizadas para se obter este poder que em sua maioria 

acontece de maneira violenta envolvendo indivíduos e povos. Os temas da 

guerra e do amor se repetem em Simpatia pelo Demônio (2016) com uma nova 
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roupagem. O escritor discute as relações de sobrevivência em meio aos 

conflitos, ódio e intolerância; a guerra se estende para outros campos de 

disputa de poder, em que os homens buscam além de domínio territorial, 

econômico, cultural e social dominar o outro utilizando-se de armas como o 

sexo e o domínio psicológico, acirrados pelo ódio que se desenvolve em novos 

modelos de comunicação, de base digital. Este é o contemporâneo. O 

resultado dessas narrativas proporciona uma amplitude de olhares e reflexões 

sobre diversas realidades individuais e coletivas que estão presentes nestes 

espaços. 

 

3.2. As trezentas pontes que unem as quimeras em O Filho da Mãe 

 
“As histórias de amor podem não ter futuro, 
mas têm passado.” (Carvalho, 2009, p. 186) 

 

O Filho da Mãe (2009) é o nono romance de Bernardo Carvalho. A obra 

faz parte do projeto “Amores Expressos”, promovido pela editora Companhia 

das Letras em que vários escritores foram convidados a criar um romance com 

o tema “Amor”, em diversos lugares do mundo, sendo que Bernardo Carvalho 

escolheu a cultura eslava para dar ambiente ao romance. 

A narrativa tem início no século XX, e se desenvolve em São 

Petersburgo, por ocasião das festas do tricentenário dessa cidade. O narrador, 

logo de início, chama a atenção para alguns episódios violentos que ocorreram 

a Rússia, nesse período, como atentados e, sobretudo, o massacre no teatro 

da rua Dubróvskaia, em Moscou. Esta é uma característica do autor que 

compõe suas ficções com dados e fatos reais. 

Para esta obra, o autor tem como fonte de inspiração o amor maternal e 

o amor homoafetivo, em um espaço devastado pela guerra que tenta se 

refazer, como expressa o narrador: “quando não há mais nada, há ainda o sexo 

e a guerra” (CARVALHO, 2009, p. 139), boa parte da atenção deste narrador 

em terceira pessoa, heterodiegético, será empregada para as relações de amor 

e ódio que irão se estabelecendo entre as personagens e seus pares. O próprio 

escritor escreve: “As mães têm mais a ver com a guerra do que imaginam” 

(CARVALHO, 2009, p. 186). A obra trava uma discussão entre distintas formas 

de amar, observa-se a ironia que o narrador deixa implícita quando faz tal 



 

56 
 

afirmativa sobre as mães, pois são elas as responsáveis, que fomentam e 

sustentam as bases de guerras com o elemento essencial para o campo de 

guerra, o homem, elas geram a vida destes homens. E após dar a vida a estes 

homens, lutam para salvá-los tentando mudar o destino fatídico em um mundo 

de conflito e guerras.  

Neste romance o autor apresenta mães com diversas características 

como as que se dedicam de corpo e alma para a maternidade, as que renegam 

seus filhos, mães estéreis e mães que sofrem. Este amor maternal provoca na 

obra uma intensa discussão e propõe uma indagação: será melhor ter um filho 

e perdê-lo para a guerra, ou nem tê-lo? O Filho da Mãe (2009) aborda em seu 

enredo o homossexualidade, o misticismo, o suicídio, o tráfico de pessoas e de 

riquezas naturais e minerais, as polêmicas sobre fronteiras e as diversas 

formas de violência. 

No início da narrativa, temos a figura de Zainap uma mulher idosa que 

vive na condição de mãe e avó, em um período histórico de guerra e conflitos, 

ainda hoje não pacificados, entre a Rússia e a Tchetchênia. Esta personagem, 

profundamente marcada pelos horrores da guerra, move uma série de artifícios 

para livrar e proteger da fúria dos conflitos armados o único bem que lhe restou 

na vida, seu neto, já que não conseguiu salvar seu filho: 

Às vésperas do inverno de 1999 para 2000, durante a guerra a retomada 

da cidade pelos russos, nos primeiros meses do que se convencionou chamar 

de guerra da Tchetchênia, Zainap pagará quinhentos dólares aos boieviki para 

reaver o corpo do filho, Chakhban, pai de Ruslan. Corpo modo de dizer. 

(CARVALHO, 2009, p. 28). 

 Este homem chamado Chakhban morto em conflito e resgatado por sua 

mãe Zainap, é o pai do jovem Ruslan, que foi abandonado e rejeitado por sua 

mãe biológica. Entretanto foi acolhido, criado e muito amado por sua avó 

paterna Zainap, que assumiu sua tutela ainda recém-nascido. A avó assume o 

papel de mãe e pai de seu neto. Com uma vida marcada pelas perdas em um 

ambiente de guerras onde perdeu seu marido e seu único filho, lhe resta agora 

criar e proteger seu neto. Bernardo Carvalho recria situações da realidade do 

tempo presente, em que mulheres assumem e conduzem suas famílias sem a 

presença da figura masculina do patriarca, reflete assim uma realidade 

constante e universal da trama da vida real de muitas mulheres. 



 

57 
 

Assim, Bernardo Carvalho imprime força à personagem Zainap, avó do 

jovem Ruslan: trata-se de uma professora aposentada de russo, dona de uma 

personalidade forte e muito determinada, característica que desenvolveu para 

se proteger e também proteger os seus, se fez forte ao longo do tempo em que 

viveu em meio a um dos cenários mais desoladores de guerra. 

Como um recurso narrativo bem orquestrado, Bernardo Carvalho em O 

Filho da Mãe (2009) recria histórias de amor maternal paralelas que se opõem 

radicalmente à história de Ruslan, rejeitado pela mãe: o autor coloca em sua 

trama uma associação de mães que lutam por não aceitar perder mais filhos 

para as guerras e, assim, se organizam por uma luta comum contra as forças 

opressivas militares. Motivadas e unidas, lutam com a arma do amor até as 

últimas consequências. Neste sentido, Bernardo Carvalho toma este espaço 

narrativo como um campo de forças contraditórias, mostrando que o amor de 

mãe é profundo, mas também falha e perde. 

O Filho da Mãe (2009) ultrapassa diferentes limites históricos, sociais, 

econômicos, culturais e geográficos. Bernardo Carvalho recria por meio do 

realismo representações do horror deixado pela guerra, que coloca povos 

irmãos em guerra: russos, ucranianos, tchetchenos. Independentemente do 

lado em que estão na guerra, às mães sofrem. No caso da guerra entre russos 

e tchetchenos, ainda havia o drama da exploração e da chantagem que se 

constituía em torno do “resgate” de reféns: 

Sem resgate, rapazes da mesma idade e na mesma situação 

desapareceriam para sempre. As mães passavam os dias a procurá-los entre 

os corpos jogados na terra pestilenta, coberto de vermes e moscas, à saída de 

Grózni. (CARVALHO, 2009, p. 33). 

O drama vivido por esta personagem, Zainap, já idosa na condição de 

avó, demonstra a intensidade do amor de mãe e de avó: ela estava com seus 

momentos de vida contados, mas, logo após resgatar o neto das mãos dos 

russos, decide sair daquele ambiente. Conhecedora e experiente, sabia como 

deveria agir para mudar o rumo da história de seu neto. Buscaria um meio, 

ainda que ilícito, para enviá-lo a São Petersburgo, onde teria trabalho garantido 

na construção civil e daria continuidade à sua vida, mas para isso, decide 

revelar seu grande segredo: 
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Desde o início, onde começa seu segredo. Vai começar pelo 
desaparecimento do próprio marido, Arstan, durante uma deportação, 
no inverno de 1944. Vai contar ao neto que como o suposto avô 
desapareceu no trem a caminho do Cazquistão, antes de o filho 
nascer, antes mesmo de o filho ser concebido. Nunca contou isso a 
ninguém. Nem mesmo a Chakhban, que tinha todo o direito de saber 
quem era seu pai. Manteve calada por mais de quarenta anos. E 
agora antes de desaparecer, vai revelar ao neto uma história de mães 
e filhos. E isso apenas para chegar até a mãe dele, de quem tão 
pouco lhe falara até então. Vai contar essa história para salvar 
Ruslan, para convencê-lo a sair dali sem ela. (CARVALHO, 2009, p. 
37) 
 

A passagem só é revelada por Zainap pela proximidade de sua morte e 

para o encaminhamento de seu neto Ruslan e diz respeito a fatos passados de 

sua vida relacionados a um histórico familiar fraturado pela ação do tempo e da 

guerra. Zainap faz uma declaração chocante ao neto, revelando a ele que seu 

pai não era filho biológico do então avô paterno a quem o pai sempre imaginou 

ser filho legitimo. E ainda revelou ao neto que ele foi abandonado por sua mãe 

ainda recém-nascido. Ademais, sua mãe estaria viva e residia em São 

Petersburgo.  

A obra carrega em sua essência o híbrido narrativo, que Bernardo 

Carvalho saca como recurso de composição para a narrativa, nesta o gênero 

secundário que é a carta a compõe de forma implícita sendo apenas 

mencionada no decorrer da trama, como se observa na passagem: “É claro 

que não irá mencionar a carta que escreveu faz três dias e que conseguiu 

enviar na véspera, apesar de todas as barreiras e interdições, porque tudo tem 

um preço” (CARVALHO, 2009, p. 37). Nota-se que a obra reflete um momento 

histórico de tempos difíceis vivido em um clima de guerra, onde o cidadão civil 

não tinha liberdade para transitar. Era cerceado e limitado por barreiras físicas 

e humanas, neste meio o sentimento de mal-estar se instaura, esta mãe 

conhecedora dos caminhos para se manter viva neste tempo, sabe como 

buscar realizar seus objetivos independentemente se tiver de ser por meios 

ilícitos, tentará romper as barreiras para salvar a vida de seu neto. Irá se 

submeter a uma prática ilegal de suborno de militares, muito comum nesta 

época histórica, por meio do pagamento de propina. 

Esse trecho refere-se ainda à personagem Zainap que, antes de 

convencer Ruslan seu neto, a sair de uma zona de conflito local, onde viveram 

por anos, e seguir uma nova vida em São Petersburgo, consegue, também por 
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meio ilícito, enviar uma carta para a mãe biológica de seu neto. Na carta, a avó 

comunica que seu fim estava próximo, e o filho gerado por ela seguiria sozinho 

na vida, porém se encontraria mais próximo dela na mesma cidade que residia. 

Zainap, após perder tudo, marido, filho e sua casa em Grózni, resolve 

empregar o pouco de dignidade lhe restou para viver seus últimos dias em um 

campo de refugiados inguche na Tchetchênia e encaminhar seu neto para uma 

nova vida, 

Aos setenta e oito, doente e sem remédios, coagida pela guerra, teria 

preferido morrer no que uma vez fora sua casa, e que subsistia por um milagre 

entre ruínas calcinadas e pó, a ser enterrada num mísero campo de refugiados, 

numa terra estranha. Mas agora era a vida do neto, e não a sua, que estava 

em jogo. (CARVALHO, 2009, p. 17) 

A obra percorre a seara do direito à tomada de decisão individual como 

a personagem Zainap que mesmo vivendo em um ambiente destruído e sem 

dignidade e respeito humano, carrega o amor histórico pelas raízes e pela terra 

natal, estes sentimentos geram uma infinidade de consequências para a vida 

pessoal destas mulheres que convivem e resistem nesta zona de conflito com 

seus filhos, os filhos da guerra. 

Uma dessas personagens é Anna, mãe de três filhos, que, em sua 

juventude, viveu uma crise existencial que a obrigou decidir entre o amor 

próprio e o amor maternal; ela optou pelo amor próprio e abandonou a 

possibilidade de vivenciar a maternidade, tornar-se esposa e formar uma nova 

família naquela fase de sua vida. 

A decisão de abandonar seu primeiro amor e também seu primogênito 

Ruslan, foi motivada e influenciada por diversos fatores culturais, interétnico, 

econômicos e sociais, que pesaram nesta difícil escolha, levando-a optar pela 

negação daquela realidade presente. Anna decidiu, porém, abandonar seu 

primeiro amor e o fruto deste relacionamento e não assumir a maternidade 

nesta fase de sua vida. A tomada de decisão foi motivada pelo egocentrismo 

de uma mulher, que optou por realizar seus próprios projetos de vida e afastar 

de si tudo que pudesse atrapalhar e destruir seus sonhos pessoais e 

profissionais de juventude. Em uma época dominada e orientada pela voz 

masculina, as mulheres dificilmente se posicionavam e decidiam pelo amor 

próprio. A atitude de Anna ressoou como um grito de liberdade individual e 



 

60 
 

feminina, em uma época marcada pelo militarismo, deixando marcas e muitas 

consequências por esta tomada de decisão, no decorrer de sua vida.  

O espaço que este personagem tchetcheno Ruslan adentrará será o 

espaço urbano da grande metrópole São Petersburgo, às vésperas da 

comemoração do tricentenário da cidade, ambiente que proporcionou vários 

encontros. Entretanto, um reencontro entre duas amigas de adolescência 

Marina e Iúlia, constitui um outro fio narrativo do romance. 

Separadas no tempo, e pelo destino, devido a escolhas individuais que 

afastaram seus caminhos por quase quarenta anos, elas se reencontram em 

meia idade, neste espaço urbano da grande metrópole. Cada uma com sua 

história de vida, vivendo seus dramas pessoais e suas frustrações. Marina 

viúva e mãe de Pável seu filho caçula: 

Marina explicou como foi parar no Comitê das Mães dos Soldados de 

São Petersburgo, por causa do filho caçula, enviado para a Tchetchênia, mais 

de dois anos antes, porque na época não tiveram dinheiro para pagar a propina 

que garantia sua admissão na faculdade. A matrícula o teria liberado do serviço 

militar compulsório. (CARVALHO, 2009, p. 17) 

Já a personagem Iúlia, que não pode ter filhos por uma decisão radical 

tomada e influenciada também pelo poder de Estado “Há mais de vinte anos, 

optamos por um procedimento radical para uma mulher de sua idade, que não 

tinha filhos, porque não queríamos correr riscos” (CARVALHO, 2009, p. 12), 

encontra-se separada há cinco anos, bióloga por formação, mas, atualmente 

trabalhando em uma agência imobiliária, onde atende telefone e faz relatórios. 

Iúlia mostra-se frustrada, como mostra a passagem: “Nunca foi nem pensou 

que pudesse ser uma cientista brilhante. Seguiria a carreira para fazer a 

vontade da mãe. No fundo, sempre quis ser poeta” (CARVALHO, 2009, p. 18). 

Neste ponto se observa uma característica recorrente do escritor Bernardo 

Carvalho suas personagens trazem uma insatisfação pessoal e profissional de 

não se sentirem pertencentes ao meio que atuam, vivendo uma busca 

constante, também se observa o profundo desejo pela literatura e o sonho de 

tornarem-se poetas e escritores. Este amor pela literatura ultrapassa o limite 

das obras e reflete a vida do próprio Bernardo Carvalho, que não se realizava 

com a sua profissão de jornalista e desejava se tornar escritor. A princípio, este 

reencontro acontece por um objetivo comum entre as personagens, um instinto 
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maternal que reúne mulheres e mães em prol de jovens que foram 

sequestrados e obrigados a viver em meio às torturas e aos abusos de 

militares em um estado de guerra. 

Observa-se os motivos que levaram a personagem Marina a se tornar 

uma militante no Comitê das Mães dos Soldados de São Petersburgo, uma 

organização humanitária, destinada a auxiliar mulheres russas em busca de 

seus filhos, presos, perdidos, desaparecidos ou mortos: 

 
Marina terminou recorrendo às Mães dos soldados e, ao cabo de dois 
meses de esforços e contatos com a procuradoria do exército, 
descobriu que o filho tinha sido sequestrado por milícias tchetchenas 
e que era dado por morto. Partiu sozinha para Grózni, descobriu onde 
estava o filho, negociou pessoalmente o resgate com os 
sequestradores e o trouxe de volta para São Petersburgo. 
(CARVALHO, 2009, p. 17) 
 

Marina, mais uma figura feminina forte que compõe esta obra criando 

seu filho sozinha e sofrendo com as consequências da guerra. Infelizmente no 

decorrer do caminho perde seu filho, em decorrência da violência que gera 

problemas emocionais e psicológicos, decorrentes dos resquícios deixados 

pelas torturas e horrores do tempo vivido junto ao exército russo, como se 

observa na seguinte passagem: 

 
Só fui entender quando passei a defender os filhos dos outros. 
Quando não fui capaz de salvar o meu. O exército estava atrás dele, 
queriam que voltasse para a guerra. E eu deixei sozinho. Quando 
entrei no apartamento, Pável estava pendurado no lustre da sala. 
(CARVALHO, 2009, p. 186) 
 

Marina é uma mulher determinada, que mesmo após perder seu filho, 

em consequência de uma política militar opressora, segue sua vida motivada 

por valores coletivos, em busca de resgatar e salvar outros jovens, filhos de 

outras mães: “Comitê das Mães dos Soldados de São Petersburgo [...]. Ouviam 

caso por caso, esclareciam dúvidas e examinavam documentos” (CARVALHO, 

2009, p.12). Ela era voluntária neste comitê de mães que promovia informação 

a mulheres desesperadas em busca de seus filhos. 

Sua luta coletiva visa salvar filhos de outras mães do terror, que a guerra 

gera; não tendo muito a perder, unida a outras mulheres que sofrem pela 

mesma dor ou por não terem a oportunidade da maternidade, trabalha neste 

Comitê, na tentativa de salvar a vida de jovens que poderiam ser seus filhos. 

As guerras continuam causando sofrimento para muitas mulheres e mães, que 
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carregam o pesado fardo de serem provedoras do material humano primordial 

que promove guerras e conflitos humanos, os homens, seus filhos, o fomento 

que propicia e dá continuidade à violência e à guerra.  

Agora, em busca por outros filhos que foram obrigados a viver a infeliz 

experiência militar em ambientes de conflitos e de guerras, mulheres se unem 

motivadas pelo mesmo sentimento de dor e perda. Como se observa no trecho 

de Carvalho, (2009, p. 20): “A mãe tem medo de procurar as Mães dos 

Soldados. Acha que pode ser pior. Tem medo de represálias. Pensa que vão 

matar o filho no quartel”. Mas, organizadas por meio de uma ONG 

(Organização Não Governamental), promovem orientação e amparo para 

outras mulheres desesperadas, que procuram ajuda para reencontrarem seus 

filhos vivos ou mortos. 

As ONGs atualmente significam um grupo social organizado, sem fins 

lucrativos, constituído formalmente e autonomamente, caracterizado por ações 

de solidariedade no campo das políticas públicas e pelo legítimo exercício de 

pressões políticas, em proveito de populações excluídas das condições de 

cidadania. 

Observamos o realismo empregado à obra, por meio de elementos da 

realidade, como a ONG “Comitê das Mães dos Soldados de São Petersburgo”, 

que de fato existe. Ela organização faz parte da história real deste espaço 

urbano em São Petersburgo, que tem a função social e singular de ajudar e 

orientar mães desesperadas, em busca por notícias de seus filhos 

desaparecidos, vivos ou mortos, que foram arrancados do seio familiar para 

prestar serviços militares. 

Temos a utilização do realismo como recurso que promove na obra uma 

riqueza de detalhes estando refletidos nos motivos que unem as mães, no 

ambiente recriado, nos dramas pessoais vividos em um espaço urbano 

correspondente a uma organização não governamental que faz parte da 

realidade. 

Bernardo Carvalho recria o tema literário desta obra, recuperando a 

base histórica da época de 1941, em que a URSS já era composta por várias 

nações de etnias e culturas diferentes, o bloco era formado pela Rússia, 

Ucrânia, Bielo-Rússia, Letônia, Estônia, Lituânia, Moldávia, Geórgia, Armênia, 

Azerbaijão, Turcomenistão, Cazaquistão, Tajiquistão, Quirquistão e 
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Uzbequistão. Com Stalin no poder, durante 25 anos, a URSS conheceu uma 

das mais sangrentas e cruéis ditaduras da história. 

As diversas relações humanas fraturadas e esfaceladas representam 

uma diversidade de modelos familiares, nas quais mulheres assumem a função 

patriarcal de zelar pelo bem-estar da família ou do que dela restou, em meio a 

uma realidade social opressora. Em sua maioria, essas mulheres estão ligadas 

por um fio condutor, que é o amor maternal, em meio à dor e ao horror que as 

marcam profundamente resquícios deixados pelos tempos de conflito e a forma 

de governança. 

De acordo com Oliveira (2017, p. 72), o romance O Filho da Mãe (2009), 

Carvalho elabora alegoricamente a atmosfera opressiva e controladora da São 

Petersburgo, anteriormente já ficcionalizada em narrativas memoráveis como 

em “O capote”, de Nikolai Gogol; em Khadji-Murát, de Leon Tolstói, e em Pais e 

filhos, de Ivan Turguêniev, além de o tema ter sido inspiração para o poema “A 

mulher de lábios azuis”, de Anna Akhmátova. 

Os paradigmas de controle que a ficção problematiza, por meio da 

cidade, que é tomada como um observatório de onde tudo se vê, aliam-se aos 

modelos literários que, no passado, também tematizaram a cidade como um 

Big Brother no período da segunda guerra. A obra carrega referências 

intertextuais de Nikolai Gogol, Leo Tolstói, Mikhail Lermontov, Ivan Turguêniev, 

Anna Akhmátova entre outros. 

 
Minha avó era a mulher de lábios azuis da introdução ao poema, 
lembra? Ela recitava de memória. Passei dezessete meses nas filas 
de prisões de Leningrado./Uma vez, alguém me reconheceu. E então 
uma mulher de lábios azuis atrás de mim, que obviamente nunca 
ouvira ninguém me chamar pelo nome, saiu do estupor ao qual 
tinham sucumbido e sussurrou no meu ouvido (ali todo mundo 
sussurrava):/ „Você pode descrever isto?‟./ Eu respondi: „ Sim eu 
posso‟./ E, então, o que parecia um sorriso passou pelo que um dia 
havia sido um rosto”. Os lábios estavam azuis de frio. (CARVALHO, 
2009, p. 16) 
 

E ainda: 

 
A cidade foi construída segundo a lógica da visibilidade total. Onde 
estão, diferentemente do que ocorre nos becos ao longo da linha do 
trem, e nos prédios com seus labirintos internos perto da praça 
Vostânia, só há palácios com fachadas intransponíveis e salões 
dourados, a maioria decrépita, onde no passado nobres e ricos se 
protegiam da visibilidade das ruas atrás de paredes de espelhos. As 
avenidas são chamadas de perspectivas. Foram abertas para dar 
vazão aos desfiles militares e às demonstrações de poder. Não 
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importa se é o czar, o Estado soviético ou a polícia russa quem 
comanda a marcha. Não há onde se esconder nem para onde fugir. 
Acidade foi construída para ninguém escapar (CARVALHO, 2009, p. 
132). 
 

Nestas citações, Bernardo Carvalho apresenta uma metaliteratura 

promovendo um diálogo com o cânone mundial, sobre o qual faz referências 

diretas a escritores como Tolstói e Ossip Mandelstam. Como relações 

dialógicas entre o romance e O Capote (1842), de Nicolai Gogol, e O Duplo 

(1846), de Fiódor Dostoiévski, mas, neste momento, não nos ocupamos de tal 

tema. 

Outra personagem feminina marcada pela dor e por reflexos de escolhas 

passadas é Olga, mãe de um casal de filhos de pais diferentes. Sendo Andrei 

filho de um brasileiro exilado: “Alexandre decidiu voltar para o Brasil depois de 

vinte anos na Rússia. O caos que se seguiu ao fim do comunismo foi apenas o 

pretexto ou a gota d‟água, porque ele e Olga já não se entendiam”  

(CARVALHO, 2009, p. 116). Bernardo Carvalho reproduz no romance 

situações reais do mundo contemporâneo em que mulheres estão expostas a 

relacionamentos afetivos fracassados, em sua maioria são abandonadas pelos 

parceiros deixando-as com seus filhos. Estas mulheres acabam submetendo-

se a outros relacionamentos afetivos, motivadas pela insegurança, 

discriminação, medo, angústia de não conseguir manter este novo formato de 

família sem o homem, como amparo e segurança e provedor financeiro. 

Após a separação de Alexandre, Olga iniciou um novo relacionamento 

com Nikolai um comandante da marinha russa e juntos tiveram uma filha 

Ievguênia. Entretanto o relacionamento entre Andrei e padrasto não era muito 

amistoso: “Logo começaram os desentendimentos entre o padrasto e o 

enteado, e Olga, por medo e desespero, pareceu ter tomado o partido do 

marido, nem que tenha sido apenas por se manter passiva e calada” 

(CARVALHO, 2009, pp. 116-117). 

Em outra passagem temos o desejo do padrasto que seu entendo sinta 

e viva, como ele, as dores e os horrores da carreira militar: “Quer que Andrei 

siga a carreira militar. Para que seja um homem. Foi para o bem dele que o pôs 

para fora de casa, para que aprendesse com a vida. [...]. Andrei nunca se 

entendeu com o padrasto” (CARVALHO, 2009, p.146). O jovem apresenta 

transtornos, mas sua mãe, refém de uma relação abusiva e de dependência, 
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não consegue enfrentar seu companheiro e tomar uma decisão favorável a seu 

filho, obrigando-o a seguir uma carreira militar e realizando o desejo de seu 

padrasto. Já no quartel Andrei tenta manter sua sanidade mental, escrevendo,  

As cartas que escreve eventualmente, à noite, não passam de exercícios 

de comunicação, para não perder a prática, já que não pode enviá-las. Vai 

rasgá-las de qualquer jeito. Não conversa com ninguém. Não fala nem mesmo 

com as paredes, um vício de infância ao qual costumava recorrer, quando 

estava só, em Vladivostok, mas que interrompeu, providencialmente, nem que 

tenha sido por um espírito igualmente inconsciente de sobrevivência quando 

chegou ao quartel. (CARVALHO, 2009, p. 97-98) 

O trecho acima, confirma o sofrimento do jovem Andrei e demonstra a 

forma encontrada por ele para se manter vivo no quartel. O recruta logo 

descobriria sua outra função no quartel e que seria submetido, aos abusos 

sexuais, e que esta forma autoritária era uma maneira que seus superiores 

utilizam para manter o poderio militar o “dinheiro da prostituição para o sustento 

do exército russo” (CARVALHO, 2009, p. 120). Estes abusos promoverão o 

encontro entre Andrei e seu companheiro, uma relação que nascerá de uma 

forma violenta e obscura. 

A união entre esses dois jovens Ruslan e Andrei, marcados por traumas 

familiares, guerras e conflitos, se desenvolve por um afeto sincero, amor que 

não se confunde com amor de mãe ou fraternal. Ruslan, que havia escapado 

da guerra pelos méritos de sua avó Zainap, ao cruzar a fronteira da 

Tchetchênia com a Rússia, havia se tornado um estrangeiro. Longe de sua 

terra natal, mostra-se suscetível a diversas formas de violência. Andrei, filho de 

mãe russa e de pai brasileiro exilado, é obrigado por seu padrasto a se tornar 

recruta e a servir o exército russo. Este espaço urbano da Rússia, ambiente 

turbulento e em reconstrução, torna-se a ponte para o encontro destes jovens 

Andrei e Ruslan, que se transformará, por sua vez, em uma mística, efêmera e 

trágica história de amor. Estes personagens irão viver uma história de amor 

subterrânea, em meio às ruínas deixadas pela guerra como se observa na 

passagem: 

 
É possível que não se dê conta de que terminou por associar o sexo 
às ruínas e ao risco, à força de tê-lo descoberto em meio a uma 
guerra, e de buscá-las, as ruínas, sempre que encontra alguém, por 
ter sido obrigado a reconhecer nelas o cenário reconfortante do lar 



 

66 
 

onde já não há possibilidade de reconforto. Quando não há mais 
nada, há ainda o sexo e a guerra. O sexo e a guerra são o que todo 
homem tem em comum, rico ou pobre, educado ou não. O sexo e a 
guerra não se adquirem. A ideia de uma vulnerabilidade maior que a 
sua lhe desperta o amor (CARVALHO, 2009, p. 139). 
 

Este relacionamento amoroso marginal e místico está ligado diretamente 

à decadência das personagens Ruslan e Andrei, que já não têm mais nada a 

perder, tudo lhes foi subtraído, desde a dignidade até os direitos adquiridos 

pelo Estado, que deveria resguardá-los. 

Este relacionamento amoroso os une por muitas características comuns, 

a desolação das guerras, a ausência do amor maternal e carência afetiva só 

lhes restando viver, “Na capital da visibilidade, do poder e da beleza planejada, 

ele só vê o horror, o bunker, a cidade sitiada para sempre”. (CARVALHO, 2009, 

p. 178). Eles se encontram na penumbra das noites, assim não são vistos nem 

julgados na cidade das noites brancas; em São Petersburgo, vivem uma 

história de amor fulminante e invisível aos olhos de todos. Temas personagens 

vivendo suas crises existenciais ambos não se encaixam neste formato de 

mundo carregam um vazio existencial pela inadequação e exclusão do tempo 

em que apenas sobrevivem. 

O Filho da Mãe apresenta uma multiplicidade de vozes – muitas delas 

marginais e marginalizadas, homossexuais, refugiados, skinheads, doentes 

mentais – associando-se à vertente pós-moderna e expondo diversos 

sentimentos vividos, consequência das mazelas consequência das diversas 

formas de guerras. De acordo com Oliveira (2017), o discurso literário das 

personagens revela a falência da promessa moderna, que visava o bem-estar 

comum aos cidadãos. Este bem estar, dito pelo estudioso se baseia na justiça, 

na execução das normas pré-estabelecidas, no acolhimento no respeito às 

diferenças desta dita minoria que seja realmente parte da sociedade. 

Os relacionamentos humanos, independentemente de cultura, época ou 

lugar, continuam os mesmos, em sua essência: são movidos por sentimentos 

contraditórios e opostos entre si, como amor e ódio. O Filho da Mãe recria 

diversas formas de desespero, desamparo e desesperança, vividas por 

personagens que poderiam estar ligadas por um fio condutor, que é o amor e o 

desejo de mudança. Mas, será no cenário da grande metrópole que a 
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personagem Ruslan será negado pela segunda vez por sua mãe biológica 

Anna, 

 
E, antes de poder sentir o que quer que seja, antes de poder vacilar 
ou lembrar ou lamentar, uma força que vem ela não sabe de onde a 
impele a reagir como se estivesse diante de um agressor decidido a 
dar cabo de sua vida, e só lhe restasse lutar pela sobrevivência. É um 
ódio cego, que ela projeta no rapaz na sua frente, mas que muitas 
vezes já sentiu por si mesma. [...] Eu já paguei pela minha 
irresponsabilidade. Não vi a hora de abandoná-los. É isso que você 
quer saber? [...] - Mas já paguei, está entendendo? Não devo mais 
nada. Que mais você quer saber? Que eu tentei me matar? Eu jamais 
quis ser mãe. Por que você não me deixa em paz? (CARVALHO, 
2009, pp. 91- 92) 
 

No trecho acima temos o reencontro e a confirmação por meio da 

verbalização da personagem Anna, mãe de Ruslan, que assume para o filho, 

que nunca desejou assumir essa maternidade e nem mesmo sonhou em tê-lo 

por perto e participar de sua vida. Preferiu renegá-lo e abandoná-lo, tendo 

diversos motivos que justificassem tal decisão. Se o assumisse acabaria com 

todos os seus sonhos de juventude, com a possibilidade de ter uma vida 

profissional bem sucedida e encontrar um companheiro que estivesse no 

mesmo nível social e econômico de sua família. Assim fez sua escolha, refez 

sua vida realizou seus sonhos e formou uma nova família, sendo mãe de 

outros dois filhos com seu esposo Dmitri. Nesta passagem, temos uma mulher 

que toma a difícil decisão de seguir sua vida sem seu primogênito, com isso o 

autor inverte as posições de homens e mulheres, proporcionando aos leitores 

um novo olhar para a forma de abandono e de tomada de decisão. Propondo 

um olhar amplo e sem pré-conceitos analisando a forma de abandono, quando 

o homem abandona seu filho tem o mesmo peso de quando uma mulher 

abandona o filho para realizar seus desejos e interesses. A dor é a mesma, as 

consequências e as angústias têm a mesmas proporções para a vida destes 

envolvidos. Estas são algumas possibilidades que o escritor nos propõe a 

pensar, pois se o homem foi criado para ser feliz ele pode fazer suas escolhas, 

mas, terá que viver as consequências destas motivações. 

Desta relação fraturada nasceu o ódio entre irmãos que não se 

reconhecem e não se aceitam: “Ruslan fita o irmão. Tenta ver nos olhos 

aguados do rapaz de Petersburgo a vida que poderia ter tido, mas não vê 

nada.” (CARVALHO, 2009, p. 93). O repúdio e o desamor brotam neste 
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encontro, desenvolvendo uma relação trágica entre os irmãos Ruslan e 

Maskim:  

 
Olha para os lados e larga o irmão. Está cercado por cinco rapazes 
armados com barras de ferro. - O tom agora vai ser outro. Você vai 
pagar pela presunção e pela burrice. Como é que pôde pensar que 
ela viria a um lugar destes para te encontrar a esta hora? Você acha 
que ela é o quê? Acha que ela é como as mulheres da sua terra? 
Você ofendeu a minha mãe e vai pagar por isso. Vai ter que pagar. 
Como é que foi passar pela sua cabecinha de merda que ela pudesse 
amar um porco como você? Você não se enxerga, seu bunda-preta 
filho-da-puta? Que é que você está fazendo na Rússia? Aqui não é o 
seu lugar. Os cinco se aproximam de Ruslan. Com os braços sobre a 
cabeça, ele se protege como pode dos golpes que lhe desferem, 
enquanto gritam injúrias em nome da pureza do sangue da pátria. Cai 
de joelhos já no quinto golpe, segurando o braço deformado pela 
pancada. Sua queda é acompanhada de um uivo, e os cinco 
avançam com mais ímpeto, sem medo. As barras de ferro o atingem 
na cabeça e nas costas. Um filete de sangue escorre pelo ouvido 
enquanto o corpo desaba no chão. Dmítri acompanha, impassível, o 
espancamento. Em meio aos golpes, ouve-se um grito que vem de 
fora, de alguém que chama pela polícia. (CARVALHO, 2009, p.177) 
 

Nesta passagem, temos a não aceitação sofrida por Ruslan por parte 

seu irmão Maskim, que acaba por se tornar seu maior agressor, visto que 

Dmítri seu padrasto acompanhou, estático, toda a agressão promovida por seu 

filho. Visto que Dmítri tem função de polícia em uma função do cargo que 

ocupa e obrigatoriamente deve promover e zelar pela segurança da população, 

porém, age em benefício próprio protegendo o filho agressor e deixando o 

outro ser vítima de um crime de ódio. Na condição de testemunha Dmítri 

observou toda a violência promovida por seu filho Maskim, mas, motivado por 

um interesse próprio e egoísta de manter sua família unida, não age para 

acabar com o mal-estar promovido por atitudes fascista de seu próprio filho.  

Maskim atravessado por um sentimento de impunidade segue motivado por 

preconceitos adquiridos e consolidados ao longo de sua vida; ele reproduz, de 

maneira hostil, violenta e opressora, um pensamento intolerante e, munido da 

coragem fascista, investe contra a dignidade de seu irmão, unido a um grupo 

de amigos – que, carregados de uma mesma ideologia intolerante, racista, 

xenofóbica, homofóbica – agride Ruslan fisicamente com barras de ferro e 

verbalmente, por meio de palavras de baixo calão, até que Ruslan desfaleça. 

O escritor toma este tema para discutir, em uma linguagem realista, as 

diversas formas de violências e crimes de ódio movidos por razões interétnicas, 

pela intolerância religiosa que são submetidos as minorias, estrangeiros, 
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homossexuais. Esta atitude de Dmitri se torna um elo de união entre pai e filho 

comparsa de um mesmo crime, e serão unidos por este segredo violento em 

função do individualismo como, Carvalho, (2009, p. 176): “Por antecedência, 

Dmítri sente vergonha da covardia do filho - e da sua própria. Da sua 

cumplicidade sonsa”. E ainda:  

 
Sentem-se mais próximo de Maskim agora guardam o mesmo 
segredo. Agiram para salvar a família. E essa cumplicidade garante 
seu silêncio e aplaca a culpa de ter usado o filho. Se depender deles 
dois Anna nunca saberá nada. (CARVALHO, 2009, p. 183). 
 

Observa-se que a violência é uma ponte que transporta, por entre as 

diversas fronteiras, o sentimento de mal-estar comum nos diversos lugares do 

mundo: em todo o mundo, povos irmãos lutam entre si; em todo o mundo, 

vozes intolerantes se levantam contra o direito da diversidade; em todo o 

mundo, as lutas coletivas pela paz são sufocadas por interesses econômicos 

da guerra. 

Atrelado a outros sentimentos, como a impunidade que fratura as 

relações pessoais e fraternais e fere os direitos assegurados aos indivíduos 

que possuem tal liberdade para transitar nos demais territórios. O rapaz ferido 

é Ruslan, morto, vítima do fascismo, um crime de ódio que envolveu outros 

vários jovens russos motivados pela xenofobia, racismo: 

 
- É meu amigo – Andrei diz. – Não é daqui – continua, agora já 
empunhando o passaporte que tirou do bolso da calça e que coloca 
na mão do rapaz ensanguentado em seus braços. Aperta os dedos 
do rapaz desacordado, forçando-o a segurar o passaporte. Mas os 
dedos já não têm vida própria. [....] – Vocês têm que tirar ele daqui, 
desta cidade, deste país. Ele não é daqui. É estrangeiro. Não tem 
nada a ver com isso. Está aqui o passaporte dele. Alguém tem que 
salvá-lo! (CARVALHO, 2009, p. 179) 
 

Na passagem observa-se a relação de amor e amizade profunda entre 

dois jovens que se reconhecem, se aceitam e se preocupam enquanto a 

sociedade os renega e exclui. Andrei tentar esclarecer que o jovem que 

agoniza no chão por ter sido espancando era um estrangeiro, vítima de um 

crime de ódio em um ambiente urbano, tomado por um grupo de skinhead que 

torna a cidade ainda mais violenta e intolerante. 

A atitude tomada por Andrei, ao defender seu companheiro, pedindo 

socorro e afirmando que o mesmo deveria ser expatriado, já que possuía um 

passaporte que comprovava e o identificava como estrangeiro, demonstra a 
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vulnerabilidade de grupos considerados minoritários, expostos à truculência 

fascista. Neste trecho, observa-se o realismo utilizado como ferramenta para o 

escritor que não alegoriza a cena, descrevendo-a de forma dura e clara para 

que a forma violenta da agressão sofrida pela personagem seja também um 

grito pela paz e justiça desta sociedade que insiste em não tomar defesa pela 

minoria. Esta voz, que vem da minoria se faz eco, unida à imprensa por meio 

de uma notícia divulgada, impacta outros turistas estrangeiros, remetendo-os a 

um clima de preocupação e ao sentimento de mal-estar vivido por 

consequência da violência, como se lê na passagem: 

 
Os turistas conversam com uma mulher risonha e falante, com um 
sotaque que Anna não identifica. – Não, não sou russa; sou brasileira 
– a mulher esclarece. Vivi em Paris, quando era estudante. Se gostei 
de São Petersburgo? [...], mas me parece que também há muita 
violência. [...] Um rapaz foi espancado até a morte. À noite, no bazar. 
Bem no dia que eu cheguei à Rússia, e não posso dizer que isso não 
tenha me deixado com uma impressão estranha. (CARVALHO, 2009, 
p. 184). 
 

O autor recria situações que remetem aos crimes de ódio envolvendo o 

racismo, xenofobia e a homofobia. O escritor Bernardo Carvalho reproduz, por 

meio da história dos jovens irmãos, situações de mal-estar, promovidas pelo 

fascismo. Este sentimento de mal-estar, que é gerado pela falta de valores 

como ética, amizade e hospitalidade, é representado pela figura do estrangeiro, 

vivido pela personagem Ruslan, da obra O Filho da Mãe. 

A personagem é um estrangeiro e não recebe o acolhimento necessário 

fora de sua terra, e muito menos a aceitação do outro, que é seu próprio irmão 

de sangue, a personagem Maksim, filho da mesma mãe que o ataca com fúria 

e ódio. 

 
Está cercado por cinco rapazes armados com barras de ferro.- O tom 
agora vai ser outro. Você vai pagar pela presunção e pela burrice. 
Como é que pôde pensar que ela viria a um lugar destes para te 
encontrar a esta hora? Você acha que ela é o quê? Acha que ela é 
como as mulheres da sua terra? Você ofendeu a minha mãe e vai 
pagar por isso. Vai ter que pagar. Como é que foi passar pela sua 
cabecinha de merda que ela pudesse amar um porco como você? 
Você não se enxerga, seu bunda-preta filho-da-puta? Que é que você 
está fazendo na Rússia? Aqui não é o seu lugar. (CARVALHO, 2009, 
p. 177) 
 

Esta situação de não aceitação e disputa acontece entre irmãos Ruslan 

e Maskim, configurando uma rivalidade, tema clássico da literatura e do cânone 
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religioso, a Bíblia, na qual se encontra o famoso relato de um “primeiro” 

homicídio, no episódio protagonizado por Caim e Abel1: possuído por ciúmes, 

Caim armou uma emboscada para seu irmão e sugeriu a Abel que ambos 

fossem ao campo e, lá chegando, Caim matou seu irmão. Já na obra 

contemporânea de Bernardo Carvalho, temos o mesmo embuste, mas com 

uma proporção ainda maior, dada pelo fascismo. 

Quando Maskim, se reúne com seus amigos xenofóbicos e racistas, 

além de utilizarem da violência psicológica, com palavras ofensivas, cometem 

um crime de ódio contra Ruslan. Nestas passagens, observa-se o esforço do 

autor em tratar da cena com realismo, ao criar personagens enfurecidos e 

tomados pelo ódio representados no romance de ficção. 

Ao cometer um crime de ódio, o sentimento gerado pelas personagens é 

o da não aceitação do outro. Em Todorov (1999, p.175), Sallenave escreve, “É 

dentro e através da literatura que a „vida comum‟ é redimida, desfigurada. Não 

é possível „estar no mundo‟ sem o apoio dos livros”. De acordo com o 

estudioso o escritor contemporâneo recria situações por meio do realismo que 

impactam como na passagem: 

 
Os cinco agressores se assustam e debandam. Só Maksim 
permanece, paralisado diante do corpo caído no chão com a cabeça 
numa poça de sangue. É uma espécie de fascínio. Não consegue 
arredar o pé. Começa a tremer convulsivamente. (CARVALHO, 2009, 
p. 178) 
 

Por meio da ficção, compreendemos o mundo com maior facilidade, 

visto que o recurso da imaginação pode nos colocar no lugar do outro. Pela 

capacidade que tem de ser levada ao extremo, a literatura tem o poder de 

promover reflexões importantes que afetam a sociedade. A morte de Maskim é 

um extremo, afinal, ele é assassinado; todavia, no mundo milhares de homens 

e mulheres são vítimas mortais do ódio disseminado contra as relações 

afetivas entre pessoas do mesmo sexo. 

Em circunstâncias menos extremadas, mas muito perigosas, a 

passagem da morte de Maskim pode também remeter a um movimento cruel 

conhecido como bullying, que constitui um ataque de um coletivo contra um 

                                            
1
 Episódio narrado na Bíblia, Livro de Gênesis, Capítulo 4. Cf.: A BÍBLIA. Jesus lava os pés 

aos discípulos. Tradução de João Ferreira Almeida. Rio de Janeiro: King Cross Publicações, 
2008. 1110 p. Velho Testamento e Novo Testamento. 
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indivíduo. Esse movimento de intolerância e tortura psicológica, atinge milhares 

de crianças e adolescentes, que acabam buscando rotas de fuga no isolamento 

das redes sociais. 

Todas as questões de violência discutidas nas obras de Bernardo 

Carvalho são de grande relevância, mas, esta questão do bullying, em 

especial, requer uma atenção, pois é um incuba a semente do ódio e da 

intolerância, pois acirra o movimento em direção a uma unidade, não à 

diversidade. 

O bullying atinge uma grande parcela de crianças e adolescentes, que 

acaba buscando refúgio na tecnologia, onde encontra companhia que não 

obtém na vida real; assim, esses jovens, adolescentes e crianças acabam 

transferindo os anseios e os medos para o mundo virtual, onde se transformam 

em “viciados em tecnologia”. Este é um problema contemporâneo e mundial, e 

segundo estudiosos, está acometendo muitos jovens, que apresentam 

sintomas deste vício, e as consequências são inúmeras como a queda no 

rendimento escolar, a insônia e o nervosismo sem causa aparente. 

 
Vi Vássia crescer. Ele brincava de polícia-e-ladrão coma as crianças 
do prédio. [...] eu o encontrei escondido no vão da escada. Ele me fez 
um gesto de silêncio, para eu não revelasse o esconderijo a ninguém, 
mas o jogo já tinha terminado fazia horas e todas as outras crianças 
já estavam de volta a suas casas. Até aquele dia eu nunca tinha 
notado. Sempre ficava escondido depois do o jogo acabar. Os outros 
o esqueciam. Com o tempo, foi ficando mais introvertido, só saía do 
quarto para ir à escola. Nos últimos anos, passava as noites no 
computador. Até que um dia a polícia apareceu e o levou. Parece que 
tinha conseguido tirar do ar o site não sei qual agência do governo. 
(CARVALHO, 2009, p. 19)  
 

E ainda, 

 
Vássia ficou um ano no reformatório. [...] Acabou não passando de 
ano. E, quando voltou para casa, já estava na hora de ser 
incorporado. [...] visitar o filho no hospital militar. [...] Vássia foi 
espancado. Teve duas costelas e um braço quebrados. Ficou dois 
dias em coma. [...] Não quer voltar para o quartel e ter que se 
submeter de novo aos rituais absurdos da dedovschina. (CARVALHO, 
2009, p. 20) 
 

Para Todorov (1999, p.135), o ser humano não se satisfaz em vir ao 

mundo físico como animais irracionais; desde o seu nascimento, é considerado 

um duplo para a vida biológica e para a vida social: 
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Ao mesmo tempo em que chega ao mundo, ele entra em uma 
sociedade da qual adquire as regras do jogo, o código de acesso, que 
chamamos de “cultura”: as tradições, uma língua, as regras de 
conduta. A cultura tem dupla função: “cognitiva”, por ela nos propor 
uma pré-organização do mundo a nossa volta, um meio de nos 
orientarmos dentro do caos de informação que recebemos a todo 
instante e avançarmos à procura do verdadeiro [...]; e “afetiva” por 
permitir percebermo-nos como membros de um grupo específico e 
retirarmos dele uma confirmação de nossa existência. (TODOROV, 
1999, p. 134) 
 

A necessidade desse reconhecimento e desta confirmação em nossa 

existência não se limita à nossa infância, ela percorre e domina a continuação 

da vida social do indivíduo por toda sua existência. No mundo sociocultural, 

somos classificados e subdivididos em grupos a princípio por pertencermos a 

uma determinada cultura. Um dos sentimentos que pode causar o mal-estar é o 

desamparo, no sentido que precisamos estabelecer referências sólidas de 

identificação. Só assim se torna possível fixar-se a um determinado grupo, em 

um cenário de transitoriedade contínua.  

O trecho apresenta um personagem em trânsito, um estrangeiro que 

está de passagem pela cidade de São Petersburgo, e logo é impactada com a 

notícia de que cidade está tão violenta, como tantos outros lugares do mundo 

que conhece. Outras personagens estão em trânsito, por diversos territórios em 

espaços urbanos, ultrapassando também as fronteiras territoriais, entre outros 

espaços geográficos como o da selva amazônica e o mar do Japão. 

Como no trecho temos uma passagem que explica o serviço que Nikolai 

padrasto de Andrei executava como comandante da marinha russa cumprindo 

sua função a serviço de seu país, “há dois anos quando recebeu a missão de 

despejar dejetos nucleares no mar do Japão”. (CARVALHO, 2009, p. 150) 

Observa-se na passagem a forma realista com que o escritor trata os temas 

atuais como os crimes ambientais que degradam o meio ambiente e afetam a 

saúde de povos inteiros. 

Esta é uma inconsequência promovida pela falta de ética, respeito, 

responsabilidade de um governo para com uma nação, pois os mandos são 

provenientes de órgãos que detém o poder e, no entanto, deveriam se 

preocupar em preservar os recursos naturais e não promover a degradação. 

Podemos observar como o autor recria estes temas socioambientais utilizando-

se de recursos do realismo pois é uma fonte inesgotável de exploração para 

temas de relevância que ultrapassam fronteiras, ressoam sem limites fazendo 
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eco em todo território do globo terrestre pois este é um tema de relevância para 

todos os povos e nações.  

Nesta outra passagem observa-se a função de Alexandre, o pai 

biológico de Andrei, que também exerce uma função ilícita e utiliza-se de uma 

prática escusa já em solo brasileiro. Alexandre é um traficante de plantas com 

propriedades medicinais roubadas na floresta Amazônica e vendidas 

ilegalmente para um comprador francês. Esta é uma prática ilícita que burla as 

leis ambientais impostas pelo país o Brasil, já que Alexandre é brasileiro e por 

isso tenha conhecimento das leis e regras impostas pelo país. Segue o trecho: 

 
Antes de cruzarem o a mala, acondicionamentos de escusos, 
contatos na polícia dos dois lados da fronteira, propinas nas 
alfândegas, noites mal dormidas na selva. Faz dois anos que vem 
fazendo o mesmo trajeto de avião a cada três meses a título de 
representante comercial de uma firma de autopeças que não existe. 
(CARVALHO, 2009, p. 162) 
 

De maneira realista, o trecho que remete forma como é feita a viagem 

por Alexandre para exercer a função escusa que lhe compete como traficante 

de plantas. Neste romance o autor omite o jogo entre o ficcional e o biográfico, 

em consequência da escolha do narrador em terceira pessoa. Esta opção 

confere certa agilidade à narrativa. 

Assim como Mongólia (2003) e demais romances de Carvalho, O Filho 

da Mãe (2009) entrelaça o itinerário errante do sujeito contemporâneo, vivendo 

às tensões do mundo globalizado, traço que coloca o leitor em contato com 

conflitos culturais e sócio-políticos urgentes, ao mesmo tempo em que 

(re)apresenta a face imemorável da intolerância. Tendo como palco a Rússia 

do século XX, o romance apresenta questões perturbadoras, como a intensa 

repressão sofrida pelos homossexuais no Leste Europeu; os sangrentos 

conflitos entre russos e tchetchenos; a corrupção e a decadência das forças 

armadas russas; o enraizamento da sujeição feminina; e as diversas facetas 

atribuídas à maternidade. 

O narrador nos esclarece que, “As histórias de amor podem não ter 

futuro, mas têm passado” (CARVALHO, 2009, p.186). Este romance recria a 

diversidade do amor e do ódio, em várias fases vividas por personagens que, 

em certa altura de suas vidas, negaram seu presente, porém, não se furtarão 
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de reviver o passado que insiste em reencontrá-los, pois, as consequências de 

um amor negado, resulta em o filho da mãe.  

 

3.3. A armadilha e o sacrifício perpétuo da infeliz bela alma em 

Simpatia pelo Demônio 

 
“Você não me ama, só ama a si mesmo, mas o 
amor que eu também sinto por mim me faz te 
querer de qualquer jeito, apesar do seu amor 
por si mesmo, ou talvez por causa dele.” 
(CARVALHO, 2016, p.174) 

 

Simpatia pelo Demônio (2016) é o último romance lançado por Bernardo 

Carvalho, em 2016, pela Companhia das Letras. Nesta obra o autor apresenta 

uma literatura de dissenso, por meio de uma trama ficcional recheada de 

conflitos contemporâneos, tais como terrorismo, guerras, relações afetivas 

conflituosas, milícias religiosas, comunicação em rede, homossexualidade, de 

forma ampliada aborda os diversos níveis de violência: social, histórica, virtual, 

mundial e íntima. 

Com engenho narrativo e atravessado por um fio condutor marcado pela 

violência humana nas instâncias individual e coletiva, Bernardo Carvalho recria 

conflitos entre povos eslavos. Todavia, como uma relação de irmãos rivais, esses 

povos lutam entre si: povos subjugados se rebelam para libertar-se do domínio 

do mais forte e do mais poderoso. 

Essa luta é sangrenta e renhida, pois, além das questões étnicas, é 

fortemente influenciada por valores religiosos, defendidos como causa última 

para muitos, de todas as partes. Cristãos ortodoxos e islâmicos constituem os 

principais grupos religiosos que lutam entre si, acirrando a rivalidade étnica; 

essas disputas motivam ações extremadas por parte dos rebeldes, como ações 

terroristas. 

Em Simpatia pelo Demônio (2016), Bernardo Carvalho se insere nesta 

realidade de disputa entre povos eslavos e retrata a violência e os dramas 

individuais vividos por personagens em crise existencial que se envolvem em 

relações amorosas violentas e trágicas. 

Sobre a capa, Bosch e Carvalho: 
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Ao tomar o livro  Simpatia pelo Demônio, editado pela Companhia das 
Letras, o primeiro impacto é a capa. Ela, em si, já constitui uma 
narrativa. Trata- se da edição publicada no ano de 2016. Pode-se 
dizer que, a partir da capa, a obra remete a um jogo narrativo, pelo 
qual a violência está estabelecida de forma generalizada. A capa foi 
elaborada por Claudia Espínola de Carvalho, artista plástica, que 
desenvolveu a arte da capa sobre um detalhe do quadro São 
Cristóvão carregando o Menino Jesus, de Hieronymus Bosch (c.1940, 
óleo sobre tela, 113x72, exposta no Museum Boijmans van 
Beuningen). 

 

 

Figura 1 - Capa do livro “Simpatia pelo Demônio” 

 

A capa, assinada por Claudia Espínola de Carvalho, é trabalhada em 

cores de matizes quentes e exuberantes, indicando temas inflamados, como 

paixões, guerras e sangue. A capa prenuncia, assim, não somente pelas cores, 
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mas também, e principalmente, pelas próprias imagens, uma narrativa tensa, 

repleta de disputas e confrontos. 

A capa, como já dissemos, representa apenas um detalhe de uma famosa 

obra de arte São Cristóvão (1490), do grande pintor renascentista Hieronymus 

Bosch. Partindo para a tela em sua totalidade, vê-se um contexto de fuga, ruínas, 

pessoas em fuga, pessoas desesperadas. Abaixo, uma imagem mostra o quadro 

de Hieronymus Bosch em tela inteira, com um círculo indicando o recorte: 

 

 

Figura 2 - "Saint Christopher" (1490) de Jheronimus Bosch 

 

Como se nota, a capa constitui apenas um pequeno detalhe, do canto 

esquerdo da tela de Hieronymus Bosch. Em sua totalidade, a obra de Bosch 

apresenta ao fundo um quadro de destruição e terror, em que pessoas, frente a 
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um perigo indomável e incontornável, tornam-se selvagens e adquirem caráter 

assassino. Somente a imagem ao fundo, circulada e destacada, foi extraída 

para ser a arte de capa do romance Simpatia pelo Demônio (2016). 

No detalhe, entre outros elementos, duas figuras humanas se destacam: 

uma, mais “próxima”, mostra a imagem de um “homem” dominando um urso por 

meio de um engenho técnico o arco e flecha. 

 

 

Figura 3 - Urso, na capa do livro “Simpatia pelo Demônio” (2016) de Bernardo Carvalho Fonte: 
Google Imagem 

 

O engenho humano utilizado, arco e flecha, proporcionou de forma 

certeira abater este animal de grande porte e feroz, porém, irracional, que se 

deixou envolver por tal armadilha sendo abatido e exposto como um prêmio da 

superioridade humana. O homem, cuja maior capacidade advém da 

racionalidade, unida à inteligência humana, permite que seus objetivos sejam 

traçados e alcançados, eliminando as ameaças que colocam em risco sua vida 
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e sua segurança. Tais características permitem que o ser humano se destaque 

em relação aos outros animais que habitam este mundo terreno. Todo animal 

que se deixa envolver por armadilhas de outro animal será abatido exterminado. 

“O homem simboliza um nó de relações cósmicas", é o que afirma 

Chevalier (1906, p. 495-496). Na capa do livro Simpatia pelo demônio, uma das 

cenas que se destaca mostra um homem que já tem em seu poder um urso, 

abatido por uma flecha, ainda cravada em seu peito. A partir do universo 

simbólico apresentado no Dicionário de símbolos, de Chevalier (1906, p. 925), o 

urso preto – animal que acompanhava a Ártemis, uma divindade lunar, de ritos 

cruéis - encarna uma das suas faces da dialética ligada ao mito lunar: pode ser 

monstro ou vítima, sacrificador ou sacrificado. Na alquimia o urso simboliza uma 

força primitiva e mais: 

 

o urso corresponde aos instintos e às fases iniciais da evolução. Sua 
cor é o preto da matéria primeira. Poderoso, violento perigoso, 
incontrolado, como uma força primitiva, foi tradicionalmente o 
emblema da crueldade, da selvageria, da brutalidade. Mas, e o outro 
aspecto do símbolo aparece aqui, o urso pode ser, numa certa 
medida, domesticado: dança, é hábil com uma bola. Pode-se atraí-lo 
com mel, pelo qual é apaixonado. Que contraste entre a leveza da 
abelha, cuja substância ele ama, a da dançarina, cuja passo ele imita, 
e sua lentidão nativa! Simbolizaria, em suma, as forças elementares 
suscetíveis de evolução progressiva, mas capazes também de 
terríveis regressões. (CHEVALIER, 1906, p. 925) 

 

Já a flecha, segundo Chevalier (1906, p. 435), é um símbolo de unificação, 

de decisão e de síntese. Em “oposição ao forcado, a flecha é um objeto 

apropriado para simbolizar a ruptura da ambivalência, a projeção desdobrada, a 

objetivação, a escolha, o tempo orientado”. E ainda indica a direção certeira das 

vítimas. Se fizermos a relação objetiva com as duas ferramentas de épocas 

históricas distintas, teremos a flecha e a internet. Duas ferramentas com alto 

poder de precisão e destruição. 

A internet sendo uma arma da contemporaneidade e a flecha cunhada em 

madeira representa na arte da capa representa outra época distante, porém, 

ambas possuem velocidade e um poder certeiro e devastador. Se analisarmos a 

imagem do urso morto e pendurado em uma árvore, que é o símbolo do 

conhecimento (bem e o mal), atacado por uma flecha lançada por um homem, 

podemos compreender que a capa nos remete à totalidade da narrativa de 

Carvalho. 
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Partindo das características do urso, podemos fazer uma das várias e 

possíveis leituras que a arte da capa nos proporciona. Se relacionarmos a 

simbologia do urso, que traz características de uma dupla personalidade, 

podendo representar um duplo sentido animal violento e dócil, leve e pesado, 

sacrificador e sacrificado. Este animal se transforma a partir do encontro com 

algo que lhe dá prazer, como o mel é a substância que mais ama e o transforma 

em ser dócil domesticado. Assim, este predador forte e temível se torna uma 

pressa fácil quando recebe o mel que deseja. O mel constitui uma substância 

doce e líquida que alimenta e dá prazer, como as relações afetivas e sexuais, 

mas que também nutre e alimenta as alianças entre os seres. 

Entretanto, a figura do urso carrega consigo a capacidade inata de uma 

possível regressão tornando-se para o seu maior predador o homem uma 

sombra. Partindo da simbologia implícita, que torna a figura do urso um ser 

dominador e pesado, podemos fazer uma analogia com a simbologia da figura 

da personagem Rato. Ao fazer um paralelo entre a imagem exposta do grande 

urso preto, abatido, com uma flechada em seu peito dilacerado e exposto nas 

alturas em uma forca, representa que o homem, seu predador natural, dispõem 

de artifícios que o fazem muito mais capaz 

No plano acima, outro ser humano parece estar envolvido em um 

movimento de desespero, em queda livre, próximo a ele temos a imagem de 

outro animal abatido; esta cena é sinistra quando se observa que, logo acima 

deste homem em queda, há um animal, semelhante a um réptil que 

possivelmente pode ser visto ou imaginado como um dragão. Este animal parece 

observar ameaçadoramente todos os movimentos que acontecem a sua volta 

tentado de certa forma dominar o espaço que habita, como se nota no detalhe 

da obra, presente no recorte da capa: 
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Figura 4 - Homem, na capa do livro "Simpatia pelo Demônio" (2016) de Bernardo Carvalho 

Fonte: Google Imagem 

 

Com tais destaques, notamos que a capa enfatiza os movimentos 

periféricos à ação central evidenciada por Hieronymus Bosch, que é a salvação 

de uma criança, retirada, talvez, das ruínas que aparece aos pés de uma espécie 

de “dragão”, ou um réptil imenso e ameaçador que, em grande medida, lembra 

o monstro lendário citado na Bíblia, no Velho Testamento, em alguns livros: 

 
Ali andam os navios; e o leviatã que formaste para nele folgar. 
(Salmos 104:26) 
 
Poderás tirar com anzol o leviatã, ou ligarás a sua língua com uma 
corda? (Jó 41:1) 
 
Fizeste em pedaços as cabeças do leviatã, e o deste por mantimento 
aos habitantes do deserto. (Salmos 74:14) 
 
Naquele dia o SENHOR castigará com a sua dura espada, grande e 
forte, o leviatã, serpente veloz, e o leviatã, a serpente tortuosa, e 
matará o dragão, que está no mar. (Isaías 27:1) 
 

Todavia, a mais famosa passagem bíblica está no livro de Jó, Capítulo 

411, em que se encontra, entre os Versículo 10-22, uma descrição do monstro: 

 

https://www.bibliaonline.com.br/acf/sl/104/26%2B
https://www.bibliaonline.com.br/acf/j%C3%B3/41/1%2B
https://www.bibliaonline.com.br/acf/sl/74/14%2B
https://www.bibliaonline.com.br/acf/is/27/1%2B
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Ninguém há tão atrevido, que a despertá-lo se atreva; quem, pois, é 
aquele que ousa erguer-se diante de mim? 
 
Quem primeiro me deu, para que eu haja de retribuir-lhe? Pois o que 
está debaixo de todos os céus é meu. 
 
Não me calarei a respeito dos seus membros, nem da sua grande 
força, nem a graça da sua compostura. 
 
Quem descobrirá a face da sua roupa? Quem entrará na sua couraça 
dobrada? 
 
Quem abrirá as portas do seu rosto? Pois ao redor dos seus dentes 
está o terror. 
 
As suas fortes escamas são o seu orgulho, cada uma fechada como 
com selo apertado. 
 
Uma à outra se chega tão perto, que nem o ar passa por entre elas. 
 
Umas às outras se ligam; tanto aderem entre si, que não se podem 
separar. 
 
Cada um dos seus espirros faz resplandecer a luz, e os seus olhos 
são como as pálpebras da alva. 
 
Da sua boca saem tochas; faíscas de fogo saltam dela. 
 
Das suas narinas procede fumaça, como de uma panela fervente, ou 
de uma grande caldeira. 
 
O seu hálito faz incender os carvões; e da sua boca sai chama. 
 
No seu pescoço reside a força; diante dele até a tristeza salta de 
prazer. 
 

 

Hobbes (2003), pensador inglês de grande influência, tendo como 

referência esse monstro assustador, publica, em 1651, sua obra mais conhecida: 

Leviatã, em que o pensador desenvolve uma tese em defesa do soberano, tendo 

como pano de fundo o grande monstro leviatã. 

Simbolicamente, o leviatã pode ser associado ao grande mal-estar que 

avança sobre as pessoas e sobre o coletivo: o mal-estar diz respeito à falta de 

perspectivas, ao medo, ao desamparo. O homem, em si, é muito pequeno para 

conter esses sentimentos e que podem levar até mesmo à depressão. 
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Um destaque no livro de Jó: “Quem confia, se faz ilusões, pois já seu 

aspecto o derruba. Ninguém se atreve a provocá-lo. Quem lhe resistirá? Quem 

ousou desafiá-lo e ficou ileso? Ninguém debaixo do céu”. (Jó 41, 1-3). Abaixo, o 

detalhe do “leviatã” de Bosch: 

A partir da ideia de monstro ameaçador, conhecido por Leviatã, podemos 

fazer uma leitura ampla sobre o mal-estar da civilização: o dragão ameaça e 

atormenta a todos. Os seres humanos que assumem causas violentas e se 

tornam extremistas respaldados por justificativas de cunho religioso. Outros 

aderem a conflitos por causa de disputa de territórios, por motivos étnicos e 

raciais, questões de gênero com o objetivo de salvar o mundo dos homens que 

não são dignos de ocuparem o mesmo espaço. Ainda homem em queda pode 

representar a liberdade cerceada das escolhas em um mundo regido por normas 

e regras de Estado. O homem segue livre e ao mesmo tempo conduzido e 

atravessado por regras violentas motivadas pelo egoísmo de determinados 

grupos e formas de governo, onde cada um pode seguir seu caminho assumindo 

sempre as consequências de suas escolhas. 

Outros aspectos ainda devem ser considerados na elaboração da capa. 

A artista plástica Claudia Espínola de Carvalho, deliberadamente modificou os 

tons originais, mais pasteis e claros, para uma elaboração plástica com tons 

predominantes entre o vermelho e o laranja atendendo assim a proposta 

comercial da editora Companhia das Letras, de antecipar os leitores desta 

narrativa para um enredo motivado por muitos conflitos. 

A equipe de arte da editora Companhia das Letras abre uma nota, na 

orelha da capa, com a seguinte advertência: “As personagens e as situações 

desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas e 
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fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles” (CARVALHO, 2016, p.6). O 

arco de cores escolhido por Claudia Espínola de Carvalho é bastante sugestivo 

em relação ao conteúdo da narrativa, pois, na recriação, uma nova paleta de 

cores sugere ações que sugerem paixão e violência. 

 

 

Figura 5 - O livro "Simpatia pelo Demônio" (2016) de Bernardo Carvalho e "Saint 
Christopher" (1490) de Jheronimus Bosch 

Fonte: Google Imagem 

 

Nas artes visuais, a cor carrega significados não apenas por ser um 

elemento decorativo ou estético, mas por sua ligação direta com sensações e 

expressões de valores sensuais, culturais e espirituais. As cores utilizadas para 

arte da capa recriam um crepúsculo carregado pela predominância das cores 
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preto, vermelho, amarelo, verde e laranja, que sugerem a narrativa um tom 

pesado e fúnebre. Esta técnica foi muito utilizada no século XIX, pelo romantismo 

que utilizava para as temáticas sobrenaturais e de conflitos entre o real e o 

imaginário. 

As cores carregam a função de introduzir vários sentimentos de bem-estar 

e mal-estar. O preto representa muitas vezes o medo, pânico, desespero, morte, 

infortúnio entre outros sentimentos em sua maioria sentimentos de mal-estar. O 

preto é a cor que remete às trevas, ao mundo inferior e subterrâneo, que causa 

um desprezo pela vida e pelo mundo. Na arte da capa vem representado pela 

figura de um urso morte e pendurado em uma forca. 

A cor vermelha representa o amor e o erotismo; vermelho é a cor do 

pecado carnal. Está associada diretamente a cultura cristã pelo sangue que 

positivamente dá vida, purifica e santifica. É também um signo de força, 

energia e redenção. Ao contrário é um símbolo da impureza da violência e do 

pecado, e está relacionado diretamente ao amor carnal, à paixão, ao erotismo, 

os tabus e as transgressões além de representar o sangue, a luta, o perigo e a 

morte. Esta será para a narrativa a cor das diversas relações entre as 

personagens que viverão seus conflitos étnicos, religiosos, amorosos 

individuais e coletivos. 

O laranja carrega ainda em seu matiz o vermelho, oferecendo o doce 

proveniente da felicidade e do poder unido ao amarelo que é ácido, e representa 

a perfeição. Desta fusão se obtém o laranja, com um significado próprio e 

fundamental: é a cor da transformação. Em sua associação material, carrega a 

ideia de ofensa, agressão, competição, festa, fogo, perigo, robustez entre outros. 

Para associação afetiva está associada ao desejo, sexualidade, excitabilidade, 

dominação, força, euforia, tentação, prazer, senso de humor entre outros. O 

marrom está associado à cor da pele morena, à cor da terra que traz 

fecundidade. Sua associação afetiva está ligada diretamente ao pesar, a 

melancolia, a resistência e ao vigor. Em sua função prática a cor distingue, 

identifica e designa um determinado status, em sua função simbólica pode refletir

o amor, perigo, paz para as funções indicial e sinalética pode emitir sinais 

indicação, proibição, advertência entre outras indicações. 

O verde reporta ao misticismo muito difundido no século XXI, na 

contemporaneidade. Essa cor, secundária, como é a cor laranja, é o resultado 
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da fusão entre o azul e o amarelo sugerindo a ideia de unidade, calma, 

esperança, amizade e equilíbrio favorecendo o desenvolvimento das paixões. 

Simboliza a faixa harmoniosa de paz entre que há entre o céu e o sol. Já o laranja 

é a correspondência do vermelho moderado. Para o budismo a cor laranja é o 

signo da iluminação e traz consigo o grau supremo da perfeição. Assim as cores 

emitem um forte apelo aos olhos humanos que carregam emoções e emitem 

sensações positivas e negativas em diversos contextos. 

As cores comunicam e demonstram sentimento. Para Kandinsky (1969) a 

cor exerce uma influência direta: “A cor é o toque, o olho, o martelo que faz vibrar 

a alma, o instrumento de mil cordas”. As cores e a arte recriam o crepúsculo e 

representam o realismo animista, que por meio da representação simbólica 

entoam o tom trágico e quente que a narrativa terá. Estes símbolos, unidos às 

cores, têm a tríplice função de impressionar, expressar e construir a 

representação das personagens do romance, que serão submetidos em diversas 

relações de dominação, violência e conflitos, em que o ser o dominante acaba 

sendo o dominado, envolvido por armadilhas. 

No romance de Bernardo Carvalho, a obra de São Cristóvão é referida por 

ocasião de uma visita feita, pela personagem Rato, ao museu era uma forma de 

esquecer seu parceiro. A obra de Bosch chama sua atenção: “O Rato deparou 

pela primeira vez com o São Cristóvão, de Bosch, no museu Boijmans, em 

Rotterdam” (CARVALHO, 2016, p. 212). 

A capa do romance Simpatia pelo Demônio (2016), omite o tema central 

da obra de arte, que retrata um tema religioso, cuja é a representação da imagem 

de São Cristóvão carregando uma criança nos ombros: “A explicação ao lado do 

quadro dizia que o gigante pagão representado no centro da pintura com uma 

criança nos ombros, varava o mundo à procura de alguém mais forte que ele e 

que nesta busca tinha servido até o diabo” (CARVALHO, 2016, p. 212-213). 

Entretanto, o que mais despertou a atenção de Rato na obra se localizava, 

 
a extremidade esquerda do quadro, a representação diminuta de um 
homem que podia passar por um índio brasileiro, de costas no chão, 
enquanto se esforçava para segurar a corda com a qual enforcava um 
urso pendurado no galho de uma árvore morta. A situação era 
grotesca e inexplicável. (CARVALHO, 2016, p. 213) 
 

Esta imagem remete o leitor a um efeito psíquico de provocação 

originada por uma sensação visual das sombras e do contraste entre cores e 
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as imagens que representam símbolos. A imagem causa certo desconforto 

para Rato ao se questionar, “Por que o urso, e não outro animal para 

representar os pecados dos homens?” (CARVALHO, 2016, p. 214). Nesta 

passagem a personagem faz uma provocação, pois se elevarmos o olhar para 

observarmos um pouco acima na obra de arte teremos a figura do réptil que se 

assemelha a um dragão. Podemos fazer uma relação deste animal no alto das 

ruínas com a figura de Leviatã de Hobbes (2003), que também é uma criatura 

temível e poderosa no mundo, que inspira medo e temor. Sendo este animal 

uma metáfora do poder absoluto, estabelecido no início da Idade Moderna e da 

Monarquia regidos por um governo que controla tudo e todos com poder 

soberano criado pelo homem para governar este mesmo homem, podemos 

considerar que o animal da capa tenta manter o controle de tudo que está a 

sua volta. 

Soma-se a isso, para Rato, a figura do urso lhe chama atenção, 

 
O urso uma criatura terrena, pesada e temperamental como o gigante 
havia sido antes de se elevar às alturas da fé. Tudo no quadro tinha a 
ver com a oposição entre o peso e a leveza. Mas também com os 
limites e as ambiguidades da pintura. A criança sozinha não podia 
representar o peso do mundo. Por vias tortas, o quadro punha em 
questão a própria possibilidade de Deus. (CARVALHO, 2016, p. 213) 
 

Metonimicamente, a imagem do urso representada na capa, também 

pode ser relacionada a algumas outras questões internas na narrativa, que dizem 

respeito ao mal-estar vivido pela coletividade. A figura do urso preto abatido, 

enforcado e exposto em uma árvore seca pode significar a representação da 

eliminação das ameaças sofridas pela humanidade que tiram a paz e a 

tranquilidade, dependo expressamente que os homens tenham atitudes 

racionais para agir em benefício próprio. 

A personagem Rato, no romance Simpatia pelo Demônio (2016), era 

encarregado de difundir a paz. 

Em seu primeiro ano na agência humanitária, salvou um recém-nascido 

de assassinos que destruíram sua aldeia e mataram seus pais. Por vezes 

negociou tréguas pouco duradouras entre povos guerrilheiros, que nunca 

cessaram de guerrear, mas, sempre difundiu a paz. Escapou por várias vezes 

de emboscadas e de alguns atentados; detinha o poder de convencimento 

entre governos para criação de zonas e campos de refugiados onde eram antes 
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refratários de medidas humanitárias. E ainda: “Mais de uma conseguira reunir 

inimigos mortais na mesma mesa, sem, entretanto, chegar a um acordo de paz 

entre eles” (CARVALHO, 2016, p. 27-28). 

 

3.4. O Rato e o demônio chihuahua 

 

Em Simpatia pelo Demônio (2016), Rato é um personagem que vive 

uma crise de meia idade. Logo no início do romance temos a descrição deste 

personagem, 

 

Rato estava com cinquenta e cinco anos. A mulher o deixara dois 
anos antes, levando a filha de sete anos para Berlim. Desde então ele 
envelheceu proporcionalmente mais do que nos vinte e sete anos que 
trabalhou para a agência humanitária, vinte e dois deles em New York, 
dez no comando da seção que cuidava das zonas de conflito 
interétnico e de religião. [...] Ainda amava a mulher quando ela o 
deixou. Na verdade, seu amor por ela não diminuiu; mudou. 
(CARVALHO, 2016, p. 25) 

 

O romance inicia com uma característica que se repete nos romances 

apresentados anteriormente, Mongólia (2003) e O Filho da Mãe (2009): as 

personagens estão envolvidos em uma trama detetivesca, que marca e traz certa 

tensão para a obra. Um suposto sequestro moverá a personagem Rato a uma 

missão extraordinária: ele deverá resgatar um homem sequestrado pelas 

milícias em terras estrangeira, um espaço de conflito armado motivado por 

questões inter-religiosas e interétnicas: 

 

Rato era um profissional tarimbado, com experiência de guerra, 
quando sua tese de doutorado, cuja publicação coincidiu com sua 
ascensão fulgurante dentro da agência humanitária, mudou o modo 
de intervir em zonas de conflito interétnico e inter-religioso. 
(CARVALHO, 2016, p. 20) 

 

Rato que já estava devastado e detonado pela relação amorosa que viveu 

com chihuahua, não tendo mais nada a perder aceita a missão secreta, como se 

observa no trecho: “a agência se via envolvida numa operação escusa para 

salvar um desconhecido que poderia ser espião ou até um criminoso de guerra” 

(CARVALHO, 2016, p. 18). Este era o pedido de um pai desesperado. Sendo ele 

um estudioso conceituado, conhecedor e observador da violência em áreas de 
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zonas de conflito seria o escolhido ideal para tal missão escusa, na qual deveria 

levar em mãos o valor do resgate em sigilo e entregar aos milicianos, mas, não 

teria contato direto com a vítima. Para obter sucesso na missão, deveria 

compactuar com pragmatismo abjeto e desta forma de agir só assim garantiria o 

futuro da agência e principalmente o seu, como observamos na passagem: 

 

Ninguém melhor que você para esse papel, o diretor desconversou, 
dando a entender que havia coisas das quais não podia falar e que 
talvez fosse melhor o Rato não saber. Ele teria de tomar decisões 
com autonomia e a independência de quem age por conta própria, à 
revelia dos chefes, embora na verdade apenas seguisse ordens de 
chefes cuja identidade desconhecia. Assim no caso de falhar, não 
levaria a agência humanitária consigo em sua queda autônoma e 
independente. [...] Não haveria a quem recorrer. Sofreria todas as 
consequências sozinho [...] Como um agente secreto, justamente. Um 
anjo caído. A missão seria sua escola na vida que começava fora da 
agência. (CARVALHO, 2016, p. 21-22) 

 

Rato, uma típica personagem contemporânea, possui características que 

condizem com este tempo moderno, homem branco de meia idade, urbano, 

independente, intelectual, estudioso, divorciado, pai, esgotado e solitário 

passando por uma crise existencial da meia idade e por uma relação homoafetiva 

perversa e fraturada que lhe deixaram marcas profundas e terríveis. 

 

O amor tinha se dividido, tinha se tornado demasiado consciente e 
reflexivo. [...] No início da relação, sob o pretexto de protegê-la, a 
fragilidade da mulher o atraiu. Achava que não pudesse vê-la chorar, 
mas no fundo o choro o seduzia. Inconscientemente associava o 
amor ao sofrimento, o amor se confundia com a violência. E precisava 
manter essa associação inconsciente para poder amar. (CARVALHO, 
2016, p. 26) 

 

Rato só se deixava atrair em suas relações amorosas quando acreditava 

que eles fossem mais frágeis e submissos aos seus desejos, foi assim que se 

apaixonou e viveu com sua esposa, mãe de sua filha, por alguns anos. Depois 

que se assumiu homossexual, na meia idade. Tinha o desejo de ser um poeta, 

era um colecionador de adornos de guerra, cujos artefatos conseguia como era 

um colaborador de uma agência humanitária em Nova York – este era um vício 

que descontentava muitos de seus colegas de trabalho, pois isso contrariava a 

ética pregada pela agência. 

Agora, no auge dos seus cinquenta anos, em meia idade, fará a escolha 

que o levará à grande derrocada. A escolha de uma paixão fulminante e 
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obsessiva por um neurocientista chamado de chihuahua. Em Simpatia pelo 

Demônio (2016), o autor reafirma que o indivíduo deve estar sempre pronto para 

as mudanças que a vida proporciona, como na passagem: “A paz é um estado 

temporário de exceção; é o cansaço da guerra”. (CARVALHO, 2016, p. 30). E 

ainda, “Toda crise é um acerto de contas entre uma promessa e a realidade. A 

dos cinquenta é a primeira claramente irreversível” (CARVALHO, 2016, p.23). 

Nesta fase da vida que Rato reviverá seu passado de adolescente mal 

resolvido quando não pode viver um amor proibido por seu amigo de infância. 

E assim nesta fase da vida de Rato que chihuahua o descobre como mais uma 

vítima em potencial para viver um relacionamento doentio, obsessivo e 

destrutivo. 

Rato, ao se apaixonar por chihuahua, envolve-se em um triângulo 

amoroso homoafetivo, pois chihuahua é casado com Palhaço. Nesse triângulo 

amoroso, as personagens se submetem a uma relação obsessiva, perversa e 

conflituosa em um cenário urbano. Atravessado por diversas instâncias 

espaciais, a personagem Rato se torna uma verdadeira cobaia, ao se apaixonar 

pelo mexicano chihuahua, um grande manipulador. 

A personagem chihuahua era um discípulo ardente do grande pensador 

da violência e da inveja, René Girard, e fará de Rato mais uma cobaia de seus 

experimentos afetivos, passionais e sexuais: “O homem por quem ele tinha se 

apaixonado três anos antes mais parecia um verme se esgueirando entre as 

barracas, com uma sacola cheia de verduras, temperos e frutas secas na mão” 

(CARVALHO, 2016, p.212). 

Esta personagem denominada Rato se deixa envolver em uma relação 

carnal com chihuahua, em um relacionamento conturbado e movido por 

atividades sexuais selvagens. Depois que chihuahua envolve sua vítima em um 
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encontro masoquista, abate-a, denegrindo-a pelas redes de comunicação 

sociais internet, não dando lhe possibilidade de defesa. Desta maneira surge a 

necessidade de um poder maior e comum aos indivíduos capaz de impor a 

ordem, já que os homens, entregues a si mesmos, viveriam em um perene 

estado de guerra, onde todos estariam contra todos, sob o domínio de suas 

paixões. 

Voltando à tela de Hieronymus Bosch, o imenso animal, um réptil, postado 

sobre algumas ruínas, pode-se imaginar que a figura do temível réptil, exposto 

na capa em cima das ruínas de um palácio, parece tentar manter o controle 

soberano de tudo e de todos. Este poder pode vir a representar um pacto entre 

os ser o poder de Estado que produzido e exercido pelo próprio homem que se 

encarrega de manter a unificação entre os homens pelas leis e não movido por 

paixões. 

Rato irá vivenciar uma relação ardente, dominada pelo sexo a partir do 

momento em que se entrega para chihuahua, assume o posto de prisioneiro. De 

acordo com Todorov (1999, p. 52): “Cada um é, ao mesmo tempo, prisioneiro e 

carcereiro”. A literatura de Bernardo Carvalho não é uma literatura estática de 

estreitamento, é de fato impactante, de choque, que inquieta, uma literatura de 

alargamento, de enfrentamento, sem fronteiras, do mundo contemporâneo e 

carregado das mazelas. 

Para Chevalier (1906, p. 770), em seu Dicionário de símbolos, a figura do 

Rato, transmite a ideia de um ser esfomeado, prolífico e noturno. Ainda 

segundo Chevalier, este animal é tido como impuro, que escava as estranhas 

da terra, tem uma conotação fálica e anal, que o liga à noção de riquezas, de 

dinheiro. É o que faz com que seja frequentemente considerado como uma 

imagem da avareza, da cupidez, da atividade noturna e clandestina. Todas 

essas características condizem com a personagem Rato de Simpatia pelo 

Demônio (2016): 

 

Realizava seu trabalho com competência, nunca lhe passou pela 
cabeça perder a oportunidade de adquirir os objetos que mais 
cobiçava, pelo preço que conseguisse, de preferência o mais baixo. 
Esse comércio era um vício menor, ao qual os superiores da agência 
faziam vista grossa mas que irritava os colegas. [...] Ele as usava 
como amuletos. E embora não fosse um homem supersticioso, havia 
quem especulasse que também se servisse do trabalho humanitário 
para se proteger de uma ameaça ainda maior do que qualquer 
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atentado ou qualquer guerra, como se procurasse o horror para se 
desviar de si, para evitar o destino a que estaria condenado longe do 
perigo. (CARVALHO, 2016, p. 23) 

 

O trecho comprova que as características da personagem Rato condizem 

com a simbologia do animal Rato que, segundo Chevalier (1906, p.770), se 

mostra como uma imagem da avareza e da clandestinidade sendo que a 

personagem realizava seu ofício com qualidade, porém buscava sempre se 

beneficiar nos momento que conseguia transgredir as regras obtendo vantagens 

para si próprio. Assim alimentava seus pequenos vícios ilícitos ligados a sua 

conotação fálica à noção de riquezas. 

O escritor Bernardo Carvalho recria diversas maneiras de dominação e 

violência que fazem parte deste século sacando elementos do realismo para 

recriar as relações humanas e afetivas. Estes personagens vivem na era digital 

e utilizam as redes de comunicação para conviver e nutrir as relação amorosa 

por meio da internet, com trocas de mensagens por e-mail, Skype, SMS e 

whatsapp, como se observa nas passagens, Carvalho (2016, p. 189): “Rato 

decidiu enfim proscrevê-lo como um junk na lixeira de sua conta de e-mail e bani- 

lo para sempre de sua conta de Sykpe”. Na passagem Rato tenta descartar seu 

amante como algo velho e sem valor. 

As mensagens trocadas entre as personagens alimentaram esta relação 

de dominação e dependência, por um tempo, como uma droga de uso diário e 

contínuo. Esta forma de relação amorosa mantida entre as personagens recria 

uma forma de realidade vivida por muitos contemporâneos, que sustentam 

relações à distância, utilizando este meio que é a rede de comunicação social a 

internet. Essa relação amorosa e destrutiva foi alimentada por determinado 

tempo por mensagens como se ambas personagens fossem adolescentes que 

trocam mensagens, declarações e juras de amor inesperadas durante todo o dia; 

esta era uma forma que nutria esta relação. 

Viveram uma paixão, motivada pelo sexo, observa-se a forma como este 

personagem, o Rato, foi envolvido por seu companheiro que, apesar da pouca 

idade, carrega em seu currículo uma vasta experiência neste tipo de relação. 

Rato buscava uma felicidade mística e universal, tentava uma realização pessoal 

tardia neste novo relacionamento com chihuahua, tendo como base o prazer 

adquirido no sexo: 
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chihuahua usava o sexo como instrumento de poder na sua relação 
com os homens mais velhos, não porque, a despeito da idade, em 
geral era mais experiente do que eles, mas porque sabia que o sexo 
para eles, ao contrário da insensatez da juventude, era uma 
obsessão consciente. Quanto mais temiam perdê-lo, quanto mais 
temiam a impotência e a morte, mais punham o amor acima de 
qualquer suspeita, para além de todo o bom senso. (CARVALHO, 
2016, p. 206) 

 

A personagem chihuahua, com vasta experiência em relação 

homoafetiva, usa deste conhecimento para manipular suas presas e conseguir 

tudo o que desejava delas. Com um caráter repugnante e destrutivo, usa da 

jovialidade para manipular e dominar seus parceiros, sempre com mais idade, 

através de seus jogos sempre com segundas intenções. Em sua infância 

chihuahua foi abusado por seu pai, depois foi deixado por sua mãe em um 

seminário: 

 

Aos dez anos, no colo do pai fantasiado de Papai Noel, ele teve a 
primeira ereção de que se lembrava. Uma ereção correspondida, 
segundo ele. Um mês depois, a mãe o despachou para um colégio de 
padres na Cidade do México e é claro que associou uma coisa à 
outra. Menos de um ano depois de o chihuahua ter ido para Berlim, o 
pai visitou. Estava desenganado, tinha poucos meses de vida, e era 
essa a razão não dita da viagem: queria ver o filho antes de morrer. 
Ao se despedirem, em Tegel, o pai pediu desculpas. (CARVALHO, 
2016, p. 206) 

 

Nem o pedido de perdão e a proximidade da morte de seu pai o fizeram 

sentir compaixão e perdoar pelo abuso ocorrido em sua infância. Este primeiro 

abuso aconteceu dentro da própria casa, quando ainda criança deveria receber 

amor, segurança e proteção de seus pais. O autor ao recriar esta situação de 

violência novamente utiliza do realismo para restabelecer uma conexão com o 

mundo real onde esta mesma situação é vivida por tantas crianças e 

adolescentes. 

Essa pode ser considerada uma forma de escuridão vivida por muitas 

vítimas da pedofilia no mundo. Considerando chihuahua uma vítima se 

transformou em um homem adulto manipulador e invejoso, por mais que 

carregue uma história fatídica de sua infância, jamais desejou mudá-la decidiu 

replicar todo o mal sofrido para que os outros sintam e sofram como ele. 
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O autor utiliza de elementos da realidade para compor a personalidade e 

o caráter deste personagem abusado que passa a ser um abusador refletindo 

inúmeras personagens da vida real. A partir da obra literária é possível fazer um 

movimento de alargamento para o mundo real e visualizar dados alarmantes que 

indicam um crescente número da violência sofrida por crianças presas fáceis que 

sofrem abusos por pessoas muito próximas a elas. Pessoas que deveriam 

oferecer e promover o conforto e a segurança tornam-se abusadores, 

transfigurados e ocupantes das mais nobres funções que a vida real oferece 

estão inseridos na célula mater da sociedade humana a família. 

Depois da experiência do primeiro abuso sofrido, pelo próprio pai, e de ter 

sido renegado pela mãe, por ela reconhecer que havia gerado um ser perverso 

e de conduta monstruosa, chihuahua foi levado a um internato com onze anos 

de idade. Jamais perdoou o pai por ter ficado ao lado de sua mãe. Chihuahua se 

transformou em um homem de conduta e caráter duvidoso, um abusador 

passando a fazer suas próprias presas como “[...] o colega de faculdade, alguns 

anos mais velho do que ele, o segundo amante, que veio depois do padre poeta 

e lhe ensinou tudo o que era preciso saber.” (CARVALHO, 2016, p. 133). Ao 

ficcionalizar fatos que fazem parte da sociedade contemporânea, Bernardo 

Carvalho aborda questões de conduta que deveriam estar embasadas em 

valores éticos e morais. Ficcionalizando questões que causam mal-estar e 

envolvem poder e dominação, como os abusos sexuais praticados por parte do 

clero: 

 

A literatura se converteu na carta de alforria que lhe faltava para 
escapar ao mundo medíocre da família, ao qual até então ele pensara 
estar condenado. Na verdade, descobriu tudo ao mesmo tempo, a 
literatura, a liberdade e o sexo. Durante dois anos o padre gozou de 
seus favores. E, em troca, lhe ensinou todas aquelas belas coisas 
literárias, de modo que o chihuahua não se arrependia do preço pago 
nem nunca pretendeu prestar queixa como vítima de um pedófilo, 
porque seria, segundo ele, assumir um papel reservado aos 
perdedores e aos ressentidos – ele se considerava um sobrevivente e 
um forte. (CARVALHO, 2016, p.134) 

 

O chihuahua antes vítima do pai passa a ser abuso pelo padre, tomado 

pelo processo de vitimização, aproveita-se do estado de vítima para obter 

vantagens e reconhecimento. Durante toda narrativa a personagem chihuahua 

é descrito com a primeira letra minúscula, sendo que todos os outras 
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personagens recebem as nominações com a primeira letra maiúscula. Para 

Magalhães (2012, p.217), esse recurso pode ser “um modo proposital de diminuir 

ou dessacralizar” personagens desprezíveis como chihuahua. 

Esta personagem é incorporada por traços de vitimização assim definidos 

por Todorov (1999, p. 226): “guarda um privilégio permanente; a atenção e o 

reconhecimento dos outros lhe estão assegurados”. E ainda para o estudioso 

esta mesma vítima busca ser exalta por tal característica nas diversas 

relações, sejam elas familiares, de poder ou amorosas, em que ninguém é 

apenas vítima, mas deve-se considerar que a vida afetiva não é unidimensional, 

pois Todorov (1999, p. 227) argumenta: “aceitamos ser vítimas aqui porque 

isso nos oferece compensação lá fora”. 

Expõe-se assim uma situação de mal-estar que atualmente tornou-se 

público para o mundo real contemporâneo, com diversas notícias de abusos 

praticados pelo alto escalão desta instituição eclesial. Observamos a escuridão 

dos tempos contemporâneos por meio da obra quando é recriado abusos 

sexuais praticados por um padre da Igreja Católica Apostólica Romana: 

 

Graças ao que aprendeu com o padre e sobre tudo a Hofmannsthaal, 
ao mesmo tempo que era molestado, por assim dizer e por pouco 
tempo (porque logo estaria molestando), [...] Manteve aquela relação 
enquanto lhe foi útil, até sair do internato (CARVALHO, 2016, p.134-
135). 

 

A personagem chihuahua usa a posição de vítima para atrair e dominar 

seus parceiros sempre mais velhos e depois os rechaçava sem nenhum 

constrangimento, como fez com seu primeiro parceiro e colega de faculdade, 

que, após o termino do romance, adoeceu e se tornou depressivo, sem forças 

para sair de sua casa; sua segunda vítima, o padre do internato, procurou-o por 

várias vezes na universidade, acabou abandonando a batina e cometendo 

suicídio. 

Para Todorov (1939, p. 227) “O ex-perseguido, uma vez no poder, torna- 

se perseguidor, o desejo mimético.” As relações vivenciadas por chihuahua 

foram todas projetadas em valores abusivos e destrutivos, pelos quais 

prevaleceram apenas interesses próprios resultando sentimentos e situações de 

mal-estar para seus parceiros. Com uma capacidade de ver, ouvir e 

lembrarsomente o que lhe dizia respeito, conseguia abstrair situações 
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passadas que se encaixavam em suas metas para atrair suas presas. Ao 

apontar a natureza das paixões humanas Hobbes (2003), reforça a natureza 

egoísta dos indivíduos, em que todos estão preocupados em garantir a própria 

sobrevivência e os interesses próprios. 

O chihuahua não aceitava que nenhuma de suas presas tivesse 

consciência das reais intenções que estavam por trás dos seus planos, nos quais 

existia apenas uma grande farsa empregada por ele que não acreditava no amor 

pelo outro, para ele todas as formas de amor inexistiam, apenas uma única forma 

a do amor próprio, uma forma extremamente narcisista de amor por si mesmo. 

Envolvia suas vítimas que se apaixonavam dominadas pelos prazeres sexuais 

que lhes oferecia, envolto em relações conflituosas em que só as vítimas amam, 

pois o predador só tem amor por si próprio e mantém seu único e exclusivo 

objetivo, que é flechar e acabar com a vida e a reputação de suas vítimas. 

Rato ao aconselhar a leitura do conto “Amor e Psiquê”, em Asno de Ouro 

de Apuleio, dá sinais que estava totalmente consciente dos perigos desta 

relação, e desperta em seu parceiro um alerta. Como no excerto, “Rato queria 

lhe dizer por meio da fábula era que, apesar dessa consciência, ainda preferia 

se deixar enganar pelo amor, uma vida desiludida não tinha a menor graça. Mas 

chihuahua não ouvia.” (CARVALHO, 2016, p. 174). 

Esta consciência de Rato em relação aos sentimentos de chihuahua fez 

com que seu parceiro continuasse mentindo, pois, para ele o único amor que 

existia era o amor próprio; “Não amava ninguém, amava a si mesmo, amava o 

amor, a amor do outro por ele. E ninguém podia acusá-lo de desonestidade” 

(CARVALHO, 2016, p. 174). 

Desta forma o único sentimento que manifestava era a raiva e o medo de 

um animal acuado principalmente quando se sentia contrariado ou quando sua 

farsa correia o risco de ser desmascarada. De acordo com Hobbes: 

 

A natureza fez os homens tão iguais, quanto às faculdades do corpo 
e do espírito, que, embora por vezes se encontre um homem 
manifestamente mais forte de corpo, ou de espírito mais vivo do que 
outro, mesmo assim, quando se considera tudo isto em conjunto, a 
diferença entre um e outro homem não é suficientemente 
considerável para que um deles possa com base nela reclamar algum 
benefício a que outro não possa igualmente aspirar. Porque quanto à 
força corporal o mais fraco tem força suficiente para matar o mais 
forte, quer por secreta maquinação, quer aliando-se com outros que 
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se encontrem ameaçados pelo mesmo perigo (HOBBES, 2003, cap. 
XIII, p. 106). 

 

Desde muito jovem quando ainda estava no internato era obrigado a 

passar os fins de semana com os doentes mentais em um pavilhão à parte, 

chihuahua se considerava inteligentíssimo e por esse motivo era obrigado a 

conviver com aqueles deficientes, já que não conseguia se relacionar com mais 

ninguém. Mesmo neste ambiente, mostrava-se sedutor com os que faziam 

visitas de caridade (CARVALHO, 2016, p. 177): 

 

Achou que estivesse sido confinado entre os que não tinham nada a 
perder, para que já não pudesse roubar mais nada de quem tinha. E 
então se voltou ainda com mais fúria contra os que tentavam ajudar 
aquela gente jogada para escanteio e esquecida no internato pelas 
famílias: contra os que ainda procuravam estabelecer relações 
caridosas e humanitárias com os que tinham sido rejeitados pelas 
famílias e que eram tratados como excrescência pela sociedade. De 
forma invertida, se reconhecia neles e agia por vingança. Passou a 
envenenar toda solidariedade e toda empatia, como se fizesse justiça 
pelos deserdados. Mas voltava atrás e se retraía sempre que sua 
maldade era reconhecida e exposta em público. 

 

Cursou psicologia e psicanálise na faculdade do México, em seu trabalho 

de finalização de curso, chihuahua propôs técnicas utilizadas pela antipsiquiatria 

para aniquilar o ego das outras pessoas em nome de um ideal de corpos e 

espíritos mais livres e desprendidos. Entretanto seu trabalho não foi aceito e teve 

que se restringir a algo mais convencional. Depois de um tempo adaptou seu 

antigo desejo em um projeto para admissão no mestrado, transformou em um 

método de imobilização e destruição dos egos violentos. Com este projeto foi 

selecionado e conseguiu uma bolsa de estudos do governo alemão para estudar 

hipnose em Berlim, onde atuou em um laboratório de neurociência que 

desenvolvia: “uma pesquisa sobre a disseminação do amor e dos bons 

sentimentos através do olhar, com o objetivo de influenciar o comportamento de 

sociopatas, impedindo que continuassem a fazer o mal” (CARVALHO, 2016, p. 

185). 

Os objetivos que chihuahua propusera era contrário ao que o grupo de 

neurocientistas propunha. Tentava a todo custo fazer ressurgir seu antigo 

trabalho da graduação que foi reprovado, chihuahua propôs uma tática de 

guerrilha pessoal contra o ego dos outros. Carrega uma ânsia de aniquilar e 
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destruir os egos dos que estavam ao seu redor principalmente de seus 

superiores os que detinham poder e autoridade e poderiam acabar com seus 

planos e suas propostas insanas. Foi desmascarado por seus colegas de 

pesquisa, que não caíram em sua farsa medonha e reconheceram nele um 

psicopata que se escondia atrás de uma figura de vítima, que almejava,: “reinar 

sozinho único e solar, como na infância fundido à mãe que o havia traído e 

enviado ao internato de padres, e que terminou comprando um cãozinho para se 

lembrar do filho quando ele foi viver em Berlim” (CARVALHO, 2016, p. 185). 

Jamais aceitou e perdoou seu pai, e muito menos sua mãe pela decisão tomada 

na época. A mãe de chihuahua talvez tenha compreendido na época que o filho 

estava tomado pelo complexo de Édipo ou seja, por um desejo incestuoso no 

qual o filho do gênero masculino deseja possuir a mãe, mas para isso ele deve 

destruir seu pai, seu primeiro rival, ao mesmo tempo em que o ama e o admira. 

Para ser dono de sua mãe, ele se identificará com o pai, torna-se o objeto 

a imitar para se apropriar de seu poder. Mas sua mãe decide buscar a 

possibilidade de conversão e mudança de caráter de seu filho e se apoia na 

doutrina cristã. Entretanto este conflito pode estar relacionado à proibição do 

incesto, aspirado ainda criança: 

 

Desprezava os animais domésticos e as crianças, mas insistia em se 
fazer de menino e não disfarçava a urgência de encontrar um dono 
que o tratasse como a um cãozinho de estimação e que, apesar de 
severo, se deixaria enganar e conduzir pela graciosidade do animal. 
Para o chihuahua, o pensamento animista, anulando a distinção entre 
o mundo dos homens e o mundo animal, servia ao dispositivo do qual 
todo narcisista precisa. Nada o irritava mais do que ser confrontado 
com as contradições da realidade e com a autonomia do outro. 
(CARVALHO, 2016, p. 221) 

 

Seu único desejo era ser superior e admirado por pessoas que detinham 

poder e prestígio, nutria os piores desejos para com os outros. Carregado de 

traços como o sadismo e masoquismo como explica Freud (2011, p. 65): 

 

No sadismo, há muito conhecido como instinto parcial da 
sexualidade, teríamos uma fusão assim, particularmente forte, entre o 
impulso ao amor e o instinto de destruição, e na sua contraparte, o 
masoquismo, uma ligação da destrutividade dirigida para dentro com a 
sexualidade, o que faz visível e notável a tendência normalmente 
imperceptível 
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Procurava se aproximar e imitar as pessoas superiores para lutar contra 

elas e tomar sua posição. A figura da mãe não lhe era bem quista, mesmo tendo 

se dedicado e empenhando amor e dedicação ao filho enquanto criança, porém 

como sua genitora enxergou logo na infância, que seu filho trazia consigo uma 

natureza destrutiva. chihuahua jamais empreendeu esforços para mudar a 

condição de vítima como Todorov explica (1939, p. 227): 

 

A vida privada conhece este cenário já há muito tempo: um membro 
da família se ocupa do papel de vítima porque, a partir deste fato, ele 
atribuir aos que o cercam um papel bem menos vantajoso, o de 
culpado. Ter sido vítima lhe dá o direito de se lamentar, de protestar e 
de reclamar o dia inteiro; se não romperem a ligação com a pessoa, 
os outros são obrigados a atender a seus pedidos. É mais vantajoso 
permanecer no papel de vítima do que receber uma reparação por ter 
sido submetido a uma ofensa. 

 

Soma-se a isso ainda em outra passagem, 

 

O chihuahua se alimentava da ingenuidade do amor, mesmo sem 
acreditar nele, sem sentir amor nenhum. Forjava a inocência e a 
loucura e a loucura do amor, fingia sofrer de amor, imitava os trejeitos 
que apreendia do amor dos outros. [...] mas apenas reproduzia uma 
caricatura, um arremedo, um maneirismo constrangedor e sem futuro. 
(CARVALHO, 2016, p. 227) 

 

Desta mesma forma, assim como envolveu outras vítimas, chihuahua 

manipulava Rato, vivendo uma relação falsa, obsessiva, envolta em diversas 

coincidências místicas inventadas. Este relacionamento foi marcado por 

rompimentos nas redes sociais, os reatamentos também se davam por elas 

através de e-mails inesperados: “Se brigavam, bastava receber dois e-mails 

enumerando novas coincidências místicas para o Rato voltar a comer na mão do 

chihuahua.” (CARVALHO, 2016, p. 226). A relação entre Rato e chihuahua 

passou por um rompimento de oito meses: 

 

A aproximação calculada do chihuahua, a promessa de um amor que 
simplesmente não existia, não teria outro motivo senão expor a 
fraqueza daquele que dedicou a vida ao combate da violência. O 
chihuahua queria comprovar a vaidade da virtude. E havia mirado no 
Rato, como exemplo ideal. Como se bastasse dobrá-lo e fazê-lo cair 
para provar a impostura de sua luta por um mundo menos violento 
(CARVALHO, 2016, p. 221). 
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Em busca de uma relação verdadeira se deixaram flechar por um romance 

destrutivo que os levou a morte ou a uma terrível regressão individual como a 

depressão e a derrocada profissional de Rato que pensava ter o domínio da 

relação e se deixou levar, Carvalho ( 2016, p. 208): “O que o Rato dizia, cheio 

de si e de inconsciência, o chihuahua tomou por desafio: vamos ver quem faz o 

outro se matar primeiro”. Carregado de estilo, o escritor segue, deixando suas 

marcas em meio a uma escrita enxuta, direta, clara, dura, irônica e formada por 

frases curtas, sem grandes rodeios, e tornando claro toda escuridão violenta 

vivida na contemporaneidade. O autor traz diferentes referências literárias para 

este romance apontando para a formação de uma metaliteratura que, de acordo 

Schøllhammer (2009, p. 131), se constrói a partir da interação com outras 

literaturas. A personagem chihuahua usada à literatura para embalar e envolver 

suas presas, carregado de um mau desejo de transformar suas experiências de 

vida em um texto literário. Hobbes (2003, pp. 12-13) sugere a necessidade de 

aprender a “ler a natureza humana”: lê-te a ti mesmo: 

 
graças à semelhança de pensamentos e paixões de um homem para 
com os pensamentos e paixões de outro, quem olhar para dentro de 
si mesmo e considerar o que faz quando pensa, opina, raciocina, tem 
esperança e medo, etc., e por quais motivos o faz, poderá por esse 
meio ler e conhecer quais os pensamentos e as paixões de todos os 
outros homens, em circunstâncias idênticas 

 

O excerto trata de diversos elementos que compõem as relações 

humanas condizentes ao respeito entre os homens desde a linguagem, vícios e 

virtudes, costumes, leis naturais, liberdade. A personagem chihuahua conhecia 

muito bem suas vítimas e sabia o momento exato que deveria persuadi-las sendo 

ele também uma vítima de diversas situações que o transformou negativamente 

sua personalidade. Desejando ser grande e reconhecido mundialmente por uma 

capacidade intelectual que não condizia com a sua capacidade profissional mas 

era um grande admirador de Borges escritor argentino. 

O chihuahua se dizia ser um Pierre Menard, fazendo uma analogia ao 

conto do Jorge Luís Borges. Tinha como livro de cabeceira o romance do século 

XVIII “Ligações perigosas” de Choderlos de Laclos publicado em 1782. A obra 

recriava as relações de um grupo de aristocratas através das cartas trocadas 

entre si, na época nobres ociosos e sem escrúpulos se dedicavam 

prazerosamente a destruir as reputações de seus pares. O enredo tem como 
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foco os jogos de sedução que através de intrigas entre personagens manipulam 

e humilham. Como observamos na passagem: 

 

E de repente o chihuahua estava se abrindo para o Rato, entregando-
se ao assassino, como a puta de Rocco e seus irmãos, como Cristo. 
Aquilo o excitou ainda mais. [...] Dessa vez estranhamente, o sexo 
desprotegido não revoltou o chihuahua. [...] Agora o chihuahua dava 
a entender que era o que queria. Se entregava em sacrifício. Ia 
morrer em nome dos homens. Estava de quatro na cama, com a 
bunda empinada e as pernas afastadas, enquanto o Rato o comia por 
trás. 
 
“Te gusta mi culo?” “Sí, mucho.” 
“Es tuyo.” (CARVALHO, 2016, p. 229) 
 

No trecho percebe-se que a relação sexual entre as personagens se deu 

pelo consentimento de ambos, que demonstram estar envolvidos naquele 

momento, ambos estavam transe e a relação se tornou violenta, apesar de 

consentida. 

De repente, o Rato viu naquele homúnculo com um pau grande 

balançando uma possessão, a encarnação do demônio no corpo franzino, frágil 

e indefeso da vítima inconsciente, e desferiu o primeiro golpe. Foi um ato 

estranho a seu feitio e que o pegou de surpresa e o assustou tanto quanto ao 

chihuahua, que se virou para trás ao receber o primeiro tapa na cara, como se 

fosse reagir. Não reagiu. Ao contrário, fitou o Rato por um segundo e retornou 

os gemidos de prazer, como se o encorajasse. O Rato hesitou e bateu de novo. 

“Más fuerte”. 

 
O Rato já não tinha certeza do que ouvia. Encheu a mão e lhe 
acertou um soco na têmpora. E mais outro. Estava ao mesmo tempo 
assustado e excitado com o ritmo que a violência tomava. Uma 
mancha de sangue se alastrou pelo lençol branco, entre as pernas do 
chihuahua. [...] O Rato esmurrou mais forte e gozou, para afinal se 
dar conta, horrorizado, de que o chihuahua estava inconsciente. 
(CARVALHO, 2016, pp. 229-230) 
 

Suas vítimas se apaixonam dominadas pelo mel que o seu predador lhes 

oferece, por meio do prazer sexual, envolto em relações conflituosas em que só 

as vítimas amam, pois o predador só tem amor por si próprio e mantém seu único 

e exclusivo objetivo, é flechar e acabar com a vida e a reputação de suas vítimas. 

Rato jamais imaginaria que poderia despertar um ímpeto de violência que estava 

adormecido dentro de si, logo ele que sempre proferiu a luta contra a violência 

em todos os sentidos. Mas caiu na armadilha que já sabia que estar envolvido o 
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que o levou para sua queda. Rato viveria a partir daquele momento a pior de 

suas crises tendo sua vida exposta da pior forma, por meio de uma notícia 

bombástica e mortal: 

 

O chihuahua hesitou dois dias antes de mudar a sua versão ( de que 
fora uma acidente) e decidir enfim contar à polícia, contra o Rato, por 
agressão e estupro, incentivado pelo ex-namorado o sociólogo e por 
um amigo, advogado de uma associação de defesa dos direitos dos 
homossexuais. [...] chihuahua justificou a hesitação e a mentira do 
primeiro depoimento com o argumento de que estava com medo do 
agressor, que o levara ao hospital, onde ele contou aos médicos a 
versão deturpada do que ocorrera. A nova informação se espalhou 
como vírus pela internet. (CARVALHO, 2016, p. 234) 

 

Após refletir sobre a sua situação, chihuahua analisa a possibilidade de 

se assumir como uma vítima de uma violência homofóbica e assim concretizaria 

seu plano inicial de envolver e destruir sua vítima o Rato. Ao se assumir vítima 

ele acaba com a carreira profissional do seu parceiro e consequentemente ganha 

visibilidade no cenário mundial por meio da comunicação em rede. A notícia 

parcial que se espalhou como vírus pela rede de internet, relatava o 

envolvimento sexual entre Rato um reconhecido agente humanitário que 

violentou e estuprou seu parceiro chihuahua. Este fato correu com um rastilho 

de pólvora, gangrenando a vida profissional e pública de um homem conceituado 

e reconhecido pela sociedade mundial por lutar contra a violência e promover 

paz. 

A guerra neste século ganha uma arma que arrasa a vida dos seres 

humanos, agindo silenciosa e sem luta, sem confronto corporal e sem queimar 

cartuchos de pólvora, esta arma finaliza suas vítimas a distância utilizando 

apenas com um toque. E seu poder de aniquilação é terrível, em uma fração de 

segundos avança e de forma gratuita em rede de networking arrasa sua vítima. 

Diferente do início do século XX, quando a destruição acontecia entre o povo, 

em praça pública. Como exposto por Todorov (1999, p. 226): “O que há de novo 

em nossos dias é que o papel de vítima individual é reivindicado em praça 

pública.” Contemporizando a fala do teórico, hoje pessoas no papel de vítima 

reivindicam seus direitos através das redes sociais ou nos networking atingindo 

um número muito maior de público em praça pública. Nesta rede as informações 

são replicadas instantaneamente muitas vezes de forma irresponsavelmente 
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sem mesmos serem analisadas e verificadas quanto ao seu conteúdo e teor 

factual. 

A internet promoveu o fim das distâncias proporcionando o trânsito fluido 

das informações e promovendo a navegação em um tempo real, atingindo 

incontáveis receptores. Dispomos da violência e dos crimes de ódio 

disseminados pelos meios de comunicação e interação virtual transmitido e 

replicados pelas redes sociais ou a networking. A mídia para o mundo 

contemporâneo é um recurso extraordinário que favorece e promove o ser 

humano. Esta ferramenta virtual bem utilizada produz muitos benefícios para a 

sociedade, mas apresenta outra face negra carregada de malefícios que pode 

destruir a história dos homens. Por se tratar de uma comunicação em rede tem 

o poder de enaltecer e consequentemente de denegrir o ser humano, e 

espalhando sentimentos de amor e o ódio gerando ao mesmo tempo reações 

inesperadas em uma fração de segundos: 

 

Um dos comentários mais replicados dizia que o neurocientista 
mexicano fora vítima de agressão e estupro por parte de um indivíduo 
violento e homofóbico, que, para completar, trabalhava para uma 
agência humanitária (o que já era uma grande ironia) e cujo “desejo 
dominador” o levava a gozar quando fazia sexo desprotegido e não 
consentido, “quando invadia à força o interior do corpo dos outros, 
como colonizasse com seu esperma, tomando o que não lhe 
pertencia, fazendo seu o território alheio”. (CARVALHO, 2016, p. 234) 

 

Esta é uma forma violenta e destrutiva utilizada para guerrear e aniquilar 

vítimas especificas no atual cenário contemporâneo. No decorrer dos dias 

recebemos e compartilhamos informações enviadas por nossas redes de 

contatos e podendo ser replicadas sem passar por um filtro ou mesmo sem 

conferir quanto a veracidade das mensagens. Pois mensagens neste espaço 

virtual e se alastram como um vírus navegando por toda rede de internet. Neste 

excerto temos uma fratura por uma personalidade em crise: 

 

Há sempre felicidade maior em outro lugar e há sempre um momento 
em que a sorte vira as costas e as desilusões começam a desabar em 
série, uma atrás da outra. Nessa hora [...] é melhor apertar o cinto e 
tentar assistir a catástrofe com distanciamento de um espectador [...], 
por pior que seja terá um fim, mesmo se voltar a ser encenado no dia 
seguinte, dizia o instrutor de tae kwon do, sem saber que resumia, na 
limitação de suas palavras, a tese do aluno que dedicara a vida ao 
estudo da violência. (CARVALHO, 2016, p. 33) 
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Justamente quando Rato imaginou que tudo estivesse acabado encontra 

a oportunidade de recomeçar, e ressurgir das cinzas que os cobre em um 

atentado terrorista e age de forma rápida sem pensar muito para não perder a 

oportunidade (CARVALHO, 2016, pp. 235- 236): 

 

O Rato entende que o curdo se ofereceu em sacrifício no lugar do filho 
capturado por jihadistas que pretendiam usá-lo numa missão suicida: 
“Você consegue tirar o colete? Consegue andar?” [...] “Fizeram um 
trabalho porco. Sorte sua. E minha”, ele diz ao curdo, que começa 
chorar e a tremer mais forte, assim que removem o colete [...] Rato 
enche os bolsos do casaco jogado na cama com o dinheiro do 
resgate. [...] “É isso que eles querem. Com esse dinheiro, você pode 
pagar o resgate do seu filho e ainda contratar um motorista pra te 
levar até a fronteira. Qual é o seu nome?” O curdo diz seu nome ao 
Rato. “Quando perguntarem seu nome, diga o meu”, o Rato lhe diz, e 
lhe entrega o passaporte. “Vai ter que ir sozinho. Vai ser a sua 
escola”, o Rato diz, como se falasse para si” 

 

Assim Rato vê naquele ambiente destruído a possibilidade de um 

recomeço de uma nova vida, deixando para trás uma história manchada pela 

desonra, de uma acusação injusta que destruiu seu passado. naquele meio 

tempo observou a oportunidade de ressurgir das cinzas. 

De acordo com Tavares (2010, p. 34): “O indivíduo deve estar a todo o 

momento preparado para o que há por vir, sem poder apegar-se 

demasiadamente ao passado, pois no mundo contemporâneo não existe lugar 

possível para saudosismos de um passado que se esvai com facilidade” E assim, 

“É a última vez que se ouve falar no Rato.” (CARVALHO, 2016, p. 236) 

Agamben, (2009, p.62) quando se refere ao contemporâneo como “aquele 

que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o 

escuro.”, diante de tal tema abordado podemos considerar que este romance dá 

luz para à escuridão vivida em diversas relações humanas marcadas por 

inúmeras formas de violência. 

Rato representa a imagem do homem em queda livre que cairá ao lado 

de uma carcaça quase soterrada, representando as diversas figuras humanas 

que compõem a narrativa, vítimas das paixões deste mundo contemporâneo. 

Assim as obras contemporâneas nos oferecem não as luzes deste 

tempo, mas toda a escuridão que circunda o homem contemporâneo, refletida 

por meio das personagens que sobrevivem aos dramas pessoais e seguem 

lutando.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em Mongólia (2003) O Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio 

(2016) Bernardo Carvalho representa a vida e o mal-estar recriados nos 

dramas e conflitos vividos por seus personagens contemporâneos, em sua 

maioria homens intelectuais sempre em movimento, ultrapassando fronteiras, 

buscando outros caminhos e vivenciando realidades plurais. Esta é também 

uma característica pessoal do autor, em permanente estado de trânsito, mas 

no momento da produção de seus romances se estabelece em um ambiente 

pré-determinado para escrever sobre o outro lugar, que não o próprio. Os 

conflitos recriados e vivenciados por tais personagens de Carvalho nas obras 

estudadas, em parte possuem relação com a vivência pessoal de muitos 

homens reais que fazem parte desta sociedade capitalista, inquieta e podem se 

reconhecer nas ficções construídas por Bernardo Carvalho. Considerando que 

o próprio escritor é um intelectual, incomodado por questões existenciais de 

cunho econômico, social, sexual, religiosa, entre outras, podemos pensar que 

as tramas estão imbricadas por tais relações que o inquietam. Nestes 

romances observou-se que o mal-estar está presente nas obras citadas 

quando o autor representa as crises existenciais das personagens em meio aos 

diversos dramas de meia idade, nos conflitos de gênero, na exaustão de 

trabalho, na insatisfação pessoal, nos traumas de infância, nos abusos sexuais, 

em meio a negação e exclusão da própria filiação, por amores não 

correspondidos, pela proximidade da morte ou pela sombra do suicídio.  

O mal-estar é uma condição humana resultado de relações fraturadas 

como as recriadas nas obras citadas, por meio do realismo personagens 

representaram dramas como desamparo individual, social e dos poderes 

públicos. Considerando que estas personagens representam a realidade de 

muitos homens e suas realidades antagônicas, que hora se apresentam 

cúmplices e outras vítimas representando assim uma realidade inacabada, da 

mesma forma que a constituição do romance como gênero literário. Diante 

deste fato o autor cria suas ficções inspirado nos desafios enfrentados por uma 

sociedade que luta entre anseios e fracassos individuais e coletivos que 
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sobrevivem ao esfacelamento da família, em meio ao egoísmo e a 

perversidade das fronteiras geográficas e as lutas das minorias.  

Recriando o mal-estar e suas mazelas o autor recria personagens que 

representam indivíduos contemporâneos angustiados que convivem e se 

submetem a relações e situações ilícitas visando conseguir realizar um desejo 

ou objetivo próprio, e ainda relações inconfessas para beneficiar um bem maior 

em função da família. Observou-se que o mal-estar está representado em 

situações ilegítimas fazem parte da temáticas das três obras citadas, em 

Mongólia (2003) o escritor recria esta situação por meio da relação entre os 

meios políticos e o setor privado, no O Filho da Mãe (2009) resulta da relação 

de uma mãe e o poder militar, as formas de poder, a exploração de plantas 

medicinais na Amazônia, o trabalho escravo, a exploração sexual para manter 

o poder militar na época, a poluição do meio ambiente entre outras   Simpatia 

pelo Demônio (2016) recria novamente as relações ilegais entre o setores 

privados e a comunidade. Estas situações de mal-estar postas pelo escritor 

proporcionam ao leitor uma ampliação do olhar sob os direitos e deveres do 

homem na contemporaneidade. 

Por mais que estas obras sejam subjetivas e não espelhem o real, 

proporcionam ao leitor o efeito de algo real, dada a utilização de procedimentos 

poético-literários com dados factuais que as compõem e conferem veracidade 

com uso de datas, dias da semana, localização, cidades, espaços urbanos e 

vários dramas pessoais. As obras reproduzem o mal-estar por meio da 

violência num contexto amplo nacional e internacional, coletivo, individual e 

íntimo, o autor recria por meio do realismo temas atravessado por fatos reais 

como o terrorismo, disputas entre facções criminosas, guerras históricas, 

conflitos interétnico e inter-religiosos estabelecendo uma conexão com 

situações reais que chocaram o mundo. 

Em Mongólia (2003) O Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio 

(2016), seus personagens sofrem e convivem com todos os tipos de violência 

por estarem em constante movimento de deslocamento entre metrópoles, 

periferias e contemplando diversos lugares extremos são suscetíveis ao 

sentimento de mal-estar. Encontramos nestes ambientes deslocados o 

fascismo que gera os crimes de ódio, como a homofobia, xenofobia e racismo, 

violência sofrida por personagens despatriados outros desterritorializados que 
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estão em busca de sua identidade, outros em permanente estado de trânsito 

geográfico enfrentando dificuldades pelas diferentes línguas. Todas estas 

situações geram como consequência o mal-estar, que é causada pelas 

relações humanas e desperta um sentimento individual de humilhação, 

discriminação, repulsa pelo não pertencimento a determinada cultura. 

Nos romances O Filho da Mãe (2009) e Simpatia pelo Demônio (2016) o 

autor recria a temática sobre internet e suas formas de comunicação pela rede 

através das trocas de e-mail, Skype, sms. Esta rede de comunicação virtual 

proporciona aos contemporâneos uma sensação de proximidade e liberdade 

fluida estabelecida pela interação e relação entre pessoas plurais suprimindo a 

distância geográfica. Este ambiente virtual que aproxima grupos que 

compartilham dos mesmos ideais, sentimentos e interesses e por elas fazem 

suas trocas de informações por meio de mensagens distanciam outros da vida 

real. Em O Filho da Mãe (2009) o autor representa o mal-estar pelo mau uso da 

rede de internet por jovens e adolescentes que se tornam viciados no mundo 

virtual e se negam a viver a própria realidade. Muitos jovens justificam a 

dependência pela rede como uma fuga na tentativa de evitar o contato 

interpessoal e fugir da violência exalada pelo bullying.  O bullying atinge uma 

grande parcela da sociedade sendo esta de crianças e adolescentes, que 

acabam buscando a companhia e o reconhecimento que não obtém na vida 

real, transferindo este anseio para o mundo virtual se transformando em 

“viciados em tecnologia”. Este é um problema contemporâneo mundial, e 

segundo estudiosos, acomete muitos jovens que  apresentam sintomas clínicos 

deste vício pelo uso excessivo de aparelhos eletrônicos interligados a rede de 

internet, as consequências são a queda do rendimento escolar, a insônia e o 

nervosismo sem causa aparente. 

Em Mongólia (2003) o amor é vivido por diferentes facetas como o amor 

de irmão, de pai que dá a vida por seu filho e o amor pela literatura. O Filho da 

Mãe (2009) recria o amor de mães por seus filhos e o amor homoafetivo que 

une dois jovens e ainda o amor inconsequente e manipulador de um homem 

por uma mulher. Em Simpatia pelo Demônio (2016) temos uma forma perversa 

de amor que envolve várias personagens movidos pelo amor carnal.   

A violência é um dos temas mais abordados por Carvalho nas três obras 

observou-se a violência transvestida por vários formatos, porém em Simpatia 
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pelo Demônio (2016) o escritor faz aproximações entre violência e sexualidade, 

violência contra a sexualidade e ainda a sexualidade reprimida que gera 

violência. Nestas obras temos um conflito entre as diversas formar de amor. 

Ainda temos diversas situações e formas de violência, como a pedofilia por 

parte do clero, pelos abusos de poder, violência física, psicológica, homofobia 

sofrida por um jovem que depois se tornou um abusador. Dispomos da 

violência e dos crimes de ódio disseminados pela rede de internet e meios de 

comunicação e interação virtual transmitindo e replicando informações pelas 

redes sociais ou a networking. A mídia para o mundo contemporâneo é um 

recurso extraordinário, porém, se não for bem utilizada produz muitos 

malefícios para a sociedade. Por se tratar de uma comunicação em rede 

poderá enaltecer e consequentemente denegrir o ser humano ou a coisa em 

voga, e espalhando sentimentos de amor e o ódio gerando ao mesmo tempo 

reações inesperadas em uma fração de segundos. 

Desta forma a literatura de Bernardo Carvalho se apresenta como uma 

forma plural, multicultural, miscigenada, ampla e porosa de expressão cultural 

baseada em dados reais que representam múltiplas situações de mal-estar, 

características do mundo contemporâneo. 
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