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RESUMO

A presente pesquisa propde o estudo e compreensdo da obra Pequenas
Criaturas (2011), de Rubem Fonseca. Para tanto, propomos, primeiramente, um
percurso sobre a contistica do autor a fim de compreender sua estética,
considerada brutal e violenta. Além disso, compreender como as relagdes sociais
estdo imbricadas em suas narrativas e se desenvolvem até a publicacdo de
Pequenas Criaturas, no qual, pudemos nos debrugcar numa busca em
compreender como se estabelecem as pulsagdes humanas, por meio de seus
personagens, temas e linguagem que refletem, diretamente, na humanizacéo do
leitor.

PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca; Pequenas Criaturas; Contos; Condicao
Humana
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ABSTRACT

This research offers a study and comprehention of the work “Pequenas criaturas”
(2011) by Rubem Fonseca. Therefore we read at first Fonseca’s short stories in order
to understand his aesthetics, often considered brutal and violent. Besides that, we want
to understand how social relations are imbricated in his narratives and how they
develop themselves until the publication of “Pequenas criaturas”, in which we tried to
comprehend how human conditions establish themselves by means of its characters,
themes and language and how they reflect directly into the reader humanization.
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INTRODUCAO

Segundo Iser (2002), o texto literario € composto por um mundo que pede ao
leitor que identifique esbogos e nuancas apresentadas, a fim de incita-lo a imaginar
esse mundo representado e, consequentemente, interpreta-lo. Dessa maneira, este
estudo nasce, primeiramente, pelo contato cortante com as narrativas de Rubem
Fonseca que refletem seres humanos cadticos em meio a um sistema perverso;
segundo, pela inquietagcéo e seducédo causados pelo titulo - Pequenas Criaturas, além
da curiosidade em descobrir e desvendar quem ou 0 que S&0 essas pequenas

criaturas.

Em 2002, Rubem Fonseca publica a obra de contos intitulada Pequenas
Criaturas. Interessante destacar que nenhum dos contos da nome a obra, assim como
acontece com Amalgama (2013), O homem de fevereiro ou marco (1973), Histérias
de amor (1997), ou seja, as trinta narrativas que compdem a obra formam esse
conjunto de seres inconstantes, conflitantes, duais, insignificantes, que buscam a si
mesmos e ao outro o tempo todo. E nesse conjunto de experiéncias narradas, mazelas
vividas, numa sociedade variegada, de mdultiplos sujeitos e seres que nascem as

pequenas criaturas de Fonseca. Pequenas em suas buscas, conflitos e insignificancia.

“Nada é pequeno demais para uma criatura tdo pequena quanto o homem. E
mediante o estudo das pequenas coisas que alcancamos a grande arte de termos o
minimo de desgracas e o maximo de felicidade possiveis”. E com essa citagdo de
Samuel Johnson, em The life of Samuel Johnson, de James Boswell, que Rubem
Fonseca abre seu livro de contos Pequenas Criaturas (2011). Dessa maneira, esta
pesquisa parte do intento em conhecer e discutir essas pequenas criaturas que
representam a todos nés, nas suas fragilidades, medos, conquistas e devaneios. A
pequenez desses seres ficcionais em meio a situagdes diversas. Quem sdo essas
criaturas e porgue sdo pequenas? A pequenez e fisica? Emocional? Social? O que
faz com que essas criaturas sejam consideradas “pequenas”? Quem sao e/ou o que

as consideram pequenas?

Ao citar Boswell, Fonseca de antemao nos alerta sobre a pequenez de suas

criaturas. Diante do caos em que se encontram, fisica e psicologicamente, pontuar
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suas misérias os faz “crescer” (ou nao), possibilitando o exercicio da reflexao sobre si
mesmo e 0 mundo a sua volta, consciente ou inconscientemente dessa a¢éo. Por isso,
alguns contos parecem nao ter um final e acabam abruptamente. Entretanto, o que se
passa nessa trajetoria entre o inicio e o “fim” da narrativa € o que nos chama atencao:
um fluxo de situagdes casuais, algumas vezes extremas, enfrentamentos e embates
constantes com o mundo e consigo mesmo. Personagens que se veem diante de
pequenos desafios do cotidiano, relacdes familiares, vida conjugal, traicéo,
seguranca/inseguranca, escolhas, aceitacédo, enfim, situacbes que acarretam numa
aproximagdo com o leitor e, consequentemente, refletem no carater humanizador do

texto.

Nessa obra, em especial, ainda pouco estudada no seu todo, Fonseca nos
apresenta diversas possibilidades de pensar a existéncia humana; de problematiza-
la, enfrenta-la, aceita-la (ou n&o), refletir sobre. E nessa perspectiva que vemos, por
meio do texto ficcional, os processos que envolvem autor-obra-leitor numa proposicao
que acarreta a humanizacao do leitor. E o que destaca Antonio Candido em “O direito
a literatura” (2011) a respeito do papel da literatura e sua importancia no processo de

humanizacéao do leitor, no qual, vemos que

Ela ndo corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em
si 0 que chamamos o bem e 0 que chamamos o mal, humaniza em
sentido profundo, porque faz viver [...] Entendo aqui por humanizagéo
(ja que tenho falado tanto nela) o processo que confirma no homem
aqueles tracos que reputamos essenciais, como 0 exercicio da
reflexdo, a aquisicdo do saber, a boa disposi¢céo para com o proximo,
o afinamento das emocg0des, a capacidade de penetrar nos problemas
da vida, o0 senso da beleza, a percep¢édo da complexidade do mundo
e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nés a quota
de humanidade na medida em gue nos torna mais compreensivos e
abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. (CANDIDO,
2011, p. 178-182, grifos nossos)

Por meio dessas considera¢gfes, nos questionamos sobre a importancia da
funcéo formadora construida pelo texto literario. Leitor e obra sdo mutéveis, no que
concerne ao tempo e ao espacgo, por exemplo, entretanto, estabelecem direta ou
indiretamente uma relacdo que ultrapassa o tempo cronolégico; excede o limite das

paginas ou, no caso dos livros, (re)constroem novos saberes e ideais, em relacéo ao
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leitor. Sobretudo, destacam-se as afirmacdes de Candido em Literatura e Sociedade
(2011), no qual,

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as
outras e sobre os leitores; e sO vive na medida em que estes a vivem,
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra ndo é produto fixo,
univoco ante qualquer publico; nem este passivo, homogéneo,
registrando uniformemente o seu efeito. (CANDIDO, 2001, p. 84)

O que se |é e constréi hoje ndo € 0 mesmo que se leu e construiu no século
passado, embora nos ajude a compreender o mundo e a sociedade em que vivemos
hoje. O leitor atualmente ndo é o mesmo de ontem. No entanto, o que fica em todas
essas situacdes sdo as consequéncias e marcas deixadas pelo texto, a partir do
momento em que o leitor entra no jogo como legitimador desse texto, absorvendo,
refazendo, desconstruindo e construindo novamente sentidos ja legitimados ao que
I€&, num movimento sempre de acréscimo. E é justamente isso que nos leva a refletir
o texto literario e sua relacdo com o leitor como processo de humanizacdo deste

ultimo.

Nesse intento, tragamos primeiramente um percurso especificamente pela
contistica de Rubem Fonseca a fim de compreender também como seu processo
enquanto escritor reflete e caminha até a obra Pequenas Criaturas. Compreender
como a linguagem e a estética do autor se estabelecem nesta narrativa e as situacées

gue culminam na relagcéo e o processo de humanizacao do receptor do texto: o leitor.

Nossas discussfes partem das consideracdes tedricas de Antonio Candido
(2011), Eco (1994, 2013), Jauss (1979), Calvino (1990), entre outros, que nos
possibilitam entender as relagcdes entre autor-obra-leitor, os processos que se
estabelecem entre a estética fonsequeana e o real, 0 modo como a juncdo desses
elementos culminam e nos permitem compreender a condigcdo humana e o processo
de humanizacdo do leitor. O modo como a literatura perpassa as fronteiras das

paginas e chega ao leitor refletindo um fragmento do real.
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1. A CONTISTICA DE RUBEM FONSECA

1.1 Literatura € Perigo

Violéncia, erotismo, crises politicas, econbmicas e existenciais, seres a
margem de uma sociedade caodtica, degradada pelo préprio sistema que a conduz,
temas polémicos que circunscrevem, de maneira geral, o homem e as situacées em
torno deles. E nessa perspectiva tematica que as pesquisas em torno do autor Rubem
Fonseca e suas obras caminham. Publicou seu primeiro livro de contos, Os
prisioneiros, em 1963 e hoje, com mais de noventa anos, continua publicando. Seu
altimo livro Histérias Curtas, foi publicado em 2015. Rubem Fonseca, dessa maneira,
consagra-se como escritor, tendo publicado ao longo desses mais de cinquenta anos
de profissao diversos livros, dentre ensaios, romances, contos, cronicas, arriscando-
se também na poesia, como na obra Amalgama (2013), que chega ao leitor em uma
amalgama (como o proprio titulo sugere) de géneros literarios. Foi premiado algumas
vezes por suas producdes narrativas e, também, pelas producdes como roteirista,
como o prémio “Coruja de ouro”, pelo roteiro Relatorio de um homem casado, filme
dirigido por Flavio Tambelini. Na literatura, recebeu os prémios "Luis de Camdes" de
literatura, "Juan Rulfo" e o prémio "Jabuti" algumas vezes pelas obras: Lucia
McCartney (1967), O buraco na parede (1995), Secrecdes, excrecOes e desatinos
(2001), Pequenas Criaturas (2002), Amalgama (2013), entre outros.

Boris Schnaiderman, sobre Rubem Fonseca, afirma:

Os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto
com a brutalidade do submundo que expressavam. Por mais que
numerosos autores tivessem tratado do tema, esses contos
impressionavam. N&o havia neles uma observacdo de fora para
dentro, ndo tinham nada a ver com uma anotagao “etnografica”, mas,
sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e corrente, a propria
linguagem ficava marcada por ela. (1994, p. 774)

Schnaiderman nos possibilita refletir duas questdes muito latentes nas

pesquisas relacionadas a Rubem Fonseca. A primeira, concernente as tematicas de
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suas narrativas que circundam essa atmosfera brutal e que, consequentemente,

refletem numa série de outros temas que se interligam.

No conto “Feliz ano novo”, obra homdnima, publicada em 1975 que, alias,
causou muito alvorogo por ser considerada contra a moral e bons costumes, Deonisio
da Silva (1983) aborda questdes referentes a esta narrativa, principalmente ao que se
refere a proibicdo da obra na década de 1970. O estudo intitulado O caso Rubem
Fonseca: violéncia e erotismo em Feliz Ano Novo, nasce quando a obra em questao
ja estava proibida em todo o territorio brasileiro e passava por um longo processo
judicial. O estudo buscou, como afirma Silva, “interpretar a violéncia e o erotismo a
partir de sua significacdo no interior do discurso ficcional do autor, sem esquecer o
contexto que presidiu a producéo literaria dos anos 70” (SILVA, 1983, p. 9). Para tanto,
Silva, com o apoio de Rubem Fonseca?, retoma e interpreta alguns assuntos dos altos
de acusacado que levaram a proibicdo da obra e traca um percurso analitico e critico
sob os argumentos adotados para tal ato, apontando para uma discussdo dos
contextos que envolvem a obra e suas caracteristicas ficcionais. Silva (1983), logo na
introducdo, nos apresenta o percurso de suas analises e o justifica. No decorrer do
texto, todos os pontos levantados sdo discutidos a fundo e, de maneira geral, nos
permitem discutir e entender a contistica de Fonseca, sua predilecdo por temas
ligados ao erotismo, violéncia, marginalidade, etc., a linguagem que corrobora e da

contorno a esses temas.

Enfim, diante dessas questdes postas, vemos a brutalidade com que o assalto
em “Feliz Ano Novo” é conduzido por Pereba, Zequinha e o personagem-narrador
(n&o nomeado), personagens principais dessa narrativa. O leitor se vé diante de
detalhes sobre o assalto, que acarretam em acdes truculentas como o0 estupro e
assassinato e/ou de uma exacerbada “violéncia e erotismo”, conforme Silva (1983),
exercida sob os convidados da festa de ano novo: “Subi. A gordinha estava na cama,
as roupas rasgadas, a lingua de fora. Mortinha. Pra que ficou de flozd e ndo deu logo?”
(FONSECA, 1994, p. 369). A brutalidade na narrativa, apontada por Schnaiderman
anteriormente, destaca-se pela acdo dos personagens-assaltantes e, também, pela

brutalidade estabelecida entre as diferengas de classe. O jogo proposto pelo titulo —

1 Rubem Fonseca cede a Deonisio da Silva “cépias de comentarios diversos e bibliografias raras, como
€ 0 caso dos documentos conseguidos junto ao Tribunal Federal de Recursos” (SILVA, 1983, p. 11).
Este ultimo, traz os motivos pelos quais Feliz Ano Novo é censurado.
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Feliz Ano Novo — e a violéncia desencadeiam situacdes que levam o leitor a refletir
sobre essas disparidades sociais. Tal relacdo se estabelece também em outra
narrativa do escritor publicada em 1979, que da nome a obra: “O cobrador”. Um
personagem indignado com sua situacao resolve cobrar da sociedade tudo que lhe foi
negado no decorrer da vida: “Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais,
funcionarios, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estdo me devendo
muito. (...) Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu sé
cobro!” (FONSECA, 1994, p. 491-2, grifo nosso). Assim, ao matar os que lhe devem,
0 personagem-narrador se vé aliviado por estar, segundo ele, praticando a justica.
Ndo é 6dio gratuito nem vinganca. E justica. Ao matar todos os que, de alguma
maneira, Ihe negaram vida digna e oportunidades melhores, o personagem acentua
suas mazelas, trazendo-as a tona.

Para Silva (1983), os personagens de Rubem Fonseca matam, numa busca
constante por viver ou sobreviver. Essa furia acentuada é reflexo, talvez, da mesma
faria social pelo qual sdo submetidos cotidianamente. Sao cidadaos, quase sempre,
sem oportunidades, reprimidos por suas ideologias (ou pela falta delas), massacrados
pelo sistema, pelo outro, por si mesmo, vivem em constante luta.

Silva (1983) destaca ainda as metéaforas existentes nas narrativas de Rubem
Fonseca. Como vimos até o momento, suas narrativas sao repletas de um tom brutal,
violento, cruel. Seus personagens compdem, de maneira muito significativa, as cenas
desencadeadas nos contos, de tal modo que dialogam e se complementam. Como
mencionamos anteriormente, o personagem de “O cobrador”, ao sair cobrando do
mundo o que Ihe faltou durante toda a vida, acentua suas mazelas e, aponta para uma
necessidade de manter-se vivo e/ou sobreviver, de superar as préprias fraquezas,
aflicbes. Assim, Silva (1983), em relacdo as metaforas expostas no decorrer das

narrativas de Fonseca, nos apresenta que:

Comer para ndo morrer, comer para perpetuar-se, comer para manter
a tradicao, eis uma espléndida metéafora, que se casa muito bem com
a outra, tdo presente na ficcdo deste autor, que € matar para nao
morrer, matar para comer, matar para viver. (SILVA, 1983, p. 82, grifo
Nosso).

Vemos, por conseguinte, que esses personagens nos remetem a propria luta

humana que anseia viver. Diante da complexidade de suas existéncias, “matam” e
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acentuam ndo so6 suas fraquezas diante daquilo que os aniquila, mas também daquilo
gue 0os mantém vivos; matam, ndo apenas aqueles que Ihes sdo semelhantes, ou seja,
outros seres humanos, mas também matam seus preconceitos e medos, desejos e
ambicBes, como veremos mais adiante no proximo capitulo, em relacdo a Pequenas
Criaturas; matam seus desejos, suas esperancas, suas incertezas; matam a si
mesmos constantemente. Entretanto, ao “matar para ndo morrer, matar para comer,
matar para viver’ e/ou sobreviver, esses seres se veem quase obrigados a se
reinventarem. Sao lancados por um caminho que os possibilita mudancas, novas
perspectivas, aprendizados.

Nesse jogo de acOes esta também designado o leitor, que se vé diante da
narrativa obrigado a “matar”, bem como os personagens das narrativas, pois, como
afirma Rosenfeld (2014, p.23), “o leitor é levado, sutilmente, a viver a experiéncia”
desse personagem, a participar desse jogo ludico ficcional proposto pelo autor.

Silva (1983), ao discutir as relacdes violentas e brutais pelos quais os

personagens de Fonseca se configuram/envolvem, afirma que:

Para quase todos os heréis de Rubem Fonseca (herois ou anti-herois),
as solugbes sdo simples. Na maioria dos casos, a solu¢do é uma so:
a violéncia, o brago armado. Séo, quase todos eles, novos tipos de
herois simples (SILVA, 1983, p. 58).

E, ainda que:

Eles matam para continuar vivendo, ou sobrevivendo; e sobreviver
significa também satisfazer o desejo. (...) Os bandidos de Rubem
Fonseca tém seus crimes justificados por essa razdo. Matam sempre
em legitima defesa, em nome de continuar a viver, melhor dizendo, de
sobreviver. (SILVA, p. 63-64, grifos nossos)

O leitor, ao experienciar essa extrema violéncia narrada, a brutalidade das
acOes, se vé diante de situacdes que lhes sdo verossimeis, fazendo-o reorganizar
seus dilemas e principios; € tomado por uma consciéncia problematizadora do proprio
ambiente em que vive.

A segunda questao latente nas narrativas de Rubem Fonseca é, sem davida, o
modo como a linguagem se configura. E por meio dela que as teméticas/abordagens
causam estranheza, surpreendem e envolvem o leitor.
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Nas primeiras obras publicadas por Fonseca, a linguagem, enquanto matéria

verbal, assume dentro da narrativa as impressoes desse mundo diversificado. Nos

contos mencionados anteriormente, percebemos que as cenas que se estabelecem

como brutais, violentas, erdticas, etc., se apresentam possiveis por essa linguagem

concernente ao enredo do texto, como vemos nos trechos a seguir:

- “Feliz ano novo”

- “O cobrador”

Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda.
Mudamos de canal, prum bangue-bangue. Outra bosta. As madames
granfas tdo todas de roupa nova, vao entrar o ano novo dangando com
os bragos pro alto, ja viu como as branquelas dangam? Levantam os
bracgos pro alto, acho que é pra mostrar o sovaco, elas querem mesmo
€ mostrar a boceta mas nao tém culhdo e mostram o sovaco. Todas
corneiam os maridos. Vocé sabia que a vida delas é dar a xoxota por
ai? (FONSECA, 1994, p. 365-6, grifos nossos)

A empregada me abriu a porta e gritou la para dentro, € o
bombeiro. Surgiu uma mog¢a de camisola, um vidro de esmalte de
unhas na méo, bonita, uns vinte e cinco anos.

Deve haver um engano, ela disse, n6s ndo precisamos de
bombeiro.

Tirei o Cobra de dentro da caixa. Precisa sim, é bom ficarem
quietas sendo mato as duas. Tem mais alguém em casa? O marido
estava trabalhando e o menino no colégio. Amarrei a empregada,
fechei sua boca com esparadrapo. Levei a dona pro quarto.

Tira a roupa.

N&o vou tirar a roupa, ela disse, com a cabeca erguida.

Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta,
anda logo. Dei-lhe um murro na cabeca. Ela caiu na cama, uma marca
vermelha na cara. N&o tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela
estava sem sutid. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos sobre
suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou quieta,
com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura nao foi facil, a
buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi l& dentro,
grosas cusparadas. Mesmo assim ndo foi facil, sentia 0 meu pau
esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda forca até
o fim. Enquanto enfiava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o
pescoco, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu
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pau comecou a ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora
morna e viscosa.

Como ja néo tinha medo de mim, ou porque tinha medo de
mim, gozou primeiro do que eu. Com o resto da porra que saia do meu
pau fiz um circulo em volta do umbigo dela.

Vé se ndo abre mais a porta pro bombeiro, eu disse, antes de
ir embora. (FONSECA, 1994, p. 498, grifos nossos)

- “Lucia McCartney”

Hoje é o sétimo dia do meu desterro. Sou a mulher mais infeliz
do mundo. Nao tenho pai nem méae. (Mas até acho bom eles terem
morrido, para, para ndo ficarem iguais aos meus tios. Pai e mae néo
fazem falta. Irmao faz, foi por isso que eu arranjei a Isa pra irma, ela é
um pouquinho burra e chata, mas é minha irm&, ndo no sangue, no
coracao.)

Passo os dias e as noites ouvindo a musica no radio de pilha e
escrevendo cartas. Querido José Roberto eu te amo eu te amo eu te
amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo
eu te amo. RASGO. Querido José Roberto. Nao posso viver sem vocé,
quero ficar perto de vocé, pode ser como empregada ou cozinheira ou
engraxate ou lavadeira ou tapete ou cachimbo ou chinelo ou cachorro
ou barata ou rato, qualquer coisa da sua casa, vocé nao precisa falar
comigo, nem olhar para mim. RASGO. Na casa dele ndo tem barata,
cachorro, rato. Cachorro tem acento circunflexo? Circunflexo tem
acento circunflexo? Sou muito ignorante para escrever para ele.
(Esqueco que nem sei onde ele esta.)

N&o sei onde ele esta.

Meu coracdo estd negro. O ar que eu respiro atravessa um
caminho de carne podre cancerosa que comeca no nariz e termina
com uma pontada em algum lugar nas minhas costas. Quando penso
em José Roberto um raio de luz corta o meu coracgédo. llumina e doi.
As vezes penso que minha Gnica saida é o suicidio. Fogo as vestes?
Barbitlricos? Pulo da janela? Hoje a noite vou a boate. (FONSECA,
1994, p.260, grifos nossos)

Nos contos “Feliz ano novo” e “O cobrador” a linguagem vulgar, os palavroes,
o0 modo como o narrador descreve as cenas e 0S personagens vao se apresentando
dentro desse contexto brutal e envolvendo o leitor, fazendo-o refletir sobre a

sociedade por meio de um mundo ficticio.

Ja no conto “Lucia McCartney”, dividido em oito partes, a quase loucura e
obsessédo do personagem principal por um de seus clientes traz uma linguagem
inovadora e bastante peculiar. Em alguns periodos, os dialogos sdo marcados pelo
uso de travessdo ou de aspas e/ou ainda aparecem opcdes de possiveis discursos
entre colchetes. Em outros momentos, traz “didlogos possiveis”, “dialogos
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inventados”, “dialogos reais”, além de, “cenas subjetivas”, “cenas reais” e etc., ou seja,
o leitor € chamado a participar junto do personagem desse momento de aflicdo e
obsessdo e o0 acompanha durante sua trajetéria de busca existencial e

autoconhecimento.

Nesse conto, especificamente, sdo latentes as relacbes estabelecidas por
Calvino (1990) a respeito do texto literario. Suas conferéncias nos apresentam
diversas perspectivas narrativas que envolvem tempo, linguagem e imaginacao;

todas, de uma maneira ou outra, ligadas a palavra.

Segundo Calvino (1990, p. 127), “o grande desafio para a literatura € o de saber
tecer em conjunto os diversos saberes e 0s diversos cédigos numa viséao pluralistica
e multifacetada do mundo”. Assim, a narrativa ganha vida por meio do autor e mantém-
se viva por meio do leitor que sempre da novos sentidos e significados a narrativa,

pois cada leitor constréi uma relacéo diferente com a obra diante de suas experiéncias.

Rubem Fonseca, em seus contos, brinca com as formas narrativas, com as
tematicas, com os titulos, provoca o leitor e o instiga. Traz referéncias de outras artes
como a pintura, ao fazer alusdo ao “Autorretrato com a orelha cortada” e “Os
Girasséis”, de Van Gogh, ou, ainda, referéncias a Hamlet, de Shakespeare, ou a
musicas, como em “Lucia McCartney”, ao fazer referéncia a cancéo de The Beatles:
“She's Leaving Home” que, por sua vez, destaca e nos permite discutir a respeito das

guestdes existenciais do personagem.

Raquel Vieira de Macedo Gongalves (2006), afirma que Fonseca “toca nas

dores humanas mais profundas” e que

€ possivel dizer que a brutalidade é tanto tema quanto opcao estética
de Fonseca; a violéncia ndo esta somente na matéria narrada, mas
também na propria forma de narrar, que é crua, sintética, desprovida
de supérfluos e comentarios moralizantes, edificantes (GONCALVES,
2006, p. 8-9).

A obra O buraco na parede (2014), primeira publicagcdo em 1995, por exemplo,
€ composta por oito contos, que permeiam as mais diversas situacées como a relacao

entre um delegado e uma ecologista em meio a uma investigagao sobre a fabricagao
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de um baldo gigante que pode cair em meio a mata e destruir milhdes de arvores; ou
ainda, “A carne e os 0ssos”, onde se narra, o cruel naturalismo de um personagem
diante da morte da mée e da descricdo dos insetos ao longo do texto. Situacdes essas
gue resultam numa relacédo de prazer-fuga, além da linguagem que atrai e prende o
leitor num jogo que se estabelece entre o “macrossistema” e “microssistema” narrativo
proposto pelo narrador, ou seja, estabelecendo situacbes maiores que acarretam em

situacdes menores e, que surpreendem o leitor, 0 envolvem gradualmente.

Noutro conto, que da nome a obra, um estudante narra as situacdes
vivenciadas na pequena pensdo em que aluga um quarto. A narrativa, como em
outras, torna a se estabelecer na relacéo “macrossistema” e “microssistema” narrativo
e, neste em especial, a narrativa acontece também de modo circular. No primeiro

paragrafo do conto, temos:

Nunca pensei que um dia me pediriam para matar uma pessoa, mas
isso aconteceu ontem. Até dois dias atras eu alugava um cubiculo num
sobrado velho no centro da cidade, mas fui despejado de l4. Agora
estou aqui na estacao rodoviaria, sentando num banco, fingindo que
espero um Onibus (FONSECA, 2014, p. 173).

No ultimo paragrafo, o narrador retoma a narrativa do mesmo ponto em que

iniciou - na rodoviaria. Vejamos:

Agora estou aqui, no banco da estacao rodoviaria. Penso em Pia. Ndo
penso no que vai acontecer, penso No que aconteceu e aconteceu
tanta coisa que parece que nao vai acontecer mais nada. Espero a
manha chegar, para ir a Biblioteca. Botinas de botdo. (FONSECA,
2014, p. 205).

Vemos, a partir desses trechos, a perspicacia de Fonseca e 0 modo como as
narrativas e o jogo estabelecido pelo narrador se constroem. A esse respeito, italo
Calvino (1990), como ja mencionado anteriormente, discute algumas perspectivas
acerca dos estudos literarios que permeavam o novo milénio que se iniciava. Para
tanto, nos apresenta cinco propostas: “Leveza”, “Rapidez”, “Exatidao”, “Visibilidade” e
“Multiplicidade”, que nos fazem refletir sobre a posicéo do autor, da obra e do publico
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(leitor). Nesse intento, ressaltamos duas passagens que nos auxiliam entender essa
relacdo. A primeira referente ao tema Rapidez e a segunda referente a Exatidao,

vejamos:

numa época em que outros media triunfam, dotados de uma
velocidade espantosa e de um raio de acdo extremamente extenso,
arriscando reduzir toda a comunicagdo a uma crosta uniforme e
homogénea, a funcado da literatura € a comunicacao entre o que é o
diverso pelo fato de ser diverso, ndo embotando mas antes exaltando
a diferenca, segundo a vocacéo prépria da linguagem.

(...) exatidao quer dizer principalmente trés coisas: 1) um projeto de
obra bem definido e calculado; 2) a evocagdo de imagens visuais
nitidas, incisivas, memoraveis... 3) uma linguagem que seja a mais
precisa possivel como léxico e em sua capacidade de traduzir as
nuancgas do pensamento e da imaginacao. (CALVINO, 1990, p. 58, 71-
72)

Sobre a Rapidez, torna-se possivel perceber na narrativa de Fonseca, além de
uma tendéncia para a exploracdo das mazelas humanas, o direcionamento de sua
producdo ficcional para uma linguagem que corrobore com o desenvolvimento da
narrativa e que se comuniqgue com o leitor. Ainda segundo Calvino, a rapidez do
pensamento ndo pode ser medida, marcada cronologicamente/quilometricamente. A
rapidez do pensamento, proporciona uma velocidade marcada pelo prazer, no fluxo
de consciéncia, imagens, linguagens, temas. Propondo sempre, por meio dessa
agilidade em comunicar uma combinacao de qualidades estéticas, de uma escrita bem
elaborada, que nos leva a divagacdes, a adentrar caminhos diversos, nos perdermos

no percurso e ao final nos reencontrarmos diante de diversas novas possibilidades.

Quanto a Exatidao, nos parece bastante claro que Rubem Fonseca possui um
projeto bem definido e calculado para sua ficcdo, com a "evocacgao de imagens visuais
nitidas, incisivas, memoraveis" e, sem duvida, com uma linguagem precisa, capaz de
"traduzir as nuancas do pensamento e da imaginacao", o que traz para sua ficcdo um
grau de representacdo que parece querer arrebatar a atencdo do leitor. Em outras
palavras ainda, a violéncia narrativa, a crueldade das cenas e as imagens que a
contistica de Rubem Fonseca evocam séo, acima de tudo, criados pela linguagem do

autor.
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A posicao de seus personagens-narradores, a violéncia e a crueldade como
“projeto” estético, marca registrada em grande parte de suas obras, destacam e
reforcam a condicdo humana, suas fraquezas, angustias e suas mazelas. Sao seres
humanos a margem, ndo s6 da sociedade, mas também de si mesmos. Enfim, essa
gama de elementos nos apresenta a humanidade em cada narrativa tal como ela é:
incompleta, injusta, temerosa, contraditoria, esperancosa. Ndo ha camuflagens, seus
personagens sdo exatamente o que sdo. Isso no que se refere as situagbes que
cercam a todos, independente de classe social, raca ou demais posi¢cdes. Negros,
brancos, jovens, adultos, idosos, ricos e pobres, homens e mulheres, se encontram
nas narrativas de Fonseca e apontam “sempre para o que falta, no mundo e em nés”
(1998, p. 104), como afirma Perrone-Moisés. E, nessa falta, a literatura de Fonseca
se estabelece de modo que nos faz criar e recriar novos conceitos e paradigmas do

que é “ser” e “estar” no mundo.

Nessa perspectiva, buscamos compreender as relacdes que se estabelecem
entre o texto literario, o autor e, principalmente, o leitor. Entender como a falta, os
pormenores, 0s seres duais e conflitantes apresentados pelo texto literario refletem
direta e/ou indiretamente as relagbes humanas ou, dito de outro modo, como o texto
literario, especificamente, dialoga com o contexto social-politico-econémico-cultural,
possibilita que observemos um texto dentro das possibilidades apresentadas em um
periodo, por exemplo. Essas e outras caracteristicas sao refletidas por Tzvetan
Todorov (2010), quando este conjectura a respeito da importancia da literatura, bem
como sua relacao direta com o leitor, como parte desse sistema que lhes permite
novas perspectivas de ver o mundo e refleti-lo. Na apresentacdo de sua obra,

Literatura em Perigo, Caio Meira, faz a seguinte consideracao:

Para que o leitor ndo morra como leitor, a arte poética e ficcional deve
ser apresentada em primeiro lugar em seu estranho poder imprevisto,
encantador, emocionante, de forma a criar raizes profundas o
suficiente para que nenhum corte analitico ou metodolégico venha a
podar sua presenca criadora, para que nenhuma de suas partes
essenciais seja amputada antes que ela aprenda a se mover e nos
acompanhe pelos sentidos que damos a vida a medida que vivemos.
Se o texto literario ndo puder nos mostrar outros mundos e outras
vidas, se a ficcdo ou a poesia ndo tiverem mais o poder de enriquecer
a vida e o pensamento, entdo teremos de concordar com Todorov e
dizer que, de fato, a literatura estd em perigo. (MEIRA, 2010, p.12,
grifo nosso)
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Entretanto, quando nos deparamos com um texto literario que nos mostra
novos mundos, novas perspectivas, quando nos deparamos com um texto que nos
retira de um lugar comum e nos lanca ao incerto, nos obrigando a refazer sentidos ja
constituidos, sejam eles culturais, politicos, sociais, psicologicos, historicos, esse texto
deixa de estar em perigo e passa a representar perigo. Representa perigo, pois, ao
entrar em contato com o leitor atento, voraz e curioso, 0 texto passa a ganhar
significacdo. Assim, estabelece-se 0 jogo entre texto e leitor, possibilitando a este
altimo, ao dar significacéo ao texto, permitir-se, consequentemente, rever o mundo ao
seu redor. O texto passa a nos oferecer a possibilidade de questionar a vida “a medida
que vivemos”. E seu perigo esta, justamente, ligado a essa perspectiva que nos
permite questionar e refletir situacdes dadas e postuladas, em determinadas

situacdes, como opressoras e alienantes.

Ao retomarmos a obra Feliz Ano Novo, por exemplo, e todas as questdes
polémicas que a envolvem, percebemos que a proibicdo de sua publicacdo e
distribuicdo, em 1976, apds mais de 30 mil exemplares vendidos ndo se da por seu
carater pornografico ou ainda por atentar “contra a moral e os bons costumes”. Se nos
debrucarmos sobre o conto-titulo dessa obra, perceberemos que, néo se trata apenas
de um assalto bem sucedido, com cenas de estupro, morte e barbarie, mas acima de
tudo, trata-se de assaltantes como seres tdo comuns em meio a um ambiente desigual
e degradante. O préprio titulo instiga o leitor pelo modo irdnico e metaférico com que
aborda este “Feliz Ano Novo”. O que € e para quem € esse feliz ano novo? Nas
primeiras linhas do conto o narrador ja nos apresenta a dualidade entre duas classes
distintas: ricos e pobres. De um lado, ricos se preparavam com roupas caras, comidas
e bebidas para celebrar em grande estilo 0 ano que se aproximava; de outro, vemos
0s personagens do conto dialogando e se programando para esperar o dia nascer
para “apanhar cachaga, galinha morta e farofa dos macumbeiros” (FONSECA, 1994,
p. 365). Assim, o0 perigo do texto se apresenta, precisamente, nessa ordem no qual,
questiona as estruturas sociais vigentes, as desigualdades sociais e as mazelas do
homem representados nesses personagens, nos permitindo problematizar essas

guestdes recorrentes a vida humana.

Segundo Silva (1983), quando a censura foi chamada para justificar a proibicao
da obra, um dos argumentos d&ao conta que a obra se estabelece na medida em que

seus personagens sao apresentados como seres complexos, de vicios, taras,
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destacando o pior da sociedade por meio da violéncia e da brutalidade de suas acgdes.
Além disso, a censura, na época, alegava que a obra trazia uma linguagem bastante
popular e pornografica, “com rapidas alusbes desmerecedoras aos responsaveis
pelos destinos do Brasil” (SILVA, 1983, p. 24-25). Ou seja, a obra questiona, direta
e/ou indiretamente, as estruturas dominantes que privilegiavam apenas uma parte da
sociedade. Em outro ponto da narrativa, vemos a seguinte descricdo de um dos
personagens: “Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o ch&o, arrumei a colcha
de cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calgas e caguei
em cima da colcha. Foi um alivio, muito legal” (FONSECA, 1994, p. 369, grifos
nossos), destacando essa contraposigao entre a “colcha de cetim” e o ato de “cagar”
em cima dela e na sequéncia o alivio deste ato. Percebemos o jogo metaférico
proposto e, consequentemente, 0 perigo dessa narrativa. Essa contraposicao
apresenta ao leitor questdes duais e o faz questionar, abrir novas possibilidades de
discusséo, expectativas e horizontes frente ao “objeto”, ou melhor, a situagéo que a
principio parece tao insignificante. O ato de “cagar” na “colcha de cetim” deixa explicito
a insatisfacdo desse personagem pobre, marginal, insignificante frente ao poderio
capitalista e opressor, no qual, poucos tém muito e muitos tém tdo pouco. Um protesto
contra a propria condi¢cdo de ser que determina e separa aquilo que é considerado

“bom” e/ou “ruim”.

Com a censura dessa obra, vemos, que a intencdo nao € preservar a sociedade
de algo “contra a moral e os bons costumes”, mas, ao censurar, evitar que este leitor
perceba e reflita que é possivel questionar essa situacao imposta, indiretamente, por
politicas que ndo compreendem as necessidades de uma minoria a margem. Romper,
por meio da cultura, literatura, musica, arte de maneira geral, com 0s sistemas

opressores.

Silva (1983, p. 49) destaca, em relacdo a obra censurada, que “o fato € que a
natureza humana, questdo principal de toda literatura, no dizer de respeitaveis
escritores e estudiosos do assunto, tem sido vigiada nos textos literarios e punida por

mais de uma vez”.

Dessa maneira, a censura de artistas, musicas, livros, filmes, da arte de modo

geral, destaca a representatividade e influéncia formadora que esses meios exercem
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sobre a sociedade. A censura reflete a intengcdo de dominacdo e subordinagéo dos

meios e dos seus individuos.

Com a ditadura militar no Brasil, nas décadas de 1960 a 1980, por exemplo, a
arte foi um caminho encontrado por muitos artista e escritores para discutir a situacao
do pais durante aquele periodo. Na musica, classicos como Pra ndo dizer que nao
falei das flores, 1968, de Geraldo Vandré e Célice, 1973, de Chico Buarque e Gilberto
Gil, marcaram a luta contra a opressao do regime militar. A primeira, com 0S versos
“VYem, vamos embora/ Que esperar ndo é saber/ Quem sabe faz a hora/ Nao espera
acontecer”, se destaca como um convite a luta por direitos e contra a ditadura. E
considerada um hino de resisténcia para aqueles que iam as ruas protestar,
principalmente, pelos jovens dos movimentos estudantis. Entretanto, para
autoridades, os versos “Ha soldados armados/ Amados ou n&o/ Quase todos
perdidos/ De armas na méo/ Nos quarteis Ihes ensinam/ Uma antiga ligdo/ De morrer
pela patria/ E viver sem razao”, ofendiam as instituicdes responsaveis pelo destino do

pais e por isso foram censurados, assim como a obra Feliz Ano Novo.

Na canc¢éo Calice, claramente, vemos um jogo metaférico, no qual “calice” nos
remete a palavra “cale-se”. No refrdao “Pai, afasta de mim esse calice”, um chamado a
sociedade para ndo se manter calado diante das atrocidades do regime. E seguindo
a analogia com a palavra “Calice” que para o Cristianismo nos remete ao “Sangue de
Cristo” (que da vida), ndo se calar €, nessa perspectiva, manter-se vivo. A cancéo, de
maneira geral, faz uma critica feroz ao sistema politico daquele momento, destacando
gue, mesmo com as acles opressoras promovidas pelo sistema é possivel manter-se
vivo, denunciando e apresentando por meio da arte uma realidade cruel. Nos versos
“Mesmo calada a boca, resta o peito/ Silenciosa cidade ndo se escuta”, vemos que,
mesmo diante dos atos censorios € dificil calar aqueles que lutam por condi¢cdes mais
humanas. No aparente siléncio provocado pelo governo, ha pessoas atentas, lutando
e denunciando. “Talvez o0 mundo ndo seja pequeno/ Nem seja a vida um fato
consumado”, por isso ha sempre esperanga e meios para que mudancas ocorram e,

por meio da arte, isso se torna possivel.

Nesse sentido, Nejar (2011, p. 873), afirma que:
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O territorio ou o condado da ficcdo de Rubem Fonseca é o Rio de
Janeiro, com suas ruas e sociedade, como sucedeu com Machado de
Assis e Lima Barreto. Mais afim desse ultimo, pelo conhecimento dos
subterréneos cariocas, com seu tom de tragédia grega urbana. E
Rubem nao se agarra a coisas mortas, agarra-se com veeméncia ao
gue esta sendo vivido, ou Ihe tem verdade. Mesmo que seja 0 império
voluptuoso ou sédico, a orgia de corpos e armas. (...) Sua poética é a
do instante, e seus herdéis problematicos séo irremediavelmente deste
tempo. Poética? Sim, do conflito e da furia.

A Literatura, bem como outras representagdes de arte, foi fundamental nesse
processo de luta contra a represséo do regime militar e, ainda hoje, continua a exercer
sua importancia questionadora e formadora sob a vida humana. Se Fonseca, naquele
periodo tomava, indiretamente, as questdes politicas como temas em suas narrativas,
hoje essas questfes ndo se diferem muito. A Ditadura Militar no Brasil, das décadas
de 1960 a 1980, passou. Entretanto, novas ditaduras nos s&o impostas
cotidianamente e Fonseca continua em suas obras a trazer essas questdes tao
latentes da vida humana. Os periodos politicos vao se transformando, os sistemas de
conduta, de direitos e deveres se modificando, a vida humana assumindo e apontando
novas caracteristicas de ser no mundo, tudo isso para o bem e para o mal, em maior
Oou menor grau, mas o papel do autor, do texto, da literatura, de maneira geral, continua
a exercer em cada um de nOs a capacidade critica de questionarmos o momento

vivido, de refletir as confluéncias do passado e presente com vista a um futuro, talvez.

Antonio Candido (2011), em “Literatura de dois gumes”, aborda questdes sobre
o papel formador da literatura brasileira e sua influéncia no cenario social em duas
perspectivas distintas: a primeira em relagcdo ao seu papel enquanto instrumento de
um sistema de dominacdo colonial e imposicao cultural e a segunda enquanto
elaboracdo de uma linguagem propria, culta, que néo fugia a exacerbac¢ao nacional.
Nesse sentido, Candido discute a literatura como fato histérico e ndo como fato
estético, a fim de nos mostrar também sua ligacdo com aspectos da organizacao
social/politica, da mentalidade e da cultura brasileira. A criacdo literaria, segundo
Candido, tem uma carga de liberdade que permite-lhe explica-la a partir dela mesma.

Esta ligada muito diretamente a condicdo humana, porém:

se caracteriza por essa liberdade extraordinaria que transcende as
nossas serviddes. Mas na medida em que é um sistema de produtos
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que sdo também instrumentos de comunicacdo entre os homens,
possui tantas ligacdes com a vida social, que vale a pena estudar a
correspondéncia e a interacdo entre ambas. (CANDIDO, 2011, p. 197)

Por isso, ao retomarmos as consideracdes feitas até 0 momento, percebemos
0 entrelagcamento entre o que podemos interpretar como real e o que é ficticio. No
cotidiano nos deparamos com as mais diversas situagdes culturais, sociais e
psicoldgicas, da qual a literatura se apropria e, posteriormente, nos devolve em forma

de arte, nos proporcionando olhar com mais cuidado e atencéo.

Nas narrativas de Fonseca, quando nos deparamos com personagens téao
marginais, psicologicamente perturbados, de condi¢cdes sociais tdo distintas, vemos
com muita sensibilidade o olhar do autor diante daquilo que a sociedade nos
apresenta; do criador que captura essas nuancgas da condicdo humana e transpde em

suas narrativas. Sobre isso, Perrone-Moisés, afirma:

O que torna o real de nosso momento histérico mais agudamente
insatisfatério € a maior complexidade de dados de que dispomos,
aumentando nossa capacidade de conhecer e, paradoxalmente,
impedindo-nos de chegar a uma visdo de conjunto. O que ha, e ja
houve em doses mais confortadoras para o homem, sdo modos de
reagir a insatisfacdo que o mundo nos causa: pela religido, aceitando
os designios da providéncia e remetendo o mundo sem falhas para o
além-morte; pela acdo social, desde aquelas integradas num vasto
projeto politico até as isoladas, que se aplicam a fazer pequenos
consertos no real; pela imaginacdo, pelo faz-de-conta, que nos
compensa, por alguns momentos, da insatisfacdo causada pelo real.
(PERRONE-MOISES, 1990, p. 103-4)

Assim, a literatura se estabelece como instrumento norteador de criticidade e
reflexdo, pois apresenta e tem como “matéria prima” a prépria condicao humana. Por
meio da escolha de uma linguagem e de imagens que abordam a violéncia, a
pornografia, a vulgaridade desses personagens fonsequeanos esta diretamente
ligada a condicdo como o homem se constitui no mundo. E nessa condigdo uma

tenséo de busca por si mesmo: de completude.

A partir dessas consideracdes, observamos a necessidade de uma literatura
que nos permita pensar, ver a nds e o outro; entender como se estabelecem as
nuancas daquilo e daqueles que nos cercam e, por meio disso, compreender e tornar

a nossa vocacao de ser humano algo melhor. Melhor, por retirar dos nossos olhos
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aquilo que nos aliena, que nos torna cegos, que nos censura, que nos impede de
questionar o que nos é imposto sem “porqués”. E tudo isso sO é possivel quando
olhamos para o texto literario como expressdo daquilo que é humano, quando o
olhamos como representacdo daquilo que somos e/ou deveriamos ser. Quando este
texto é olhado apenas como objeto para outros fins, todo seu carater humanizador se
perde, pois se torna algo secundario, pretexto. De que nos adianta estudar,
compreender as figuras de linguagem existentes em um texto literario, por exemplo,
se ndo formos capazes de compreender como essas figuras nos aproximam do
personagem, do enredo e de sua “realidade™? De perceber como essas figuras nos
aproximam ou nos afastam (propositalmente, muitas vezes) das acbes de
personagem “X” ou “y” e que, essas ag¢des nos remetem a intencéo do autor que pede
ao leitor que observe essas nuancas, que preencha as lacunas existentes, que se
atente ao jogo de metéaforas?

Todorov (2010), afirma que o texto literario evoca em cada um de nés a
capacidade de ser humanos, justamente, porque nos possibilita ver o mundo com
outros olhos. Nao é o mundo que muda, mas cada um de nés e, se ele muda, € porque
nds, enquanto receptores dessa matéria narrada, nos permitimos compreender as
significagOes apresentadas pela literatura, tornando o real mais humano. Segundo ele,
0 que muda € “o proprio espirito de quem recebe esse conteudo; muda mais o
aparelho perceptivo do que as coisas percebidas” (TODOROV, 2010, p. 81), ou seja,
por meio do texto somos levados a perceber e compreender as singelezas e 0s
pormenores que esse mundo variegado e incompleto nos apresenta. Entretanto,
guando se estabelece essa relacéo, indiretamente, esse mundo passa a mudar para
cada um de nds também; ao estabelecer novas experiéncias de ver o outro, vemos a
nds mesmos de uma maneira muito singular. O que € comum e arbitrario passa a nao
ser aceito com tanta facilidade e, as vezes, nem é aceito. Os discursos se diluem para
dar significacdo a novos conceitos, novos discursos, mais humanos, inclusive. E

ainda:

O que o romance nos da ndo é um novo saber, mas uma nova
capacidade de comunicacdo com seres diferentes de nos; nesse
sentido, eles participam mais da moral do que da ciéncia. O horizonte
ultimo dessa experiéncia ndo € a verdade, mas o amor, forma suprema
da ligagdo humana. (TODOROV, 2010, p. 81)
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Todas essas questdes ficcionais, culturais, artisticas nos aproximam no real e
nos acompanham nas mudancas cotidianas, seja para retomar o passado nos fazendo
compreende-lo, seja para agucar nossa criticidade do presente, nos dando mais
possibilidades de uma existéncia consciente e humana para o futuro.

Rubem Fonseca publica desde a década de 1960 e a violéncia exacerbada é
caracteristica em suas obras. Seja uma violéncia fisica, como em Feliz Ano Novo, no
conto-titulo ou nos demais que compde a obra como “Passeio Noturno” (I e 1l), seja
uma violéncia psicologica, como nas obras que publica nas décadas seguintes, ou
ainda, a confluéncia entre essas duas esferas de violéncia que nao se excluem. Seja
como for, a experiéncia humana, destacada em suas narrativas, os temas, 0 modo
como constroi e elabora a linguagem e as imagens, essa relacéo direta/indireta com
o real que se constitui enquanto obra, 0 modo como Fonseca apresenta a obra,
deixando caracteristicas que lhes séo préprias, todas essas questbes se misturam e
chegam ao leitor de uma maneira muito peculiar, pois se aproximam, e muito, do seu
cotidiano. Por isso, ao entrar em contato com essa narrativa, o leitor, como peca
fundamental desse jogo estabelecido, coloca suas vivéncias e experiéncias,
legitimando, dessa maneira, o texto literario.

Nesse sentido, entendemos esse leitor como o “leitor-modelo”, apresentado por
Umberto Eco (1994), fundamental para efetivar esse movimento em torno da literatura.
Segundo ele, “numa histéria sempre ha um leitor, e esse leitor € um ingrediente
fundamental ndo s6 do processo de contar uma histéria, como também da propria
histéria” (ECO, 1994, p. 7).

Fonseca, ao nos apresentar esse mundo diversificado, violento e cruel, situado
guase sempre em ambientes urbanos, trazendo para dentro da obra diversas
referéncias reais, como musicas e pinturas, possibilita que o leitor adentre nesse
universo narrativo e se identifique (ou ndo) com as camadas intrinsecas e extrinsecas
ao que o texto propde.

Neste sentido, quando entendemos o leitor como legitimador do texto literario,
percebemos que suas impressdes, expectativas sdo lancadas durante a narrativa,
levando-o a escolher caminhos, refazer sentidos, desconstruir conceitos, realinhar
sensacoes, emocdes, administrar as tensdes, enfim, o leitor € lancado a adentrar no

que Eco chama de “Bosque”. Em suas considerac¢fes define “bosque” como:
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uma metafora para o texto narrativo, ndo sé para o texto dos contos
de fadas mas para qualquer texto narrativo. (...) um bosque é um
jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando n&o existem num
bosque trilhas bem definidas, todos podem tracar sua propria trilha,
decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada arvore
e, a cada arvore que encontrar, optando por esta ou aquela direcéo.
(ECO, 1994, p. 12)

Nas narrativas de Rubem Fonseca, objeto deste estudo, o leitor € obrigado a
se lancar o tempo todo por entre os bosques. O modo como as narrativas se
constituem, num movimento que comeca por descrever situacdes maiores, fazendo o
leitor adentrar a primeira camada do texto e, na sequéncia, ir administrando o
desencadeamento dessas situacdes até que se chegue em camadas menores.

Todo texto narrativo, direta ou indiretamente, tem uma intencéo definida pelo
autor, seja pelas questbes abordadas pelo texto, seja pelo leitor que se espera ter
nessa narrativa. Entretanto, ao adentrar o bosque, o leitor percorre um caminho que
lhe € muito particular e significativo. Seu percurso pode ir ou ndo além daquilo que se
espera, pois, cada leitor, em sua particularidade e experiéncia, € quem preenche as
lacunas existentes no texto, dentro dos limites da obra, obviamente.

A contistica de Rubem Fonseca, de maneira geral, estabelece algumas
caracteristicas que exigem do leitor determinada atencao. Além das tematicas acerca
da violéncia urbana, da crueldade em torno do homem e das doses de erotismo, suas
narrativas parecem provocar e instigar o tempo todo. Seja pelas tematicas abordadas,
seja pelo modo como sao constituidas (linguagem, pontuacéo, personagens/narrador
etc.), seja pelas narrativas em si, o0 autor, por meio de suas narrativas, parece romper
com estereotipos, trazendo sempre algo novo que quebra as expectativas do leitor,

retirando-o de um lugar comum.
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1.2 O Provocador Rubem Fonseca

Rubem Fonseca € um grande provocador! E sua contistica nos apresenta isso.
Amalgama (2013), por exemplo, é composta por 34 textos que transitam entre
‘poemas, contos, prosa poética e poesia narrativa” (como destaca a apresentacdo da
obra). Sado géneros amalgamados que compde um quadro da vida humana e de suas
peculiaridades que também se amalgamam a existéncias caodticas, mentiras,
verdades, dualidades consigo mesmo e com o outro.

Vemos em alguns textos a provocacédo de Fonseca em relagdo a figura infantil
e juvenil, como nas narrativas: “Segredos e mentiras”, “O Filho”, “Conto de amor”, “O
ciclista”, “Criancas e velhos”. Estes contos transitam entre situagcbes diversas, de
personagens-adultos narrando lembrancas de quando crianca, 0 modo perturbador

como certas verdades aparecem em sua vida.

Em “Segredos e mentiras”, o personagem principal se vé diante de um pai
“verdadeiro” que nunca tinha ouvido falar e que, de repente, retorna ja muito doente
guerendo aproximar-se do filho. N&o bastasse a complicagédo diante da descoberta de
sua real paternidade, descobre também, que este “novo” pai € o responsavel pela
morte do pai que o criara. Uma narrativa dramatica, misteriosa e que retrata a
existéncia de um homem que de repente ndo sabe mais nada da propria vida; ou ainda
em “O filho”, narrativa composta por duas personagens: mae e filha, D. Benedita e
Jéssica, respectivamente. A filha engravida, ndo sabe quem € o pai e enfrenta a mae
para ter o bebé&. Ndo sabe como criar a crianca que esta por vir, mas garante que se
der muito trabalho, pode entrega-la para a adocdo ou vendé-la para alguém que
queira. Entretanto, a avd, pensando na despesa e no trabalho que a crianca dara,
resolve se adiantar e a negocia com um “comprador”. Apenas esses detalhes na
narrativa ja nos dao ideia dessa (des)ordem familiar, do modo como, essa nova vida
€ vista apenas como empecilho e por outro lado como fonte de alguma renda. A vida
humana tratada como mercadoria; ou essa vida é util ou, se ndo for, deve ser

descartada. Porém, € possivel ainda, surpreender-se com o final da narrativa:

O parto correu normal. O bebé nasceu, era menino. D. Benedita
imediatamente olhou o bebé e saiu correndo da casa de d. Gertrudes.
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Mas d. Benedita saiu correndo sem levar o bebé. Saiu sozinha com o
olho arregalado como se Satanas tivesse entrado no seu corpo. D.
Gertrudes envolveu o bebé nos panos que Jéssica trouxera. Pode
levar o bebé para casa, disse d. Gertrudes. Jéssica entdo olhou o filho.
Nao disse uma palavra. Pegou o bebé envolto no cobertor e no
pequeno lencol de renda e saiu da casa de d. Gertrudes. Foi
caminhando lentamente pela rua até que encontrou a primeira lata de
lixo grande. Entéo, jogou o bebé na lata de lixo. O bebé era aleijado.
S6 tinha um brago. Ela ndo ia dar de mamar nem ninguém ia querer
comprar aquela coisa. (FONSECA, 2013, p. 10-11, grifo nosso)

E possivel perceber, por meio desta narrativa, confluéncias de fatos que,
constantemente, vemos na sociedade. A narrativa subverte todos os paradigmas
familiares propostos no surgimento da literatura infantil ao final do século XIX, que
tinha como modelo a familia burguesa, por exemplo. A familia representada em “O
filho” desconstroi o modelo do adulto enquanto “voz” que dirige as acgdes, que prové
educacao e seguranca. Nao existe a figura paterna. O texto apresenta-se como critica
e/ou reflexdo das novas estruturas familiares que se estabelecem na realidade, das
acOes (des)humanas de seus personagens, de uma realidade completamente oposta
ao gue se espera. A verossimilnanca com o espaco familiar desestabilizado da nossa
sociedade, criancas dando vida a outras criancgas, a desconstru¢cao de uma inocéncia
gue raramente vemos, 0s lacos que se rompem, situacdes postas em abismos sociais,
econdmicos e culturais. “Jéssica tinha 16 anos quando ficou gravida. E melhor tirar,
disse a mae dela. Vocé sabe quem é o pai? Jéssica ndo sabia. Respondeu, nédo

interessa quem € o pai, sdo todos uns merdas” (FONSECA, 2013, p. 7).

Em “Conto de amor”, vemos a prova de amor de um pai que por muitos anos
serviu na guerra. Deixa mulher que logo depois de sua ida a guerra da a luz ao filho
do casal. Ao retornar, encontra o filho recém-nascido e descobre que este possui uma
deficiéncia. Uma narrativa oposta a “O filho”, que é composta também por um
personagem que nasce com uma deficiéncia congénita, Joao, que € muito amado pelo
pai. Entretanto, com o passar do tempo e os cuidados excessivos com a crianga, a
mae falece e o pai se dedica exclusivamente ao filho. De repente, se vé diante de um

desejo do filho: ir para a guerra.

Quando eu perguntava se ele queria alguma coisa, ele dizia “Eu quero
ir para a guerra”. (...) “Eu quero ir para a guerra papai”, ele pediu mais
uma vez. Entdo decidi que ele iria a guerra. Foi quando preparei a
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bomba. Com a bomba na méo eu disse: “Meu filho, vocé foi convocado
para ir a guerra”. “Obrigado, meu pai querido, eu te amo muito”. Eu o
amava mais ainda. Coloquei a bomba na sua méao. “Essa bomba vai
explodir. E a guerra’, eu disse. “E a guerra’, ele repetiu feliz. Sai do
guarto onde estava. Pouco depois vi o clardo. Jodo também viu esse
clardo, feliz, antes da bomba explodir, matando-o. Eu amava o meu
filho. (FONSECA, 2013, p. 46-47, grifo n0sso)

Dois pontos importantes surgem a partir dai, primeiro: o que de fato € uma
guerra? Qual é seu real motivo? E, segundo: o que é amor verdadeiro? S&o duas
situacdes completamente opostas que se completam na narrativa. Uma bomba e o
amor de um pai ao realizar o sonho do filho. Outra caracteristica importante se refere
ao fato de que o personagem da crianca, Jodo, nasce com uma doenga congénita que
impede o crescimento de bracos e pernas. Fato familiar, se retornarmos ao conto
anterior em que a crianca abandonada numa lixeira também tem uma deficiéncia
fisica. Em ambos é possivel perceber o modo como a imagem da crianca é trabalhada
em torno da familia. Na primeira, como um fardo a ser carregado, representacao de
uma sociedade desestruturada e suas muitas criangcas abandonadas pelas cidades.
No segundo, um conto de amor invertido. Contrario as expectativas postas ao longo
do tempo no que se refere ao "conto de amor”. Subverte a imagem dos finais felizes
projetados a partir do titulo.

Ja no conto “O ciclista” temos um jovem, personagem central da narrativa, que

é criado apenas pela mae:

Eu néo tenho pai, s6 tenho mée. Quer dizer, eu tinha pai, mas ele
largou a minha mae quando eu tinha seis anos e foi ela quem meu
criou. Isso ndo é nada de mais, na escola publica primaria onde
estudei a maior parte das criangas era criada pelas maes, 0s pais
também tinham sumido. (FONSECA, 2013, p. 59, grifo nosso)

O narrador nos apresenta varias situacdes do centro urbano onde mora e
trabalha. Apos terminar o primario na escola decide ajudar a mae nas contas de casa.
Torna-se entregador de produtos de beleza e, para isso, usa uma bicicleta que ganhou
do patrdo. Durante os percursos que fazia entre uma entrega e outra, vé as injusticas,
0S crimes, pessoas mas pela cidade, assaltos, 6nibus lotados e pessoas infelizes.
Assombrado pela imagem de um pai covarde que o abandonara, resolve usar as

habilidades com a bicicleta para punir aqueles que faziam mal as demais pessoas.
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As pessoas séo infelizes, as ruas sdo esburacadas e fedem, todo
mundo, anda apressado, os 6nibus estdo sempre cheios de gente feia
e triste. (...) O pior sdo as pessoas mas, aquelas que batem em
criangas, que batem em mulheres, que urinam nos cantos das ruas.
(...) Serd que eu vou ser igual ao meu pai, um covarde filho da puta
gue nao teve coragem de enfrentar a trabalheira de criar uma familia
e fugiu? E isso? Vou ser um cagéo igual a ele? (FONSECA, 2013, p.
60)

Determinado a ndo ser um covarde diante daquilo que vivia e presenciava
cotidianamente, em uma de suas entregas pela cidade, se v&é, mais uma vez, diante

de uma situacéo de injustica:

guando vi um homem barbudo batendo num garotinho. Ele dava tapa
na cara com tanta for¢ca que o barulho me chamou a atencdo. Acho
tapa na cara, ainda mais com aquela forca, pior do que soco, porque
€ uma coisa, além de dolorosa, humilhante, um garotinho que cresce
levando tapa na cara quando adulto vai ser um pobre-diabo.
(FONSECA, 2013, p. 61)

Com o passar do tempo, depara-se com essas e outras situagdes, resolvendo-
as usando sua bicicleta. Em outro momento da narrativa, nos apresenta o personagem
vingando-se de mais uma pessoa ma. Ataca um homem armado, procurado pela
policia e, posteriormente, pelo seu “ato heroico”, estampa as capas de jornais do dia
seguinte. Entretanto, o jovem-narrador ndo quer ser considerado um herdi, quer

apenas continuar a ajudar as pessoas e realizar seu sonho em trabalhar em um circo.

E interessante perceber a postura assumida pelo personagem nesse conto. A
figura do jovem assume, nessa narrativa, papel importante e fundamental, uma vez
gue é essa figura que analisa e reflete a cidade, as pessoas, 0 modo como se
comportam e vivem. Reputando ao jovem o olhar mais atento, sensivel, sem deixar
de manter os tracos de imaginacao que essa fase traz em si. Destaca a maturidade
ao encarar o mundo tal qual ele ¢, ao mesmo tempo em que nos apresenta a
inocéncia, a fantasia. A representacdo da crianga nesse conto € abordada como um
ser capaz de tomar decisfes, de enfrentar situacdes diversas sem ver nelas qualquer

ato de heroismo.
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J4& em “Criangas e velhos”, vemos o personagem-narrador, um velho
aposentado, descrever fatos de sua vida, como o motivo de nao ter filhos ou ter se
casado, sobre os pesadelos frequentes por conta da antiga profissdo como contador,
além de seu cao, Sigmund, que morrera. Com o passar do tempo e as novas rotinas
adotadas por conta da idade, este personagem se vé diante de uma nova
circunstancia e, para ele, bem inusitada: conseguir ver as criangas das ruas com mais

atencdo, inclusive, acha-las legais, bonitas etc.

Passei a andar pelas ruas do meu bairro e entdo aconteceu algo
extraordinario, anormal, espantoso, chocante mesmo. Nem sei como
contar isso. Na rua havia sempre uma por¢ao de criancas, umas sendo
empurradas nos carrinhos, outras caminhando acompanhadas pelas
babas, outras com as avés, algumas, poucas, com as maes, e essas
criangas eram bonitas, principalmente as meninas de trés a cinco
anos, com seus vestidinhos compridos até os tornozelos. (...) O que
estava acontecendo comigo? Uma crise psicolégica, como diria
Freud? Eu estava pasmo, assombrado, bestificado com tudo aquilo
gue estava sentido. Como acontecera aquele fendbmeno, ndo sei que
outro nome dar a isto, eu que olhava com repugnancia todas as
criancas subitamente passava a vé-las como seres encantadoras.
(FONSECA, 2013, p. 147-148)

A partir desse momento, a imagem das criangas toma novo significado na vida
do personagem velho. Até o0 momento em que se depara com uma crianca
abandonada na rua e resolve cria-la. Existe, além disso, um paralelo na narrativa que
nos apresenta o personagem principal em duas situacfes distintas: a primeira se
refere a sua repulsa por criangas quando trabalhava como contador e as diversas
descricdes das doencas que contraira durante o periodo em que trabalhava. Ja a
segunda, se refere a uma nova perspectiva de vida, que Ihe permitia caminhar, cuidar

da saude, e ver na imagem da crianca seres que precisam ser cuidados.

Essa nova situacéo vivida pelo personagem Ihe permite ainda refazer seu olhar
em relacdo a criangca. Se no inicio da narrativa sua posi¢cdo em relacdo a elas é de
aversao: “Creio que jamais casei por isso, para néo ter filhos; toda mulher quer ter
filhos e eu ndo ia escapar dessa obsessao feminina, o bebezinho, esse pequeno
animal que sé sabe chorar, mamar, e cagar” (FONSECA, 2013, p. 145), ao longo da

narrativa isso se desfaz, de modo que, ao final, o personagem faz questao de narrar:
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“Esqueci de contar uma coisa. A Maria ndo era bonita. Mas também n&o era feia. Nao
existe crianga de quatro anos feia” (FONSECA, 2013, p. 150).

Outro aspecto relevante nessa narrativa € a metafora criada a partir de um
problema de saude do personagem velho: “Antes de me aposentar, eu era contador —
vivia debrucado sobre livros de contabilidade e, devo acrescentar, ndo via as coisas
de perto, mas via as de longe, isso tem um nome que o oculista me disse, mas eu
esqueci.” (FONSECA, 2013, p. 145, grifo nosso). Viver em meio ao trabalho e a
exatiddo dos fatos do dia a dia o impedia de viver outras situagdes, inserir-se em
outros contextos, ter novas experiéncias de vida. E, ao ter um contato maior com as
criancas, vé-las de perto Ihe proporciona, entdo, um novo olhar sobre a propria

existéncia.

Todas essas narrativas nos fazem refletir sobre a situacdo da criangca e do
adolescente na nossa sociedade. Abordam a crueldade de familias desestruturadas,
de criancas abandonadas, retomam memarias e apresentam as relacfes familiares.
As narrativas de Fonseca colocam a imagem do “infantil e juvenil” numa perspectiva
de denuncia, incluindo-os no meio social, seja ele qual for. PGe a imagem da crianca
e do adolescente e as situacdes que os circundam em xeque, ao contrario, do que
viamos em narrativas passadas, no qual, a imagem do “infantil e juvenil” era apenas
posta como efeito moralista, doutrinario ou, como ainda vemos hoje em algumas
situacdes, no qual, a representacao da crianca é posta como pretexto para fins outros
nos textos literarios-paradidaticos, por exemplo.

E interessante perceber o modo como as narrativas se desenvolvem nessa
obra; o percurso que nés leitores somos lancados a fazer, de modo a compreender
algumas possibilidades de representacdo da imagem da crianca, do jovem e, além
disso, refletir seu papel no mundo. Ressaltar sua importancia nos mais diversos
contextos sociais, culturais, econdmicos, familiares. Criancas e jovens, aparecem nos
contos de Amalgama na mesma propor¢ao em que o proprio titulo nos indica esse
entrelacamento de fatos e vidas. Colocando-os como parte fundamental no
desenvolvimento social e ndo como meros expectadores sem nada a oferecer. Séo,
inclusive, por meio deles que as narrativas se desenvolvem, ao contrario do que
viamos no inicio das representac¢des infantis do século XIX. Sua existéncia ndo €
negada ou difundida como pretexto, mas o oposto disso, reflete sua presenca como

parte de todo um sistema que, nessas narrativas em especial, Ihe confere autonomia.
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Nessa mesma obra, Fonseca nos provoca a discutir a funcao do texto literario,
do autor e a relagdo com seus leitores. Nos contos “Escrever”, “Best-seller”, “Fabula”
e “O aprendizado” a figura do escritor ou a fung¢ao da narrativa aparecem de maneira

muito criticas.

Em “Escrever”, o narrador reflete o que de fato é o ato de escrever. Para isso,
inicia a narrativa trazendo a ideia proposta pelo dicionario e, na sequéncia, apresenta

sua ideia sobre o0 assunto. Vejamos:

O dicionario diz que escrever é representar ou exprimir, relatar,
transmitir por meio de escrita, compor, redigir, desenvolver obra
literaria: conto, romance, novela, livro, etc. E isso o que diz o
dicionario. Porém, escrever é mais do que isso, € urdir, tecer, coser
palavras, tanto faz ser uma bula de remédio ou uma peca de ficgdo. A
diferenca € que a ficgdo consome o corpo e a alma. (FONSECA, 2013,
p. 83, grifos nossos)

O fragmento, ao refletir sobre o trabalho do escritor e a funcdo dessa matéria
narrada, € irbnico ao comparar as possibilidades de escrita: bula de remédio ou fic¢céo,
pois ambas tém algo a nos oferecer, entretanto, a ficcdo manifesta-se como meio de
prazer, fuga, que vao além do imediatismo. Por meio dela, as necessidades do corpo
e da alma, da razdo e da fantasia se entrelacam e se tornam necessariamente
importantes, tanto quanto as necessidades basicas de vida do ser humano.

Na mesma perspectiva discursiva, “Best-seller” discute o que é ou nao
interessante ao leitor, quais livros estdo sendo vendidos. Nessa narrativa, o
personagem-narrador descreve sua angustia em achar novos temas para uma nova
histéria, uma vez que seu Ultimo livro ndo vendeu nada e seu editor o esta

pressionando para escrever algo que venda.

Vocé tem que escrever um romance que seja autobiografico, que
conte a historia de alguém da sua familia com uma doenca grave, uma
doenga que fagca a pessoa sofrer muito, algo maligno que nédo seja
mortal. Entendeu? E isso que os leitores querem hoje em dia, uma
historia que tenha veracidade. Ninguém mais que ler ficgdo, a ficcao
acabou. E isso que vende. (FONSECA, 2013, p. 93-94)
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Depois de algumas ideias, nosso personagem-narrador-escritor, resolve contar
sua propria historia em relagdo ao caos que estad vivendo em busca de um novo

romance.

Eu sou um escritor, o livro comeca assim, e sinto que estou
enlouquecendo. O Unico sentimento que abrigo em meu coracao e na
minha mente é 6dio. Odeio todo mundo, odeio a mim mesmo, tenho
vontade de sair matando pessoas e depois me matar ateando fogo as
vestes. O principio do livro vai ser assim. Claro que isso vai ser revisto.
Escrever é rever, rever, rever. (Idem. p. 97, grifo nosso)

O narrador nos provoca a questionar sobre a fungdo do autor, daquilo que
escreve e dos editores; uma critica também ao mercado editorial que preza pelos
nameros e valores arrecadados na venda de livros com pouca qualidade estética.
Livros apenas para 0 consumo, senso comum. Essas referéncias vao se
estabelecendo a medida que esse personagem, apos decidir que escrevera sobre si
mesmo, nos revela que durante esse processo de escrita € necessario passar pelas

experiéncias das quais escreve. Entdo, decide ensaiar o “fogo as vestes”:

Despejei bastante gasolina na minha roupa, eu precisava sentir o odor
do proprio corpo coberto de gasolina. Peguei um fésforo e acendi —
claro que nao ia encostar o fésforo aceso no meu corpo. Mas nao sei
0 que houve e encostei e virei uma tocha (FONSECA, 2013, p. 97).

Apbs o acidente, ja no hospital, o escritor recebe a visita do seu editor. Vejamos:

“Os médicos disseram que vocé escapou milagrosamente. As
pessoas que sofrem queimaduras como as suas sempre morrem.
Todos os jornais noticiaram com destaque esse acontecimento. Até no
exterior publicaram. Estou guardando todos os recortes. A televisdo
também noticiou em todos os telejornais durante varios dias. Esta no
YouTube, no Facebook, em toda parte.”

‘Foda-se”, consegui dizer por entre as ataduras que envolviam
0 Meu rosto.

“Agora, a melhor noticia de todas. Rua do pecado virou um best-
seller. J4 imprimimos mais duas vezes”.

Olhei para o meu editor, ele tinha cara de ser um filho da puta, todo
editor € um filho da puta.

“Va para a puta que pariu”, eu disse.

Fechei os olhos. Ouvi o ruido do filho da puta saindo do quarto.
(FONSECA, 2013, p. 97-98)
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O que fica latente, por meio dessa narrativa, sao as relagdes postas diante do
mercado editorial e de producéo literaria. O que realmente interessa ao publico leitor?
As editoras? Qual a funcdo do autor em meio a essas questdes? Qual a importancia
do texto e seu valor? Por outro lado, essa narrativa aproxima-se, em dados momentos,
com a propria figura do autor — Rubem Fonseca —, se tomarmos seu papel enquanto
escritor e a relagcdo com a obra Feliz Ano Novo, por exemplo, que se tornou um best-
seller em vendas apds todo o processo de censura da obra. Essa ideia se torna ainda

mais latente quando o personagem da narrativa dirige-se ao leitor, dizendo:

Desculpem se estou dizendo muitas palavras obscenas. Sempre
disse, falando, e, pior, sempre escrevi nos meus livros os palavrbes
mais cabeludos. Quem estiver achando que sofro de sindrome de la
Tourette que va se foder, que va pra puta que o pariu (FONSECA,
2013, p. 96).

O percurso do escritor real, indiretamente, se confunde ao processo sadico e
até cémico pelo qual o escritor-narrador ficticio e sua obra “Rua do pecado” se
estabelecem enquanto best-seller.

No conto “O aprendizado”, vemos mais uma vez essa relagcao entre o oficio do
escritor, as dificuldades em escrever e, indiretamente, o processo editorial que visa
lucros. Nessa narrativa, o personagem-narrador (que no decorrer do texto se identifica
como mulher), questiona a eficacia de cursos que prometem lhe tornar uma verdadeira
escritora: “Aprenda a escrever, inscreva-se no n0sso programa intensivo. Aprendizado
individual. Curso A montanha magica” (FONSECA, 2013, p. 115) e na sequéncia cita
os diversos cursos que até entdo ja havia feito sobre autores renomados, dos quais
ndo se lembrava praticamente nada e aquilo que lembrava eram coisas
insignificantes.

Fonseca, nessa narrativa, assim como na anterior, nos obriga e nos provoca
com muita ironia a refletir essas questdes acerca desse ambiente de construcao de
conhecimento, da producéo literaria, da posicao do autor frente as suas experiéncias

e como essas experiéncias refletem naquilo que escreve.

Os cursos eram caros, 0 mais curto durava sei meses, as aulas eram
diarias. Todos davam diplomas. Tenho vinte diplomas e ndo consigo
escrever um romance. Romance? N&o consigo escrever nem mesmo
um conto. Enquanto isso, a minha vizinha acaba de publicar o seu

40



terceiro livro. Sei que ela paga pela edi¢do, eu também pagaria se
conseguisse escrever alguma coisa. (FONSECA, 2013, p. 116)

Sao narrativas que destacam, de certa maneira, uma necessidade de reflexado
do papel do texto literario. E, justamente, aquilo que Todorov (2010, p. 12) afirma
sobre a importancia do texto literario “mostrar outros mundos e outras vidas”, sobre o
valor que a ficgcdo tem e a possibilidade que nos apresenta de enriquecer a vida.

Entretanto, isso sO se torna possivel no gesto de vivenciar o texto literario em
sua plenitude. E 6bvio que se faz necessario o entrelagamento entre outras questdes
que envolvem a discussao do texto literario, no que concerne ao processo “aprender
a escrever”’, com a pressao do mercado pela producéo de algo que agrade os leitores,
as editoras, entretanto, essas questdes devem ser secundarias.

Em outro conto dessa coletanea, “Fabula”, o narrador é muito categérico ao

discutir o que é e para que serve uma fabula. Inicia fazendo a seguinte afirmacéo:

Todo mundo sabe como se define a palavra fabula: uma histéria curta
de onde se tira uma licdo ou um preceito moral. Lembro-me de quando
era crianca alguém alegando que aquela leitura seria importante para
a minha educagdo, dando-me para ler As fabulas de Esopo...
(FONSECA, 2013, p. 133)

Na sequéncia o personagem-narrador aponta que uma “fabula é um conto de
moralidade popular, segundo alguns estudiosos” (FONSECA, 2013, p. 133).
Entretanto, essas consideraces preparam o leitor para o0 que se segue na narrativa.
Em uma noite ao se deparar com uma cigarra em sua cama, 0 personagem retoma a
fabula de Esopo, “A cigarra e a formiga” e, ao pesquisar e entender o significado do
canto da cigarra, como: “som lancinante... emitido pelo macho procurando seduzir a
fémea para o acasalamento, ...uma suplica de amor que comove o cora¢ao de quem
ouve” (FONSECA, 2013, p. 134), nos questiona sobre o que € moral, vejamos: “Qual
€ a licdo, o preceito moral desta fabula? Que cantar € um crime que merece ser
punido? Que a alegria € um mal a ser combatido? Que o desejo e 0 amor devem ser
execrados?” (FONSECA, 2013, p. 134). O desenrolar da narrativa segue 0 tom
fonsequeano, aspero e irdnico, ao refletir esse conceito de moral destacado nas
fabulas de Esopo e naquilo que vemos cotidianamente em relacdo a humanidade,

CcoOmo vemaos:
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Todo animal, de certa forma, tem uma atividade predatoria maior ou
menor, claro que ninguém chega a ser tdo destruidor quanto o ser
humano.

(...) As fabulas de Esopo sé&o uma licdo de astlcia, de inteligéncia, de
sagacidade, uma licdo moral?

Podem jogar essa merda no lixo. O meu exemplar eu ja joguei.
(FONSECA, 2013, p. 134-135, grifo do autor)

Percebemos, por meio dessas questdes postas por Rubem Fonseca em suas
narrativas, uma provocacao ndo sé em relacédo a nossa funcdo enquanto leitores, mas
também enquanto seres humanos. Isso vale também em relagdo ao autor enquanto
um leitor do mundo real. Desse modo, compreender a maneira como o0 autor projeta
na ficcdo as relacdes do (sobre 0) real nos permitem entender 0os processos pelos
quais o leitor, enquanto receptor dessa narrativa, se identifica e projeta possibilidades
de compreender esse mundo narrado (cadtico, controverso, degradante etc.) que,
direta e/ou indiretamente, representam o mundo no qual vivem. Eco (1994) faz a
seguinte consideragao:

E, assim, é facil entender por que a ficgdo nos fascina tanto. Ela nos
proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades
para perceber o mundo e reconstituir o passado. A ficcdo tem a mesma
funcdo dos jogos. Brincando as criangcas aprendem a viver, porque
simulam situagfes em que poderdo se encontrar como adultos. E é
por meio da ficgdo que nos adultos, exercitamos nossa capacidade de
estruturar nossa experiéncia passada e presente. (ECO, 1994, p. 137)

Nesse sentido, o processo de humanizacédo do leitor se d& pelo enfretamento
consigo mesmo, com O outro e com as infinitas possibilidades de existéncia
apresentadas pelo texto ficcional e pelas acbes e situacdes do real que se

assemelham as projecdes e experiéncias destacadas na ficcao.
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2. PEQUENAS CRIATURAS: REFLEXOES SOBRE A CONDICAO HUMANA

A realidade que a literatura aspira compreender é,
simplesmente (...), a experiéncia humana.
(Tzvetan Todorov)

Destacamos, até esse momento de nossas reflexdes, a contistica de Rubem
Fonseca de forma mais ampla, a fim de estabelecer um quadro desse autor e de suas
obras, visando dar conta de suas estratégias narrativas mais habituais. Doravante,
porém, objetivamos, ao longo deste trabalho, nos ater a discusséo e compreensao da
obra Pequenas Criaturas (2002), com olhar voltado, especialmente, para o efeito
estético criado por meio da constituicao de intrincados individuos, fato que culmina na
necessidade de reflexdo por parte do leitor e, consequentemente, redunda na
humanizacdo deste. Em outras palavras, evidéncias, atividades, expressoes,
procedimentos, fatos, acdes, condutas, etc., que sdo matéria para a sucessao de
acontecimentos que constituem os enredos de Pequenas Criaturas, serdo tomados
visando apontar para um modo de representacdo que até pode partir de
"exterioridades" ou fatos ao "rés-do-chdo", mas que déo conta das instabilidades
humanas com um conhecimento profundo de um objeto de pensamento, como requer

qualquer manifestacao artistica de qualidade estética.

Assim, ao elencarmos os contos de Rubem Fonseca, procuramos estabelecer
discussbes que nos permitam entender esse balanco entre leitor-obra e,
consequentemente, 0s modos como essas harrativas perpassam 0 tempo, 0S
costumes, as diversas culturas que as cercam e levam seu leitor ao que
verdadeiramente importa: sua capacidade de conduzir as questdes ficcionais ao
mundo real, transformando-o, decifrando-o, reconstruindo-o de maneira que o torne

mais humano.

Ao recortar alguns contos de Pequenas Criaturas que destacam e apresentam,
por meio de seus personagens, espacgos, tempos, niveis sociais, etc., seres tao
marcantes em suas particularidades, buscamos nessas peculiaridades entender como
essas representacdes ficcionais, por meio do efeito estético que causam, nos auxiliam

entender a propria condicdo humana.
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2.1 "Madrinha da Bateria": a luta contra os padrdes socialmente exigidos

Dentre as trinta narrativas que compdem Pequenas Criaturas, “Madrinha da
Bateria” € um dos contos de Fonseca em que a violéncia fisica e psicoldgica se
apresenta. Entretanto, destaca-se a brutalidade fisica exacerbada, com que a

personagem principal, Zira, enfrenta toda a situacéo ao qual é exposta.

“‘Madrinha da Bateria” narra a trajetoria de Zira, uma mulher que se prepara por
muito tempo para ser madrinha da bateria de sua escola de samba, principalmente
guando ela ascende ao grupo especial. Para Zira, nada era mais importante na vida,;
€ assim que a narrativa se inicia: “O ano inteiro, Zira pensava no desfile de Carnaval.
Nao havia nada mais importante em sua vida” (FONSECA, 2011, p. 289).

Contudo, ao ascender ao grupo especial, a escola de samba comeca a ser
frequentada por diversas pessoas: ricos, estrangeiros, famosos, imprensa. Por um
lado, toda essa repercussé&o é bem vista e bem vinda na escola. E a realizacdo de um
sonho para toda a comunidade viver este momento; por outro, a preocupacao pela
imagem da escola acarreta numa predilecéo por pessoas de fora da comunidade, que
trazem apenas os holofotes. Essa situacdo comeca a desestabilizar Zira, pois, esta
percebe que esta de alguma maneira perdendo seu espaco na escola. Sua paixao
pela escola faz com que se envolva com toda a preparagéo para o carnaval, com 0s
detalhes, arranjos musicais, ensaios. No decorrer desse processo, Zira percebe e
antipatiza com a presenca de Daiana:

Ela logo antipatizou com uma das paraquedistas granfas da zona sul
gue compareciam todos os dias aos ensaios da escola, uma dona alta
gue usava short curto que deixava a mostra suas coxas lindas e sua
bunda perfeita, redonda, durinha, e cobria os peitos empinados com
um bustié transparente que deslizava a todo instante, mostrando os
biquinhos cor-de-rosa. A dona ostentava um corpo de marombeira de
academia e ainda por cima bronzeara o corpo e sua pele irradiava um
brilho de caramelo. (FONSECA, 2011, p. 292)

Desconfiada com o espago que Daiana vinha ganhando na escola, Zira

conversa com a irma, Das dores, que Ihe alerta sobre a presenca da novata. Vejamos:
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“‘Nao estou gostando dos salamaleques para a tal de Daiana.
Acho que ela tem alguma cupincharia aqui na escola”

(...) “Homem gosta de carne fresca.”

“Eu tinha vinte e trés anos quando ele me deixou. Minha carne
nao era mais fresca?”

“Vocé ficou muito bunduda. Essa mania de comer doce.”

“Bunduda? Eu fiquei bunduda, Das dores? O Cidinho me deixou
porque eu fiquei bunduda?

“Os homens estdo mudando. Eles ndo gostam mais de bunda
muito grande. Continuam gostando de bunda, mas tem que ser uma
bunda menor. Foram essas revistas de mulher que inventaram isso. E
nao pode ser mole.”

“Puta merda, Das dores, minha bunda esta grande e mole? Vocé
€ minha irma e me diz uma coisa dessas? Quer me derrubar?”

“Quero que vocé abra o olho.” (FONSECA, 2011, p. 293)

Por meio desse fragmento, percebemos detalhes interessantes concernentes
a posicado dessas duas mulheres distintas: Daiana e Zira. A primeira é apresentada
pelo narrador como uma mulher cheia de atributos fisicos, beleza exuberante, corpo
escultural. Um modelo de mulher a ser seguido, daguelas que conforme, Das dores,
as revistas ensinam a ser. Ja Zira € apresentada ao leitor pelos olhos de sua irma,
Das dores, como uma mulher bonita, porém ja com algumas imperfeicdes. Nao atrai
tanto os olhares dos homens da escola, tem problemas com o corpo e esta longe de

ser a mulher apresentada como modelo nas revistas.

Além disso, os trechos destacam uma dualidade entre a imagem dessas
mulheres. Nos dois trechos, por exemplo, vemos as mulheres relacionadas a algum
tipo de doce. Daiana irradiava brilho como um caramelo, enquanto Zira esta bunduda
e flacida pelo excesso de doce que come. Uma € elevada pela aparéncia fisica

enguanto a outra é criticada negativamente.

Na sequéncia, Zira preocupada com seu espago e posto na escola, procura
"seu Vava" para lhe indagar sobre sua atuacao frente a bateria. Ele ndo da muita
importancia e afirma a Zira que esta tudo bem. Entretanto, Zira continua preocupada
e aflita com a situacdo: “O ensaio recomegou e Zira foi para a frente da bateria. Mas
enquanto dancava, pensava com amargura no que Das dores Ihe havia dito e também

na conversa com seu Vava” (FONSECA, 2011, p. 294, grifo nosso).

A cada descricao feita, o leitor é levado a participar dessa angustia junto ao

personagem na tentativa de descobrir quem é Daiana e a finalidade de sua presenca
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constante na escola. Finalmente, seu Chico Professor, patrono da escola, chama Zira

para uma conversa em sua residéncia.

Neste ponto, o leitor percebe a objetificacdo da imagem da mulher, assim como
nas descri¢des feitas pelo narrador ao descrever as caracteristicas de Daiana. Apenas
seu fisico é elogiado, com o tom fonsequeano de puro erotismo. Seu Chico Professor,
sem a esposa, sozinho em casa, pede a Zira que vista sua fantasia de madrinha da
bateria. Analisa a moca em sua frente, sentado numa poltrona, com cerveja em maos.
E o objeto sendo analisado. Ideias que se confirmam quando, Chico Professor, por
fim, avisa Zira que a nova madrinha da bateria da escola sera Daiana, justificando

que:

ha algum tempo as madrinhas das baterias sdo mulheres que
impressionam pela beleza, dangam com os seios, as coxas, 0 COrpo
aparecendo em todo seu esplendor. N&ao leve a mal, mas sua fantasia,
minha querida, parece daqueles destaques mais idosos que desfilam
sobre os carros. Olha, nem 0s seus bracos aparecem por inteiro. SO
vemos a cor e o brilho do tecido e das pedrarias. A madrinha da bateria
deve exibir a cintilancia da sua nudez.

(...) “Nao leve a mal, mas vocé vai deixar de ser a madrinha da
bateria.”

(...) “O senhor ja escolheu a nova madrinha? Perguntou Zira,
com a voz embargada. Seu coragao doia, sua cabega rodopiava.”

“Ja. Aquela mocga, Daiana. Amanha ela assume o seu lugar.”
(FONSECA, 2011, p. 297-298, grifo nosso)

Vemos, no desencadear das situacdes vividas por Zira, um processo de
aniquilamento do individuo diante de um sistema opressor. Zira, junta-se aos
personagens citados anteriormente em, “Feliz ano novo” e “O cobrador”, quando estes
deixam de ser uteis ao sistema, quando as disparidades sociais sdo gritantes e
refletem diretamente naquilo que estes seres sdo ou se tornardo. Sao todos reflexos

do que lhe impuseram de alguma maneira.

No dialogo com seu Chico Professor, Zira, atormentada pela noticia que
recebe, ainda tenta convencé-lo que Daiana ndo sabe dancar e que também néo sabe
como sera a desenvoltura da nova madrinha da bateria, fato que nao interessa muito
ao Chico Professor, uma vez que, segundo ele: “qualquer mulher na frente da bateria
sabe dangar, o ritmo entra direto na veia” (FONSECA, 2011, p. 298). Posteriormente,

também tenta convencer que Zira estara fazendo o bem para a escola, que a presenca
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de Daiana trard um destaque especial frente a bateria. Zira aceita e s6 vai chorar muito
longe dali, enquanto caminha até a barbearia do namorado, onde lhe faz um pedido.
O leitor ndo € informado sobre o teor do pedido. A narrativa s6 nos apresenta o
seguinte dialogo: “Nao, vocé estd maluca, porra, de jeito nenhum”, disse Rubinho
quando ouviu o pedido de Zira. “Entdo eu vou me matar”, ela disse, entre solucos.
Rubinho abragou-a, comovido” (FONSECA, 2011, p. 299). Encerra-se ai uma parte

da narrativa.

Toriz (2011), ao fazer referéncia ao conto de Rubem Fonseca, “O cobrador”,
indiretamente, nos remete também ao conto “Madrinha da Bateria”. Zira é trocada por
Daiana, em nome de um beneficio, uma vitoria, que vira para toda a comunidade e
para a escola de samba, que permanecera no grupo especial, o que seria “a gloria
para o carnavalesco, para seu Chico Professor, os compositores, o0 mestre de bateria,
para todos os integrantes da escola, para toda a comunidade” (FONSECA, 2011, p.
292-293). Nesse sentido, Toriz (2011) afirma que “O cobrador” tem uma narrativa
obscura e incobmoda que reflete uma sociedade fracassada, por meio de um
comportamento violento e barbaro, reflexo de um obscuro sistema econémico
desumano e corrupto, que subjuga e condena uma parte da sociedade que vive em
meio a miséria (fisica, psicolégica e econdémica), que se torna espectadora da propria
desgraca que |he é atribuida cotidianamente. E, para isso, s6 existem duas reac¢des:
a furia, a luta armada, brutal e crua ou a completa entrega de si mesmo, sem luta

fisica, mas um tormento psicol6gico que segue e atormenta.

Assim, a posicéo de Zira — personagem rejeitada — em relacédo a de Daiana — a
nova madrinha da bateria, causa um certo efeito de estranhamento, pois o desfecho
da narrativa nos revela um ser que perpassa entre a alegria, o valor e vai até a situacéo
de rejeitado, de desespero. Somos levados, enquanto leitores, a deduzir sobre o
pedido de Zira. Entéo, a narrativa, finalmente, nos apresenta Zira, no dia seguinte, na
escola de samba diante da nova madrinha da bateria. A resposta de Zira diante dessa
situacao é furiosa. O caminho escolhido por ela é mais uma vez, o mesmo caminho

escolhido por Pereba e seu grupo de assaltantes ou pelo “cobrador”:

Seja 0 que Deus quiser, pensou Zira, indo para junto de
Daiana, que sorriu e continuou dancando, feliz. Entéo, tirou a navalha
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de dentro da blusa e deu duas navalhadas fundas em Daiana, uma no
rosto e outra no pescogo.

Zira ndo ouviu os gritos nem sentiu as maos das pessoas que
a agarravam e arrastavam, nada, apenas o gosto do sangue que
esguichara sobre sua boca. (FONSECA, 2011, p. 299, grifos nossos)

O final da narrativa estabelece uma relagdo muito intima com a acao de Zira.
Ambos sé&o caracterizados por um corte frio e sem muitas explicagdes. Entretanto, sao
significativos quando relacionados ao enfretamento de Zira diante daqueles que a
objetificaram, diante da valorizacdo acentuada pelo que € de fora, pelo que é apenas
visual, comercial. O corte feito por Zira € metaférico. E um corte contra o proprio
sistema. O sistema que supervaloriza uma parcela da sociedade que s0 visa 0s lucros,

gue supervaloriza a imagem, a forma e ndo o conteudo.

Zira representa a luta armada, feroz e violenta - as vezes inconsciente e
silenciosa - contra um padrdo socialmente exigido que enaltece aqueles que se
adequam e excluem aqueles que, de uma maneira ou outra, se encaixam nesse
sistema. Ja Daiana representa a grande midia, a maxima da sociedade. E um jogo
entre aqueles que podem e aqueles que sobrevivem no sistema. Entretanto, com a
imagem do corte em Daiana, ha o rompimento com esses padrdes exigidos. Ao ferir
fisicamente Daiana, atingindo-a com um golpe de navalha, Zira rompe/quebra com o
préprio sistema que exclui quando ndo se tem mais serventia; sistema que aniquila
aqueles que ja estdo a margem e ndo se encaixam nos padrdes estabelecidos. E
nesse corte, nesse rompimento, Zira destaca sua vontade de viver e ndo apenas de

sobreviver na sombra e em segundo plano.
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2.2"A escolha": fragilidade e impoténcia

No conto “A escolha”, Fonseca nos apresenta um personagem divido entre
situacdes distintas nos quais deve escolher o que é melhor para si. Todavia, o leitor,
inicialmente, ndo sabe do que se trata essa escolha. Desse modo, o plano de fundo
da narrativa vai se revelando aos poucos e nos mostrando um personagem que
aprende a lidar com a homossexualidade da filha, tendo de aceita-la e respeita-la e,

além disso, com a falta de possibilidades de existéncia do ser humano.

O conto abre Pequenas Criaturas e, a principio, parece bem simples. E narrado
em primeira pessoa por um senhor que conta sua trajetoria diante de uma escolha
gue tem que ser feita. Entretanto, o leitor, inicialmente, néo fica sabendo que escolha

é essa.

Desse modo, partindo primeiramente do titulo do conto “A” (artigo definido)
seguido de “escolha”, o contista nos informa que nao sera qualquer escolha, mas uma
escolha objetiva, no intuito de marcar sua importancia. O conto € composto por trés
personagens: o personagem-narrador, que tem que fazer a escolha, sua filha (ambos

sem nome) e Jaqueline, que s6 ao final do conto é apresentada ao leitor.

O conto se inicia com o desejo do narrador em aproveitar o local onde mora e

seu desejo em comer determinados alimentos, vejamos:

Quero zanzar pelo terreno que fica em frente & minha casa, ir até o
campo onde os moleques jogam as peladas, apanhar um pouco de
sol, ver as pessoas, as mulheres, sé olhar, meu tempo ja passou. Mas
guero também comer uma costeleta de porco bem-passada e um
sanduiche de filé com queijo em péo francés cascudo e tostado.
(FONSECA, 2011, p. 11)

Pouco a pouco, o leitor é chamado a participar dessa narrativa. Que escolha é
essa? Sera que € em relacdo ao lugar onde habita ou em relacéo ao desejo de comer
algo? Assim, somos convidados pela narrativa a descobrir e, quem sabe junto ao
narrador, fazer essa escolha como leitores. Somos convidados a preencher as

lacunas propostas/apresentadas pela narrativa.
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Nessa obra em especial, percebemos esse efeito constantemente, de
narrativas que quase sempre comegam com o que chamamos de “macrossistema”
narrativo até chegar num “microssistema” proposto pelo narrador, ou seja, comega por
uma situacdo mais ampla e vai desencadeando pequenas situacfes que, ao final,

surpreendem o leitor.

Na sequéncia do texto, o narrador vai nos apresentando e dando pistas da
escolha que tera que fazer: “Minha filha diz que tenho que escolher, uma coisa ou
outra, a mulher do prefeito mora num lugar, a mulher do governador, em outro, e as
filas sdo enormes...” (FONSECA, 2011, p. 11). Porém, h& durante a narrativa uma
situacdo subjacente em que o narrador vai destacando aos poucos. Entao,
percebemos que a escolha, seja qual for, ndo tem a ver somente com as primeiras
situacdes que nos sdo apresentadas no inicio do texto em relacao ao desejo de comer
algo ou do lugar onde mora. Junto a essa escolha (que até entdo ndo sabemos qual
€), o narrador vai refletindo a propria condicdo enquanto pai e sua relacdo com a filha,

como vemos no trecho:

As vezes fico pensando o que seria de mim se eu nio tivesse essa
filha. Ela sai muito cedo de casa, mas antes prepara 0 meu café e
deixa pronto 0 meu almogo. E pensar que teve uma ocasido em que
cheguei a bater nela, ameacei botar pra fora de casa, quando descobri
aquilo. Eu era muito burro. (FONSECA, 2011, p. 11, grifo nosso).

O leitor se depara com uma nova situagao: o que significa “quando descobri

aquilo”? E a escolha? Que escolha é essa que o narrador tem que fazer?

Seguindo a ideia de “macrossistema” e “microssistema” narrativo, na sequéncia
do texto o narrador nos apresenta um novo fato: um incéndio no circo que o fez
entender melhor os seus semelhantes. Narra ainda como € mais facil ser rico e ndo
ter que escolher entre uma coisa ou outra, o que leva sua filha a discordar dessa
situacao, pois, segunda ela, “dinheiro nao da felicidade, que sé o amor da felicidade”
(FONSECA, 2011, p. 12). Diante disso, o narrador nos apresenta um fato sobre sua
filha: “Minha filha esta apaixonada” (Idem. p.12). Isso tem a ver com a escolha que
tera que fazer? Com a descoberta que fez? O leitor vai sendo levado por esses

guestionamentos até o paragrafo seguinte, no qual, finalmente, o narrador nos
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apresenta a escolha que tera que fazer e pelo que sua filha terd que lutar para

conseguir: uma cadeira de rodas ou uma dentadura.

No quinto paragrafo a narrativa vai se fechando ainda mais com a explicacéo
do narrador e, finalmente, apds o leitor descobrir que escolha ele ter4 que fazer,
descobre também seus motivos: “Perdi a dentadura no incéndio do circo, todo mundo
lembra do incéndio do circo, morreu um monte de gente. Foi horrivel. Eu ndo morri,
mas fiquei aleijado, e mal consigo andar de muletas” (FONSECA, 2011, p. 13).
Perante isso, e com o passar do tempo sua “aflicdo” vai aumentado, pois nao
consegue se decidir entre um e outro e vai destacando a importancia da cadeira de
rodas e da dentadura em sua vida. Entretanto, o tempo esta passando, sua filha

prestes a chegar e ele tera que decidir “aonde ela vai batalhar” (Idem. p. 13) por ele.

Finalmente, no sétimo e ultimo paragrafo da narrativa, o terceiro personagem

do conto é apresentado ao leitor e as situacdes vao se encaixando. Vejamos:

Minha filha chega, acompanhada de Jaqueline. Eu agora gosto de
Jaqueline. Ela é bonita e mais paciente do que a minha filha, e me
trata como se eu fosse o pai dela, € sozinha no mundo. Eu ja devia ter
falado sobre Jaqueline, mas talvez esse assunto ainda me incomode
um pouco. (FONSECA, 2011, p. 14, grifo nosso)

E na sequéncia do texto, continua:

Minha filha e a sua amiga se entreolham, sei o que vdo me
perguntar.

“Pai, posso trazer a Jaqueline para morar com a gente? Ela fica
no meu quarto.”

“Pode, sim, vai alegrar a nossa casa.”

“Obrigado, papai. N6s estamos muito felizes”

Elas se abracam e se beijam, acho que na boca, mas n&o quero
ver.

“Pai, nés tivemos uma ideia. Enquanto eu vou para a fila da
cadeira de rodas a Jagueline pode ir para a fila da dentadura. Quem
sabe a gente ndo consegue as duas coisas?

“Nés vamos conseguir”, diz Jaqueline, afagando a minha mao.
(FONSECA, 2011, p.14-15)

Tal como o titulo, que determina que néo se trata de qualquer escolha, o conto

também nos apresenta esse ultimo personagem que € unico, determinando, dessa
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maneira, seu lugar na narrativa por meio do seu nome. Nao se trata de qualquer
pessoa, trata-se de “Jaqueline”, namorada de sua filha e do modo como ele tem que

lidar com isso.

Sérgio Augusto, em artigo critico sobre a obra Pequenas Criaturas, intitulado

“Miudezas” afirma que:

Seu titulo induziu alguns leitores a acharem que os contos eram
protagonizados por andes. Nao had um sé anéo no elenco de Pequenas
Criaturas, apenas seres humanos de estatura normal e triviais
ocupacgdes (gargons, enfermeiras, professores primarios, balconistas,
secretarias, sindicos, poetastros, mendigos, prostitutas, milicos de
pijama) as voltas com pequenos dilemas, pequenos defeitos,
pequenos temores, pequenas ambicdes e minimas possibilidades de
um futuro promissor. Pequenas sdo suas histérias (...), narradas sem
qualquer arroubo, com certa frieza, mesmo: 13 na primeira pessoa e
17 na terceira pessoa ou sob a forma de dialogo, sem os protocolos
da onisciéncia. (FONSECA, 2011, 335, grifo nosso)

Neste conto, as escolhas s&o constantes, tanto para o personagem-narrador,
quanto para o leitor. Para o personagem, no que concerne a sua posi¢cao no mundo,
escolher e aceitar sdo caminhos para algum tipo de compensacédo, que podem nao
acontecer. Ao leitor cabe a escolha de dar significacdo a narrativa, uma vez que, assim
como as outras, o final € cortante. Nao existe solugdo, muito menos pistas que nos
levem a crer nisso. A pequenez humana é latente nessa narrativa e nos prepara para

0 gque se segue.

Nessa perspectiva, observando a genialidade com que Rubem Fonseca
constroi essa obra de contos, nos deparamos com as consideracdes de Magalhdes

Jr., que afirma que:

Quase todos os teoristas do conto insistem em que s6 podem escrever
boas histérias os que realmente tém o que contar. E ter o que contar
ndo significa apenas capacidade de imaginar. Consiste também em
observar e em saber transmitir as observacdes em termos literarios.
(MAGALHAES JR. 1972, p. 21).
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Nessa obra, percebemos claramente o modo como Fonseca se apropria de
pequenas situacdes e espacos para discutir questdes que provocam o leitor a refletir,
mesmo que indiretamente, o0 mundo ou parte dele, cada qual em sua especificidade.
Em outros contos da obra, somos convidados a conhecer a historia de seres que
caminham em meio ao caos ou se veem obrigados a langcar m&o de simesmo ou ainda

personagens que sao tomados pela furia quando se deparam com a rejeicao.

Ao final do conto o narrador apenas afirma: “Fico na cama, pensando. A cama
€ o pior lugar do mundo, para o sujeito ficar pensando” (FONSECA, 2011, p. 15). Nao
h& uma solucdo do caos em que se encontra. A imagem estabelecida pelo texto, ao
qual o narrador termina deitado em uma cama, afirmando ser o pior lugar do mundo,

nos da a ideia de alguém entregue diante de tantas escolhas.

Ao contrario de “Madrinha da bateria”, o personagem de “A escolha” n&o busca
caminhos para romper com sua situacao, tanto que sua escolha so Ihe da o direito da

filha e a namorada dela lutarem por ele. Isso néo significa ganho algum.

De maneira geral, “A escolha” e “Madrinha da bateria” se estabelecem em duas
circunstancias distintas. A primeira em relacdo as contradicbes daquilo que nos é
imposto e a maneira como cada individuo, na sua pequenez diante da vida, age. E
uma luta constante entre viver e sobreviver. Deixar-se alienar ou romper barreiras. A
segunda questao, se refere ao modo como ambos estdo presos aos designios do
poder. Zira se vé menosprezada e rejeitada, obrigada a “aceitar’ uma condi¢ao
imposta por padrdes que supervalorizam a beleza, a forma, a midia, etc., enquanto o
senhor de “A escolha”, vé seu destino nas méos da filha e da nora, que irdo lutar por

ele em uma fila de doa¢gdes com as esposas do governador e do prefeito.

E importante destacar nessa narrativa que o personagem de “A escolha” esta
“‘nas maos” de duas esferas distintas de poder que deveriam garantir a dignidade
humana: o estado (pedindo a mulher do governador a cadeira de rodas) e 0 municipio
(pedindo a mulher do prefeito a dentadura). A brutalidade esté, nessa narrativa, ligada

a impossibilidade de progredir.

Ao contrario de “Feliz ano novo”, “O cobrador”, “O filho”, “Madrinha da bateria”
e tantos outros contos, em “A escolha” a violéncia € moral e psicologica. A narrativa é

sarcastica como a vida. A desgraca e decadéncia do personagem comeg¢am por um
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acidente no circo. Justamente, num local em que somos levados ao riso, a inocéncia

e a diversao.

“‘Nada é pequeno demais para uma criatura quanto o homem?”, ja nos alertava
Rubem Fonseca no inicio da obra. Se para o personagem ndo ha a concretizagéo de
suas escolhas, para o leitor ficam as proje¢c0Oes apresentadas pelo texto, no qual, s&o

levados a compreender o ser humano diante de suas condi¢des insignificantes.
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2.3 "Familia € uma merda": condicdo miseravel de si mesmo

A “Familia € uma merda” tem como personagem principal Oduvaldo, que narra
a historia do seu relacionamento com Genoveva e sua dificuldade em apresenta-la a

sua familia no inicio da relacdo, uma vez que, para ele, a moca era muito feia:

comecamos a namorar. O problema é que eu tinha que namorar
escondido dos meus irmdos e da minha méae. Eu gostava da
Genoveva, mas ela era feia, nem muito gorda nem muito magra, hem
tinha a pele ruim, mas era feia. N&o sei explicar a feiura da Genoveva.
Se fosse uma garota bonita era mais facil. (FONSECA, 2011, p. 40,
grifo nosso)

O primeiro encontro do casal se da por acaso, quando Oduvaldo vai até a
farmécia onde Genoveva trabalha e |a trocam as primeiras conversas. E interessante
destacar que, ao se conhecerem, ambos se apresentam com seus respectivos
apelidos: Valdo e Geni. S6 mais tarde, quando ja estdo namorando, ambos ficam

sabendo dos verdadeiros nomes.

Quando lemos o titulo, somos lancados a imaginar que o conto tratara de uma
critica de algum modelo de familia ou de alguma constituicdo familiar e as relacdes
entre seus membros, etc.; quando lemos o conto, ao chegar no final, aparentemente
temos um “final feliz’. Ndo ha nenhuma violéncia fisica ou brutalidade exacerbada.
Entretanto, se tomarmos alguns pormenores ao longo da narrativa, percebemos o tom
irbnico como os fatos se constituem. Primeiro em relacdo aos nomes dos
personagens, Valdo e Geni, que na verdade sdo Oduvaldo e Genoveva. O grande
dilema de Oduvaldo é apresentar a nova namorada (feia) a familia.

O nome Genoveva reforca no leitor essa ideia de “feiura”, entretanto, o
personagem-narrador faz questdo de, ao longo das descrigdes, afirmar que: “La em
casa todos os nomes de homem terminam em aldo. E o nome das mulheres em alva”
(FONSECA, 2011, p. 43, grifo do autor). Essa informagdo ndo nos € dada
gratuitamente. Ao pesquisarmos sobre esses nomes, vemos que “aldo” tem origem
germanica e significa “aquele que é sabio, nobre” e “alva” é sindbnimo para claro,
branco, podendo aludir para conota¢cées como: alvorada, aurora, claridade, luz da

manha. Logo, todos esses detalhes em relacdo aos nomes fazem muito sentido
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guando a narrativa vai se desenvolvendo e 0 personagem-narrador vai dando ao leitor
mais informacdes sobre sua relagéo, sobre sua familia e o modo como enxerga alguns
fatos do cotidiano. Oduvaldo € alguém que néo trabalha, que vive com a mée, mas €é
homem, sabio, bonito. Quando percebe que esta loucamente apaixonado por
Genoveva vai pedir conselhos para a irma — Marialva. E mais uma vez, a ironia de
Fonseca marca o nome “Marialva”. Além de “alva” nos remeter a conotagdes ligadas
a claridade, sua jungcdo com “Maria” nos remete a figura biblica, a mae protetora,
conselheira. Tais detalhes se intensificam quando Oduvaldo diz onde moram: no
bairro “Santo Cristo”. Como vemos na narrativa é Marialva quem o aconselha em

relacdo a namorada, vejamos:

chamei Marialva para uma conversa particular. Disse a ela que estava
apaixonado por Genoveva.

(...) “Aquela moga da rua larga?”, perguntou Marialva.

“Aquela”.

“Muito apaixonado?”

“Loucamente apaixonado. Nao posso viver sem ela. Sei que ela é feia,
mas nao posso viver sem ela” “Existe gente mais feia do que aquela
mog¢a” (FONSECA, 2011, p. 47)

Esse momento nos remete aos nomes dos personagens. Marialva € aquela que
traz paz a Oduvaldo, o aconselhando fazendo-o perceber que Genoveva € muito
importante para sua vida. Ao final € Marialva quem leva Genoveva ao encontro de

Oduvaldo, apresentando-a na festa de aniversario dele, diante de toda a familia.

Eco (1994, p. 15) sobre os tipos de leitores existentes, afirma: “eu chamo de
leitor-modelo — uma espécie de tipo ideal que o texto ndo s6 prevé como colaborador,

mas ainda procura criar’ e, ainda:

O leitor-modelo de uma histéria ndo é o leitor empirico. O leitor
empirico é vocé, eu, todos nds, quando lemos um texto. Os leitores
empiricos podem ler de vérias formas, e ndo existe, lei que determine
como devem ler, porque em geral utilizam o texto como um
receptaculo de suas proéprias paixdes, as quais podem ser exteriores
ao texto ou provocadas pelo préprio texto. (ECO, 1994, p. 14)
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Assim, o leitor empirico veria neste conto, apenas uma simples historia de
amor, com altos e baixos e um final feliz, sem perceber que esses pormenores
lancados ao longo da narrativa sdo elementos utilizados pelo autor com algum
propésito.

Como boa parte das narrativas fonsequeanas, “Familia € uma merda” também
se passa no espaco urbano do Rio de Janeiro. Todas as referéncias de endereco ao
longo do texto sdo reais e, assim como 0os nomes da familia de Oduvaldo, ajudam a
reafirmar esse homem téo perfeito, que tudo que o cerca € bom, seus irméos, as
esposas dos irmaos, o noivo da irma e também o local onde nasceu e cresceu.

Observemos:

Santo Cristo é um lugar perfeito, nasci e me criei la, ndo tem boteco,
loja, oficina, casa que eu ndo conheca, pelo menos por fora. Sei onde
se pode comer uma boa gororoba, claro que o melhor lugar é o
restaurante do meu irmdo. Santo Cristo € um paraiso (FONSECA,
2011, p. 42).

Nas tentativas de se reafirmar como alguém importante e bonito - mesmo
desempregado e morando com mée -, Oduvaldo vai apresentando e constituindo no
imaginario do leitor seu carater. A primeira vez na narrativa que Oduvaldo faz
referéncia aos termos “familia € uma merda” é justamente quando percebe que nao
poderia levar a namorada para a festa de aniversario de seu irmdo — Clodoaldo, pois,
além de ter que apresenta-la como namorada, Genoveva descobriria que seu
aniversario também estava préximo. Entretanto, é na festa de aniversario de
Oduvaldo, tempos depois, que Marialva fica sabendo da paix&o do irmé&o pela moca e
resolve a situagéo, levando Genoveva até a festa. Entdo, sabendo dessas questdes,
o leitor é levado a se questionar: por que essa familia € uma merda, se tudo ao seu
redor € tdo bom? Seus irmaos e suas respectivas esposas, noivo da irma, empregos,
lugares a sua volta sado perfeitos? Como dito anteriormente, sdo a partir dessas
guestdes que o carater de Oduvaldo vai se mostrando ao leitor.

Podemos encarar nas a¢des de Oduvaldo um certo preconceito em relacao a
namorada, mas, sobretudo, vemos nesse personagem que a referéncia a “familia é
uma merda” se refere a si mesmo. Ele é a pequena criatura em meio a tantas coisas

e situacdes boas. Seu carater é reflexo daquilo que lhe falta. Seu posicionamento,
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frente aos fatos do cotidiano Ihe tornam prepotente, preconceituoso e em muitos

momentos machista:

uma mulher muito bonita pode gostar de um homem feio, mas nenhum
homem pode gostar de uma mulher feia, o mundo é assim. (...) Fiquei
espiando minha familia, todo mundo elegante, todos bonitos e bem de
vida, a mulher de Clodoaldo era bonita, a do Reinaldo, que tem uma
oficina mecénica, era bonita, até minha mae, que era velha, era bonita,
o Unico que era apenas bonito e ndo estava se dando bem na vida era
eu, mas beleza ndo pde mesa, a menos que vocé seja mulher, como
dizem. (FONSECA, 2011, p. 42-45, grifo nosso)

Se os personagens de “Feliz ano novo” s&o o que sédo, reflexo de uma
sociedade decadente, desigual e agem com extrema violéncia, Oduvaldo, na sua
angustia por ndo representar nada a sociedade, repete em muitos momentos durante

a narrativa o discurso de alguém insignificante.

Se pensarmos que em uma sociedade de consumo sé séo valorizados e vistos
agueles gque, de uma maneira ou de outra, geram lucros por meio do trabalho, pelo
capital que possuem, Oduvaldo n&o representa nada, absolutamente nada. E o filho
mais novo, que nao trabalha e ainda mora com a mée. Sua defesa é, indiretamente,
tentar se sobrepor por meio de uma aparente beleza e do lugar que lhe € seguro,
diante daqueles que o cercam e 0 ameac¢am de algum modo, se tomarmos como base
gue todos a sua volta exercem algum papel na sociedade. Inclusive Genoveva, a
namorada feia. Esta trabalha como gerente de uma farméacia e é responsavel por

sustentar a prépria méae.

Fonseca, mais uma vez acentua, na acdo de atague ou autodefesa desse
personagem um modo de sobrevivéncia nesse mundo caético e aniquilador. E como
afirma Goncalves (2006) sobre a violéncia em Pequenas Criaturas que esta ligada
nao a violéncia fisica exacerbada, nua e crua, porém ligada as impossibilidades e

frustracdes da propria condigdo humana.

Sobre essa questédo ainda ao se referir sobre Pequenas Criaturas, afirma: “Na
obra, os temas sdo sociais e humanos, como poder, a impoténcia, a perda, a
frustracdo. Ha casos, como o de Pequenas Criaturas, em que eles deixam mesmo de
girar em torno da violéncia fisica, declarada” (GONCALVES, 2006, p. 35)
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E importante ressaltar também o aspecto intitulado rapidez, discutido por

Calvino (1990) e, citado também por Eco, vejamos:

(...) s6 quero dizer que qualquer narrativa de ficcdo é necesséria e
fatalmente r4pida porque, ao construir um mundo que inclui uma
multiplicidade de acontecimentos e de personagens, ndo pode dizer
tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha
toda uma série de lacunas. (ECO, 1994, p. 9)

Logo, percebemos que o conto de Fonseca apresenta uma série de
acontecimentos, tais como: o relacionamento entre Oduvaldo e sua familia, o primeiro
contato entre Marialva e Genoveva, o contato de Oduvaldo e a sogra, a apresentacao
de Genoveva na familia de Oduvaldo, entre outros.

Também os varios personagens que compde essa narrativa: Oduvaldo
(personagem-narrador), Genoveva, a mde de Genoveva, Clodoaldo e Marialva
(irméaos de Oduvaldo), dentre outros que no decorrer do conto ndo possuem voz, mas
sao importantes para a construcdo e desenvolvimento da narrativa. Assim, perante
tantos acontecimentos e personagens, percebemos que, mesmo diante da extenséo
considerada do conto, uma vez que possui cerca de dez paginas, os acontecimentos
tendem a ser rapidos. E vao soltando pistas para que o leitor-modelo, consiga realizar
a tarefa de fazer com que esta narrativa signifique.

Esse elemento narrativo, fica muito claro ao final do conto quando, finalmente,
Genoveva é apresentada a familia. Marialva, no aniversario do irmao Oduvaldo, vai
até Genoveva e, posteriormente, a leva para a festa de aniverséario para a grande
surpresa de Oduvaldo, vejamos: “Tive vontade de chorar, acho que é porque estava
desempregado, e sujeito desempregado fica fraco. Para falar a verdade, meus olhos
ficaram Umidos quando abracei Genoveva” (FONSECA, 2011, p. 48, grifo nosso) e,

na sequéncia, o leitor é surpreendido com o final da narrativa:

Estou casado com Genoveva. Minha familia gosta muito dela, dizem
gue € meiga, prestativa e cuida bem de mim. Trabalho como garcom
no restaurante do Clodoaldo. N&o € tdo ruim assim ser garcom, € o
meu irmdo me ofereceu sociedade. Estou dando duro, sem hora para
entrar nem sair. Quem foi que disse que familia € uma merda?
(FONSECA, 2011, p. 49, grifo nosso)
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A narrativa nos deixa livres para pressupor como 0S acontecimentos se
realizaram, pois ha um salto no desenrolar das situagfes. Além disso, percebemos
gue as coisas soO se desenvolvem para Oduvaldo quando Genoveva € apresentada a
familia. E a tomada de consciéncia do proprio personagem diante de sua situacdo. Ao
abracar Genoveva, percebe sua fragilidade diante das coisas, justamente por néao ter
um emprego, ou seja, percebe sua pequenez, sua funcdo miseravel perante a
sociedade. Tanto que ao perceber aquilo que ndo é, sua familia deixa de ser uma
"merda" porque ele mesmo deixou de ser. E uma reflexdo sobre o que “ndo sou” mas
“posso ser” e reconhecer suas limitacbes faz parte desse processo. E humanizar-se o

tempo todo a cada nova descoberta, a cada novo enfrentamento.
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2.4 “Come¢o” ou recomegos?

As Pequenas Criaturas, de Rubem Fonseca, como vimos até agora, sdo seres
sem grandes feitos ou ambicBes, com pequenos impasses, dilemas, quase sempre
controversos, diante do caos psicolégico e emocional, sédo/estdo, normalmente,

entregues as condicGes em que se encontram, sem perspectivas.

Dentre as trintas narrativas que compde Pequenas Criaturas, a maneira
estrutural como a obra se compde nos € bastante peculiar. O primeiro conto €&
intitulado “A escolha” e o ultimo “Comeco”. Parece uma metafora sobre a existéncia
desses seres. Vivem sempre entre escolhas e comegos e/ou, porque néo dizer,
recomecos. A transitoriedade do primeiro ao Gltimo conto nos remete a essas relacées
humanas. No primeiro, um personagem completamente entregue ao proprio caos que,
inicialmente, nos é apresentado diante de dilemas simples como a escolha entre uma
dentadura ou cadeira de rodas mas, que se deixa levar, inconscientemente, € nos
convida a compreender as relacdes subjacentes em relacdo a sexualidade de sua

filha, bem como, sua existéncia no mundo.

Sua passividade diante das angustias e necessidades pessoais nos remetem,
primeiramente, numa dificuldade extrema em lidar com situacdes que sao diferentes
daquilo que conhece e constituiu toda sua existéncia. Exemplo disso sdo o0s
fragmentos citados anteriormente, no qual, o personagem-narrador afirma ter batido
e tentado expulsar a filha de casa. Num segundo momento, essa passividade
alienante e opressora que o deixam imdével, pensando, sem perspectivas, em uma
cama ao final da narrativa quando depois de tudo que fez e pensou a respeito da filha,
percebe o modo como ela o trata mesmo depois de tudo. Fica exposto, assim, sua
necessidade e dependéncia pelas pessoas que tanto julgou/condenou e, por isso,

ironia cruel.

Ja em “Comecgo”, que ironicamente encerra Pequenas Criaturas, vemos um
personagem diante de uma necessidade absurda em tornar-se escritor. Para tanto,
vai construindo caminhos, experienciando situacoes, lendo entrevistas de autores que
‘ensinavam como se tornar um escritor”. A principio 0 personagem ao ler uma

entrevista se depara com um “autor importante” (FONSECA, 2011, p. 315) que afirma
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gue para se tornar um bom escritor, este, por sua vez, deve comegar. Seguindo esse
conselho, o personagem rascunha algumas ideias, pensa em titulos e comeca a
desenvolver sua narrativa, desiste, tenta nhovamente, escreve, reescreve, amassa,
rasga, joga fora, desiste de novo. Nesse ciclo o personagem de “Comeco” desenvolve

o inicio de quatro narrativas: “A vingang¢a”, “O homem por quem as mulheres eram

loucas”, “O argentario”, “Os seres humanos ndo merecem existir” e ao final da ultima

tentativa, finalmente, encontra seu lugar enquanto escritor.

Mais uma vez, a narrativa de Fonseca, se estabelece a medida em que vai
desvendando pouco a pouco as situagcdes. No decorrer das quatro narrativas escritas
pelo personagem-narrador, vamos descobrindo um pouco mais sobre ele. No caminho
percorrido, na tentativa de se tornar um escritor, 0 personagem-narrador vai refletindo
sobre os temas e acgdes que circundam seus personagens e refletem ele mesmo. Em
determinado momento da narrativa, ao desistir mais uma vez da historia que escrevia,
0 personagem-narrador, destaca: “Fiquei horas na frente do papel, olhando para o
titulo, e ndo saiu mais nada. Rasguei aguela folha e joguei no lixo. Hoje comeco outro.
Com titulo diferente, € claro, o primeiro abortou. Escrever é comecgar” (FONSECA,
2011, p. 316, grifo nosso), ou seja, seguindo a metafora de “aborto” em relagéo a
construcdo do texto vemos que, contrapondo a ideia de morte o texto se refere sempre
a algo vivo, aborda sobre questdes de vida e por essas e outras situacdes, direta e/ou
indiretamente, nos mantém também vivos. Entretanto, o personagem-narrador ndo se
da conta dessas questdes a principio. Tanto que podemos perceber na sequéncia da

narrativa o seguinte fragmento:

Teve um desses caras cheios de livros publicados que, numa
entrevista, o0s escritores adoram dar entrevistas, pontificou: ao
escrever, livre-se da sua vidinha. Até que isso esta bem bolado. Livre-
se da sua vidinha. Entdo meu personagem vai deixar de ser gordo, ele
€ gordo porque eu sou gordo, vou livrar-me da minha vidinha.
(FONSECA, 2011, p. 317)

Negar a prépria existéncia diante da narrativa € anular, consequentemente, a propria
experiéncia humana. Ao contrario do que é apresentado no inicio de “Comego” em
relacéo a postura do personagem-narrador-autor, vemos em Fonseca um escritor que
busca sempre em suas obras acentuar questdes da existéncia humana. Ao

relacionarmos com as consideracdes de Candido sobre o processo de humanizacéo,
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citado anteriormente no inicio dessa pesquisa, vemos que no decorrer de Pequenas
Criaturas somos chamados constantemente a compreender por meio desses seres

nossa humanidade.

Se faz necessario entender também as relagbes apresentadas ao longo de
“Comecgo”. Primeiro, no que concerne ao proprio fazer literario, ao papel do autor, do
processo pelo qual este passa na construcao de uma narrativa. A cada nova tentativa,
perceber aquilo que poderia ser melhorado, ou ainda, o desejo de alcance de tal
narrativa. Ao abandonar a escrita de “A vingang¢a” o narrador afirma: “Nao posso
escrever coisas que o tempo apaga” (FONSECA, 2011, p. 318), assim, observamos,
(mesmo indiretamente), semelhangas com o préprio Rubem Fonseca. Sua contistica,
de maneira geral, estabelece-se por meio de espacos bem definidos e quase sempre
urbanos, uma linguagem que nem sempre se encaixa nos moldes padrdes de
narracao, temas que caminham entre pequenas criaturas (sejam elas pequenas
politica, cultural e/ou socialmente), violéncia, erotismo, entre personagens
insignificantes, destacando as condi¢cdes de seres degradantes tal qual o ambiente
em que vivem. Desse modo, a acentuacdo desses temas e a maneira Como Sao
construidas constituem o estilo Fonsequeano de narrar e determinam seu espaco

ficcional, seu estilo narrativo.

Segundo, assim como outros contos de Rubem Fonseca, “Comego”, aborda
questbes referentes ao processo de escrita do autor. Ao longo da narrativa o
personagem-narrador ao refletir sobre sua nova funcéo destaca pontos interessantes
gue permitem, consequentemente, ao leitor pensar sobre a importancia do texto
literario. Vai aos poucos apresentando que sdo muitos os fatores que tornam alguém
um escritor. Ao refletir o papel do autor e da literatura se destaca no decorrer da obra,
pois, apresenta a partir das metaforas apresentadas, pelo processo de escrita do
personagem-narrador-autor, vemos que: sé existe narrativa pelas experiéncias do
autor que escreve e, do leitor que legitima essas experiéncias. Nesse sentido, as
pequenas criaturas, por sua vez, so existem, também, por suas experiéncias, positivas

ou negativas.

Sintomatico também sdo as referéncias trazidas ao longo do texto. O
personagem-narrador consegue, finalmente, tornar-se um escritor gragcas as

experiéncias adquiridas ao enfrentar suas fraquezas e medos. Ao contrario do que faz
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o personagem de “A escolha”, por exemplo. Entretanto, é simbdlico como o

personagem lida com seus medos e fraquezas:

Odeio baratas e antes as matava pisando nelas, mas hoje vou mata-
las com a minha méao, isso me dara uma satisfacdo especial, eu me
vingo assim do nojo e do medo que me causam. (FONSECA, 2011, p.
322)

O ato de esmagar com as proprias maos a barata que vem da casa da velha, nos leva
a compreender que a “acao” é crucial para o desenvolvimento daquilo que o
personagem-narrador gostaria de ser — um escritor. Além disso, estabelece uma
relacdo de contraponto ao personagem do primeiro conto de Pequenas Criaturas,
como ja mencionamos. O primeiro sem perspectivas, envolvido completamente em
sua insignificacdo, alienado, enquanto este, faz suas proprias escolhas, determina
diante de seus atos aquilo que ele gostaria de ser. Ao esmagar a barata com as
proprias maos é como se o0 personagem-narrador, finalmente, tomasse posse de sua
prépria existéncia, daquilo que era e daquilo que viria a ser, mesmo diante da
sociedade que o via como um gordo imprestavel. Esmagar a barata € a retomada da

sua propria condi¢cdo humana.

A Ultima historia escrita pelo personagem-narrador-autor de “Comecgo”, “Os
seres humanos nao merecerem existir’ é dividida em trés paragrafos. O primeiro
paragrafo € o comec¢o de uma nova histéria escrita pelo personagem. Este comeco
destaca um personagem que ap6és matar baratas pisando nelas com as solas do
sapato vé seus pensamentos divagando, sem controle, por ai. Destaca ainda, o desejo
desse personagem se tornar um escritor também e a maneira como este vé o

processo de publicacéo dos livros.

Queria ser um escritor, ainda que soubesse que cada vez mais livros
s&o publicados e menos livros séo lidos, e que se conseguisse publicar
um livro a critica ndo tomaria conhecimento do seu trabalho, os criticos
s6 se interessam pelos livros que vendem, por best-sellers cretinos.
(FONSECA, 2011, p. 321)
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E continua: “Mas nao ia desistir do seu propdsito, apesar da inquietacdo que se
apoderou dele, do descontrole do seu pensamento, nesse dia em que matou a barata”
(FONSECA, 2011, p.321).

A inquietacao narrada pelo personagem de “Os seres humanos ndo merecem
existir’ (e, por conseguinte, de “Comeg¢o”) nos remete a mesma inquietagcdo do
personagem de Clarice Lispector, G.H, em A paix&do segundo G.H (2009), que durante
uma limpeza nos comodos da casa se depara com uma barata, do qual, sente nojo e
repulsa. Esse encontro entre seres tao distintos leva G.H a uma reflexdo da propria
existéncia, uma tomada de consciéncia, chegando ao 4pice quando resolve matar a
barata e comer a massa branca que sai de dentro dela. Nos extremos das acdes de
G.H e do personagem de “Os seres humanos ndo merecem existir’, que também se
assemelham a atitude de Zira em “Madrinha da Bateria”, vemos um pulsar de vida que
anseia, de todos os modos, romper com suas existéncias ditas como inateis

socialmente.

Ja no segundo paragrafo do texto, vemos o personagem-narrador-autor de
Rubem Fonseca tomando voz na narrativa: “Gosto deste comec¢o. Nao consigo acabar
com as baratas que me perseguem, dedetizo periodicamente a minha casa mas elas
sobem do apartamento de baixo, onde mora uma velha suja e petulante” (FONSECA,
2011, p. 321). Mais uma vez, o personagem de “Os seres humanos ndo merecem
existir’ & construido a partir das experiéncias, anseios e fraquezas do personagem de
“Comeco”. E o fazer literario se refazendo, construindo e tomando forma dentro do

préprio conto. Um conto metaficcional.

Neste paragrafo, depois de tantas outras tentativas, comegos e recomecgos 0
personagem de Fonseca, finalmente, percebe que é preciso tomar uma atitude diante
daquilo que o afligia. Ndo adiantava apenas matar as baratas que apareciam
constantemente, mas, a causa delas existirem também. Por isso, o personagem-
narrador, resolve dar fim a vida da “velha suja e petulante”: “Desc¢o ao andar de baixo.
Quando a velha abre a porta eu entro e a agarro pelo pescoco, esganando-a. Ainda
nao sei como dizer o que sinto” (FONSECA, 2011, p. 322). Ha, uma satisfacdo, sem
davidas, por parte do personagem. Pois, a0 matar a velha, mata também a
continuacao daquilo que o afetava. Ao final o personagem ainda afirma: “Ninguém

suspeitara de mim. Sou conhecido como um gordo manso e inofensivo” (FONSECA,
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2011, p. 322), isto €, ninguém acredita em pequenas criaturas, insignificantes, gordas,
sem grandes feitos. Percebe que mesmo diante do olhar negativo do outro sobre si
mesmo é possivel lidar com as adversidades, enfrentar mais que o outro a si mesmo,

postura completamente oposta ao personagem de “A escolha”.

Newton Bignoto (2005), em “A condigdo humana”, discute alguns pontos que
nos sao bastante interessantes e nos remetem, indiretamente, as pequenas criaturas
de Fonseca. Sua reflexao toma como base o tema da viagem. Para ele, “Em toda
viagem ha varios mundos que se cruzam” (2005, p. 86) e aqui entendemos a viagem
como o texto literario. Assim, naquela viagem escrita pelo autor e sua 6tica particular,
narrada por uma ou varias vozes, a0 Se encontrar com as nossas experiéncias
particulares, nos levam nessa conexdo e troca de ideias e ideais a outras tantas

viagens e mundos.

Ao comecar seu caminho viajante carrega consigo um mundo
preenchido com suas lembrancas, seus medos, seus desejos e
amores. Ao longo do caminho outro mundo se desenrola, cheio de
passagens e de cores, que interpelam e modificam a bagagem inicial,
fazendo surgir um cruzamento de experiéncias e de sensagfes que
multiplicam os caminhos inaugurais. Toda obra poética propde a seu
leitor um mundo que é o resultado de um olhar que encontra outro
olhar que um dia se pbs a andar pelas paragens da humanidade e
inscreveu seus tracos no territério da linguagem. (BIGNOTO, 2005, p.
86)

Nesse sentido, é impossivel para o personagem-narrador-autor de Fonseca, livrar-se
de sua vidinha. Sua relacdo com a linguagem, com o texto literario €,
consequentemente, um emaranhado de experiéncia vividas, ouvidas, vistas... e,
guanto mais experiéncias, tentativas e comegos, maiores as chances de alcancar o
gue deseja. O conto nos faz refletir também, sobre o trabalho arduo do escritor, que
se concretiza em um trabalho estético bem elaborado, sobre as expectativas que este
trabalho causa no leitor. No inicio de sua jornada vemos o personagem diante de um

conselho, vejamos:

Li uma entrevista de um autor importante, ndo me lembro do nome, na
gual ele dizia que sentava na frente do computador para escrever sem
saber o qué, e, a medida que escrevia, as ideias iam surgindo na sua
cabeca, 0s personagens, a histoéria, tudo. (FONSECA, 2011, p. 315)
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Assim, o resultado final desse processo, percurso construido pelo personagem-
narrador-autor destaca o oposto do conselho lido no inicio da trajetéria. O processo
de escrita nunca € facil. E o proprio conto apresenta isso, por meio das diversas
tentativas do personagem. E, a cada nova tentativa, novas descobertas e caminhos,
tanto para o escritor quanto para o leitor que se vé no meio do processo.

Finalmente, no ultimo paragrafo de “Comecgo”, o personagem de Fonseca
entende que a confluéncia entre seus atos e sua imaginacao € que dao rumo as suas

experiéncias narrativas e, logo, a sua existéncia. Para Arendt (2004),

O que guer que toque a vida humana ou entre em duradoura relagéo
com ela, assume imediatamente o carater de condicdo da existéncia
humana. E por isto que os homens, independentemente do que facam,
sdo sempre seres condicionados. Tudo o que espontaneamente
adentra o mundo humano, ou para ele é trazido pelo esforgco humano,
torna-se parte da condigdo humana.

Por isso, é impossivel livrar-se da sua vidinha na tentativa de se tornar um escritor.
Impossivel, também, para o leitor, uma vez que, o texto literario faz tantas referéncias
ao mundo real. Rubem Fonseca ao longo de Pequenas Criaturas nos for¢ca enquanto
leitores a repensar nosso mundo e aquilo que nos cerca. O jogo linguistico, 0 modo
como as narrativas sdo construidas, as referéncias de outras artes no decorrer de
seus contos, a critica em relacao a prépria literatura e modo como, algumas vezes, é
vista... tudo isso posto em sua obra reflete no contexto em que estamos inseridos,
com mais ou menos forca, mas esta l4. “Comeco”, ndo deixa de ser um emaranhado
de didlogos entre o real e o ficcional. Entre obra, autor e publico.

Ao iniciar este trabalho trazendo as considera¢des sobre Feliz ano novo nosso
ensejo foi percorrer, a partir da obra mais polémica de Rubem Fonseca, 0 percurso
literario do autor, das tematicas abordadas e da linguagem apresentada. Ha, sem
duvidas, uma estética fonsequeana que nasce a partir de pequenas criaturas em todos
0s sentidos de ser. Sejam pequenos em suas acdes ou pela falta delas; ou na
pequenez do carater que constitui um grande empresario, politico, magnata, etc.; ou
ainda nos caminhos percorridos e pelas escolhas que fazem. Todos sdo, sem
excecdo, pequenos. Porque a vida € maior que qualquer um deles, sob o olhar do
autor que parece cruel, frio e brutal vemos a constituicdo de seres humanos em meio

a situagdes diversas.
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3. INTERSECCOES ENTRE UM CERTO LEITOR E UMA CERTA OBRA
CARREGADA DE ACEPCOES

Antonio Candido, no capitulo “O escritor € o publico”, de Literatura e Sociedade
(2011), destaca que a relacao entre autor e leitor se estabelece, principalmente, dado

o papel fundamental do leitor:

0 publico é condigdo para o autor conhecer a si proprio, pois esta
revelacdo da obra é a sua revelagdo. Sem o publico, ndo haveria ponto
de referéncia para o autor, cujo esforco se perderia caso ndo lhe
correspondesse uma resposta, que € definicdo dele proprio. (...) Por
isso, todo escritor depende do publico. (CANDIDO, 2011, p. 85-86)

Entendemos, assim, a intrinseca relacdo estabelecida entre autor-obra-leitor,
no qual este dltimo é o responsavel direto pela legitimacdo da obra e,
consequentemente, do proprio autor. Ainda segundo Candido, o primeiro contato
existente entre a literatura e o publico, surgiu por meio das relagdes criadas com o
estado politico do pais nos anos finais do século XVIIl. O dialogo entre eles se
estabelecia na medida em que as questdes nacionais pulsavam no pais. O
nacionalismo, por exemplo, e todas as questdes sociais de uma época que
precisavam ser refletidas, discutidas, num periodo de lutas e legitimacao de direitos.

Dessa maneira, vimos ao longo dos anos a relevancia do papel formador do
texto literario, que nao surge para mera distracdo, mas principalmente para nos retirar
do lugar comum, no qual nos encontramos.

O texto literario, por sua vez, continua neste século a exercer seu papel
formador, no entanto, traz em si questdes outras que exigem ainda mais do leitor, pois,
com o passar dos séculos, as estruturas narrativas também se modificaram, os temas,
a sociedade e, consequentemente, o leitor que precisa inferir sentido aos textos que
|€, aos vazios existentes, caracteristicas proprias da contemporaneidade.

Leyla Perrone-Moisés em “A criagcéo do texto literario”, Flores da escrivaninha

(1990), acentua essa nova fase do texto literario, no qual, vemos que:

esse € o modo de ser historico da literatura contemporanea, mais para
0 negro do que para o cor-de-rosa. Ora, nessas obras negativas |é-se
ainda mais claramente a insatisfacdo causada pela falta. Acentuar o
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insuportavel, é ainda sugerir, indiretamente, o que deveria ser e ndo
€. (PERRONE-MOISES, 1998, p. 104).

Consequentemente a isso, o0 leitor assume um carater reflexivo, como ja
mencionado anteriormente, necessita preencher as lacunas existentes no texto, bem
como, buscar entender os contornos existentes a sua volta que sao, normalmente,
acentuados pelo texto. Ao destacar sempre o que falta, o insignificante, o lado “negro”
da obra, o leitor se vé diante da exigéncia de mudar sua postura diante do texto
literario.

Assim, vemos nos contos fonsequeanos o modo trivial como s@o construidas
as narrativas, representando e apontando sempre o insignificante, o que falta, o
“negro” do mundo. Em consonancia a isso, vemos que o papel humanizador do leitor
se da também, em relacdo a essas narrativas que parecem tao triviais e comuns, ao
mesmo tempo que destacam a fraqueza e a grandiosidade do ser humano,
representado por todos os seres ficcionais que compdem o texto.

Para Raquel Vieira de Macedo Goncalves (2006), que propde um estudo sobre
a obra Pequenas Criaturas (2011), numa perspectiva que envolve o que ela chama

de “estética da crueldade”, em contraposicao ao efeito de real, vemos:

Interessa especialmente ao trabalho a forma como Fonseca cria em
seu texto cru, sintético e brutal aquilo que Petar Petrov (2000) chama
de “efeito de real”. O termo refere-se, na verdade, a uma ilusdo de
realidade, dada mediante uma representacdo marcadamente obijetiva,
assentada sobre algumas estratégias: cenas em forma de didlogos e
mondlogos, com o apagamento do narrador; caracterizacao indireta
das situacdes e das personagens, sendo estas definidas pelo seu
comportamento e linguagem; técnica cinematografica, dada pela
visualizacdo do modo de contar; heterogeneidade expressiva, com
acentuado aproveitamento da linguagem oral e coloquial e uso de
diferentes registros discursivos, que situam as personagens em seus
contextos espaciais e temporais. (GONCALVES, 2006, p.9)

Assim, diante das possibilidades abertas pela obra de Rubem Fonseca,
buscamos ao longo do trabalho compreender a consonancia estabelecida em relacéo
ao seu efeito estético, linguagem, temas e 0s processos que levam o leitor a
humanizacéo. Neste sentido, cabe refletir sobre as questdes apresentadas por Iser,

vejamos:
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Os autores jogam com os leitores e o texto € o campo do jogo. O
proprio texto é o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se
refere e intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato seja
intencional, visa a algo que ainda n&o é acessivel a consciéncia. Assim
0 texto é composto por um mundo que ainda h& de ser identificado e
gque é esbocado de modo a incitar o leitor a imagina-lo e, por fim, a
interpreté-lo (ISER, 1979, p.107, grifo nosso).

Em conformidade com a ideia de Iser de que o texto literario € um jogo, vemos
que a relacdo entre autor-leitor se estabelece também no sentido de leva-lo a
transcender, forcando-o a adentrar os bosques ficcionais, bem como, enfrenta-lo ao
interpreta-lo. Fonseca, com sua violéncia narrativa, convoca o leitor ao jogo por sua
perspicacia, pelos temas aparentemente sem importancia alguma em seus contos.
Neste aspecto, Jauss (1979) pontua trés topicos que nos fazem entender o balanco
estabelecido neste “jogo” narrativo que nos remete basicamente as “a¢des” do leitor
diante do texto: poiesis, aisthesis, katharsis. Seguindo a ideia de “jogo narrativo”, o
leitor, em relacdo a poiesis, sente-se co-autor do texto e participa diretamente da
construcéo dos sentidos, adentrando os bosques e preenchendo os vazios, as lacunas
do texto. Em seguida, a aisthesis aborda a consciéncia receptora do leitor levando-o
a uma nova possibilidade de ver o mundo por meio dos horizontes de expectativa.
Finalmente, a katharsis nos remente ao prazer efetivo que leva o leitor a transcender,
uma vez que, este pode reorganizar, reelaborar e projetar novos valores, conceitos,

ideias sobre si e 0 mundo a sua volta por meio do texto narrativo.

Esses efeitos, por sua vez, podem levar o leitor a um outro plano: o do efeito
de estranhamento. Neste, o leitor € chamado a dar novos sentidos aos ja dados de
modo diferente. O texto ficcional, por exemplo, ao apresentar certa tematica, o
“simples” e o “insignificante” convida o leitor a dar novos sentidos a essas situagoes.
Assim, ndo é so a brutalidade da resposta dada diante do caos, ou a total entrega de
impoténcia, ou ainda o jogo proposto de criaturas miseraveis que buscam se afirmar
por meio da falha ou defeito do outro, enfim, o “simples”, o “insignificante” e
“‘contraditorio” dado no texto, entretanto, algo que precisa ser reconsiderado e

reavaliado.

Objetivando entender esse balanco narrativo ficcional e teérico, a obra nos leva

a compreender esse mundo inconstante e fragmentando que reflete diretamente
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nesse leitor que, diante da narrativa e de seus efeitos, € chamado a recriar novos

sentidos.

Para entender essas questdes € preciso, também, compreender a modalidade
discursiva em que essas nharrativas ganham vida. Neste estudo, em especial, entender
como o género “conto” se estabelece. Dessa maneira, vemos que os contos sao fontes
de saber, de criticidade, por isso estédo ligados a vida. Ha infinitas possibilidades de

definir o género conto, cada qual num ponto de vista distinto, ou nem tanto.

Segundo Luzia de Maria Rodrigues Reis, O que é o conto (1992), o conto se

caracterizaria

por ser uma narrativa curta, um texto em prosa que da o seu recado
em reduzido numero de paginas e linhas. Mas nao seria um
simplicionismo defini-lo apenas pelo tamanho? N&o é bem isto.
Ocorre, porém, que a forma conto apresenta como sua maior
gualidade o fator concisdo. Concisdo e brevidade. Assim o dado
guantitativo € mera decorréncia do aspecto qualitativo do texto (REIS,
1992, p. 23).

Nesse sentido, temos contos que demonstram claramente o fator “conciséo” e
“brevidade”. Em Pequenas Criaturas, as narrativas transitam entre longas e outras
extremamente curtas. “Paz”, por exemplo, € um conto curto, entretanto intenso, pois
nos apresenta Lutetia, uma personagem que em vida prepara todos os detalhes de
sua sepultura. Nada a interessa além da placa de metal com a grafia de seu nome
escrito corretamente que iria no tumulo. Além disso, “preferia contemplar as
esculturas, dois anjos, um contrito, outro de asas abertas como se fosse levantar voo,
o busto de um homem engravatado, um avido, daqueles antigos com hélices, uma
lira, uma partitura com notas musicais” (FONSECA, 2011, p. 127). E tudo o que
sabemos de Lutetia. A narrativa ndo nos apresenta quem é essa mulher, o que faz,
como vive. Entretanto, destaca esse ser em meio a um lugar que nao a pertencia mais.
“Ao voltar para casa Lutetia teve, outra vez, a sensag¢ao de que aquele nao era mais
0 seu lugar. Como se estivesse num quarto de hotel, um espaco ocupado
provisoriamente, que ndo era dela. (FONSECA, 2011, p. 127). Porém, mais do que
um personagem aparentemente insatisfeito com o mundo no qual vive, percebemos

também sua relagdo com o proprio nome. A narrativa inicia-se da seguinte maneira:
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“O nome era Lutetia, mas as pessoas escreviam Lutécia, até o sujeito do registro civil
fizera isso” (FONSECA, 2011, p. 127, grifo nosso).

Com perspicacia, Fonseca nos lanca para outro contexto, fazendo referéncia
ao antigo nome da cidade de Paris: Lutécia, no latim Lutetia. Nesta época, Lutécia ndo
passava de uma pequena vila de pescadores a margem do rio Sena que com o tempo
foi afetada por grandes invasGes durante o baixo império, fazendo com que a
populacao fugisse para um lugar seguro fortificado com pedras, tal qual o personagem
de Fonseca que busca refligio em meio as sepulturas de marmores do cemitério:
“Olhou em torno. As sepulturas, do mesmo tamanho, apenas a cor do marmore
variava, estavam dispostas com bela simetria ao longo da aleia. Perto havia uma
arvore que projetava uma sombra sob o qual Lutetia se abrigou.” (FONSECA, 2011,
p. 128).

Vemos, dessa maneira, apesar da sua brevidade e conciséo, a intensidade com
gue o tema é€ tratado. Intenso na medida em que retira o leitor de um lugar comum e
o leva a outro. Ademais, porque exige atencdo, concentracdo e requer um leitor

perspicaz pronto para inferir sentido a leitura. Além disso, ao refletirmos as

consideragdes de Reis (1992, p. 23) a respeito do aspecto “concisdo”, “brevidade” e o
fator qualitativo que os contos apresentam, esbarramos nas consideracdes de R.

Magalhdes Junior, em A arte do conto (1972), que afirma que:

Além de ser a mais antiga expresséo da literatura de ficcdo, o conto €
também a mais generalizada, existindo mesmo entre povos sem o
conhecimento da linguagem escrita. Na forma primitiva, a oral, existe
até entre 0s nossos indios, narrando, de modo ingénuo, histérias de
bichos, lendas e mitos. O conto popular, ou folk tale, na linguagem dos
folcloristas, evolui das formas mais simples e breves para a mais
longas, complexas e rebuscadas. (MAGALHAES JR. 1972, p. 9)

E continua:

A finalidade dessa forma de fic¢do literaria € narrar uma histéria, que
tanto pode ser breve como relativamente longa, mas obedecendo num
€ outro caso a certas caracteristicas préprias do género. (...) O conto
€ uma narrativa linear, que ndo se aprofunda no estudo da psicologia
dos personagens nem nas motivacdes de suas agdes. Ao contrario,
procura explicar aquela psicologia e essas motivacdes pela conduta
dos proprios personagens. (MAGALHAES JR. 1972, p. 10)
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Nesse sentido, vemos nos contos de Fonseca que esses personagens Sao
apresentados ou se apresentam como seres verossimeis, contraditorios,
psicologicamente desestruturados, sempre ligados ao ambiente e tempo em que se
passa a acdo ou a falta dela. A violéncia narrativa se estabelece, ao contrario das
narrativas citadas no capitulo anterior, (“Feliz Ano Novo” e “O Cobrador”), na
impossibilidade e frustracdo da propria existéncia desses personagens. A crueza dos

relatos se destacam, pois passamos a ver a propria condicdo humana.

Noutros contos, além dos discutidos anteriormente, a pequenez humana fica é
latente e Fonseca extrai do cotidiano matéria que a principio nos parecem banais e
algumas vezes realmente sdo. Com agressividade narrativa e uma linguagem que
envolve o leitor no decorrer do texto, somos lancados a lidar com teméticas diversas

como a aceitacdo, descoberta, enfrentamento.

No titulo de alguns contos fazem referéncias biblicas como em “Bem-
aventuranga” ou a canones da literatura como em “Shakespeare”. De maneira geral,
sdo, realmente, pequenas criaturas em meio a pequenas situacdes, pequenos gestos,

pequenas decisoes.
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CONSIDERACOES FINAIS

Pequenas Criaturas é uma obra em que os contornos da condicdo humana se
tornam latentes, uma vez que apresentam um mundo fragmentado e aparentemente
completo ao mesmo tempo, personagens psicologicamente fortes e outros
desestabilizados que trazem minuciosamente essas caracteristicas tdo préoximas ao
leitor. Por meio da linguagem, o leitor se vé dentro da narrativa, decifrando todos os
cadigos linguisticos, psicologicos e estruturais dos personagens, da obra.

Pensando nesses aspectos, nos questionamos se ndo sdo exatamente essas
escolhas que retiram o leitor do lugar comum em que se encontra e passa a exigir
dele novas escolhas, novas reflexdes. Percorrendo o universo literario, a cada
escolha, percorre também o seu proprio universo.

Dentre a contistica de Rubem Fonseca, Pequenas Criaturas é o volume mais
extenso, com mais de trezentas paginas. Sua marca agressiva e pulsante, outrora
observados, em Feliz ano novo e O cobrador, se diluem com certa sutileza nas acoes
introspectivas e psicoldgicas destes personagens fragmentados. A violéncia fisica, a
linguagem seca, irbnica e brutal ainda estao presentes, entretanto, assumem durante
toda a obra novos percursos. Seus personagens e as relagcbes entre eles, suas
experiéncias com 0 outro e consigo mesmo, 0s embates frequentes com suas
posi¢cdes sociais, culturais e politicas, com o0 espaco que habitam, se tornam
experiéncias que constituem a construcédo daquilo que séo ou almejam ser, ou ainda,
porque nao dizer, daquilo que nunca serdo. O percurso percorrido por cada um deles
é tdo familiar e natural, vezes sem grandes feitos e importancia, que nos vemos
representados neles.

A respeito das questfes levantadas até o momento, nos deparamos com as
consideracdes de Norbert Elias, em A condicdo humana (1985), no qual, apresenta
consideracdes importantes sobre a evolugdo da humanidade e propde uma reflexao
sobre o problema do controle da violéncia nas relacdes internacionais. Esse texto
nasce em decorréncia das comemoracdes por ocasido ao quadragésimo aniversario
do fim da Segunda Guerra Mundial. No decorrer de suas reflexdes, Elias, expde a
situacdo do homem e de sua condicdo no mundo. Da maneira como as guerras, 0S
conflitos e a violéncia fazem parte do destino e da condicdo dos homens e séo,
diretamente, causados por eles mesmos. Na ansia por paz, dignidade e condi¢des

melhores causam sempre o caos. Os discursos e a¢des que ora destacavam-se Como
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oprimidos, subvertem-se em uma busca desenfreada, muitas vezes sem sentido,
tornando este homem oprimido, em um ser cruelmente opressor.

E caracteristico na constituicio da humanidade seu desejo por conquistas, pelo
desejo de dominar territérios, espacos; de dominar as forcas selvagens da natureza
para beneficio préprio.

Segundo Elias (1985, p.15-16),

Muitos homens dizem que querem saber a verdade, que querem saber
como €, efetivamente, o mundo em que vivem. No entanto,
observando com mais rigor, revela-se com frequéncia que o mundo,
tal como ele é realmente, estd longe de corresponder aos desejos
humanos. Quando se apercebem disso, muitos homens ficam
assustados com a verdade e recuam. Preferem embalar-se nos seus
sonhos e enganar-se a si proprios. Esta &, de facto, uma das questdes
centrais da existéncia humana: sera que se quer ver o mundo, na
medida do possivel, como ele é realmente, mesmo quando se revela
pouco satisfatorio do ponto de vista emocional, e se verifique que nédo
esté feito como se desejaria?

Vemos nessa relacdo com a literatura de Rubem Fonseca, em especial
Pequenas Criaturas, por meio da acao de seus personagens a necessidade de busca,
de novos desafios, de novos confrontos diariamente ou da incapacidade e frustracéo
em lidar com o mundo que Ihes é apresentado. E um retrato cruel, porém verdadeiro,
da condicdo humana. Em seus contos o embate diante de uma escolha a ser feita, ou
da covardia das responsabilidades imputadas a terceiros quando nao sao capazes de
lidar com sua condicdo miseravel, ou ainda, quando sdo obrigados a suportar as
injusticas sociais que lhes afastam e negam oportunidades/atividades dos quais séao
realmente capazes de realizar, o leitor se vé diante de situacdes que lhes sdo muito
semelhantes, assimilando todas essas questdes; na banalidade das acdes e situacdes

ficticias, recuperam, reavaliam, transcendem seus préprios limites.

Conforme Elias (1985),

para os homens, o mais importante neste mundo, pelo menos
enquanto ndo formos alvo de uma chuva de meteoros, ndo é o
processo fisico, o processo pré-humano da natureza. O mais
importante para os homens sdo os proprios homens. Eles podem
domesticar e embelezar a natureza selvagem, ou, também, estropia-
la (ELIAS, 1985, p. 16-17).
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Por outro lado,

A recompensa oferecida aos homens pelo abandono dos seus medos
e desejos quando da busca de conhecimentos, portanto, a coragem
de ver e descrever a realidade deste mundo sem véus embelezadores,
€ a capacidade de, dentro dos limites da sua esfera de poder,
transformarem o mundo assim conhecido de modo a ele corresponder
melhor aos seus desejos e necessidades (ELIAS, 1985, p. 22).

Por meio da literatura, somos levados a perceber essas questdes. Pequenas
Criaturas, € um grande emaranhando de contradi¢cdes. E isso, de nenhum modo, se
torna ruim, justamente, por ser um emaranhado de contradicbes humanas. Suas
reacoes sejam diante da tentativa de dominar seu espaco no mundo ou a completa
entrega de si mesmo, nos fazem também refletir sobre nossas existéncias. Sem as
frustracdes, desgracas, violéncia o ser humano jamais seria capaz de na busca por
melhorias e completude perceber que ha um lado “bom” a ser alcancado. Ficariam
estagnados, diante da ilusdo daquilo que € belo, bom, agradavel.

Se em Pequenas Criaturas, o leitor diante de diversos seres ficcionais que se
misturam em diferentes situacdes, boas e ruins, com ou sem soluc¢des, em esferas
distintas de poder social, cercados por mecanismos aniquiladores e alienantes,
subordinados ao sistema hostil e degradante reconhece algo que lhe é natural, porém
insatisfatorio, ha nesse reconhecimento, uma possibilidade de humanizacao, pois este
mundo reconhecido €, muitas vezes ele mesmo.

Por outro lado, esse reconhecimento possibilitador de humanizag¢do, muitas
vezes, se apresenta ao leitor por meio de seus personagens como uma luta constante.
Conforme Elias (1985),

A guerra parece ser o destino eterno da humanidade. Nenhuma
compreensdo da singularidade da situacdo contemporanea parece
estar em condi¢cBes de quebrar a forca desta tradicdo de actuacéo que
impele para a guerra (ELIAS, 1985, p. 75).

Assim, seja reflexdo de uma guerra passada ou uma que possa vir, como
destaca Elias, ou uma guerra metaférica, destacada nos contos de Fonseca; uma
guerra social interna e externa como em “A escolha” e “Familia € uma merda”, ou uma

guerra contra as instancias de poder como em “Madrinha da Bateria”, ou ainda, uma
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guerra travada com o préprio fazer literario, politico, historico, cultural que irrompe com
as barreiras impostas; que discute com muita ironia o papel do autor como no conto
gue encerra Pequenas Criaturas — “Comeco”, ou daqueles mencionados no primeiro
capitulo como “Fabula” e “O aprendizado”, por exemplo. Vemos, no estudo dessas
pequenas criaturas, a forca estética do autor que alinha teméticas tdo verossimeis e

uma linguagem simples e cortante.

Nesse sentido, cabem as consideragcdes de Calvino (1990), que nos permitem

compreender melhor Pequenas Criaturas:

a escrita, a tradugdo em palavras, adquire cada vez mais importancia;
direi que a partir do momento em que comeco a por o preto no branco,
€ a palavra escrita que conta: a busca de um equivalente da imagem
visual se sucede o desenvolvimento coerente da imposicao estilistica
inicial, até pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela é
gue ir4 guiar a narrativa na direcdo em que expressao verbal flui com
mais felicidade, ndo restando a imaginagao visual sendo seguir atras
(CALVINO, 1990, p. 105).

Rubem Fonseca, como vimos ao longo deste estudo, nos apresenta narrativas
elaboradamente trabalhas em uma estética crua, brutal e violenta que as imagens
diante das tematicas abordadas surgem como reflexo desse trabalho minucioso do
autor. Seja na ironia, metafora, nas descricées de uma exacerbada violéncia armada,
fisica e/ou psicolégica, ha uma fruicdo estética que surge diante do leitor como reflexo
desse trabalho narrativo. E por isso humaniza. Humaniza porque faz com que nds,
receptores/leitores dessa matéria verbal nos encontremos e nos enfrentemos dia a dia

no real.

Antonio Candido (2004) afirma a respeito do género crbnica - e aqui
estendemos também a contistica de Rubem Fonseca - que com uma forma
despretensiosa e natural de narrar, abarca as diversas relagbes humanas, dando
significacdo a atos, acgles, situacOes, sentimentos e sensacdes tdo visivelmente
simplorias, mas, que pode nos levar a critica social. E isso, segundo ele, humaniza da
melhor maneira. Humaniza pela simplicidade da linguagem; pela verossimilhanga dos
temas; pela capacidade de imaginacéo e fantasia que nos causam; pelo embate cruel,

frio e violento que nos retiram o ar; pela complexidade porque trata da vida humana,
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de suas contradicoes, aflicbes e buscas. Enfim, porque trata da condigdo humana com

maestria.
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ANEXOS
MADRINHA DE BATERIA

O ano inteiro, Zira pensava no desfile de carnaval. Nao havia nada mais
importante em sua vida, afinal ela era madrinha de bateria da escola de samba do
morro. O carnaval acontecia em fevereiro ou na primeira quinzena de marg¢o. Pouco
depois, em abril, Zira comecava a planejar a sua fantasia para o desfile do ano
seguinte. O patrono da escola, que gostava de recitar versos e tinha sido docente de
um colégio da prefeitura antes de se tornar um poderoso banqueiro do bicho,
conhecido como Chico Professor, dava o dinheiro para ela comprar tecido, sapatos,
enfeites, o que fosse preciso. O patrono era um mao-aberta.

Quem fazia a sua fantasia era a irma, Das Dores, que trabalhava num
importante atelié de costura da zona sul, cujas freguesas eram madames ricas,
daquelas que s6 andam de carro com motorista. Ganhava um bom dinheiro, tanto que
mudou de moro para uma casa na Tijuca.

O carnaval naquele ano ia ser em fevereiro, mas Zira ja tinha a sua fantasia
pronta no inicio de janeiro. Ela ndo mostrava para ninguém antes do desfile, gostava
de surpreender a turma, a sua fantasia era sempre a mais bonita. As outras,
principalmente os destaques, que desfilavam em cima dos carros alegoricos, e as
duas porta-bandeiras, pediam a Das Dores para bolar e costurar também os trajes
delas, mas Das Dores se desculpava, dizia que trabalhava muito no atelié da zona sul
e néo tinha tempo. Na verdade Das Dores fazia isso porque sabia que a irma nao
gostaria que ela costurasse para as outras, queria ser a Unica a se apresentar daquela
maneira deslumbrante.

Os ensaios, a preparacédo para o desfile, naquele ano tinham uma importancia
muito grande, pois a escola subira para o Grupo Especial. O barracdo da escola
fervilhava com a agitacdo de dezenas de costureiras, carpinteiros, eletricistas,
bombeiros, artistas plasticos, técnicos em efeitos especiais, que trabalhavam fazendo
as fantasias das alas e construindo os carros alegoéricos com suas figuras gigantescas.
Josias, 0 carnavalesco que organizava o desfile, criara as fantasias das alas, as
alegorias e 0 enredo da escola, cujo tema era a protecao da flora e da fauna do Brasil,
ndo arredaria pé do barracdo nem se sua mde morresse. Dormia poucas horas
durante a noite, numa cama de armar, e tinha pesadelos em que levava uma nota que
rebaixaria a escola, num dos muitos quesitos avaliados pelos jurados. Acordava
espavorito gritando frases como “a harmonia derrubou a gente, o enredo levou zero,
a bateria se ferrou, o tucano se esborrachou no chdo.” Um dos integrantes da escola,
vestido de tucano, ia voar sobre a passarela no dia do desfile.

Na quadra, 0s ensaios aconteciam diariamente. O samba- enredo da escola,
de autoria de Dedé, Zaqueu Boca Larga, Zé Crioulo e alfinete, escolhido depois de
uma renhida disputa entre quatro finalistas, era muito bonito, facil de ser
acompanhado em coro pela arquibancada. Coreografos exercitavam os movimentos
da danca da comisséo de frente, um grupo de bailarinos com fantasias de passaros e
animais selvagens.

Como sempre acontecia na época do Carnaval, gra-finas da zona sul
frequentavam os ensaios. Naquele ano, como a escola subira para o Grupo Especial
e ia desfilar na Sapucai, o nimero das granfas aumentara muito. Zira sabia que elas
nao estavam nem ai para o samba ou para a escola, queriam aparecer na televisdo
nem que fosse por um segundo, algumas desfilavam em vérias escolas, elas isso que
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elas queriam, aparecer na televisao, curtir a folia e cafungar p6é do bom, para elas era
barato. Acabado o Carnaval, as vadias, com seus peitos de silicone, ndo dariam mais
as caras na escola. E havia também as gringas, louras desengocadas que saiam
direto do avido para o desfile, um horror, mas o seu Chico Professor dizia que
Mangueira, Portela, Imperatriz, Mocidade, Salgueiro, Beija-Flor e todas as outras
grandes aceitavam as turistas, e que a escola dele ia jogar igual. Muitas escolas
haviam subido para o Grupo Especial e sido rebaixadas logo no primeiro desfile. Seu
Chico Professor queria de todas as maneiras evitar essa catastrofe.

A madrinha de bateria ndo tinha dividas de que as cameras da TV iam notar
a presenca dela e ja sonhava com isso. Ela assistia todos os anos ao desfile do Grupo
Especial, era um espetaculo maravilhoso, a todo instante as madrinhas de bateria
apareciam na tela, o corpo, 0s gestos, 0s passos, o0 rosto sorridente, o mundo inteiro
via aquilo, era por isso que mulheres importantes, artistas e modelos famosas, se
fosse preciso, vendiam a prépria mée para serem madrinhas da bateria de uma grande
escola.

Ela logo antipatizou com uma das paraquedistas granfas da zona sul que
compareciam todos os dias aos ensaios da escola, uma dona alta que usava um short
curto que deixava a mostra suas coxas lindas e sua bunda perfeita, redonda, durinha,
e cobria os peitos empinados com um bustié transparente que deslizava a todo
instante, mostrando os biquinhos cor-de-rosa. A dona ostentava um corpo de
marombeira de academia e ainda por cima bronzeara o corpo e sua pele irradiava um
brilho de caramelo. Zira tinha que admitir, era a bunda mais bonita de todas e havia
muitas outras bundas lindas rebolando na quadra, mas nao tanto quanto a dela.

A marombeira ficava o tempo todo ensaiando com Cidinho, o principal
passista da escola. Cidinho ndo era mais namorado de Zira, mas mesmo assim aguela
situacao a irritava, ainda mais quando soube que a vadia se chamava Daiana e tinha
trabalhado na televisdo, numa daquelas novelinhas da tarde, mas mesmo uma
novelinha da tarde enche a dona de importancia. Muitas dessas fulanas, durante o
Carnaval, gostavam de se engracar com um escurinho maneiro, e Cidinho era um
mulato bonito e dancando ficava ainda mais.

E bem verdade que Cidinho n&do parecia interessado em namorar a granfa e
sim em ensinar a dona a dancar direito. Talvez fosse protegida de Josias, o
carnavalesco da escola, pois varias vezes Zira viu os trés conversando nos intervalos
dos ensaios, Josias gesticulando muito, como se estivesse dando instrucdes. Mas
Josias era veado, nao estava interessado naquela dona nem em nenhuma outra, nem
mesmo em nenhum homem, s6 pensava no dia do desfile. Como todo mundo, ele
queria que a escola permanecesse no Grupo Especial, a gléria para o carnavalesco,
para seu Chico Professor, os compositores, 0 mestre da bateria, para todos os
integrantes da escola, para toda a comunidade do morro.

Um dia, sua irmé& Das Dores, que era muito escolada, vivia costurando para
as bacanas e sabia das coisas, foi assistir ao ensaio. Num dos intervalos da bateria,
chamou Zira para uma conversa. “Nao estou gostando dos salamaleques para a tal
de Daiana. Acho que ela tem alguma cupincharia aqui na escola.”

“O Cidinho vive pajeando ela.”

“Cidinho? Alguém mandou ele fazer isso, ele ndo quer comer essa vadia, todo
mundo sabe que Cidinho é tarado pela filha da Zuleide.”
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“Tarado mesmo”, disse Zira, “a menina tem s6 quatorze anos.”
‘Homem gosta de carne fresca.”

“Eu tinha vinte e trés anos quando ele me deixou. Minha carne nao era mais
fresca?”

“Vocé ficou muito bunduda. Essa mania de comer doce.”

“‘Bunduda? Eu fiquei bunduda, Das Dores? O Cidinho me deixou porque eu
fiquei bunduda?”

“Os homens estdo mudando. Eles ndo gostam mais de bunda muito grande.
Continuam gostando de bunda, mas tem que ser uma bunda menor. Foram essas
revistas de mulher que inventaram isso. E ndo pode ser mole.”

“Puta merda, Das Dores, minha bunda esta grande e mole? Vocé é minha
irma e me diz uma coisa dessas? Quer me derrubar?”

“Quero que vocé abra o olho. Para de comer Sonho de Valsa, vocé tem mania
de Sonho de Valsa, chocolate € uma merda. Outro dia, quando estava
experimentando a sua fantasia, vocé comeu uma caixa de Bis inteira.”

“Eu ando estressada, meu namoro com o Rubinho ndo esta funcionando.”

O Rubinho ndo se chamava Rubinho, era um apelido que lhe haviam
pespegado porque ele tinha a cara e o corpo do Barrichello dos carros de corrida.

“Claro, vocé namora um barbeiro que nem dancar sabe, que desfila
marchando feito paulista.”

“‘Rubinho é muito bom para mim.”
“‘Um homem tem que ser mais que isso.”

Antes de o0 ensaio recomecar, ela foi falar com seu Vav4a, o mestre de bateria.
Seu Vavé tinha mais de sessenta anos, talvez mais de setenta, era daqueles crioulos
de pele esticada que nunca ficam de cabelo branco, muito respeitado, entre outras
coisas tinha inventado uma batida para o surdo repicador que as baterias de todas as
escolas copiaram. Teve convite das grandes, mas seu Chico Professor cobriu as
ofertas, mesmo sabendo que seu Vava amava a escola e ndo mudaria de camiseta.
la ser enterrado com ela.

“Seu Vava, eu estou indo bem?”
“Qual o problema?”

“Tenho minhas responsabilidades, como madrinha de bateria. Quero saber se
estou bem.”

‘Minha filha, ndo leve a mal, mas a madrinha de bateria tem uma
responsabilidade relativa. Nao se preocupe, a bateria esta firme, nem a pior trovoada
cheia de raios pode atrapalhar. Faca o seu trabalho.”

O ensaio recomecou e Zira foi para a frente da bateria. Mas enquanto
dancava, pensava com amargura no que Das Dores lhe havia dito e também na
conversa com seu Vava.

Estava dancando quando Tiziu, o gargom que servia o seu Chico Professor,
veio Ihe dizer que o patrono queria falar com ela no camarote da quadra.
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“Como é, Zira, tudo em cima?”
“Tudo em cima, seu Chico Professor.”
“Olha, Zira, eu gostaria de ver a sua fantasia.”

“Ela esta muito bonita. Foi Das Dores que fez. Ninguém costura melhor do
que a Das Dores.”

“Eu sei. E pena que ela seja tao dificil, a sua irma. Eu pedi para ela fazer uma
roupa para minha patroa e ela se desculpou dizendo que nédo tinha tempo. Vocé
acredita?”

“E mesmo?”

“E Nao gostei, sabe? Mas deixa isso pra la. Nao pedi que vocé viesse aqui
para falar disso. Foi para dizer que quero ver a sua fantasia.”

“Eu nunca mostro para ninguém antes do desfile, o senhor sabe disso, acho
que da azar.”

“Olha, minha filha, vai dar azar, e muito azar, se vocé ndo me mostrar.
Amanha de manha. So6 eu é que vou ver. Passa na minha casa de manha, 14 pelas
dez, entendeu? Agora, volta para a frente da bateria.”

Ela ficou acordada o resto da noite, preocupada, pensando em tudo o que
estava acontecendo, cheia de maus pressentimentos. Acendeu uma vela e rezou
ajoelhada na frente da imagem de Séo Jorge sobre a comoda do seu quarto.

De manha, Zira embrulhou cuidadosamente a fantasia com um plastico e foi
para a casa do patrono, que ficava longe de onde ela morava.

“A patroa nao esta,” disse seu Chico Professor, “Vamos |a para dentro, pro
quarto.”

Foram para o quarto.
“Anda, veste a fantasia. Tem um espelho grande na porta desse armario.”
Hesitante, ela desembrulhou a fantasia.

“Quando estiver pronta, me chame”, disse seu Chico Professor, saindo do
guarto.

Zira se vestiu na frente do espelho. Era uma fantasia linda, a mais linda de
todas as que Das Dores fizera para ela.

“Estou pronta”, disse ela, abrindo a porta.

Seu Chico Professor bebia uma cerveja, sentado numa poltrona da sala.
“VYem aqui, fica em pé na minha frente.”

Ela se postou na frente do patrono imével.

“Anda para la e para ca”, disse ele.

Zira obedeceu.

Seu Chico Professor se levantou, foi a cozinha e voltou com outra lata de
cerveja na mao.

“Minha filha, nés somos amigos, ndo somos?”
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“Somos, sim.”

“‘E o0 que € que queremos, mais do que tudo no mundo?”
“Mais do que tudo?”

“Mais do que tudo.”

“Saude?”

“‘Nao, Zira, ndo. O que queremos mais do que tudo, tudo, tudo, é o bem da
nossa escola.”

“Ah, é claro, eu estava pensando ...”

“A nossa escola tem que crescer, chegar ao cume, ganhar um dia o desfile do
Grupo Especial. Vocé concorda?

“Sim, senhor.”

“O nosso carnaval é o maior espetaculo do mundo, ndo existe nada igual, em
lugar nenhum do planeta, quem diz isso n&o sou eu, Sao 0s estrangeiros, que assistem
bestificados. E a cada ano os carros alegéricos sdo mais grandiosos, os efeitos
especiais sdo mais rebuscados, consta que uma das grandes mandou buscar
secretamente um especialista de um grande estidio de Hollywood. Essa coisa
tecnoldgica para mim néo vale nada, mas deixa o publico embasbacado, temos que
fazer o mesmo. O importante, sei que pare¢o um cara da velha guarda dizendo isso,
0 importante sdo os trezentos percussionistas da bateria, sdo as alas com fantasias
luxuosas desfilando harmonicamente, sdo os destaques e as passistas com sua
nudez, € o samba cantado e no pé, isso € que empolga a avenida, influencia os
jurados, deixa boquiaberta a galera das arquibancadas e também o0s que estdo
assistindo na televisdo. O nosso desfile vai ser assistido por milhées na televisao,
milhdes, vocé sabia?”

“Sabia, sim senhor.”

‘E j@ ha algum tempo as madrinhas das baterias s&o mulheres que
impressionam pela beleza, dancam com os seios, as coxas, 0 corpo aparecendo em
todo o seu esplendor. Nao leve a mal, mas a sua fantasia, minha querida, parece a de
um daqueles destaques mais idosos que desfilam sobre os carros. Olha, nem os seus
bracos aparecem por inteiro. S6 vemos a cor e o brilho do tecido e das pedrarias. A
madrinha de bateria deve exibir a cintilancia da sua nudez. Vocé estd me entendendo?
Todas as madrinhas do Grupo Especial desfilam assim. Vocé quer o bem da escola,
nao quer?”

“Sim,” murmurou Zira.
“Nao leve a mal, mas vocé vai deixar de ser madrinha de bateria.”

Livida, Zira sentiu que ia desmaiar, mas conseguiu ficar de pé. Seu Chico
Professor percebeu, levantou-se da poltrona e p6s carinhosamente o braco sobre o
ombro da mocga.

“‘Minha filha, vocé vai desfilar como destaque, todo mundo quer ser destaque,
aparece na televisdo quase tanto quanto a madrinha da bateria. O Brasil, de norte a
sul, vai ver vocé, o mundo vai ver vocé em sua espléndida fantasia.”

‘O senhor ja escolheu a nova madrinha?”, perguntou Zira, com a voz
embargada. Seu coracdo doia, sua cabeca rodopiava.
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“Ja. Aquela moga, Daiana. Amanha ela assume o seu lugar. O Josias disse
que vai dar conta do recado.”

“E o mestre, o seu Vava?”’

“Seu Vava acha que madrinha de bateria € uma firula. Sai na primeira pagina
dos jornais, mas ele acha que é uma firula. Nao esta interessado. Vocé sabe como
ele €, um velho turrdo, eu ndo quero discutir com seu Vava.”

“Essa mocga nao sabe dancar...” A voz de Zira quase nao se ouvia.

“‘Minha filha, qualquer mulher na frente da bateria sabe dancar, o ritmo entra
direto na veia. Vocé sabe disso. Quer tomar uma cerveja?”

“Néao, senhor, muito obrigada.”

“O Josias foi instruido para colocar vocé num dos carros.”
“Sim, senhor. Posso ir?”

Seu Chico Professor levou-a até a porta.

“Sei que vocé ficou triste, mas, Zira, é para o bem da escola, estamos fazendo
0 que precisa ser feito e vocé serd sempre um dos nossos destaques, vai desfilar
sobre o carro aleg6rico mais bonito, prometo iSso a vocé, e sempre pagarei a sua
fantasia, a Das Dores pode fazer a fantasia mais cara do mundo que eu pago, eu
prometo.”

Zira sO foi chorar quando chegou na rua. Solucava tdo alto enquanto
caminhava, abatida, que as pessoas que passavam olhavam curiosas para ela.

Foi diretamente para a barbearia do Rubinho. N&o havia nenhum cliente e o
namorado lia o jornal dos sports sentado na cadeira do barbeiro.

“Nao, vocé esta maluca, porra, de jeito nenhum,” disse Rubinho quando ouviu
o pedido de Zira.

“‘Entdo eu vou me matar”, ela disse, entre solugos.
Rubinho abragou-a, comovido.

Quando, no dia seguinte, Zira chegou na quadra, Daiana assumira o posto de
madrinha da bateria e dancava, isolada, na frente dos percussionistas. A filha da puta
aprendeu a dancar, pensou Zira. Ou entdo estava acontecendo aquela coisa sobre o
poder do som da bateria, que seu Chico Professor dissera. Direto na veia.

Seja o0 que Deus quiser, pensou Zira, indo para junto de Daiana, que sorriu e
continuou dancando feliz. Entédo, tirou a navalha de dentro da blusa e deu duas
navalhadas fundas em Daiana, uma no rosto e outra no pescoco.

Zira n&0 ouviu 0s gritos nem sentiu as maos das pessoas gue a agarravam e
arrastavam, nada, apenas o gosto do sangue que esguichara sobre a sua boca.

Texto extraido do livro Pequenas criaturas, Nova Fronteira — Rio de Janeiro, 2011,
pag. 287.
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FAMILIA E UMA MERDA

Tenho uma saude de ferro, mas andava sentindo umas dores de cabeca e fui a
farméacia comprar aspirina. Foi assim que conheci Genoveva. Ela me perguntou para
gue eu queria aspirina.

“Para dor de cabeca”.

“Aspirina ataca o estbmago”.

Se ela trabalhava numa farmécia devia saber o que estava dizendo.
“‘Entao eu tomo o qué?”

“Tylenol.”

“Ja tomei esse troco e ndo passou a dor” Ficamos batendo um papo, néo tinha
outros fregueses na farmécia. Ela morava na rua do Camerino, logo no inicio, perto
da farmécia, que ficava na rua Larga, também conhecida como Marechal Floriano. Eu
morava no Santo Cristo.

Gostei de Genoveva. Mesmo sem estar com dor de cabeca, voltei a farmacia
no dia seguinte.

“Ja acabou o Tylenol?”

“Vim s6 dizer oi para vocé”.

”Oi. Como é o seu nome?”.

“Valdo”.

“Parece nome de jogador de futebol. Vocé joga futebol?”
“Jogo. Pelada. Todo brasileiro joga futebol”.

“O meu é Geni”.

Depois desse dia, comecamos a namorar O problema é que eu tinha que
namorar escondido dos meus irmaos e da minha mae. Eu gostava da Genoveva, mas
ela era feia, nem muito gorda nem muito magra, nem tinha a pele ruim, mas era feia.
N&o sei como explicar a feilra da Genoveva. Se fosse uma garota bonita era mais
facil.

Ja& namoravamos havia dois meses quando Genoveva me disse que a mae
dela queria me conhecer. As confusdes entre namorados sempre comecam quando
as familias se metem no meio. A velha ia achar uma porcdo de defeitos em mim.
Mas nao foi nada disso. A velha disse:

“Genoveva, seu namorado é muito bonito e educado”.

“‘Mamae, eu disse a ele que me chamava Geni, a senhora sabe que eu nao
gosto desse nome.

“Se 0 mocgo vai casar com vocé tem que saber o seu nome verdadeiro.”
“Meu nome também n3o é Valdo. E Oduvaldo”.
“Acho Oduvaldo bonito’; disse a garota.

“Eu acho Genoveva mais ainda”.
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Depois a mae foi ver televisdo no quarto onde as duas dormiam. A casa era
pequena. Ficamos sozinhos no sofa da sala e eu nédo fiz nada. Nao fiz nada porque
Genoveva era virgem e eu ndo queria mandar o cabaco dela pro espaco, aquela coisa
de a mée falar em casamento me deixou arrepiado. Tirar cabaco é coisa feita no
impulso, e a mulher sempre embucha. Ai o cara tem que casar. Eu até casava com
Genoveva, se ndo fosse a minha familia. Todo mundo na minha casa era bonito. Como
€ que eu ia chegar e dizer, olha aqui pessoal, vou casar com esta moca feia? Ainda
por cima, no momento nem estou trabalhando, quem me sustenta € o meu irméo que
tem um restaurante no Santo Cristo. Ele € casado com uma dona que podia trabalhar
no cinema.

Santo Cristo é um lugar perfeito, nasci e me criei la, ndo tem boteco, loja,
oficina, casa que eu ndo conheca, pelo menos por fora. Sei onde se pode comer uma
boa gororoba, claro que o melhor lugar € o restaurante do meu irméo. Santo Cristo é
um paraiso, eu podia passar a vida sem sair do bairro nem para ir a praia. Como €
que fui comprar um remédio para dor de cabeca na rua Larga, se Santo Cristo tem
suas farmacias? Foi o destino. O destino arma essas coisas pra cima da gente,
colocou Genoveva no meu caminho.

“Vocé nao gosta do lugar onde mora?”

“Por qué?”

“‘Nunca me leva para passear em Santo Cristo”.

“Nao gosto daquele bairro. Prefiro a Tijuca. Ja morei na rua dos Araujos”.

Era mentira. Eu detestava a Tijuca, mas nao queria andar pelo Santo Cristo e
ser visto com Genoveva. Quem morava na rua dos Aradjos era uma meio-prima
minha, a Glorinha, n6s namoramos até que eles se mudaram para a Barra e eu
inventei que isso complicou o0 namoro. Foi um pretexto, ela era bonita, gostava de
mim, mas eu nao gostava dela e dizem que filhos de primos podem nascer aleijados.
Meus irmaos, apesar de detestarem a nossa tia, que era irma da minha mée por parte
de pai, achavam que seria um casamento perfeito para mim. O pai dela, sécio de uma
companhia de 6nibus na Baixada, podia me arrumar um emprego, ja que eu nao
queria ser garcom no restaurante do meu irméo. Eu ndo era daqueles caras que
inventam que estdo desempregados porque nao encontram emprego, eu nao
encontrava mesmo, s6 ndo queria ser gargom.

“Vocé nao vai me apresentar sua familia? Vocé nunca fala dela”.
“Qualquer dia desses”.

“Eu te apresentei minha méae. Nao tenho pai. Vocé tem pai e mae?”
“Sou igual a vocé, s6 tenho mae. Mas ela ndo gosta de receber visita”.
“Também nao tem irmaos?”

Vocé nunca conta uma mentira apenas. Vem sempre uma porrada delas, de
enxurrada. Acho que eu dizia pelo menos uma mentira por dia para Genoveva. Eu
gostava dela, mas nédo podia gostar dela, uma mulher bonita pode gostar de um
homem feio, mas nenhum homem pode gostar de uma mulher feia, o mundo é assim.
Se eu tivesse dinheiro para sair de casa, fugia com ela. E o trambolho da mée, o que
a gente ia fazer com aquilo? Quem sustentava a velha era a Genoveva, com a merreca
gue ganhava na farmacia, e olha que ela era a gerente.
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Como diz o ditado, é mais facil pegar um mentiroso do que um coxo. Coxo &
uma espécie de perneta. Um dia fui apanhar Genoveva na farmacia na hora do
almoco, iamos comer um sanduiche com caldo de cana num pé-sujo da rua do Acre
e desciamos pela rua Larga quando ouvi uma voz:

“Oduvaldo, Oduvaldo”

Reconheci a voz, fingi que ndo ouvi. Continuei andando, mas Genoveva
parou, olhou para tras.

“Tem uma moga te chamando”.
“Moca? Deixa pra la, vamos embora”.
Mas a minha irma ja tinha chegado perto.

“‘Hoje é o aniversario de Clodoaldo. Nao va se esquecer Oito horas. Vocé é
meio cabeca-tonta.”

L4 em casa todos os nomes de homem terminam em aldo. E o nome das
mulheres em alva.

“‘Nao vai me apresentar a sua amiga?”

“E a moca da farmacia”.

“Eu sou irma dele. Marialva, muito prazer”.

“Muito prazer, Geni. Pensei que estava viajando”.

“Viajando? Quem me dera.”

“O que vocé esta fazendo aqui na rua Larga?’ perguntei, irritado.

"Vim comprar o presente do Clodoaldo. Vocé esta aborrecido com alguma
coisa?”

“Temos que ir, tchau” eu disse, puxando Genoveva.

O caldo de cana naquele dia estava com gosto ruim. Genoveva ndo comeu 0
sanduiche. Disse estar sem fome e ndo falou mais nada. Quando voltdvamos para a
farmécia, me perguntou:

“Por que vocé ndao me apresentou como sua namorada? Moca da farmacia?
Moca da farmacia?”

“Eu n&o quis, sabe como €, dizer assim, sem mais nem menos, esta € minha
namorada, minha irma ia dizer, meu irmao tinha uma namorada e ndo apresentava
para a gente. Sabe como &, ia ficar esquisito”.

“Ela ndo estava viajando? Ou vocé esta me engrupindo?”
“Que é isso, Genoveva? Esta zangada?”
“Estou zangada, sim”.
“‘Eu um dia te apresento a eles”.
“Por que nao me leva no aniversario do, do, como é o nome dele? Do seu
irmao”.
“Clodoaldo. Assim, sem mais nem menos?”
“Como, sem mais nem menos? Tem que chegar uma hora para isso”.
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“‘Néao sei se a hora certa € numa festa de aniversario sem graga, com bolo e
parabéns para vocé”.

Eu e o Clodoaldo faziamos anos ho mesmo més, mas Genoveva nao sabia
disso, eu ndo podia dizer para ela que minha familia ia dar uma festa para mim nos
préximos dias, no meu aniversario. Eu ndo podia levar a garota na minha casa. Familia
€ uma merda.

“Vocé pensa que eu sou boba, ndo pensa?”’
“Que ¢ isso, Genoveva?”

“Para de dizer o que € isso. Isso é isso mesmo. Nao me leva até a farmacia,
quero pensar, vocé esta me atrapalhando”.

Ela saiu correndo, correndo mesmo, como se estivesse disputando os cem
metros rasos.

Cheguei as oito em ponto na festa do Clodoaldo, no restaurante dele, fechado
para os fregueses naquela noite. Entre os presentes que ganhou, o Unico mixuruca foi
o escudo do Vasco que dei a ele, mas Clodoaldo era um vascaino fanatico e gostou
do escudinho, além disso sabia que eu estava na pindaiba. Fiquei espiando a minha
familia, todo mundo elegante, todos bonitos e bem de vida, a mulher do Clodoaldo era
bonita, a do Reinaldo, que tem uma oficina mecénica, era bonita, até minha mée, que
era velha, era bonita, o Gnico que era apenas bonito e ndo estava se dando bem na
vida era eu, mas beleza n&o pde mesa, a menos que vocé seja mulher, como dizem.

Além da minha mae e dos meus irmaos, estavam na festa os amigos deles.
Eu ndo tenho amigos. Va |4, os amigos deles sdo também um pouco meus amigos.
Todo mundo bebeu, teve cantoria, gargalhadas, tudo numa boa, eu também bebi, mas
ndo adiantou nada, a cerveja e o vinho tiveram o mesmo efeito que cha de agrido, sé
me deixaram enjoado.

“O Oduvaldo arranjou uma namorada” anunciou Marialva, la para as tantas.

Todo mundo caiu na minha pele. Disseram um monte de besteiras, contaram
piadinhas.

“Esse cara € um moita” disse Ronaldo.
“Quem é a moga?” perguntou minha mae.
“Trabalha numa farmacia” disse Marialva.
“A Jaqueline? Aquela garota € um anjo”.

“Ela nao trabalha na farmacia daqui, mae. Acho que é numa das farmacias da
rua Larga. Os dois estavam andando pela rua Larga. O nome dela é Geni’.

Ouvi mais um monte de piadinhas idiotas. Marialva ndo contou que Geni era
feia. Para falar a verdade, Marialva era legal, estava noiva de um médico, ia casar
com ele, o cara estava na festa, era meio prosa, sabe como séo esses meédicos, mas
Nao era mau sujeito, muito gentil com todos nos, mas gragas a Deus eu ndo precisava
dos servigos dele, o cara era médico de hemorréidas. Além de bacana, o puto também
era bonito. Porra, tinha gente feia pra caralho no Brasil, menos na minha familia? Que
merda.

No dia seguinte passei na farmacia. Genoveva estava emburrada.
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“O senhor deseja algum produto?”
“Quero falar com vocé”.

“Nao temos nada a conversar. Estou muito ocupada” disse, virando as costas
e se escondendo no fundo da farmécia.

Eu estava numa sinuca de bico. Nao podia apresentar Genoveva a minha
familia, eu ia morrer de vergonha, estava também com vergonha de mim mesmo, de
ser um babaca, acho que era porque perdi 0 meu emprego e ndo conseguia arranjar
outro, larguei o colégio no meio porque sé gostava de jogar bilhar e bater bola, minha
mae e 0s meus irmaos deviam me encher de porrada, mas passavam a mao nha minha
cabeca.

Fiquei rondando a porta da farmacia até a hora de fechar. Quando Genoveva
saiu, cheguei perto dela e disse:

“Quero te pedir perdao”.

Nenhuma mulher resiste quando um homem pede perdéo. Ela olhou para
mim, viu alguma coisa ha minha cara e me perdoou.

“Esta perdoado” disse, me dando um beijo no rosto.

Perddo eu pedi de verdade, mas o que disse em seguida era meio verdade
meio mentira.

“‘Nao te apresentei minha familia porque eles sao todos metidos a besta, sé
por isso”. Eles eram mesmo metidos a besta, até minha mé&e, que se chamava
Ednalva, era metida a besta, mas o motivo ndo era so esse, era como a minha familia
ia reagir quando visse a feilra de Genoveva.

“E qual é o problema de eles serem convencidos? Qual é o problema?”

Consegui driblar o assunto e me separei dela numa boa, mas Genoveva
parecia preocupada com alguma coisa.

No dia seguinte ao aniverséario de Clodoaldo, me deu uma coisa e eu chamei
Marialva para uma conversa particular. Disse a ela que estava apaixonado por
Genoveva. Se vocé quer abrir o seu peito, abra para uma mulher. Se ela for sua irma,
é claro. Mae é mais complicado, mée € boa numas coisas, noutras € melhor a irma.

“Aquela moga da rua Larga?” perguntou Marialva.
“‘Aquela.”
“Muito apaixonado?”

“Loucamente apaixonado. Nao posso viver sem ela. Sei que ela é feia, mas
Nao posso viver sem ela”.

“Existe gente mais feia do que aquela moga”.

Depois, Marialva ndo disse mais nada. Mordeu o bei¢co de baixo, sé isso.
Fiquei andando pela rua, passei na porta do bilhar, resolvi que néo ia jogar sinuca
nunca mais, nem pelada de futebol, sei que ia sofrer por isso, mas a minha vida ja
estava mesmo um lixo. Ainda por cima, na quinta-feira era o dia do meu aniversario;
a minha familia sempre fazia uma festa para mim e eu nao ia levar a Genoveva. Se
ela soubesse, eu estava frito, Genoveva se chateou s6 porque ndo a convidei para o
aniversario do Clodoaldo. Eu estava no mato sem cachorro.
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Fiquei dois dias sem ver Genoveva. No dia do meu aniversario, cheio de
remorso, dei uma passada na farméacia. Pensei que ela ia me dar um esporro, mas
me recebeu com um sorriso. Achei esquisito, mas a gente nunca sabe o que uma
mulher est4 pensando.

“Passei aqui s6 para te dizer que te amo”.
“Mais alguma coisa?”
“Nao, so isso. A gente se vé amanha?”

“‘Esta bom, a gente se vé amanha” disse ela, sempre rindo. Parecia ter pirado
completamente”.

O meu aniversério foi na casa da minha mae. Eu morava na casa da minha
mae, acontece com o0s caculas, ainda mais tempordo e desempregado, como eu.
Estava a turma toda l4, meus irméos, as mulheres dos meus irmaos, o doutor da
Marialva, aqueles bestalhfes todos. A festa mal havia come¢ado quando minha mae
disse:

“Marialva, vai pegar o presente do Oduvaldo”.
Minha irm& desapareceu por algum tempo.

A campainha da porta tocou, e todos comecaram a cantar, parabéns para
vocé. Aquela musiquinha me dava nojo.

Entdo minha mée abriu a porta e surgiu Marialva, puxando Genoveva pela
mao.

“Genoveva...? eu disse, surpreso.

“‘Nao tem tanta farmacia assim na rua Larga, foi facil encontrar a moga”, disse
Marialva.

Tive vontade de chorar, acho que é porque estava desempregado, e sujeito
desempregado fica fraco. Para falar a verdade, meus olhos ficaram umidos quando
abracei Genoveva. Depois abracei os meus parentes e todos cobriram Genoveva de
beijos. Minha mé&e trouxe um bolo da cozinha, cheio de velas acesas.
Estou casado com Genoveva. Minha familia gosta muito dela, dizem que é meiga,
prestativa e cuida bem de mim. Trabalho como garcom no restaurante do Clodoaldo.
N&o é tdo ruim assim, ser garcom, e 0 meu irmao me ofereceu sociedade. Estou dando
duro, sem hora para entrar nem sair.

Quem foi que disse que familia € uma merda?

Texto extraido do livro Pequenas criaturas, Nova Fronteira — Rio de Janeiro, 2011,
pag. 37.
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A ESCOLHA

Quero zanzar pelo terreno que fica em frente a minha casa, ir até o campo
onde os moleques jogam as peladas, apanhar um pouco de sol, ver as pessoas, as
mulheres, so6 olhar, meu tempo ja passou. Mas quero também comer uma costeleta
de porco bem-passada e um sanduiche de filé com queijo em péo francés cascudo e
tostado. Minha filha diz que tenho que escolher, uma coisa ou outra, a mulher do
prefeito mora num lugar, a mulher do governador, em outro, e as filas sdo enormes,
os pretendentes sdo muitos e a minha filha quer aproveitar as férias no emprego para
tratar disso. Se for preciso vai todo dia chatear os caras, mas eu tenho de decidir antes
aonde ela vai.

As vezes fico pensando o que seria de mim se eu n&o tivesse essa filha. Ela
sai muito cedo de casa, mas antes prepara o meu café e deixa pronto o meu almoco.
E pensar que teve uma ocasido em que cheguei a bater nela, ameacei botar pra fora
de casa, quando descobri aquilo. Eu era muito burro. Dizem gue existe uma diferenca
entre o sujeito burro e o ignorante, que o ignorante pode aprender e mudar, € o0 burro
nao consegue. Se isso for verdade, quando briguei com minha filha eu nédo era burro,
s6 ignorante, pois aprendi muita coisa, aceitei a minha filha como ela era. Deus sabe
por que faz as pessoas serem como séo, diferentes numas coisas, mas iguais em
quase tudo. O incéndio do circo também me ajudou a entender um pouco melhor os
meus semelhantes.

E duro o sujeito ter de escolher entre duas coisas que quer muito. Mas a vida
€ assim, ninguém consegue tudo o que quer, nem o homem mais rico do mundo, ele
também as vezes tem de escolher. A vantagem do homem rico é que ele € mais feliz
gue o pobre. Minha filha ndo concorda comigo, diz que dinheiro ndo da felicidade, que
s6 o amor da felicidade. Digo que o sujeito rico também pode amar e ser feliz e ela
responde que o sujeito rico sé pensa em dinheiro, e quem é feliz s6 pensa na pessoa
gue ama. Minha filha esta apaixonada.

Passei o dia pensando na escolha que devo fazer. Minha filha vai chegar e eu
ainda ndo sei o0 que vou dizer a ela. Nunca sentei numa cadeira de rodas, mas
dentaduras eu ja tive, duplas, e sinto uma falta danada delas. Lembro com saudade
das duas, tdo bonitas dentro do copo de agua onde eu as punha de noite ao deitar, a
parte rosada brilhando e os dentes todos aparecendo limpinhos, através da agua. Eu
escovava 0s dentes pelo menos meia hora, toda noite antes de por no copo, usava
sabao de lavar roupa, aquele azul, ndo tem melhor para limpar os dentes. Mas lembro
também dos meus passeios nas tardes de sabado e domingo, de short e ténis,
olhando o racha da molecada no campinho de traves sem redes, olhando as mulheres,
indo tomar uma cerveja na birosca. O conjunto habitacional onde moro fica num
enorme terreno plano, cheio de espaco. Da para passear nele de cadeiras de rodas.
Tenho de decidir.

Perdi a dentadura no incéndio do circo, todo mundo lembra do incéndio do
circo, morreu um monte de gente. Foi horrivel. Eu ndo morri, mas fiquei aleijado, e mal
consigo andar de muletas. Num uUnico dia aconteceram todas essas desgracas
comigo. Um sujeito que disse ser advogado apareceu aqui em casa e me pediu um
dinheiro dizendo que ia fazer o dono do circo me dar grana suficiente para comprar
guinhentas dentaduras. Eu devia ter sacado que ele estava mentindo, o dono do circo
sumiu, o advogado sumiu. Minha aposentadoria por invalidez € muito pequena, mas
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felizmente tenho a minha filha. Que vai chegar a qualquer momento e eu ainda néo
decidi o que eu quero, uma dentadura nova ou uma cadeira de rodas? Quem esti
dando dentadura é a mulher do prefeito. A mulher do governador esta dando cadeiras
de rodas. Minha filha entra de férias hoje e disse que vai conseguir o que eu escolher,
nem que precise passar as férias inteiras numa das filas. Tenho de decidir aonde ela
vai batalhar por mim.

Um sujeito sem nenhum dente como eu tem que saber comer direito. Banana
é facil, agora gosto mais ainda de banana, eu as espremo com as gengivas na boca
antes de engolir, vira uma pasta, sinto muito melhor o gosto. Pao eu s6 posso comer
o de forma, molhado no café com leite. Posso comer o pdo francés, que eu prefiro,
molhando também no café com leite, mas s6 de vez em quando, se comer todos 0s
dias acaba ferindo minhas gengivas. Gosto de tomar sopa e comer puré de batata. E
posso comer carne moida bem cozida. Mas eu queria ter as gengivas afiadas, como
o Gumercindo, que diz que come até bife, mas as minhas gengivas sdo fracas e doem
guando mastigo qualquer coisa mais dura. Sonho, pelo menos uma vez por més, com
costeletas de porco frita.

Minha filha chega, acompanhada de Jaqueline. Eu agora gosto de Jaqueline.
Ela € bonita e mais paciente do que a minha filha, e me trata como se eu fosse o pai
dela, é sozinha no mundo. Eu ja devia ter falado sobre Jaqueline, mas talvez esse
assunto ainda me incomode um pouco.

As duas me beijam no rosto.

“Como €, papai, ja decidiu?”

“‘Me da mais meia hora.”

“Chegou a hora. Amanha vou sair em campo”
As duas vao para cozinha preparar o jantar.

Jantamos, os trés. Como puré de abdébora e depois biscoito maria molhado
no leite.

“Chegou a hora da decisao, papai.”
“A cadeira de rodas”, eu digo.

Tenho a impressao de que elas ficam um pouco desapontadas. As mulheres
dao muita importancia a aparéncia, e um homem desdentado é mesmo muito feio.

“Amanha vamos chegar cedinho la no palacio. Se for preciso, arranjo um jeito
de falar até com a mulher do governador”.

Minha filha e a sua amiga se entreolharam, sei o que vao me perguntar.

“Pai, posso trazer a Jaqueline para morar com a gente? Ela fica no meu
quarto”.

“Pode, sim, vai alegrar a nossa casa’.
“Obrigado, papai. N6s estamos muito felizes”.
Elas se abracam e se beijam, acho que na boca, mas néo quero ver.

“Pai, nés tivemos uma ideia. Enquanto eu vou para a fila da cadeira de rodas
a Jaqueline pode ir para a fila da dentadura. Quem sabe a gente ndo consegue as
duas coisas? “
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“Nés vamos conseguir’, diz Jaqueline, afagando minha mao. As duas estao
muito contentes. Depois, elas me ajudam a deitar e vao abragadas para o quarto.

Fico na cama, pensando. A cama € o pior lugar do mundo, para o sujeito ficar
pensando.

Texto extraido do livro Pequenas criaturas, Nova Fronteira — Rio de Janeiro, 2011,
pag. 9.
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COMECO

Comecar — o resto vem depois. Sabado e domingo fui a uma feira de livros na
praca perto da minha casa, uma porcdo de quiosques com enorme quantidade de
titulos, existem livros sobre qualquer assunto. Aproveitei e passei esses dois dias
andando de uma barraca para a outra, lendo trechos de centenas de livros. Os
encarregados desses quiosques sdo como 0s camaradas dos sebos, ndo se
incomodam se vocé da uma manuseada no volume. E havia pouca gente interessada.

Quero escrever um livro. Nao penso em outra coisa. Li uma entrevista de um
autor importante, ndo me lembro do nome, na qual ele dizia que sentava na frente do
computador para escrever sem saber 0 qué, e, a medida que escrevia, as ideias iam
surgindo na sua cabeca, 0s personagens, a historia, tudo. Se vocé quer escrever,
aconselhava ele, comece — escrever € comecar. Uma coisa simples, como todas as
verdades. E a gente comeca um livro dando-lhe um titulo, sem ele o livro ndo adquire
0 sopro inicial de vida necessario ao seu desenvolvimento, um livro € como uma
pessoa, tem que ter logo um nome de batismo. Ontem comecei um livro, mas desisti.
Fiquei horas na frente do papel, olhando para o titulo, e ndo saiu mais nada. Rasguei
aguela folha e joguei no lixo. Hoje comeco outro. Com titulo diferente, é claro, o
primeiro abortou. Escrever é comecgar.

A VINGACA — “As pessoas que o conheciam n&o seriam capazes de imaginar
que ele pudesse realizar alguma coisa grandiosa. Era um homem gordo e ninguém
esperava que conseguisse aquela proeza admiravel. Como nao havia herdéis gordos
no cinema, na televisdo e na Historia, eles também ndo podiam existir na vida real.
Jesus era magro, o Demonio também era magro. Um Casanova gordo? So se fosse
um xeque. Sim, Buda era gordo, mas devia haver alguma misteriosa razdo sanscritica
para ele ser representado por uma imagem pachorrenta, sempre sentada, enquanto
0S outros, 0s magros, estdo de pé ou a cavalo. Os gordos sao vistos como pessoas
tolas que suam muito, que sobem escadas bufando exaustos, cuja nudez, quando nédo
€ repulsiva, é cbmica. Os caricaturistas adoram os gordos. Sado ridicularizados,
humilhados e ofendidos de todas as maneiras. Além de gordo, ele era pobre. Sim, ele
era um gordo recalcado, se roendo de inveja e vergonha. Até que tramou a sua
vinganca, uma facanha assombrosa que lavaria a sua alma e a de todos os gordos do
mundo.”

Uma merda, esse comeco. Nao consigo inventar uma boa histdria. Tenho um
titulo e um comeco, mas o resto? O comeco até que razoavel, cria um certo suspense
ao falar de vingangca, de uma fagcanha assombrosa. O leitor certamente ficara
interessado. Mas que fagcanha assombrosa € essa? Jogar uma bomba num local cheio
de gente? Isso acontece todo dia em varias partes do mundo, o her6i matando em
nome de Deus, mas ndo quero escrever uma histdria sobre a F€, nem sobre nenhum
outro dogma religioso. O personagem € um grande bandido? Bandido gordo néo é
raro, mas os bandidos realmente importantes sdo magros. Tenho que mudar o
comeco. Primeiro, riscar a faganha assombrosa. Outra coisa, um ato que lave a alma
dos gordos do mundo inteiro € impossivel. Posso deixar o personagem tramando uma

vinganca que lave a sua alma singular, um sujeito gordo pode lavar a propria alma
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matando uma magrela qualquer, mais isso € pouco. O escritor ndo deve criar
expectativas que nao podem ser preenchidas. Teve um desses caras cheios de livros
publicados que, numa entrevista, os escritores adoram dar entrevistas, pontificou: ao
escrever, livre-se da sua vidinha. Até que isso esta bem bolado. Livre-se da sua
vidinha. Entdo meu personagem vai deixar de ser gordo, ele € gordo porque eu sou
gordo, vou livrar-me da minha vidinha. Eu sei 0 que é ser gordo, devo entao fingir que
sou magro e atribuir ao personagem magro os meus ressentimentos de gordo?
Provavelmente o leitor ndo perceberd isso, que o personagem magro € na verdade
um gordo frustrado e humilhado. Bem, vou fazer esse sujeito magro matar alguém, de
preferéncia um politico odiado, um tubaréo das finangas ou outro figurdo qualquer, a
morte de um sujeito poderoso causa comocao e desperta simpatia para o assassino,
até mesmo na vida real. E o herdi, que os leitores pensam ser magro, lava sua alma
de gordo ao cometer esse ato mortal. O problema é que essa historia de atentado ja
foi muito usada, os humilhados do mundo sempre cometeram atentados, contra
principes, politicos, multiddes, causando guerras e comog¢des com esse gesto, mas
alguém lembra o nome deles? Quem foi mesmo que matou o arquiduque Ferdinand?
Quem foi mesmo que detonou aquela bomba que matou milhares naquela parte do
mundo? N&o posso escrever coisas que o tempo apaga. Sinto-me num beco sem
saida, comecei mal. Estd uma merda, esse comeco. Mas séo estes 0s assuntos que
interessam ao leitor, sexo, morte e dinheiro, ndo posso me afastar disso. Vou fazer
outro comeco. Escrever € comecar.

O HOMEM POR QUEM AS MULHERES ERAM LOUCAS - “Rodrigo era um
homem comum, nem bonito nem feio, nem alto nem baixo, mas n&o precisava fazer
coisa alguma para fazer as mulheres se apaixonarem por ele. Qualquer uma
conversasse com Rodrigo por mais de meia hora sentia-se inconscientemente
excitada, um calor na pele, uma espécie de euforia na mente. E o0 assunto podia ser
qualquer um, sobre criancas e empregadas, a tediosa e recorrente conversagao
feminina, ou sobre politica ou economia, caso uma mulher se interessasse por isso.
Em suma, qualquer coisa. Quanto mais tempo a mulher ficasse ao lado do nosso
herdi, mais se encantaria com ele, pois Rodrigo era um homem que amava
intensamente o sexo feminino e as mulheres sentiam isso, como um gas inebriante,
um feitico, um sortilégio que as fascinava, seduzindo-as, contaminando-as,
instigando-as a se entregarem a ele. As mulheres descobrem misteriosamente
quando um homem é compulsivamente atraido pelo sexo feminino e respondem como
mariposas atraidas pela luz. No inicio elas ndo entendiam o que estava acontecendo,
mas, depois que se afastavam, Rodrigo permanecia em suas mentes. A noite,
sonhavam com ele.”

Revejo esse comego, 0 comeco exige atengao especial. Nao gosto do nome do
personagem, Rodrigo. E nome de novela de TV. E ndo posso comparar a mulher a
uma mariposa, esse nome tem conotac¢des negativas, as prostitutas eram chamadas,
e ainda o séo, de mariposas, e quando falo que as mulheres sé gostam de falar sobre
criancas e empregadas pareco um desses machistas que acham as mulheres
inferiores, e mesmo se elas fossem inferiores, como atestam algumas opinides
filosoficas e cientificas de peso, um escritor ndo pode dizer isso, perde seus leitores
femininos, e as mulheres podem n&o entender o que leem mas compram livros. E
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quando digo que o herdi seduzia as mulheres contaminando-as, estou usando uma
metéfora que pode parecer inadequada. Contaminar é contagiar, provocar uma
infeccdo, corromper, viciar, era isso mesmo que eu queria dizer, mas todo cuidado é
pouco com as metaforas. Mas esse comec¢o também estd uma merda, ndo sei o0 que
vai acontecer depois, todas as ideias que galopam pelo pensamento deixam-me
confuso. Fico horas na maquina de escrever, rasgo mil folhas de papel, mas n&o vou
para a frente, fico atolado. Acho que vou comprar um computador. Dizem que iSSO
ajuda. Escrever é comecar.

O ARGENTARIO — “Era um banqueiro rico e poderoso, o dinheiro Ihe dava
autoridade, abria-lhe portas, conseguia-lhe mulheres e mesuras, e, quanto mais
dinheiro possuia, maiores eram sua influéncia, prestigio e poder junto a seus pares e
sobre a legido de subordinados que lhe prestava vassalagem. A ninguém interessava
a maneira pela qual obtivera seus vastos recursos financeiros, parte deles certamente
de maneira ilicita ou imoral, afinal ele era banqueiro. O dinheiro d4 uma aura de
respeitabilidade, além de um irresistivel charme, a ladrées, rufides, putas, traficantes,
assassinos, assaltantes, peddfilos, estelionatarios e corruptos em geral.”

Esse comeco ndo estd uma merda tdo grande quanto os outros, mas tenho
algumas duavidas. Misturar peddfilos e assassinos com putas, estelionatarios e
corruptos € meio arbitrario, ndo obstante a atracéo pelo dinheiro ter a mesma esséncia
do pendor pela depravacdo. Além disso, falar mal de banqueiros € um cliché, até
revistas chatas de economia fazem isso. Minha indecisdo nada tem a ver com o fato
de que estou devendo dinheiro ao banco, mesmo sendo um bom motivo para ir a forra
dos juros escorchantes que me cobram. N&o sei por que atribui um irresistivel charme
ao banqueiro. Um banqueiro, mesmo que tenha um passado deslumbrante de
fraudes, tramoias e trapacas, como a maioria, a partir do momento em que a mascara
gue usa € a de banqueiro e essa mascara vira a sua verdadeira face, como todas as
mascaras que nado se tiram do rosto, ele se torna um sujeito sem charme. Ladrdes,
assaltantes e assassinos podem, sim, ter charme para os leitores. Estou usando um
computador, que comprei com dinheiro financiado por um banco, € claro, ndo tenho
dinheiro sobrando, mas parece que o computador ndo esta me ajudando tanto quanto
eu pensava. Lendo novamente o paragrafo que comeca a histéria do banqueiro, ndo
tenho duvidas de que esta também uma droga. Vou abandonar esse comeco, mas
nao desisto, escrever é comecar. Agora estou mais motivado.

OS SERES HUMANOS NAO MERECEM EXISTIR — “Gostava de matar
baratas, pisando-as com a sola do sapato, mas um dia, depois matar uma barata, o
seu pensamento comegou a vagar de maneira descontrolada e inquietante. Queria
ser um escritor, ainda que soubesse que cada vez mais livros sédo publicados e menos
livros sdo lidos, e que se conseguisse publicar um livro a critica ndo tomaria
conhecimento do seu trabalho, os criticos s6 se interessam pelos livros que vendem,
por best-sellers cretinos. Mas nédo ia desistir do seu proposito, apesar da inquietagédo
que se apoderou dele, do descontrole do seu pensamento, nesse dia em que matou
a barata. Um escritor necessita de um certo dominio sobre seus pensamentos, deve
possuir o poder de dirigi-los no sentido que desejar, e se isso nao for totalmente
possivel o escritor ndo tem motivo para ficar preocupado, precisa apenas dar um certo
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método as suas divagacdes, mesmo se essas digressdes o levem a se perguntar, por
gue mata apenas baratas? Por que nao mata uma pessoa?”

Gosto deste novo comeco. Nao consigo acabar com as baratas que me
perseguem, dedetizo periodicamente a minha casa mas elas sobem do apartamento
de baixo, onde mora uma velha sua e petulante. Ontem ela disse, sai da minha frente,
gordo molenga, quando me encontrou na escada. A velha desgracada subia os
degraus com mais rapidez do que eu. Dei passagem a ela sentindo vontade de agarrar
0 seu magro pescoco pelancudo e exterminar naquele momento a sua vida inatil.
Odeio baratas e antes as matava pisando nelas, mas hoje vou mata-las com a minha
mao, isso me dara uma satisfacdo especial, eu me vingo assim do nojo e do medo
gue me causam. Corro atras da primeira barata que aparece na cozinha e achato-a
com um golpe forte, sinto a barata estalando e enchendo de gosma fedorenta a palma
da minha méo, que esfrego vitorioso ndo chao da cozinha. Meus pensamentos correm
como ferozes tigres famintos perseguindo gazelas assustadas numa infindavel
pradaria. Nao vou passar o resto dos meus dias matando baratas. Des¢o ao nadar de
baixo. Quando a velha abre a porta eu entro e a agarro pelo pescoco, esganando-a.
Ainda n&o sei como dizer o que sinto. Pego alguns objetos na casa para parecer que
a velha foi morta por um ladréo. Ao sair, deixo a porta aberta, um vizinho qualquer vai
descobrir o corpo. Ninguém suspeitara de mim. Sou conhecido como um gordo manso
e inofensivo.

Neste momento estou desenvolvendo o comeco da histdria que iniciei com o
titulo que lhe deu o sopro de vida. No quiosque de livros da praca li um poema no qual
o autor (roubei dele o titulo da minha histéria) diz que o mundo é doloroso, os seres
humanos ndo merecem existir e ele, poeta, suspeita que a crueldade da sua
imaginacédo esta de certa forma conectada com seus impulsos criativos. Matar a velha,
nao a crueldade, como disse o poeta, mas a forca do meu ato e ndo apenas da minha
imaginacao foi a impulsdo que fard de mim um verdadeiro escritor. Livre-se da sua
vidinha? O escritor ndo pode livrar-se da sua vida. Escrever é comecar. Tenho, agora,
0 comeco, tenho o meio e o fim.

Texto extraido do livro Pequenas criaturas, Nova Fronteira — Rio de Janeiro, 2011,
pag. 315.
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