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RESUMO 
 
 

A presente pesquisa propõe o estudo e compreensão da obra Pequenas 
Criaturas (2011), de Rubem Fonseca. Para tanto, propomos, primeiramente, um 
percurso sobre a contística do autor a fim de compreender sua estética, 
considerada brutal e violenta. Além disso, compreender como as relações sociais 
estão imbricadas em suas narrativas e se desenvolvem até a publicação de 
Pequenas Criaturas, no qual, pudemos nos debruçar numa busca em 
compreender como se estabelecem as pulsações humanas, por meio de seus 
personagens, temas e linguagem que refletem, diretamente, na humanização do 
leitor. 
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ABSTRACT 
 
 

This research offers a study and comprehention of the work “Pequenas criaturas” 

(2011) by Rubem Fonseca. Therefore we read at first Fonseca’s short stories in order 

to understand his aesthetics, often considered brutal and violent. Besides that, we want 

to understand how social relations are imbricated in his narratives and how they 

develop themselves until the publication of “Pequenas criaturas”, in which we tried to 

comprehend how human conditions establish themselves by means of its characters, 

themes and language and how they reflect directly into the reader humanization. 

 
 
 
 
KEY WORDS: Rubem Fonseca, Pequenas Criaturas, Tales ,Human Condition 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

 

Sumário 

 

 

INTRODUÇÃO ................................................................................................................................ 11 

1. A CONTÍSTICA DE RUBEM FONSECA ............................................................................... 14 

1.1 Literatura é Perigo ............................................................................................................. 14 

1.2 O Provocador Rubem Fonseca ...................................................................................... 32 

2. PEQUENAS CRIATURAS: REFLEXÕES SOBRE A CONDIÇÃO HUMANA ................ 43 

2.1 "Madrinha da Bateria": a luta contra os padrões socialmente exigidos ............ 44 

2.2 "A escolha": fragilidade e impotência ......................................................................... 49 

2.3 "Família é uma merda": condição miserável de si mesmo .................................... 55 

2.4 “Começo” ou recomeços? .............................................................................................. 61 

3. INTERSECÇÕES ENTRE UM CERTO LEITOR E UMA CERTA OBRA CARREGADA 

DE ACEPÇÕES .............................................................................................................................. 68 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ......................................................................................................... 74 

REFERÊNCIAS .............................................................................................................................. 79 

ANEXOS .......................................................................................................................................... 83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

INTRODUÇÃO 
 

 

Segundo Iser (2002), o texto literário é composto por um mundo que pede ao 

leitor que identifique esboços e nuanças apresentadas, a fim de incitá-lo a imaginar 

esse mundo representado e, consequentemente, interpretá-lo. Dessa maneira, este 

estudo nasce, primeiramente, pelo contato cortante com as narrativas de Rubem 

Fonseca que refletem seres humanos caóticos em meio a um sistema perverso; 

segundo, pela inquietação e sedução causados pelo título - Pequenas Criaturas, além 

da curiosidade em descobrir e desvendar quem ou o que são essas pequenas 

criaturas. 

Em 2002, Rubem Fonseca publica a obra de contos intitulada Pequenas 

Criaturas. Interessante destacar que nenhum dos contos dá nome à obra, assim como 

acontece com Amálgama (2013), O homem de fevereiro ou março (1973), Histórias 

de amor (1997), ou seja, as trinta narrativas que compõem a obra formam esse 

conjunto de seres inconstantes, conflitantes, duais, insignificantes, que buscam a si 

mesmos e ao outro o tempo todo. É nesse conjunto de experiências narradas, mazelas 

vividas, numa sociedade variegada, de múltiplos sujeitos e seres que nascem as 

pequenas criaturas de Fonseca. Pequenas em suas buscas, conflitos e insignificância. 

“Nada é pequeno demais para uma criatura tão pequena quanto o homem. É 

mediante o estudo das pequenas coisas que alcançamos a grande arte de termos o 

mínimo de desgraças e o máximo de felicidade possíveis”. É com essa citação de 

Samuel Johnson, em The life of Samuel Johnson, de James Boswell, que Rubem 

Fonseca abre seu livro de contos Pequenas Criaturas (2011). Dessa maneira, esta 

pesquisa parte do intento em conhecer e discutir essas pequenas criaturas que 

representam a todos nós, nas suas fragilidades, medos, conquistas e devaneios. A 

pequenez desses seres ficcionais em meio a situações diversas. Quem são essas 

criaturas e porque são pequenas? A pequenez é física? Emocional? Social? O que 

faz com que essas criaturas sejam consideradas “pequenas”? Quem são e/ou o que 

as consideram pequenas? 

Ao citar Boswell, Fonseca de antemão nos alerta sobre a pequenez de suas 

criaturas. Diante do caos em que se encontram, física e psicologicamente, pontuar 
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suas misérias os faz “crescer” (ou não), possibilitando o exercício da reflexão sobre si 

mesmo e o mundo a sua volta, consciente ou inconscientemente dessa ação. Por isso, 

alguns contos parecem não ter um final e acabam abruptamente. Entretanto, o que se 

passa nessa trajetória entre o início e o “fim” da narrativa é o que nos chama atenção: 

um fluxo de situações casuais, algumas vezes extremas, enfrentamentos e embates 

constantes com o mundo e consigo mesmo. Personagens que se veem diante de 

pequenos desafios do cotidiano, relações familiares, vida conjugal, traição, 

segurança/insegurança, escolhas, aceitação, enfim, situações que acarretam numa 

aproximação com o leitor e, consequentemente, refletem no caráter humanizador do 

texto. 

 Nessa obra, em especial, ainda pouco estudada no seu todo, Fonseca nos 

apresenta diversas possibilidades de pensar a existência humana; de problematizá-

la, enfrentá-la, aceitá-la (ou não), refletir sobre. É nessa perspectiva que vemos, por 

meio do texto ficcional, os processos que envolvem autor-obra-leitor numa proposição 

que acarreta a humanização do leitor. É o que destaca Antonio Candido em “O direito 

à literatura” (2011) a respeito do papel da literatura e sua importância no processo de 

humanização do leitor, no qual, vemos que 

 

Ela não corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em 
si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em 
sentido profundo, porque faz viver [...] Entendo aqui por humanização 
(já que tenho falado tanto nela) o processo que confirma no homem 
aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da 
reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, 
o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas 
da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo 
e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota 
de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e 
abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. (CANDIDO, 
2011, p. 178-182, grifos nossos) 

 

Por meio dessas considerações, nos questionamos sobre a importância da 

função formadora construída pelo texto literário. Leitor e obra são mutáveis, no que 

concerne ao tempo e ao espaço, por exemplo, entretanto, estabelecem direta ou 

indiretamente uma relação que ultrapassa o tempo cronológico; excede o limite das 

páginas ou, no caso dos livros, (re)constroem novos saberes e ideais, em relação ao 
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leitor. Sobretudo, destacam-se as afirmações de Candido em Literatura e Sociedade 

(2011), no qual,  

 

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as 
outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, 
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, 
unívoco ante qualquer público; nem este passivo, homogêneo, 
registrando uniformemente o seu efeito. (CANDIDO, 2001, p. 84) 

 

O que se lê e constrói hoje não é o mesmo que se leu e construiu no século 

passado, embora nos ajude a compreender o mundo e a sociedade em que vivemos 

hoje. O leitor atualmente não é o mesmo de ontem. No entanto, o que fica em todas 

essas situações são as consequências e marcas deixadas pelo texto, a partir do 

momento em que o leitor entra no jogo como legitimador desse texto, absorvendo, 

refazendo, desconstruindo e construindo novamente sentidos já legitimados ao que 

lê, num movimento sempre de acréscimo. E é justamente isso que nos leva a refletir 

o texto literário e sua relação com o leitor como processo de humanização deste 

último. 

Nesse intento, traçamos primeiramente um percurso especificamente pela 

contística de Rubem Fonseca a fim de compreender também como seu processo 

enquanto escritor reflete e caminha até a obra Pequenas Criaturas. Compreender 

como a linguagem e a estética do autor se estabelecem nesta narrativa e as situações 

que culminam na relação e o processo de humanização do receptor do texto: o leitor. 

Nossas discussões partem das considerações teóricas de Antonio Candido 

(2011), Eco (1994, 2013), Jauss (1979), Calvino (1990), entre outros, que nos 

possibilitam entender as relações entre autor-obra-leitor, os processos que se 

estabelecem entre a estética fonsequeana e o real, o modo como a junção desses 

elementos culminam e nos permitem compreender a condição humana e o processo 

de humanização do leitor. O modo como a literatura perpassa as fronteiras das 

páginas e chega ao leitor refletindo um fragmento do real. 
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1. A CONTÍSTICA DE RUBEM FONSECA 
 

 

 

1.1 Literatura é Perigo 
 

Violência, erotismo, crises políticas, econômicas e existenciais, seres à 

margem de uma sociedade caótica, degradada pelo próprio sistema que a conduz, 

temas polêmicos que circunscrevem, de maneira geral, o homem e as situações em 

torno deles. É nessa perspectiva temática que as pesquisas em torno do autor Rubem 

Fonseca e suas obras caminham. Publicou seu primeiro livro de contos, Os 

prisioneiros, em 1963 e hoje, com mais de noventa anos, continua publicando. Seu 

último livro Histórias Curtas, foi publicado em 2015. Rubem Fonseca, dessa maneira, 

consagra-se como escritor, tendo publicado ao longo desses mais de cinquenta anos 

de profissão diversos livros, dentre ensaios, romances, contos, crônicas, arriscando-

se também na poesia, como na obra Amálgama (2013), que chega ao leitor em uma 

amálgama (como o próprio título sugere) de gêneros literários. Foi premiado algumas 

vezes por suas produções narrativas e, também, pelas produções como roteirista, 

como o prêmio “Coruja de ouro”, pelo roteiro Relatório de um homem casado, filme 

dirigido por Flávio Tambelini. Na literatura, recebeu os prêmios "Luís de Camões" de 

literatura, "Juan Rulfo" e o prêmio "Jabuti" algumas vezes pelas obras: Lúcia 

McCartney (1967), O buraco na parede (1995), Secreções, excreções e desatinos 

(2001), Pequenas Criaturas (2002), Amálgama (2013), entre outros. 

Boris Schnaiderman, sobre Rubem Fonseca, afirma:  

 

Os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto 
com a brutalidade do submundo que expressavam. Por mais que 
numerosos autores tivessem tratado do tema, esses contos 
impressionavam. Não havia neles uma observação de fora para 
dentro, não tinham nada a ver com uma anotação “etnográfica”, mas, 
sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e corrente, a própria 
linguagem ficava marcada por ela. (1994, p. 774) 

 

Schnaiderman nos possibilita refletir duas questões muito latentes nas 

pesquisas relacionadas a Rubem Fonseca. A primeira, concernente às temáticas de 
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suas narrativas que circundam essa atmosfera brutal e que, consequentemente, 

refletem numa série de outros temas que se interligam. 

No conto “Feliz ano novo”, obra homônima, publicada em 1975 que, aliás, 

causou muito alvoroço por ser considerada contra a moral e bons costumes, Deonísio 

da Silva (1983) aborda questões referentes a esta narrativa, principalmente ao que se 

refere a proibição da obra na década de 1970. O estudo intitulado O caso Rubem 

Fonseca: violência e erotismo em Feliz Ano Novo, nasce quando a obra em questão 

já estava proibida em todo o território brasileiro e passava por um longo processo 

judicial. O estudo buscou, como afirma Silva, “interpretar a violência e o erotismo a 

partir de sua significação no interior do discurso ficcional do autor, sem esquecer o 

contexto que presidiu a produção literária dos anos 70” (SILVA, 1983, p. 9). Para tanto, 

Silva, com o apoio de Rubem Fonseca1, retoma e interpreta alguns assuntos dos altos 

de acusação que levaram a proibição da obra e traça um percurso analítico e crítico 

sob os argumentos adotados para tal ato, apontando para uma discussão dos 

contextos que envolvem a obra e suas características ficcionais. Silva (1983), logo na 

introdução, nos apresenta o percurso de suas análises e o justifica. No decorrer do 

texto, todos os pontos levantados são discutidos a fundo e, de maneira geral, nos 

permitem discutir e entender a contística de Fonseca, sua predileção por temas 

ligados ao erotismo, violência, marginalidade, etc., a linguagem que corrobora e dá 

contorno a esses temas. 

Enfim, diante dessas questões postas, vemos a brutalidade com que o assalto 

em “Feliz Ano Novo” é conduzido por Pereba, Zequinha e o personagem-narrador 

(não nomeado), personagens principais dessa narrativa. O leitor se vê diante de 

detalhes sobre o assalto, que acarretam em ações truculentas como o estupro e 

assassinato e/ou de uma exacerbada “violência e erotismo”, conforme Silva (1983), 

exercida sob os convidados da festa de ano novo: “Subi. A gordinha estava na cama, 

as roupas rasgadas, a língua de fora. Mortinha. Pra que ficou de flozô e não deu logo?” 

(FONSECA, 1994, p. 369). A brutalidade na narrativa, apontada por Schnaiderman 

anteriormente, destaca-se pela ação dos personagens-assaltantes e, também, pela 

brutalidade estabelecida entre as diferenças de classe. O jogo proposto pelo título – 

                                                           
1 Rubem Fonseca cede à Deonísio da Silva “cópias de comentários diversos e bibliografias raras, como 
é o caso dos documentos conseguidos junto ao Tribunal Federal de Recursos” (SILVA, 1983, p. 11). 
Este último, traz os motivos pelos quais Feliz Ano Novo é censurado. 
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Feliz Ano Novo – e a violência desencadeiam situações que levam o leitor a refletir 

sobre essas disparidades sociais. Tal relação se estabelece também em outra 

narrativa do escritor publicada em 1979, que dá nome a obra: “O cobrador”. Um 

personagem indignado com sua situação resolve cobrar da sociedade tudo que lhe foi 

negado no decorrer da vida: “Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, 

funcionários, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão me devendo 

muito. (...) Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só 

cobro!” (FONSECA, 1994, p. 491-2, grifo nosso). Assim, ao matar os que lhe devem, 

o personagem-narrador se vê aliviado por estar, segundo ele, praticando a justiça. 

Não é ódio gratuito nem vingança. É justiça. Ao matar todos os que, de alguma 

maneira, lhe negaram vida digna e oportunidades melhores, o personagem acentua 

suas mazelas, trazendo-as à tona. 

Para Silva (1983), os personagens de Rubem Fonseca matam, numa busca 

constante por viver ou sobreviver. Essa fúria acentuada é reflexo, talvez, da mesma 

fúria social pelo qual são submetidos cotidianamente. São cidadãos, quase sempre, 

sem oportunidades, reprimidos por suas ideologias (ou pela falta delas), massacrados 

pelo sistema, pelo outro, por si mesmo, vivem em constante luta.  

Silva (1983) destaca ainda as metáforas existentes nas narrativas de Rubem 

Fonseca. Como vimos até o momento, suas narrativas são repletas de um tom brutal, 

violento, cruel. Seus personagens compõem, de maneira muito significativa, as cenas 

desencadeadas nos contos, de tal modo que dialogam e se complementam. Como 

mencionamos anteriormente, o personagem de “O cobrador”, ao sair cobrando do 

mundo o que lhe faltou durante toda a vida, acentua suas mazelas e, aponta para uma 

necessidade de manter-se vivo e/ou sobreviver, de superar as próprias fraquezas, 

aflições. Assim, Silva (1983), em relação as metáforas expostas no decorrer das 

narrativas de Fonseca, nos apresenta que: 

 

Comer para não morrer, comer para perpetuar-se, comer para manter 
a tradição, eis uma esplêndida metáfora, que se casa muito bem com 
a outra, tão presente na ficção deste autor, que é matar para não 
morrer, matar para comer, matar para viver. (SILVA, 1983, p. 82, grifo 
nosso). 

 

Vemos, por conseguinte, que esses personagens nos remetem a própria luta 

humana que anseia viver. Diante da complexidade de suas existências, “matam” e 
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acentuam não só suas fraquezas diante daquilo que os aniquila, mas também daquilo 

que os mantêm vivos; matam, não apenas aqueles que lhes são semelhantes, ou seja, 

outros seres humanos, mas também matam seus preconceitos e medos, desejos e 

ambições, como veremos mais adiante no próximo capítulo, em relação a Pequenas 

Criaturas; matam seus desejos, suas esperanças, suas incertezas; matam a si 

mesmos constantemente. Entretanto, ao “matar para não morrer, matar para comer, 

matar para viver” e/ou sobreviver, esses seres se veem quase obrigados a se 

reinventarem. São lançados por um caminho que os possibilita mudanças, novas 

perspectivas, aprendizados. 

Nesse jogo de ações está também designado o leitor, que se vê diante da 

narrativa obrigado a “matar”, bem como os personagens das narrativas, pois, como 

afirma Rosenfeld (2014, p.23), “o leitor é levado, sutilmente, a viver a experiência” 

desse personagem, a participar desse jogo lúdico ficcional proposto pelo autor. 

Silva (1983), ao discutir as relações violentas e brutais pelos quais os 

personagens de Fonseca se configuram/envolvem, afirma que: 

 

Para quase todos os heróis de Rubem Fonseca (heróis ou anti-heróis), 
as soluções são simples. Na maioria dos casos, a solução é uma só: 
a violência, o braço armado. São, quase todos eles, novos tipos de 
heróis simples (SILVA, 1983, p. 58). 

 

E, ainda que:  

 

Eles matam para continuar vivendo, ou sobrevivendo; e sobreviver 
significa também satisfazer o desejo. (...) Os bandidos de Rubem 
Fonseca têm seus crimes justificados por essa razão. Matam sempre 
em legítima defesa, em nome de continuar a viver, melhor dizendo, de 
sobreviver. (SILVA, p. 63-64, grifos nossos) 

 

 

O leitor, ao experienciar essa extrema violência narrada, a brutalidade das 

ações, se vê diante de situações que lhes são verossímeis, fazendo-o reorganizar 

seus dilemas e princípios; é tomado por uma consciência problematizadora do próprio 

ambiente em que vive. 

 A segunda questão latente nas narrativas de Rubem Fonseca é, sem dúvida, o 

modo como a linguagem se configura. É por meio dela que as temáticas/abordagens 

causam estranheza, surpreendem e envolvem o leitor. 
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 Nas primeiras obras publicadas por Fonseca, a linguagem, enquanto matéria 

verbal, assume dentro da narrativa as impressões desse mundo diversificado. Nos 

contos mencionados anteriormente, percebemos que as cenas que se estabelecem 

como brutais, violentas, eróticas, etc., se apresentam possíveis por essa linguagem 

concernente ao enredo do texto, como vemos nos trechos a seguir: 

 

- “Feliz ano novo” 

 

Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda. 
Mudamos de canal, prum bangue-bangue. Outra bosta. As madames 
granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o ano novo dançando com 
os braços pro alto, já viu como as branquelas dançam? Levantam os 
braços pro alto, acho que é pra mostrar o sovaco, elas querem mesmo 
é mostrar a boceta mas não têm culhão e mostram o sovaco. Todas 
corneiam os maridos. Você sabia que a vida delas é dar a xoxota por 
aí? (FONSECA, 1994, p. 365-6, grifos nossos) 

 

 

- “O cobrador”  

 

A empregada me abriu a porta e gritou lá para dentro, é o 
bombeiro. Surgiu uma moça de camisola, um vidro de esmalte de 
unhas na mão, bonita, uns vinte e cinco anos.  

Deve haver um engano, ela disse, nós não precisamos de 
bombeiro.  

Tirei o Cobra de dentro da caixa. Precisa sim, é bom ficarem 
quietas senão mato as duas. Tem mais alguém em casa? O marido 
estava trabalhando e o menino no colégio. Amarrei a empregada, 
fechei sua boca com esparadrapo. Levei a dona pro quarto.  

Tira a roupa.  
Não vou tirar a roupa, ela disse, com a cabeça erguida. 
Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, 

anda logo. Dei-lhe um murro na cabeça. Ela caiu na cama, uma marca 
vermelha na cara. Não tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela 
estava sem sutiã. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos sobre 
suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou quieta, 
com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura não foi fácil, a 
buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi lá dentro, 
grosas cusparadas. Mesmo assim não foi fácil, sentia o meu pau 
esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda força até 
o fim. Enquanto enfiava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o 
pescoço, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu 
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pau começou a ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora 
morna e viscosa. 

Como já não tinha medo de mim, ou porque tinha medo de 
mim, gozou primeiro do que eu. Com o resto da porra que saía do meu 
pau fiz um círculo em volta do umbigo dela.  

Vê se não abre mais a porta pro bombeiro, eu disse, antes de 
ir embora. (FONSECA, 1994, p. 498, grifos nossos) 

 

- “Lúcia McCartney”  

 
Hoje é o sétimo dia do meu desterro. Sou a mulher mais infeliz 

do mundo. Não tenho pai nem mãe. (Mas até acho bom eles terem 
morrido, para, para não ficarem iguais aos meus tios. Pai e mãe não 
fazem falta. Irmão faz, foi por isso que eu arranjei a Isa pra irmã, ela é 
um pouquinho burra e chata, mas é minha irmã, não no sangue, no 
coração.) 

Passo os dias e as noites ouvindo a música no rádio de pilha e 
escrevendo cartas. Querido José Roberto eu te amo eu te amo eu te 
amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo 
eu te amo. RASGO. Querido José Roberto. Não posso viver sem você, 
quero ficar perto de você, pode ser como empregada ou cozinheira ou 
engraxate ou lavadeira ou tapete ou cachimbo ou chinelo ou cachorro 
ou barata ou rato, qualquer coisa da sua casa, você não precisa falar 
comigo, nem olhar para mim. RASGO. Na casa dele não tem barata, 
cachorro, rato. Cachorro tem acento circunflexo? Circunflexo tem 
acento circunflexo? Sou muito ignorante para escrever para ele. 
(Esqueço que nem sei onde ele está.) 

Não sei onde ele está. 
Meu coração está negro. O ar que eu respiro atravessa um 

caminho de carne podre cancerosa que começa no nariz e termina 
com uma pontada em algum lugar nas minhas costas. Quando penso 
em José Roberto um raio de luz corta o meu coração. Ilumina e dói. 
Às vezes penso que minha única saída é o suicídio. Fogo às vestes? 
Barbitúricos? Pulo da janela? Hoje à noite vou à boate. (FONSECA, 
1994, p.260, grifos nossos) 

 
 

 Nos contos “Feliz ano novo” e “O cobrador” a linguagem vulgar, os palavrões, 

o modo como o narrador descreve as cenas e os personagens vão se apresentando 

dentro desse contexto brutal e envolvendo o leitor, fazendo-o refletir sobre a 

sociedade por meio de um mundo fictício. 

 Já no conto “Lúcia McCartney”, dividido em oito partes, a quase loucura e 

obsessão do personagem principal por um de seus clientes traz uma linguagem 

inovadora e bastante peculiar. Em alguns períodos, os diálogos são marcados pelo 

uso de travessão ou de aspas e/ou ainda aparecem opções de possíveis discursos 

entre colchetes. Em outros momentos, traz “diálogos possíveis”, “diálogos 
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inventados”, “diálogos reais”, além de, “cenas subjetivas”, “cenas reais” e etc., ou seja, 

o leitor é chamado a participar junto do personagem desse momento de aflição e 

obsessão e o acompanha durante sua trajetória de busca existencial e 

autoconhecimento. 

Nesse conto, especificamente, são latentes as relações estabelecidas por 

Calvino (1990) a respeito do texto literário. Suas conferências nos apresentam 

diversas perspectivas narrativas que envolvem tempo, linguagem e imaginação; 

todas, de uma maneira ou outra, ligadas a palavra. 

Segundo Calvino (1990, p. 127), “o grande desafio para a literatura é o de saber 

tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística 

e multifacetada do mundo”. Assim, a narrativa ganha vida por meio do autor e mantêm-

se viva por meio do leitor que sempre dá novos sentidos e significados a narrativa, 

pois cada leitor constrói uma relação diferente com a obra diante de suas experiências. 

 Rubem Fonseca, em seus contos, brinca com as formas narrativas, com as 

temáticas, com os títulos, provoca o leitor e o instiga. Traz referências de outras artes 

como a pintura, ao fazer alusão ao “Autorretrato com a orelha cortada” e “Os 

Girassóis”, de Van Gogh, ou, ainda, referências a Hamlet, de Shakespeare, ou a 

músicas, como em “Lúcia McCartney”, ao fazer referência à canção de The Beatles: 

“She's Leaving Home” que, por sua vez, destaca e nos permite discutir a respeito das 

questões existenciais do personagem. 

Raquel Vieira de Macedo Gonçalves (2006), afirma que Fonseca “toca nas 

dores humanas mais profundas” e que  

 

é possível dizer que a brutalidade é tanto tema quanto opção estética 
de Fonseca; a violência não está somente na matéria narrada, mas 
também na própria forma de narrar, que é crua, sintética, desprovida 
de supérfluos e comentários moralizantes, edificantes (GONÇALVES, 
2006, p. 8-9).  

 

A obra O buraco na parede (2014), primeira publicação em 1995, por exemplo, 

é composta por oito contos, que permeiam as mais diversas situações como a relação 

entre um delegado e uma ecologista em meio a uma investigação sobre a fabricação 
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de um balão gigante que pode cair em meio a mata e destruir milhões de árvores; ou 

ainda, “A carne e os ossos”, onde se narra, o cruel naturalismo de um personagem 

diante da morte da mãe e da descrição dos insetos ao longo do texto. Situações essas 

que resultam numa relação de prazer-fuga, além da linguagem que atraí e prende o 

leitor num jogo que se estabelece entre o “macrossistema” e “microssistema” narrativo 

proposto pelo narrador, ou seja, estabelecendo situações maiores que acarretam em 

situações menores e, que surpreendem o leitor, o envolvem gradualmente. 

Noutro conto, que dá nome a obra, um estudante narra as situações 

vivenciadas na pequena pensão em que aluga um quarto. A narrativa, como em 

outras, torna a se estabelecer na relação “macrossistema” e “microssistema” narrativo 

e, neste em especial, a narrativa acontece também de modo circular. No primeiro 

parágrafo do conto, temos: 

 

Nunca pensei que um dia me pediriam para matar uma pessoa, mas 
isso aconteceu ontem. Até dois dias atrás eu alugava um cubículo num 
sobrado velho no centro da cidade, mas fui despejado de lá. Agora 
estou aqui na estação rodoviária, sentando num banco, fingindo que 
espero um ônibus (FONSECA, 2014, p. 173). 

 

 No último parágrafo, o narrador retoma a narrativa do mesmo ponto em que 

iniciou - na rodoviária. Vejamos: 

 

Agora estou aqui, no banco da estação rodoviária. Penso em Pia. Não 
penso no que vai acontecer, penso no que aconteceu e aconteceu 
tanta coisa que parece que não vai acontecer mais nada. Espero a 
manhã chegar, para ir à Biblioteca. Botinas de botão. (FONSECA, 

2014, p. 205). 

 

 Vemos, a partir desses trechos, a perspicácia de Fonseca e o modo como as 

narrativas e o jogo estabelecido pelo narrador se constroem. A esse respeito, Ítalo 

Calvino (1990), como já mencionado anteriormente, discute algumas perspectivas 

acerca dos estudos literários que permeavam o novo milênio que se iniciava. Para 

tanto, nos apresenta cinco propostas: “Leveza”, “Rapidez”, “Exatidão”, “Visibilidade” e 

“Multiplicidade”, que nos fazem refletir sobre a posição do autor, da obra e do público 
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(leitor). Nesse intento, ressaltamos duas passagens que nos auxiliam entender essa 

relação. A primeira referente ao tema Rapidez e a segunda referente a Exatidão, 

vejamos:  

 

numa época em que outros media triunfam, dotados de uma 
velocidade espantosa e de um raio de ação extremamente extenso, 
arriscando reduzir toda a comunicação a uma crosta uniforme e 
homogênea, a função da literatura é a comunicação entre o que é o 
diverso pelo fato de ser diverso, não embotando mas antes exaltando 
a diferença, segundo a vocação própria da linguagem.  
 
(...) exatidão quer dizer principalmente três coisas: 1) um projeto de 
obra bem definido e calculado; 2) a evocação de imagens visuais 
nítidas, incisivas, memoráveis... 3) uma linguagem que seja a mais 
precisa possível como léxico e em sua capacidade de traduzir as 
nuanças do pensamento e da imaginação. (CALVINO, 1990, p. 58, 71-
72) 

 

Sobre a Rapidez, torna-se possível perceber na narrativa de Fonseca, além de 

uma tendência para a exploração das mazelas humanas, o direcionamento de sua 

produção ficcional para uma linguagem que corrobore com o desenvolvimento da 

narrativa e que se comunique com o leitor. Ainda segundo Calvino, a rapidez do 

pensamento não pode ser medida, marcada cronologicamente/quilometricamente. A 

rapidez do pensamento, proporciona uma velocidade marcada pelo prazer, no fluxo 

de consciência, imagens, linguagens, temas. Propondo sempre, por meio dessa 

agilidade em comunicar uma combinação de qualidades estéticas, de uma escrita bem 

elaborada, que nos leva a divagações, a adentrar caminhos diversos, nos perdermos 

no percurso e ao final nos reencontrarmos diante de diversas novas possibilidades. 

Quanto à Exatidão, nos parece bastante claro que Rubem Fonseca possui um 

projeto bem definido e calculado para sua ficção, com a "evocação de imagens visuais 

nítidas, incisivas, memoráveis" e, sem dúvida, com uma linguagem precisa, capaz de 

"traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação", o que traz para sua ficção um 

grau de representação que parece querer arrebatar a atenção do leitor. Em outras 

palavras ainda, a violência narrativa, a crueldade das cenas e as imagens que a 

contística de Rubem Fonseca evocam são, acima de tudo, criados pela linguagem do 

autor. 
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A posição de seus personagens-narradores, a violência e a crueldade como 

“projeto” estético, marca registrada em grande parte de suas obras, destacam e 

reforçam a condição humana, suas fraquezas, angústias e suas mazelas. São seres 

humanos à margem, não só da sociedade, mas também de si mesmos. Enfim, essa 

gama de elementos nos apresenta a humanidade em cada narrativa tal como ela é: 

incompleta, injusta, temerosa, contraditória, esperançosa. Não há camuflagens, seus 

personagens são exatamente o que são. Isso no que se refere as situações que 

cercam a todos, independente de classe social, raça ou demais posições. Negros, 

brancos, jovens, adultos, idosos, ricos e pobres, homens e mulheres, se encontram 

nas narrativas de Fonseca e apontam “sempre para o que falta, no mundo e em nós” 

(1998, p. 104), como afirma Perrone-Moisés. E, nessa falta, a literatura de Fonseca 

se estabelece de modo que nos faz criar e recriar novos conceitos e paradigmas do 

que é “ser” e “estar” no mundo.  

 Nessa perspectiva, buscamos compreender as relações que se estabelecem 

entre o texto literário, o autor e, principalmente, o leitor. Entender como a falta, os 

pormenores, os seres duais e conflitantes apresentados pelo texto literário refletem 

direta e/ou indiretamente as relações humanas ou, dito de outro modo, como o texto 

literário, especificamente, dialoga com o contexto social-político-econômico-cultural, 

possibilita que observemos um texto dentro das possibilidades apresentadas em um 

período, por exemplo. Essas e outras características são refletidas por Tzvetan 

Todorov (2010), quando este conjectura a respeito da importância da literatura, bem 

como sua relação direta com o leitor, como parte desse sistema que lhes permite 

novas perspectivas de ver o mundo e refleti-lo. Na apresentação de sua obra, 

Literatura em Perigo, Caio Meira, faz a seguinte consideração: 

 

Para que o leitor não morra como leitor, a arte poética e ficcional deve 
ser apresentada em primeiro lugar em seu estranho poder imprevisto, 
encantador, emocionante, de forma a criar raízes profundas o 
suficiente para que nenhum corte analítico ou metodológico venha a 
podar sua presença criadora, para que nenhuma de suas partes 
essenciais seja amputada antes que ela aprenda a se mover e nos 
acompanhe pelos sentidos que damos à vida à medida que vivemos. 
Se o texto literário não puder nos mostrar outros mundos e outras 
vidas, se a ficção ou a poesia não tiverem mais o poder de enriquecer 
a vida e o pensamento, então teremos de concordar com Todorov e 
dizer que, de fato, a literatura está em perigo. (MEIRA, 2010, p.12, 
grifo nosso) 
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Entretanto, quando nos deparamos com um texto literário que nos mostra 

novos mundos, novas perspectivas, quando nos deparamos com um texto que nos 

retira de um lugar comum e nos lança ao incerto, nos obrigando a refazer sentidos já 

constituídos, sejam eles culturais, políticos, sociais, psicológicos, históricos, esse texto 

deixa de estar em perigo e passa a representar perigo. Representa perigo, pois, ao 

entrar em contato com o leitor atento, voraz e curioso, o texto passa a ganhar 

significação. Assim, estabelece-se o jogo entre texto e leitor, possibilitando a este 

último, ao dar significação ao texto, permitir-se, consequentemente, rever o mundo ao 

seu redor. O texto passa a nos oferecer a possibilidade de questionar a vida “à medida 

que vivemos”. E seu perigo está, justamente, ligado a essa perspectiva que nos 

permite questionar e refletir situações dadas e postuladas, em determinadas 

situações, como opressoras e alienantes. 

Ao retomarmos a obra Feliz Ano Novo, por exemplo, e todas as questões 

polêmicas que a envolvem, percebemos que a proibição de sua publicação e 

distribuição, em 1976, após mais de 30 mil exemplares vendidos não se dá por seu 

caráter pornográfico ou ainda por atentar “contra a moral e os bons costumes”. Se nos 

debruçarmos sobre o conto-título dessa obra, perceberemos que, não se trata apenas 

de um assalto bem sucedido, com cenas de estupro, morte e barbárie, mas acima de 

tudo, trata-se de assaltantes como seres tão comuns em meio a um ambiente desigual 

e degradante. O próprio título instiga o leitor pelo modo irônico e metafórico com que 

aborda este “Feliz Ano Novo”. O que é e para quem é esse feliz ano novo? Nas 

primeiras linhas do conto o narrador já nos apresenta a dualidade entre duas classes 

distintas: ricos e pobres. De um lado, ricos se preparavam com roupas caras, comidas 

e bebidas para celebrar em grande estilo o ano que se aproximava; de outro, vemos 

os personagens do conto dialogando e se programando para esperar o dia nascer 

para “apanhar cachaça, galinha morta e farofa dos macumbeiros” (FONSECA, 1994, 

p. 365). Assim, o perigo do texto se apresenta, precisamente, nessa ordem no qual, 

questiona as estruturas sociais vigentes, as desigualdades sociais e as mazelas do 

homem representados nesses personagens, nos permitindo problematizar essas 

questões recorrentes a vida humana.  

Segundo Silva (1983), quando a censura foi chamada para justificar a proibição 

da obra, um dos argumentos dão conta que a obra se estabelece na medida em que 

seus personagens são apresentados como seres complexos, de vícios, taras, 
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destacando o pior da sociedade por meio da violência e da brutalidade de suas ações. 

Além disso, a censura, na época, alegava que a obra trazia uma linguagem bastante 

popular e pornográfica, “com rápidas alusões desmerecedoras aos responsáveis 

pelos destinos do Brasil” (SILVA, 1983, p. 24-25). Ou seja, a obra questiona, direta 

e/ou indiretamente, as estruturas dominantes que privilegiavam apenas uma parte da 

sociedade. Em outro ponto da narrativa, vemos a seguinte descrição de um dos 

personagens: “Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chão, arrumei a colcha 

de cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei 

em cima da colcha. Foi um alívio, muito legal” (FONSECA, 1994, p. 369, grifos 

nossos), destacando essa contraposição entre a “colcha de cetim” e o ato de “cagar” 

em cima dela e na sequência o alívio deste ato. Percebemos o jogo metafórico 

proposto e, consequentemente, o perigo dessa narrativa. Essa contraposição 

apresenta ao leitor questões duais e o faz questionar, abrir novas possibilidades de 

discussão, expectativas e horizontes frente ao “objeto”, ou melhor, a situação que a 

princípio parece tão insignificante. O ato de “cagar” na “colcha de cetim” deixa explícito 

a insatisfação desse personagem pobre, marginal, insignificante frente ao poderio 

capitalista e opressor, no qual, poucos têm muito e muitos têm tão pouco. Um protesto 

contra a própria condição de ser que determina e separa aquilo que é considerado 

“bom” e/ou “ruim”.  

Com a censura dessa obra, vemos, que a intenção não é preservar a sociedade 

de algo “contra a moral e os bons costumes”, mas, ao censurar, evitar que este leitor 

perceba e reflita que é possível questionar essa situação imposta, indiretamente, por 

políticas que não compreendem as necessidades de uma minoria a margem. Romper, 

por meio da cultura, literatura, música, arte de maneira geral, com os sistemas 

opressores. 

Silva (1983, p. 49) destaca, em relação a obra censurada, que “o fato é que a 

natureza humana, questão principal de toda literatura, no dizer de respeitáveis 

escritores e estudiosos do assunto, tem sido vigiada nos textos literários e punida por 

mais de uma vez”. 

Dessa maneira, a censura de artistas, músicas, livros, filmes, da arte de modo 

geral, destaca a representatividade e influência formadora que esses meios exercem 
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sobre a sociedade. A censura reflete a intenção de dominação e subordinação dos 

meios e dos seus indivíduos. 

Com a ditadura militar no Brasil, nas décadas de 1960 a 1980, por exemplo, a 

arte foi um caminho encontrado por muitos artista e escritores para discutir a situação 

do país durante aquele período. Na música, clássicos como Pra não dizer que não 

falei das flores, 1968, de Geraldo Vandré e Cálice, 1973, de Chico Buarque e Gilberto 

Gil, marcaram a luta contra a opressão do regime militar. A primeira, com os versos 

“Vem, vamos embora/ Que esperar não é saber/ Quem sabe faz a hora/ Não espera 

acontecer”, se destaca como um convite à luta por direitos e contra a ditadura. É 

considerada um hino de resistência para aqueles que iam as ruas protestar, 

principalmente, pelos jovens dos movimentos estudantis. Entretanto, para 

autoridades, os versos “Há soldados armados/ Amados ou não/ Quase todos 

perdidos/ De armas na mão/ Nos quarteis lhes ensinam/ Uma antiga lição/ De morrer 

pela pátria/ E viver sem razão”, ofendiam as instituições responsáveis pelo destino do 

país e por isso foram censurados, assim como a obra Feliz Ano Novo. 

Na canção Cálice, claramente, vemos um jogo metafórico, no qual “cálice” nos 

remete a palavra “cale-se”. No refrão “Pai, afasta de mim esse cálice”, um chamado a 

sociedade para não se manter calado diante das atrocidades do regime. E seguindo 

a analogia com a palavra “Cálice” que para o Cristianismo nos remete ao “Sangue de 

Cristo” (que dá vida), não se calar é, nessa perspectiva, manter-se vivo. A canção, de 

maneira geral, faz uma crítica feroz ao sistema político daquele momento, destacando 

que, mesmo com as ações opressoras promovidas pelo sistema é possível manter-se 

vivo, denunciando e apresentando por meio da arte uma realidade cruel. Nos versos 

“Mesmo calada a boca, resta o peito/ Silenciosa cidade não se escuta”, vemos que, 

mesmo diante dos atos censórios é difícil calar aqueles que lutam por condições mais 

humanas. No aparente silêncio provocado pelo governo, há pessoas atentas, lutando 

e denunciando. “Talvez o mundo não seja pequeno/ Nem seja a vida um fato 

consumado”, por isso há sempre esperança e meios para que mudanças ocorram e, 

por meio da arte, isso se torna possível. 

Nesse sentido, Nejar (2011, p. 873), afirma que: 
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O território ou o condado da ficção de Rubem Fonseca é o Rio de 
Janeiro, com suas ruas e sociedade, como sucedeu com Machado de 
Assis e Lima Barreto. Mais afim desse último, pelo conhecimento dos 
subterrâneos cariocas, com seu tom de tragédia grega urbana. E 
Rubem não se agarra a coisas mortas, agarra-se com veemência ao 
que está sendo vivido, ou lhe tem verdade. Mesmo que seja o império 
voluptuoso ou sádico, a orgia de corpos e armas. (...) Sua poética é a 
do instante, e seus heróis problemáticos são irremediavelmente deste 
tempo. Poética? Sim, do conflito e da fúria.  

 

 A Literatura, bem como outras representações de arte, foi fundamental nesse 

processo de luta contra a repressão do regime militar e, ainda hoje, continua a exercer 

sua importância questionadora e formadora sob a vida humana. Se Fonseca, naquele 

período tomava, indiretamente, as questões políticas como temas em suas narrativas, 

hoje essas questões não se diferem muito. A Ditadura Militar no Brasil, das décadas 

de 1960 a 1980, passou. Entretanto, novas ditaduras nos são impostas 

cotidianamente e Fonseca continua em suas obras a trazer essas questões tão 

latentes da vida humana. Os períodos políticos vão se transformando, os sistemas de 

conduta, de direitos e deveres se modificando, a vida humana assumindo e apontando 

novas características de ser no mundo, tudo isso para o bem e para o mal, em maior 

ou menor grau, mas o papel do autor, do texto, da literatura, de maneira geral, continua 

a exercer em cada um de nós a capacidade crítica de questionarmos o momento 

vivido, de refletir as confluências do passado e presente com vista a um futuro, talvez.  

Antonio Candido (2011), em “Literatura de dois gumes”, aborda questões sobre 

o papel formador da literatura brasileira e sua influência no cenário social em duas 

perspectivas distintas: a primeira em relação ao seu papel enquanto instrumento de 

um sistema de dominação colonial e imposição cultural e a segunda enquanto 

elaboração de uma linguagem própria, culta, que não fugia a exacerbação nacional. 

Nesse sentido, Candido discute a literatura como fato histórico e não como fato 

estético, a fim de nos mostrar também sua ligação com aspectos da organização 

social/política, da mentalidade e da cultura brasileira. A criação literária, segundo 

Candido, tem uma carga de liberdade que permite-lhe explica-la a partir dela mesma. 

Está ligada muito diretamente a condição humana, porém:  

 

se caracteriza por essa liberdade extraordinária que transcende as 
nossas servidões.  Mas na medida em que é um sistema de produtos 
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que são também instrumentos de comunicação entre os homens, 
possui tantas ligações com a vida social, que vale a pena estudar a 
correspondência e a interação entre ambas. (CANDIDO, 2011, p. 197) 

 

 Por isso, ao retomarmos as considerações feitas até o momento, percebemos 

o entrelaçamento entre o que podemos interpretar como real e o que é fictício. No 

cotidiano nos deparamos com as mais diversas situações culturais, sociais e 

psicológicas, da qual a literatura se apropria e, posteriormente, nos devolve em forma 

de arte, nos proporcionando olhar com mais cuidado e atenção. 

 Nas narrativas de Fonseca, quando nos deparamos com personagens tão 

marginais, psicologicamente perturbados, de condições sociais tão distintas, vemos 

com muita sensibilidade o olhar do autor diante daquilo que a sociedade nos 

apresenta; do criador que captura essas nuanças da condição humana e transpõe em 

suas narrativas. Sobre isso, Perrone-Moisés, afirma: 

 

O que torna o real de nosso momento histórico mais agudamente 
insatisfatório é a maior complexidade de dados de que dispomos, 
aumentando nossa capacidade de conhecer e, paradoxalmente, 
impedindo-nos de chegar a uma visão de conjunto. O que há, e já 
houve em doses mais confortadoras para o homem, são modos de 
reagir à insatisfação que o mundo nos causa: pela religião, aceitando 
os desígnios da providência e remetendo o mundo sem falhas para o 
além-morte; pela ação social, desde aquelas integradas num vasto 
projeto político até as isoladas, que se aplicam a fazer pequenos 
consertos no real; pela imaginação, pelo faz-de-conta, que nos 
compensa, por alguns momentos, da insatisfação causada pelo real. 
(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 103-4) 
 

Assim, a literatura se estabelece como instrumento norteador de criticidade e 

reflexão, pois apresenta e tem como “matéria prima” a própria condição humana. Por 

meio da escolha de uma linguagem e de imagens que abordam a violência, a 

pornografia, a vulgaridade desses personagens fonsequeanos está diretamente 

ligada a condição como o homem se constitui no mundo. E nessa condição uma 

tensão de busca por si mesmo: de completude. 

A partir dessas considerações, observamos a necessidade de uma literatura 

que nos permita pensar, ver a nós e o outro; entender como se estabelecem as 

nuanças daquilo e daqueles que nos cercam e, por meio disso, compreender e tornar 

a nossa vocação de ser humano algo melhor. Melhor, por retirar dos nossos olhos 
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aquilo que nos aliena, que nos torna cegos, que nos censura, que nos impede de 

questionar o que nos é imposto sem “porquês”. E tudo isso só é possível quando 

olhamos para o texto literário como expressão daquilo que é humano, quando o 

olhamos como representação daquilo que somos e/ou deveríamos ser. Quando este 

texto é olhado apenas como objeto para outros fins, todo seu caráter humanizador se 

perde, pois se torna algo secundário, pretexto. De que nos adianta estudar, 

compreender as figuras de linguagem existentes em um texto literário, por exemplo, 

se não formos capazes de compreender como essas figuras nos aproximam do 

personagem, do enredo e de sua “realidade”? De perceber como essas figuras nos 

aproximam ou nos afastam (propositalmente, muitas vezes) das ações de 

personagem “x” ou “y” e que, essas ações nos remetem a intenção do autor que pede 

ao leitor que observe essas nuanças, que preencha as lacunas existentes, que se 

atente ao jogo de metáforas? 

Todorov (2010), afirma que o texto literário evoca em cada um de nós a 

capacidade de ser humanos, justamente, porque nos possibilita ver o mundo com 

outros olhos. Não é o mundo que muda, mas cada um de nós e, se ele muda, é porque 

nós, enquanto receptores dessa matéria narrada, nos permitimos compreender as 

significações apresentadas pela literatura, tornando o real mais humano. Segundo ele, 

o que muda é “o próprio espírito de quem recebe esse conteúdo; muda mais o 

aparelho perceptivo do que as coisas percebidas” (TODOROV, 2010, p. 81), ou seja, 

por meio do texto somos levados a perceber e compreender as singelezas e os 

pormenores que esse mundo variegado e incompleto nos apresenta. Entretanto, 

quando se estabelece essa relação, indiretamente, esse mundo passa a mudar para 

cada um de nós também; ao estabelecer novas experiências de ver o outro, vemos a 

nós mesmos de uma maneira muito singular. O que é comum e arbitrário passa a não 

ser aceito com tanta facilidade e, às vezes, nem é aceito. Os discursos se diluem para 

dar significação a novos conceitos, novos discursos, mais humanos, inclusive. E 

ainda:  

 

O que o romance nos dá não é um novo saber, mas uma nova 
capacidade de comunicação com seres diferentes de nós; nesse 
sentido, eles participam mais da moral do que da ciência. O horizonte 
último dessa experiência não é a verdade, mas o amor, forma suprema 
da ligação humana. (TODOROV, 2010, p. 81) 
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 Todas essas questões ficcionais, culturais, artísticas nos aproximam no real e 

nos acompanham nas mudanças cotidianas, seja para retomar o passado nos fazendo 

compreende-lo, seja para aguçar nossa criticidade do presente, nos dando mais 

possibilidades de uma existência consciente e humana para o futuro. 

Rubem Fonseca publica desde a década de 1960 e a violência exacerbada é 

característica em suas obras. Seja uma violência física, como em Feliz Ano Novo, no 

conto-título ou nos demais que compõe a obra como “Passeio Noturno” (I e II), seja 

uma violência psicológica, como nas obras que publica nas décadas seguintes, ou 

ainda, a confluência entre essas duas esferas de violência que não se excluem. Seja 

como for, a experiência humana, destacada em suas narrativas, os temas, o modo 

como constrói e elabora a linguagem e as imagens, essa relação direta/indireta com 

o real que se constitui enquanto obra, o modo como Fonseca apresenta a obra, 

deixando características que lhes são próprias, todas essas questões se misturam e 

chegam ao leitor de uma maneira muito peculiar, pois se aproximam, e muito, do seu 

cotidiano. Por isso, ao entrar em contato com essa narrativa, o leitor, como peça 

fundamental desse jogo estabelecido, coloca suas vivências e experiências, 

legitimando, dessa maneira, o texto literário. 

 Nesse sentido, entendemos esse leitor como o “leitor-modelo”, apresentado por 

Umberto Eco (1994), fundamental para efetivar esse movimento em torno da literatura. 

Segundo ele, “numa história sempre há um leitor, e esse leitor é um ingrediente 

fundamental não só do processo de contar uma história, como também da própria 

história” (ECO, 1994, p. 7). 

 Fonseca, ao nos apresentar esse mundo diversificado, violento e cruel, situado 

quase sempre em ambientes urbanos, trazendo para dentro da obra diversas 

referências reais, como músicas e pinturas, possibilita que o leitor adentre nesse 

universo narrativo e se identifique (ou não) com as camadas intrínsecas e extrínsecas 

ao que o texto propõe.  

 Neste sentido, quando entendemos o leitor como legitimador do texto literário, 

percebemos que suas impressões, expectativas são lançadas durante a narrativa, 

levando-o a escolher caminhos, refazer sentidos, desconstruir conceitos, realinhar 

sensações, emoções, administrar as tensões, enfim, o leitor é lançado a adentrar no 

que Eco chama de “Bosque”. Em suas considerações define “bosque” como: 
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uma metáfora para o texto narrativo, não só para o texto dos contos 
de fadas mas para qualquer texto narrativo. (...) um bosque é um 
jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando não existem num 
bosque trilhas bem definidas, todos podem traçar sua própria trilha, 
decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada árvore 
e, a cada árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção. 
(ECO, 1994, p. 12) 

 

 

 Nas narrativas de Rubem Fonseca, objeto deste estudo, o leitor é obrigado a 

se lançar o tempo todo por entre os bosques. O modo como as narrativas se 

constituem, num movimento que começa por descrever situações maiores, fazendo o 

leitor adentrar a primeira camada do texto e, na sequência, ir administrando o 

desencadeamento dessas situações até que se chegue em camadas menores. 

Todo texto narrativo, direta ou indiretamente, tem uma intenção definida pelo 

autor, seja pelas questões abordadas pelo texto, seja pelo leitor que se espera ter 

nessa narrativa. Entretanto, ao adentrar o bosque, o leitor percorre um caminho que 

lhe é muito particular e significativo. Seu percurso pode ir ou não além daquilo que se 

espera, pois, cada leitor, em sua particularidade e experiência, é quem preenche as 

lacunas existentes no texto, dentro dos limites da obra, obviamente.  

 A contística de Rubem Fonseca, de maneira geral, estabelece algumas 

características que exigem do leitor determinada atenção. Além das temáticas acerca 

da violência urbana, da crueldade em torno do homem e das doses de erotismo, suas 

narrativas parecem provocar e instigar o tempo todo. Seja pelas temáticas abordadas, 

seja pelo modo como são constituídas (linguagem, pontuação, personagens/narrador 

etc.), seja pelas narrativas em si, o autor, por meio de suas narrativas, parece romper 

com estereótipos, trazendo sempre algo novo que quebra as expectativas do leitor, 

retirando-o de um lugar comum.  
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1.2 O Provocador Rubem Fonseca 

 

 

Rubem Fonseca é um grande provocador! E sua contística nos apresenta isso. 

Amálgama (2013), por exemplo, é composta por 34 textos que transitam entre 

“poemas, contos, prosa poética e poesia narrativa” (como destaca a apresentação da 

obra). São gêneros amalgamados que compõe um quadro da vida humana e de suas 

peculiaridades que também se amalgamam a existências caóticas, mentiras, 

verdades, dualidades consigo mesmo e com o outro. 

Vemos em alguns textos a provocação de Fonseca em relação à figura infantil 

e juvenil, como nas narrativas: “Segredos e mentiras”, “O Filho”, “Conto de amor”, “O 

ciclista”, “Crianças e velhos”. Estes contos transitam entre situações diversas, de 

personagens-adultos narrando lembranças de quando criança, o modo perturbador 

como certas verdades aparecem em sua vida. 

Em “Segredos e mentiras”, o personagem principal se vê diante de um pai 

“verdadeiro” que nunca tinha ouvido falar e que, de repente, retorna já muito doente 

querendo aproximar-se do filho. Não bastasse a complicação diante da descoberta de 

sua real paternidade, descobre também, que este “novo” pai é o responsável pela 

morte do pai que o criara. Uma narrativa dramática, misteriosa e que retrata a 

existência de um homem que de repente não sabe mais nada da própria vida; ou ainda 

em “O filho”, narrativa composta por duas personagens: mãe e filha, D. Benedita e 

Jéssica, respectivamente. A filha engravida, não sabe quem é o pai e enfrenta a mãe 

para ter o bebê. Não sabe como criar a criança que está por vir, mas garante que se 

der muito trabalho, pode entregá-la para a adoção ou vendê-la para alguém que 

queira. Entretanto, a avó, pensando na despesa e no trabalho que a criança dará, 

resolve se adiantar e a negocia com um “comprador”. Apenas esses detalhes na 

narrativa já nos dão ideia dessa (des)ordem familiar, do modo como, essa nova vida 

é vista apenas como empecilho e por outro lado como fonte de alguma renda. A vida 

humana tratada como mercadoria; ou essa vida é útil ou, se não for, deve ser 

descartada. Porém, é possível ainda, surpreender-se com o final da narrativa: 

 

O parto correu normal. O bebê nasceu, era menino. D. Benedita 
imediatamente olhou o bebê e saiu correndo da casa de d. Gertrudes. 
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Mas d. Benedita saiu correndo sem levar o bebê. Saiu sozinha com o 
olho arregalado como se Satanás tivesse entrado no seu corpo. D. 
Gertrudes envolveu o bebê nos panos que Jéssica trouxera. Pode 
levar o bebê para casa, disse d. Gertrudes. Jéssica então olhou o filho. 
Não disse uma palavra. Pegou o bebê envolto no cobertor e no 
pequeno lençol de renda e saiu da casa de d. Gertrudes. Foi 
caminhando lentamente pela rua até que encontrou a primeira lata de 
lixo grande. Então, jogou o bebê na lata de lixo. O bebê era aleijado. 
Só tinha um braço. Ela não ia dar de mamar nem ninguém ia querer 
comprar aquela coisa. (FONSECA, 2013, p. 10-11, grifo nosso) 

 

 É possível perceber, por meio desta narrativa, confluências de fatos que, 

constantemente, vemos na sociedade. A narrativa subverte todos os paradigmas 

familiares propostos no surgimento da literatura infantil ao final do século XIX, que 

tinha como modelo a família burguesa, por exemplo. A família representada em “O 

filho” desconstrói o modelo do adulto enquanto “voz” que dirige as ações, que provê 

educação e segurança. Não existe a figura paterna. O texto apresenta-se como crítica 

e/ou reflexão das novas estruturas familiares que se estabelecem na realidade, das 

ações (des)humanas de seus personagens, de uma realidade completamente oposta 

ao que se espera. A verossimilhança com o espaço familiar desestabilizado da nossa 

sociedade, crianças dando vida a outras crianças, a desconstrução de uma inocência 

que raramente vemos, os laços que se rompem, situações postas em abismos sociais, 

econômicos e culturais. “Jéssica tinha 16 anos quando ficou grávida. É melhor tirar, 

disse a mãe dela. Você sabe quem é o pai? Jéssica não sabia. Respondeu, não 

interessa quem é o pai, são todos uns merdas” (FONSECA, 2013, p. 7).  

 Em “Conto de amor”, vemos a prova de amor de um pai que por muitos anos 

serviu na guerra. Deixa mulher que logo depois de sua ida a guerra dá à luz ao filho 

do casal. Ao retornar, encontra o filho recém-nascido e descobre que este possui uma 

deficiência. Uma narrativa oposta a “O filho”, que é composta também por um 

personagem que nasce com uma deficiência congênita, João, que é muito amado pelo 

pai. Entretanto, com o passar do tempo e os cuidados excessivos com a criança, a 

mãe falece e o pai se dedica exclusivamente ao filho. De repente, se vê diante de um 

desejo do filho: ir para a guerra. 

 

Quando eu perguntava se ele queria alguma coisa, ele dizia “Eu quero 
ir para a guerra”.  (...) “Eu quero ir para a guerra papai”, ele pediu mais 
uma vez. Então decidi que ele iria à guerra. Foi quando preparei a 
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bomba. Com a bomba na mão eu disse: “Meu filho, você foi convocado 
para ir à guerra”. “Obrigado, meu pai querido, eu te amo muito”. Eu o 
amava mais ainda. Coloquei a bomba na sua mão. “Essa bomba vai 
explodir. É a guerra”, eu disse. “É a guerra”, ele repetiu feliz. Saí do 
quarto onde estava. Pouco depois vi o clarão. João também viu esse 
clarão, feliz, antes da bomba explodir, matando-o. Eu amava o meu 
filho. (FONSECA, 2013, p. 46-47, grifo nosso) 

 

Dois pontos importantes surgem a partir daí, primeiro: o que de fato é uma 

guerra? Qual é seu real motivo? E, segundo: o que é amor verdadeiro? São duas 

situações completamente opostas que se completam na narrativa. Uma bomba e o 

amor de um pai ao realizar o sonho do filho. Outra característica importante se refere 

ao fato de que o personagem da criança, João, nasce com uma doença congênita que 

impede o crescimento de braços e pernas. Fato familiar, se retornarmos ao conto 

anterior em que a criança abandonada numa lixeira também tem uma deficiência 

física. Em ambos é possível perceber o modo como a imagem da criança é trabalhada 

em torno da família. Na primeira, como um fardo a ser carregado, representação de 

uma sociedade desestruturada e suas muitas crianças abandonadas pelas cidades. 

No segundo, um conto de amor invertido. Contrário às expectativas postas ao longo 

do tempo no que se refere ao "conto de amor". Subverte a imagem dos finais felizes 

projetados a partir do título. 

Já no conto “O ciclista” temos um jovem, personagem central da narrativa, que 

é criado apenas pela mãe:  

 

Eu não tenho pai, só tenho mãe. Quer dizer, eu tinha pai, mas ele 
largou a minha mãe quando eu tinha seis anos e foi ela quem meu 
criou. Isso não é nada de mais, na escola pública primária onde 
estudei a maior parte das crianças era criada pelas mães, os pais 
também tinham sumido. (FONSECA, 2013, p. 59, grifo nosso) 

 

O narrador nos apresenta várias situações do centro urbano onde mora e 

trabalha. Após terminar o primário na escola decide ajudar a mãe nas contas de casa. 

Torna-se entregador de produtos de beleza e, para isso, usa uma bicicleta que ganhou 

do patrão. Durante os percursos que fazia entre uma entrega e outra, vê as injustiças, 

os crimes, pessoas más pela cidade, assaltos, ônibus lotados e pessoas infelizes. 

Assombrado pela imagem de um pai covarde que o abandonara, resolve usar as 

habilidades com a bicicleta para punir aqueles que faziam mal as demais pessoas.  
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As pessoas são infelizes, as ruas são esburacadas e fedem, todo 
mundo, anda apressado, os ônibus estão sempre cheios de gente feia 
e triste. (...) O pior são as pessoas más, aquelas que batem em 
crianças, que batem em mulheres, que urinam nos cantos das ruas. 
(...) Será que eu vou ser igual ao meu pai, um covarde filho da puta 
que não teve coragem de enfrentar a trabalheira de criar uma família 
e fugiu? É isso? Vou ser um cagão igual a ele? (FONSECA, 2013, p. 
60) 

 

 

 Determinado a não ser um covarde diante daquilo que vivia e presenciava 

cotidianamente, em uma de suas entregas pela cidade, se vê, mais uma vez, diante 

de uma situação de injustiça:  

 

quando vi um homem barbudo batendo num garotinho. Ele dava tapa 
na cara com tanta força que o barulho me chamou a atenção. Acho 
tapa na cara, ainda mais com aquela força, pior do que soco, porque 
é uma coisa, além de dolorosa, humilhante, um garotinho que cresce 
levando tapa na cara quando adulto vai ser um pobre-diabo. 
(FONSECA, 2013, p. 61) 

 

 Com o passar do tempo, depara-se com essas e outras situações, resolvendo-

as usando sua bicicleta. Em outro momento da narrativa, nos apresenta o personagem 

vingando-se de mais uma pessoa má. Ataca um homem armado, procurado pela 

polícia e, posteriormente, pelo seu “ato heroico”, estampa as capas de jornais do dia 

seguinte. Entretanto, o jovem-narrador não quer ser considerado um herói, quer 

apenas continuar a ajudar as pessoas e realizar seu sonho em trabalhar em um circo.  

 É interessante perceber a postura assumida pelo personagem nesse conto. A 

figura do jovem assume, nessa narrativa, papel importante e fundamental, uma vez 

que é essa figura que analisa e reflete a cidade, as pessoas, o modo como se 

comportam e vivem. Reputando ao jovem o olhar mais atento, sensível, sem deixar 

de manter os traços de imaginação que essa fase traz em si. Destaca a maturidade 

ao encarar o mundo tal qual ele é, ao mesmo tempo em que nos apresenta a 

inocência, a fantasia. A representação da criança nesse conto é abordada como um 

ser capaz de tomar decisões, de enfrentar situações diversas sem ver nelas qualquer 

ato de heroísmo.  
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 Já em “Crianças e velhos”, vemos o personagem-narrador, um velho 

aposentado, descrever fatos de sua vida, como o motivo de não ter filhos ou ter se 

casado, sobre os pesadelos frequentes por conta da antiga profissão como contador, 

além de seu cão, Sigmund, que morrera. Com o passar do tempo e as novas rotinas 

adotadas por conta da idade, este personagem se vê diante de uma nova 

circunstância e, para ele, bem inusitada: conseguir ver as crianças das ruas com mais 

atenção, inclusive, acha-las legais, bonitas etc.  

 

Passei a andar pelas ruas do meu bairro e então aconteceu algo 
extraordinário, anormal, espantoso, chocante mesmo. Nem sei como 
contar isso. Na rua havia sempre uma porção de crianças, umas sendo 
empurradas nos carrinhos, outras caminhando acompanhadas pelas 
babás, outras com as avós, algumas, poucas, com as mães, e essas 
crianças eram bonitas, principalmente as meninas de três a cinco 
anos, com seus vestidinhos compridos até os tornozelos. (...) O que 
estava acontecendo comigo? Uma crise psicológica, como diria 
Freud? Eu estava pasmo, assombrado, bestificado com tudo aquilo 
que estava sentido. Como acontecera aquele fenômeno, não sei que 
outro nome dar a isto, eu que olhava com repugnância todas as 
crianças subitamente passava a vê-las como seres encantadoras. 
(FONSECA, 2013, p. 147-148) 

 

 A partir desse momento, a imagem das crianças toma novo significado na vida 

do personagem velho. Até o momento em que se depara com uma criança 

abandonada na rua e resolve cria-la. Existe, além disso, um paralelo na narrativa que 

nos apresenta o personagem principal em duas situações distintas: a primeira se 

refere a sua repulsa por crianças quando trabalhava como contador e as diversas 

descrições das doenças que contraíra durante o período em que trabalhava. Já a 

segunda, se refere a uma nova perspectiva de vida, que lhe permitia caminhar, cuidar 

da saúde, e ver na imagem da criança seres que precisam ser cuidados.  

 Essa nova situação vivida pelo personagem lhe permite ainda refazer seu olhar 

em relação a criança. Se no início da narrativa sua posição em relação a elas é de 

aversão: “Creio que jamais casei por isso, para não ter filhos; toda mulher quer ter 

filhos e eu não ia escapar dessa obsessão feminina, o bebezinho, esse pequeno 

animal que só sabe chorar, mamar, e cagar” (FONSECA, 2013, p. 145), ao longo da 

narrativa isso se desfaz, de modo que, ao final, o personagem faz questão de narrar: 
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“Esqueci de contar uma coisa. A Maria não era bonita. Mas também não era feia. Não 

existe criança de quatro anos feia” (FONSECA, 2013, p. 150). 

 Outro aspecto relevante nessa narrativa é a metáfora criada a partir de um 

problema de saúde do personagem velho: “Antes de me aposentar, eu era contador – 

vivia debruçado sobre livros de contabilidade e, devo acrescentar, não via as coisas 

de perto, mas via as de longe, isso tem um nome que o oculista me disse, mas eu 

esqueci.” (FONSECA, 2013, p. 145, grifo nosso). Viver em meio ao trabalho e a 

exatidão dos fatos do dia a dia o impedia de viver outras situações, inserir-se em 

outros contextos, ter novas experiências de vida. E, ao ter um contato maior com as 

crianças, vê-las de perto lhe proporciona, então, um novo olhar sobre a própria 

existência. 

Todas essas narrativas nos fazem refletir sobre a situação da criança e do 

adolescente na nossa sociedade. Abordam a crueldade de famílias desestruturadas, 

de crianças abandonadas, retomam memórias e apresentam as relações familiares. 

As narrativas de Fonseca colocam a imagem do “infantil e juvenil” numa perspectiva 

de denúncia, incluindo-os no meio social, seja ele qual for. Põe a imagem da criança 

e do adolescente e as situações que os circundam em xeque, ao contrário, do que 

víamos em narrativas passadas, no qual, a imagem do “infantil e juvenil” era apenas 

posta como efeito moralista, doutrinário ou, como ainda vemos hoje em algumas 

situações, no qual, a representação da criança é posta como pretexto para fins outros 

nos textos literários-paradidáticos, por exemplo. 

É interessante perceber o modo como as narrativas se desenvolvem nessa 

obra; o percurso que nós leitores somos lançados a fazer, de modo a compreender 

algumas possibilidades de representação da imagem da criança, do jovem e, além 

disso, refletir seu papel no mundo. Ressaltar sua importância nos mais diversos 

contextos sociais, culturais, econômicos, familiares. Crianças e jovens, aparecem nos 

contos de Amálgama na mesma proporção em que o próprio título nos indica esse 

entrelaçamento de fatos e vidas. Colocando-os como parte fundamental no 

desenvolvimento social e não como meros expectadores sem nada a oferecer. São, 

inclusive, por meio deles que as narrativas se desenvolvem, ao contrário do que 

víamos no início das representações infantis do século XIX. Sua existência não é 

negada ou difundida como pretexto, mas o oposto disso, reflete sua presença como 

parte de todo um sistema que, nessas narrativas em especial, lhe confere autonomia.  
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Nessa mesma obra, Fonseca nos provoca a discutir a função do texto literário, 

do autor e a relação com seus leitores. Nos contos “Escrever”, “Best-seller”, “Fábula” 

e “O aprendizado” a figura do escritor ou a função da narrativa aparecem de maneira 

muito críticas. 

Em “Escrever”, o narrador reflete o que de fato é o ato de escrever. Para isso, 

inicia a narrativa trazendo a ideia proposta pelo dicionário e, na sequência, apresenta 

sua ideia sobre o assunto. Vejamos: 

 

O dicionário diz que escrever é representar ou exprimir, relatar, 
transmitir por meio de escrita, compor, redigir, desenvolver obra 
literária: conto, romance, novela, livro, etc. É isso o que diz o 
dicionário. Porém, escrever é mais do que isso, é urdir, tecer, coser 
palavras, tanto faz ser uma bula de remédio ou uma peça de ficção. A 
diferença é que a ficção consome o corpo e a alma. (FONSECA, 2013, 
p. 83, grifos nossos) 

 

 O fragmento, ao refletir sobre o trabalho do escritor e a função dessa matéria 

narrada, é irônico ao comparar as possibilidades de escrita: bula de remédio ou ficção, 

pois ambas têm algo a nos oferecer, entretanto, a ficção manifesta-se como meio de 

prazer, fuga, que vão além do imediatismo. Por meio dela, as necessidades do corpo 

e da alma, da razão e da fantasia se entrelaçam e se tornam necessariamente 

importantes, tanto quanto as necessidades básicas de vida do ser humano.  

 Na mesma perspectiva discursiva, “Best-seller” discute o que é ou não 

interessante ao leitor, quais livros estão sendo vendidos. Nessa narrativa, o 

personagem-narrador descreve sua angústia em achar novos temas para uma nova 

história, uma vez que seu último livro não vendeu nada e seu editor o está 

pressionando para escrever algo que venda. 

 

Você tem que escrever um romance que seja autobiográfico, que 
conte a história de alguém da sua família com uma doença grave, uma 
doença que faça a pessoa sofrer muito, algo maligno que não seja 
mortal. Entendeu? É isso que os leitores querem hoje em dia, uma 
história que tenha veracidade. Ninguém mais que ler ficção, a ficção 
acabou. É isso que vende. (FONSECA, 2013, p. 93-94) 
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 Depois de algumas ideias, nosso personagem-narrador-escritor, resolve contar 

sua própria história em relação ao caos que está vivendo em busca de um novo 

romance.  

 

 

Eu sou um escritor, o livro começa assim, e sinto que estou 
enlouquecendo. O único sentimento que abrigo em meu coração e na 
minha mente é ódio. Odeio todo mundo, odeio a mim mesmo, tenho 
vontade de sair matando pessoas e depois me matar ateando fogo às 
vestes. O princípio do livro vai ser assim. Claro que isso vai ser revisto. 
Escrever é rever, rever, rever. (Idem. p. 97, grifo nosso) 

 

 

 O narrador nos provoca a questionar sobre a função do autor, daquilo que 

escreve e dos editores; uma crítica também ao mercado editorial que preza pelos 

números e valores arrecadados na venda de livros com pouca qualidade estética. 

Livros apenas para o consumo, senso comum. Essas referências vão se 

estabelecendo a medida que esse personagem, após decidir que escreverá sobre si 

mesmo, nos revela que durante esse processo de escrita é necessário passar pelas 

experiências das quais escreve. Então, decide ensaiar o “fogo às vestes”: 

 

Despejei bastante gasolina na minha roupa, eu precisava sentir o odor 
do próprio corpo coberto de gasolina. Peguei um fósforo e acendi – 
claro que não ia encostar o fósforo aceso no meu corpo. Mas não sei 
o que houve e encostei e virei uma tocha (FONSECA, 2013, p. 97).  

 

Após o acidente, já no hospital, o escritor recebe a visita do seu editor. Vejamos: 

 

“Os médicos disseram que você escapou milagrosamente. As 
pessoas que sofrem queimaduras como as suas sempre morrem. 
Todos os jornais noticiaram com destaque esse acontecimento. Até no 
exterior publicaram. Estou guardando todos os recortes. A televisão 
também noticiou em todos os telejornais durante vários dias. Está no 
YouTube, no Facebook, em toda parte.” 

“Foda-se”, consegui dizer por entre as ataduras que envolviam 
o meu rosto. 

“Agora, a melhor notícia de todas. Rua do pecado virou um best-
seller. Já imprimimos mais duas vezes”. 
Olhei para o meu editor, ele tinha cara de ser um filho da puta, todo 
editor é um filho da puta. 

“Vá para a puta que pariu”, eu disse. 
Fechei os olhos. Ouvi o ruído do filho da puta saindo do quarto. 

(FONSECA, 2013, p. 97-98) 
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 O que fica latente, por meio dessa narrativa, são as relações postas diante do 

mercado editorial e de produção literária. O que realmente interessa ao público leitor? 

Às editoras? Qual a função do autor em meio a essas questões? Qual a importância 

do texto e seu valor? Por outro lado, essa narrativa aproxima-se, em dados momentos, 

com a própria figura do autor – Rubem Fonseca –, se tomarmos seu papel enquanto 

escritor e a relação com a obra Feliz Ano Novo, por exemplo, que se tornou um best-

seller em vendas após todo o processo de censura da obra. Essa ideia se torna ainda 

mais latente quando o personagem da narrativa dirige-se ao leitor, dizendo: 

 

Desculpem se estou dizendo muitas palavras obscenas. Sempre 
disse, falando, e, pior, sempre escrevi nos meus livros os palavrões 
mais cabeludos. Quem estiver achando que sofro de síndrome de la 
Tourette que vá se foder, que vá pra puta que o pariu (FONSECA, 
2013, p. 96). 

 

 O percurso do escritor real, indiretamente, se confunde ao processo sádico e 

até cômico pelo qual o escritor-narrador fictício e sua obra “Rua do pecado” se 

estabelecem enquanto best-seller. 

 No conto “O aprendizado”, vemos mais uma vez essa relação entre o ofício do 

escritor, as dificuldades em escrever e, indiretamente, o processo editorial que visa 

lucros. Nessa narrativa, o personagem-narrador (que no decorrer do texto se identifica 

como mulher), questiona a eficácia de cursos que prometem lhe tornar uma verdadeira 

escritora: “Aprenda a escrever, inscreva-se no nosso programa intensivo. Aprendizado 

individual. Curso A montanha mágica” (FONSECA, 2013, p. 115) e na sequência cita 

os diversos cursos que até então já havia feito sobre autores renomados, dos quais 

não se lembrava praticamente nada e aquilo que lembrava eram coisas 

insignificantes. 

 Fonseca, nessa narrativa, assim como na anterior, nos obriga e nos provoca 

com muita ironia a refletir essas questões acerca desse ambiente de construção de 

conhecimento, da produção literária, da posição do autor frente as suas experiências 

e como essas experiências refletem naquilo que escreve.  

 

Os cursos eram caros, o mais curto durava sei meses, as aulas eram 
diárias. Todos davam diplomas. Tenho vinte diplomas e não consigo 
escrever um romance. Romance? Não consigo escrever nem mesmo 
um conto. Enquanto isso, a minha vizinha acaba de publicar o seu 
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terceiro livro. Sei que ela paga pela edição, eu também pagaria se 
conseguisse escrever alguma coisa.  (FONSECA, 2013, p. 116) 
 

 

São narrativas que destacam, de certa maneira, uma necessidade de reflexão 

do papel do texto literário. É, justamente, aquilo que Todorov (2010, p. 12) afirma 

sobre a importância do texto literário “mostrar outros mundos e outras vidas”, sobre o 

valor que a ficção tem e a possibilidade que nos apresenta de enriquecer a vida. 

Entretanto, isso só se torna possível no gesto de vivenciar o texto literário em 

sua plenitude. É óbvio que se faz necessário o entrelaçamento entre outras questões 

que envolvem a discussão do texto literário, no que concerne ao processo “aprender 

a escrever”, com a pressão do mercado pela produção de algo que agrade os leitores, 

as editoras, entretanto, essas questões devem ser secundárias. 

Em outro conto dessa coletânea, “Fábula”, o narrador é muito categórico ao 

discutir o que é e para que serve uma fábula. Inicia fazendo a seguinte afirmação:  

 

Todo mundo sabe como se define a palavra fábula: uma história curta 
de onde se tira uma lição ou um preceito moral. Lembro-me de quando 
era criança alguém alegando que aquela leitura seria importante para 
a minha educação, dando-me para ler As fábulas de Esopo... 
(FONSECA, 2013, p. 133) 
 

 

 Na sequência o personagem-narrador aponta que uma “fábula é um conto de 

moralidade popular, segundo alguns estudiosos” (FONSECA, 2013, p. 133). 

Entretanto, essas considerações preparam o leitor para o que se segue na narrativa. 

Em uma noite ao se deparar com uma cigarra em sua cama, o personagem retoma a 

fábula de Esopo, “A cigarra e a formiga” e, ao pesquisar e entender o significado do 

canto da cigarra, como: “som lancinante... emitido pelo macho procurando seduzir a 

fêmea para o acasalamento, ...uma súplica de amor que comove o coração de quem 

ouve” (FONSECA, 2013, p. 134), nos questiona sobre o que é moral, vejamos: “Qual 

é a lição, o preceito moral desta fábula? Que cantar é um crime que merece ser 

punido? Que a alegria é um mal a ser combatido? Que o desejo e o amor devem ser 

execrados?” (FONSECA, 2013, p. 134). O desenrolar da narrativa segue o tom 

fonsequeano, áspero e irônico, ao refletir esse conceito de moral destacado nas 

fábulas de Esopo e naquilo que vemos cotidianamente em relação a humanidade, 

como vemos:  
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Todo animal, de certa forma, tem uma atividade predatória maior ou 
menor, claro que ninguém chega a ser tão destruidor quanto o ser 
humano.  
(...) As fábulas de Esopo são uma lição de astúcia, de inteligência, de 
sagacidade, uma lição moral?  
Podem jogar essa merda no lixo. O meu exemplar eu já joguei. 
(FONSECA, 2013, p. 134-135, grifo do autor) 

 

 

 Percebemos, por meio dessas questões postas por Rubem Fonseca em suas 

narrativas, uma provocação não só em relação a nossa função enquanto leitores, mas 

também enquanto seres humanos. Isso vale também em relação ao autor enquanto 

um leitor do mundo real. Desse modo, compreender a maneira como o autor projeta 

na ficção as relações do (sobre o) real nos permitem entender os processos pelos 

quais o leitor, enquanto receptor dessa narrativa, se identifica e projeta possibilidades 

de compreender esse mundo narrado (caótico, controverso, degradante etc.) que, 

direta e/ou indiretamente, representam o mundo no qual vivem. Eco (1994) faz a 

seguinte consideração:  

 

E, assim, é fácil entender por que a ficção nos fascina tanto. Ela nos 
proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades 
para perceber o mundo e reconstituir o passado. A ficção tem a mesma 
função dos jogos. Brincando as crianças aprendem a viver, porque 
simulam situações em que poderão se encontrar como adultos. E é 
por meio da ficção que nós adultos, exercitamos nossa capacidade de 
estruturar nossa experiência passada e presente. (ECO, 1994, p. 137) 

 

 Nesse sentido, o processo de humanização do leitor se dá pelo enfretamento 

consigo mesmo, com o outro e com as infinitas possibilidades de existência 

apresentadas pelo texto ficcional e pelas ações e situações do real que se 

assemelham às projeções e experiências destacadas na ficção.  
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2. PEQUENAS CRIATURAS: REFLEXÕES SOBRE A CONDIÇÃO HUMANA 
 

 
 
 

A realidade que a literatura aspira compreender é, 
 simplesmente (...), a experiência humana. 

(Tzvetan Todorov)  
 
 
 

Destacamos, até esse momento de nossas reflexões, a contística de Rubem 

Fonseca de forma mais ampla, a fim de estabelecer um quadro desse autor e de suas 

obras, visando dar conta de suas estratégias narrativas mais habituais. Doravante, 

porém, objetivamos, ao longo deste trabalho, nos ater a discussão e compreensão da 

obra Pequenas Criaturas (2002), com olhar voltado, especialmente, para o efeito 

estético criado por meio da constituição de intrincados indivíduos, fato que culmina na 

necessidade de reflexão por parte do leitor e, consequentemente, redunda na 

humanização deste. Em outras palavras, evidências, atividades, expressões, 

procedimentos, fatos, ações, condutas, etc., que são matéria para a sucessão de 

acontecimentos que constituem os enredos de Pequenas Criaturas, serão tomados 

visando apontar para um modo de representação que até pode partir de 

"exterioridades" ou fatos ao "rés-do-chão", mas que dão conta das instabilidades 

humanas com um conhecimento profundo de um objeto de pensamento, como requer 

qualquer manifestação artística de qualidade estética.  

Assim, ao elencarmos os contos de Rubem Fonseca, procuramos estabelecer 

discussões que nos permitam entender esse balanço entre leitor-obra e, 

consequentemente, os modos como essas narrativas perpassam o tempo, os 

costumes, as diversas culturas que as cercam e levam seu leitor ao que 

verdadeiramente importa: sua capacidade de conduzir as questões ficcionais ao 

mundo real, transformando-o, decifrando-o, reconstruindo-o de maneira que o torne 

mais humano. 

Ao recortar alguns contos de Pequenas Criaturas que destacam e apresentam, 

por meio de seus personagens, espaços, tempos, níveis sociais, etc., seres tão 

marcantes em suas particularidades, buscamos nessas peculiaridades entender como 

essas representações ficcionais, por meio do efeito estético que causam, nos auxiliam 

entender a própria condição humana. 
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2.1 "Madrinha da Bateria": a luta contra os padrões socialmente exigidos 
 

Dentre as trinta narrativas que compõem Pequenas Criaturas, “Madrinha da 

Bateria” é um dos contos de Fonseca em que a violência física e psicológica se 

apresenta. Entretanto, destaca-se a brutalidade física exacerbada, com que a 

personagem principal, Zira, enfrenta toda a situação ao qual é exposta.  

“Madrinha da Bateria” narra a trajetória de Zira, uma mulher que se prepara por 

muito tempo para ser madrinha da bateria de sua escola de samba, principalmente 

quando ela ascende ao grupo especial. Para Zira, nada era mais importante na vida; 

é assim que a narrativa se inicia: “O ano inteiro, Zira pensava no desfile de Carnaval. 

Não havia nada mais importante em sua vida” (FONSECA, 2011, p. 289). 

Contudo, ao ascender ao grupo especial, a escola de samba começa a ser 

frequentada por diversas pessoas: ricos, estrangeiros, famosos, imprensa. Por um 

lado, toda essa repercussão é bem vista e bem vinda na escola. É a realização de um 

sonho para toda a comunidade viver este momento; por outro, a preocupação pela 

imagem da escola acarreta numa predileção por pessoas de fora da comunidade, que 

trazem apenas os holofotes. Essa situação começa a desestabilizar Zira, pois, esta 

percebe que está de alguma maneira perdendo seu espaço na escola. Sua paixão 

pela escola faz com que se envolva com toda a preparação para o carnaval, com os 

detalhes, arranjos musicais, ensaios. No decorrer desse processo, Zira percebe e 

antipatiza com a presença de Daiana:  

 

Ela logo antipatizou com uma das paraquedistas granfas da zona sul 
que compareciam todos os dias aos ensaios da escola, uma dona alta 
que usava short curto que deixava à mostra suas coxas lindas e sua 
bunda perfeita, redonda, durinha, e cobria os peitos empinados com 
um bustiê transparente que deslizava a todo instante, mostrando os 
biquinhos cor-de-rosa. A dona ostentava um corpo de marombeira de 
academia e ainda por cima bronzeara o corpo e sua pele irradiava um 

brilho de caramelo. (FONSECA, 2011, p. 292) 
 

 Desconfiada com o espaço que Daiana vinha ganhando na escola, Zira 

conversa com a irmã, Das dores, que lhe alerta sobre a presença da novata. Vejamos: 
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“Não estou gostando dos salamaleques para a tal de Daiana. 
Acho que ela tem alguma cupincharia aqui na escola” 

(...) “Homem gosta de carne fresca.” 
“Eu tinha vinte e três anos quando ele me deixou. Minha carne 

não era mais fresca?” 
“Você ficou muito bunduda. Essa mania de comer doce.” 
“Bunduda? Eu fiquei bunduda, Das dores? O Cidinho me deixou 

porque eu fiquei bunduda? 
“Os homens estão mudando. Eles não gostam mais de bunda 

muito grande. Continuam gostando de bunda, mas tem que ser uma 
bunda menor. Foram essas revistas de mulher que inventaram isso. E 
não pode ser mole.” 

“Puta merda, Das dores, minha bunda está grande e mole? Você 
é minha irmã e me diz uma coisa dessas? Quer me derrubar?” 

“Quero que você abra o olho.” (FONSECA, 2011, p. 293) 

 

 Por meio desse fragmento, percebemos detalhes interessantes concernentes 

à posição dessas duas mulheres distintas: Daiana e Zira. A primeira é apresentada 

pelo narrador como uma mulher cheia de atributos físicos, beleza exuberante, corpo 

escultural. Um modelo de mulher a ser seguido, daquelas que conforme, Das dores, 

as revistas ensinam a ser. Já Zira é apresentada ao leitor pelos olhos de sua irmã, 

Das dores, como uma mulher bonita, porém já com algumas imperfeições. Não atrai 

tanto os olhares dos homens da escola, tem problemas com o corpo e está longe de 

ser a mulher apresentada como modelo nas revistas. 

 Além disso, os trechos destacam uma dualidade entre a imagem dessas 

mulheres. Nos dois trechos, por exemplo, vemos as mulheres relacionadas a algum 

tipo de doce. Daiana irradiava brilho como um caramelo, enquanto Zira está bunduda 

e flácida pelo excesso de doce que come. Uma é elevada pela aparência física 

enquanto a outra é criticada negativamente. 

 Na sequência, Zira preocupada com seu espaço e posto na escola, procura 

"seu Vavá" para lhe indagar sobre sua atuação frente a bateria. Ele não dá muita 

importância e afirma a Zira que está tudo bem. Entretanto, Zira continua preocupada 

e aflita com a situação: “O ensaio recomeçou e Zira foi para a frente da bateria. Mas 

enquanto dançava, pensava com amargura no que Das dores lhe havia dito e também 

na conversa com seu Vavá” (FONSECA, 2011, p. 294, grifo nosso). 

 A cada descrição feita, o leitor é levado a participar dessa angústia junto ao 

personagem na tentativa de descobrir quem é Daiana e a finalidade de sua presença 
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constante na escola. Finalmente, seu Chico Professor, patrono da escola, chama Zira 

para uma conversa em sua residência. 

 Neste ponto, o leitor percebe a objetificação da imagem da mulher, assim como 

nas descrições feitas pelo narrador ao descrever as características de Daiana. Apenas 

seu físico é elogiado, com o tom fonsequeano de puro erotismo. Seu Chico Professor, 

sem a esposa, sozinho em casa, pede a Zira que vista sua fantasia de madrinha da 

bateria. Analisa a moça em sua frente, sentado numa poltrona, com cerveja em mãos. 

É o objeto sendo analisado. Ideias que se confirmam quando, Chico Professor, por 

fim, avisa Zira que a nova madrinha da bateria da escola será Daiana, justificando 

que: 

 

há algum tempo as madrinhas das baterias são mulheres que 
impressionam pela beleza, dançam com os seios, as coxas, o corpo 
aparecendo em todo seu esplendor. Não leve a mal, mas sua fantasia, 
minha querida, parece daqueles destaques mais idosos que desfilam 
sobre os carros. Olha, nem os seus braços aparecem por inteiro. Só 
vemos a cor e o brilho do tecido e das pedrarias. A madrinha da bateria 
deve exibir a cintilância da sua nudez.  

(...) “Não leve a mal, mas você vai deixar de ser a madrinha da 
bateria.” 

(...) “O senhor já escolheu a nova madrinha? Perguntou Zira, 
com a voz embargada. Seu coração doía, sua cabeça rodopiava.” 

“Já. Aquela moça, Daiana. Amanhã ela assume o seu lugar.” 
(FONSECA, 2011, p. 297-298, grifo nosso) 
 
 

 Vemos, no desencadear das situações vividas por Zira, um processo de 

aniquilamento do indivíduo diante de um sistema opressor. Zira, junta-se aos 

personagens citados anteriormente em, “Feliz ano novo” e “O cobrador”, quando estes 

deixam de ser uteis ao sistema, quando as disparidades sociais são gritantes e 

refletem diretamente naquilo que estes seres são ou se tornarão. São todos reflexos 

do que lhe impuseram de alguma maneira. 

 No diálogo com seu Chico Professor, Zira, atormentada pela notícia que 

recebe, ainda tenta convencê-lo que Daiana não sabe dançar e que também não sabe 

como será a desenvoltura da nova madrinha da bateria, fato que não interessa muito 

ao Chico Professor, uma vez que, segundo ele: “qualquer mulher na frente da bateria 

sabe dançar, o ritmo entra direto na veia” (FONSECA, 2011, p. 298). Posteriormente, 

também tenta convencer que Zira estará fazendo o bem para a escola, que a presença 
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de Daiana trará um destaque especial frente à bateria. Zira aceita e só vai chorar muito 

longe dali, enquanto caminha até a barbearia do namorado, onde lhe faz um pedido. 

O leitor não é informado sobre o teor do pedido. A narrativa só nos apresenta o 

seguinte diálogo: “Não, você está maluca, porra, de jeito nenhum”, disse Rubinho 

quando ouviu o pedido de Zira. “Então eu vou me matar”, ela disse, entre soluços. 

Rubinho abraçou-a, comovido” (FONSECA, 2011, p. 299). Encerra-se aí uma parte 

da narrativa. 

 Toriz (2011), ao fazer referência ao conto de Rubem Fonseca, “O cobrador”, 

indiretamente, nos remete também ao conto “Madrinha da Bateria”. Zira é trocada por 

Daiana, em nome de um benefício, uma vitória, que virá para toda a comunidade e 

para a escola de samba, que permanecerá no grupo especial, o que seria “a glória 

para o carnavalesco, para seu Chico Professor, os compositores, o mestre de bateria, 

para todos os integrantes da escola, para toda a comunidade” (FONSECA, 2011, p. 

292-293). Nesse sentido, Toriz (2011) afirma que “O cobrador” tem uma narrativa 

obscura e incômoda que reflete uma sociedade fracassada, por meio de um 

comportamento violento e bárbaro, reflexo de um obscuro sistema econômico 

desumano e corrupto, que subjuga e condena uma parte da sociedade que vive em 

meio à miséria (física, psicológica e econômica), que se torna espectadora da própria 

desgraça que lhe é atribuída cotidianamente. E, para isso, só existem duas reações: 

a fúria, a luta armada, brutal e crua ou a completa entrega de si mesmo, sem luta 

física, mas um tormento psicológico que segue e atormenta. 

 Assim, a posição de Zira – personagem rejeitada – em relação a de Daiana – a 

nova madrinha da bateria, causa um certo efeito de estranhamento, pois o desfecho 

da narrativa nos revela um ser que perpassa entre a alegria, o valor e vai até a situação 

de rejeitado, de desespero. Somos levados, enquanto leitores, a deduzir sobre o 

pedido de Zira. Então, a narrativa, finalmente, nos apresenta Zira, no dia seguinte, na 

escola de samba diante da nova madrinha da bateria. A resposta de Zira diante dessa 

situação é furiosa. O caminho escolhido por ela é mais uma vez, o mesmo caminho 

escolhido por Pereba e seu grupo de assaltantes ou pelo “cobrador”: 

 

Seja o que Deus quiser, pensou Zira, indo para junto de 
Daiana, que sorriu e continuou dançando, feliz. Então, tirou a navalha 
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de dentro da blusa e deu duas navalhadas fundas em Daiana, uma no 
rosto e outra no pescoço. 

Zira não ouviu os gritos nem sentiu as mãos das pessoas que 
a agarravam e arrastavam, nada, apenas o gosto do sangue que 
esguichara sobre sua boca. (FONSECA, 2011, p. 299, grifos nossos) 

 

 O final da narrativa estabelece uma relação muito íntima com a ação de Zira. 

Ambos são caracterizados por um corte frio e sem muitas explicações. Entretanto, são 

significativos quando relacionados ao enfretamento de Zira diante daqueles que a 

objetificaram, diante da valorização acentuada pelo que é de fora, pelo que é apenas 

visual, comercial. O corte feito por Zira é metafórico. É um corte contra o próprio 

sistema. O sistema que supervaloriza uma parcela da sociedade que só visa os lucros, 

que supervaloriza a imagem, a forma e não o conteúdo.  

 Zira representa a luta armada, feroz e violenta - as vezes inconsciente e 

silenciosa - contra um padrão socialmente exigido que enaltece aqueles que se 

adequam e excluem aqueles que, de uma maneira ou outra, se encaixam nesse 

sistema. Já Daiana representa a grande mídia, a máxima da sociedade. É um jogo 

entre aqueles que podem e aqueles que sobrevivem no sistema. Entretanto, com a 

imagem do corte em Daiana, há o rompimento com esses padrões exigidos. Ao ferir 

fisicamente Daiana, atingindo-a com um golpe de navalha, Zira rompe/quebra com o 

próprio sistema que exclui quando não se tem mais serventia; sistema que aniquila 

aqueles que já estão à margem e não se encaixam nos padrões estabelecidos. E 

nesse corte, nesse rompimento, Zira destaca sua vontade de viver e não apenas de 

sobreviver na sombra e em segundo plano.  
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2.2 "A escolha": fragilidade e impotência 

 

No conto “A escolha”, Fonseca nos apresenta um personagem divido entre 

situações distintas nos quais deve escolher o que é melhor para si. Todavia, o leitor, 

inicialmente, não sabe do que se trata essa escolha. Desse modo, o plano de fundo 

da narrativa vai se revelando aos poucos e nos mostrando um personagem que 

aprende a lidar com a homossexualidade da filha, tendo de aceitá-la e respeitá-la e, 

além disso, com a falta de possibilidades de existência do ser humano. 

O conto abre Pequenas Criaturas e, a princípio, parece bem simples. É narrado 

em primeira pessoa por um senhor que conta sua trajetória diante de uma escolha 

que tem que ser feita. Entretanto, o leitor, inicialmente, não fica sabendo que escolha 

é essa. 

Desse modo, partindo primeiramente do título do conto “A” (artigo definido) 

seguido de “escolha”, o contista nos informa que não será qualquer escolha, mas uma 

escolha objetiva, no intuito de marcar sua importância. O conto é composto por três 

personagens: o personagem-narrador, que tem que fazer a escolha, sua filha (ambos 

sem nome) e Jaqueline, que só ao final do conto é apresentada ao leitor.  

O conto se inicia com o desejo do narrador em aproveitar o local onde mora e 

seu desejo em comer determinados alimentos, vejamos: 

 

Quero zanzar pelo terreno que fica em frente à minha casa, ir até o 
campo onde os moleques jogam as peladas, apanhar um pouco de 
sol, ver as pessoas, as mulheres, só olhar, meu tempo já passou. Mas 
quero também comer uma costeleta de porco bem-passada e um 
sanduíche de filé com queijo em pão francês cascudo e tostado. 
(FONSECA, 2011, p. 11) 

 

 Pouco a pouco, o leitor é chamado a participar dessa narrativa. Que escolha é 

essa? Será que é em relação ao lugar onde habita ou em relação ao desejo de comer 

algo? Assim, somos convidados pela narrativa a descobrir e, quem sabe junto ao 

narrador, fazer essa escolha como leitores. Somos convidados a preencher as 

lacunas propostas/apresentadas pela narrativa. 
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 Nessa obra em especial, percebemos esse efeito constantemente, de 

narrativas que quase sempre começam com o que chamamos de “macrossistema” 

narrativo até chegar num “microssistema” proposto pelo narrador, ou seja, começa por 

uma situação mais ampla e vai desencadeando pequenas situações que, ao final, 

surpreendem o leitor. 

Na sequência do texto, o narrador vai nos apresentando e dando pistas da 

escolha que terá que fazer: “Minha filha diz que tenho que escolher, uma coisa ou 

outra, a mulher do prefeito mora num lugar, a mulher do governador, em outro, e as 

filas são enormes...” (FONSECA, 2011, p. 11). Porém, há durante a narrativa uma 

situação subjacente em que o narrador vai destacando aos poucos. Então, 

percebemos que a escolha, seja qual for, não tem a ver somente com as primeiras 

situações que nos são apresentadas no início do texto em relação ao desejo de comer 

algo ou do lugar onde mora. Junto a essa escolha (que até então não sabemos qual 

é), o narrador vai refletindo a própria condição enquanto pai e sua relação com a filha, 

como vemos no trecho:  

 

Às vezes fico pensando o que seria de mim se eu não tivesse essa 
filha. Ela sai muito cedo de casa, mas antes prepara o meu café e 
deixa pronto o meu almoço. E pensar que teve uma ocasião em que 
cheguei a bater nela, ameacei botar pra fora de casa, quando descobri 
aquilo. Eu era muito burro. (FONSECA, 2011, p. 11, grifo nosso).  

 

 O leitor se depara com uma nova situação: o que significa “quando descobri 

aquilo”? E a escolha? Que escolha é essa que o narrador tem que fazer?  

Seguindo a ideia de “macrossistema” e “microssistema” narrativo, na sequência 

do texto o narrador nos apresenta um novo fato: um incêndio no circo que o fez 

entender melhor os seus semelhantes. Narra ainda como é mais fácil ser rico e não 

ter que escolher entre uma coisa ou outra, o que leva sua filha a discordar dessa 

situação, pois, segunda ela, “dinheiro não dá felicidade, que só o amor dá felicidade” 

(FONSECA, 2011, p. 12). Diante disso, o narrador nos apresenta um fato sobre sua 

filha: “Minha filha está apaixonada” (Idem. p.12). Isso tem a ver com a escolha que 

terá que fazer? Com a descoberta que fez? O leitor vai sendo levado por esses 

questionamentos até o parágrafo seguinte, no qual, finalmente, o narrador nos 
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apresenta a escolha que terá que fazer e pelo que sua filha terá que lutar para 

conseguir: uma cadeira de rodas ou uma dentadura. 

No quinto parágrafo a narrativa vai se fechando ainda mais com a explicação 

do narrador e, finalmente, após o leitor descobrir que escolha ele terá que fazer, 

descobre também seus motivos: “Perdi a dentadura no incêndio do circo, todo mundo 

lembra do incêndio do circo, morreu um monte de gente. Foi horrível. Eu não morri, 

mas fiquei aleijado, e mal consigo andar de muletas” (FONSECA, 2011, p. 13). 

Perante isso, e com o passar do tempo sua “aflição” vai aumentado, pois não 

consegue se decidir entre um e outro e vai destacando a importância da cadeira de 

rodas e da dentadura em sua vida. Entretanto, o tempo está passando, sua filha 

prestes a chegar e ele terá que decidir “aonde ela vai batalhar” (Idem. p. 13) por ele.  

Finalmente, no sétimo e último parágrafo da narrativa, o terceiro personagem 

do conto é apresentado ao leitor e as situações vão se encaixando. Vejamos: 

 

Minha filha chega, acompanhada de Jaqueline. Eu agora gosto de 
Jaqueline. Ela é bonita e mais paciente do que a minha filha, e me 
trata como se eu fosse o pai dela, é sozinha no mundo. Eu já devia ter 
falado sobre Jaqueline, mas talvez esse assunto ainda me incomode 
um pouco. (FONSECA, 2011, p. 14, grifo nosso) 

 

E na sequência do texto, continua: 

 

Minha filha e a sua amiga se entreolham, sei o que vão me 
perguntar. 

“Pai, posso trazer a Jaqueline para morar com a gente? Ela fica 
no meu quarto.”  

“Pode, sim, vai alegrar a nossa casa.” 
“Obrigado, papai. Nós estamos muito felizes” 
Elas se abraçam e se beijam, acho que na boca, mas não quero 

ver. 
“Pai, nós tivemos uma ideia. Enquanto eu vou para a fila da 

cadeira de rodas a Jaqueline pode ir para a fila da dentadura. Quem 
sabe a gente não consegue as duas coisas? 

“Nós vamos conseguir”, diz Jaqueline, afagando a minha mão. 
(FONSECA, 2011, p.14-15) 

  

 Tal como o título, que determina que não se trata de qualquer escolha, o conto 

também nos apresenta esse último personagem que é único, determinando, dessa 
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maneira, seu lugar na narrativa por meio do seu nome. Não se trata de qualquer 

pessoa, trata-se de “Jaqueline”, namorada de sua filha e do modo como ele tem que 

lidar com isso. 

 Sérgio Augusto, em artigo crítico sobre a obra Pequenas Criaturas, intitulado 

“Miudezas” afirma que:  

 

Seu título induziu alguns leitores a acharem que os contos eram 
protagonizados por anões. Não há um só anão no elenco de Pequenas 
Criaturas, apenas seres humanos de estatura normal e triviais 
ocupações (garçons, enfermeiras, professores primários, balconistas, 
secretárias, síndicos, poetastros, mendigos, prostitutas, milicos de 
pijama) às voltas com pequenos dilemas, pequenos defeitos, 
pequenos temores, pequenas ambições e mínimas possibilidades de 
um futuro promissor. Pequenas são suas histórias (...), narradas sem 
qualquer arroubo, com certa frieza, mesmo: 13 na primeira pessoa e 
17 na terceira pessoa ou sob a forma de diálogo, sem os protocolos 
da onisciência. (FONSECA, 2011, 335, grifo nosso) 

 

 Neste conto, as escolhas são constantes, tanto para o personagem-narrador, 

quanto para o leitor. Para o personagem, no que concerne à sua posição no mundo, 

escolher e aceitar são caminhos para algum tipo de compensação, que podem não 

acontecer. Ao leitor cabe a escolha de dar significação à narrativa, uma vez que, assim 

como as outras, o final é cortante. Não existe solução, muito menos pistas que nos 

levem a crer nisso. A pequenez humana é latente nessa narrativa e nos prepara para 

o que se segue. 

Nessa perspectiva, observando a genialidade com que Rubem Fonseca 

constrói essa obra de contos, nos deparamos com as considerações de Magalhães 

Jr., que afirma que:  

 

Quase todos os teoristas do conto insistem em que só podem escrever 
boas histórias os que realmente têm o que contar. E ter o que contar 
não significa apenas capacidade de imaginar. Consiste também em 
observar e em saber transmitir as observações em termos literários. 
(MAGALHÃES JR.  1972, p. 21). 
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 Nessa obra, percebemos claramente o modo como Fonseca se apropria de 

pequenas situações e espaços para discutir questões que provocam o leitor a refletir, 

mesmo que indiretamente, o mundo ou parte dele, cada qual em sua especificidade. 

Em outros contos da obra, somos convidados a conhecer a história de seres que 

caminham em meio ao caos ou se veem obrigados a lançar mão de si mesmo ou ainda 

personagens que são tomados pela fúria quando se deparam com a rejeição. 

 Ao final do conto o narrador apenas afirma: “Fico na cama, pensando. A cama 

é o pior lugar do mundo, para o sujeito ficar pensando” (FONSECA, 2011, p. 15). Não 

há uma solução do caos em que se encontra. A imagem estabelecida pelo texto, ao 

qual o narrador termina deitado em uma cama, afirmando ser o pior lugar do mundo, 

nos dá a ideia de alguém entregue diante de tantas escolhas. 

 Ao contrário de “Madrinha da bateria”, o personagem de “A escolha” não busca 

caminhos para romper com sua situação, tanto que sua escolha só lhe dá o direito da 

filha e a namorada dela lutarem por ele. Isso não significa ganho algum.  

 De maneira geral, “A escolha” e “Madrinha da bateria” se estabelecem em duas 

circunstâncias distintas. A primeira em relação as contradições daquilo que nos é 

imposto e a maneira como cada indivíduo, na sua pequenez diante da vida, age. É 

uma luta constante entre viver e sobreviver. Deixar-se alienar ou romper barreiras. A 

segunda questão, se refere ao modo como ambos estão presos aos desígnios do 

poder. Zira se vê menosprezada e rejeitada, obrigada a “aceitar” uma condição 

imposta por padrões que supervalorizam a beleza, a forma, a mídia, etc., enquanto o 

senhor de “A escolha”, vê seu destino nas mãos da filha e da nora, que irão lutar por 

ele em uma fila de doações com as esposas do governador e do prefeito. 

É importante destacar nessa narrativa que o personagem de “A escolha” está 

“nas mãos” de duas esferas distintas de poder que deveriam garantir a dignidade 

humana: o estado (pedindo a mulher do governador a cadeira de rodas) e o município 

(pedindo a mulher do prefeito a dentadura). A brutalidade está, nessa narrativa, ligada 

a impossibilidade de progredir. 

Ao contrário de “Feliz ano novo”, “O cobrador”, “O filho”, “Madrinha da bateria” 

e tantos outros contos, em “A escolha” a violência é moral e psicológica. A narrativa é 

sarcástica como a vida. A desgraça e decadência do personagem começam por um 
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acidente no circo. Justamente, num local em que somos levados ao riso, à inocência 

e à diversão. 

“Nada é pequeno demais para uma criatura quanto o homem”, já nos alertava 

Rubem Fonseca no início da obra. Se para o personagem não há a concretização de 

suas escolhas, para o leitor ficam as projeções apresentadas pelo texto, no qual, são 

levados a compreender o ser humano diante de suas condições insignificantes. 
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2.3 "Família é uma merda": condição miserável de si mesmo 

 

A “Família é uma merda” tem como personagem principal Oduvaldo, que narra 

a história do seu relacionamento com Genoveva e sua dificuldade em apresenta-la à 

sua família no início da relação, uma vez que, para ele, a moça era muito feia: 

 

começamos a namorar. O problema é que eu tinha que namorar 
escondido dos meus irmãos e da minha mãe. Eu gostava da 
Genoveva, mas ela era feia, nem muito gorda nem muito magra, nem 
tinha a pele ruim, mas era feia. Não sei explicar a feiura da Genoveva. 
Se fosse uma garota bonita era mais fácil. (FONSECA, 2011, p. 40, 
grifo nosso) 

 

 O primeiro encontro do casal se dá por acaso, quando Oduvaldo vai até a 

farmácia onde Genoveva trabalha e lá trocam as primeiras conversas. É interessante 

destacar que, ao se conhecerem, ambos se apresentam com seus respectivos 

apelidos: Valdo e Geni. Só mais tarde, quando já estão namorando, ambos ficam 

sabendo dos verdadeiros nomes.  

 Quando lemos o título, somos lançados a imaginar que o conto tratará de uma 

crítica de algum modelo de família ou de alguma constituição familiar e as relações 

entre seus membros, etc.; quando lemos o conto, ao chegar no final, aparentemente 

temos um “final feliz”. Não há nenhuma violência física ou brutalidade exacerbada. 

Entretanto, se tomarmos alguns pormenores ao longo da narrativa, percebemos o tom 

irônico como os fatos se constituem. Primeiro em relação aos nomes dos 

personagens, Valdo e Geni, que na verdade são Oduvaldo e Genoveva. O grande 

dilema de Oduvaldo é apresentar a nova namorada (feia) à família. 

 O nome Genoveva reforça no leitor essa ideia de “feiura”, entretanto, o 

personagem-narrador faz questão de, ao longo das descrições, afirmar que: “Lá em 

casa todos os nomes de homem terminam em aldo. E o nome das mulheres em alva” 

(FONSECA, 2011, p. 43, grifo do autor). Essa informação não nos é dada 

gratuitamente. Ao pesquisarmos sobre esses nomes, vemos que “aldo” tem origem 

germânica e significa “aquele que é sábio, nobre” e “alva” é sinônimo para claro, 

branco, podendo aludir para conotações como: alvorada, aurora, claridade, luz da 

manhã. Logo, todos esses detalhes em relação aos nomes fazem muito sentido 
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quando a narrativa vai se desenvolvendo e o personagem-narrador vai dando ao leitor 

mais informações sobre sua relação, sobre sua família e o modo como enxerga alguns 

fatos do cotidiano. Oduvaldo é alguém que não trabalha, que vive com a mãe, mas é 

homem, sábio, bonito. Quando percebe que está loucamente apaixonado por 

Genoveva vai pedir conselhos para a irmã – Marialva. E mais uma vez, a ironia de 

Fonseca marca o nome “Marialva”. Além de “alva” nos remeter a conotações ligadas 

a claridade, sua junção com “Maria” nos remete a figura bíblica, a mãe protetora, 

conselheira. Tais detalhes se intensificam quando Oduvaldo diz onde moram: no 

bairro “Santo Cristo”. Como vemos na narrativa é Marialva quem o aconselha em 

relação a namorada, vejamos:  

 

chamei Marialva para uma conversa particular. Disse a ela que estava 
apaixonado por Genoveva.  
(...) “Aquela moça da rua larga?”, perguntou Marialva.  
“Aquela”.  
“Muito apaixonado?”  
“Loucamente apaixonado. Não posso viver sem ela. Sei que ela é feia, 
mas não posso viver sem ela” “Existe gente mais feia do que aquela 
moça” (FONSECA, 2011, p. 47) 

 

 Esse momento nos remete aos nomes dos personagens. Marialva é aquela que 

traz paz a Oduvaldo, o aconselhando fazendo-o perceber que Genoveva é muito 

importante para sua vida. Ao final é Marialva quem leva Genoveva ao encontro de 

Oduvaldo, apresentando-a na festa de aniversário dele, diante de toda a família.  

 Eco (1994, p. 15) sobre os tipos de leitores existentes, afirma: “eu chamo de 

leitor-modelo – uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, 

mas ainda procura criar” e, ainda: 

 

O leitor-modelo de uma história não é o leitor empírico. O leitor 
empírico é você, eu, todos nós, quando lemos um texto. Os leitores 
empíricos podem ler de várias formas, e não existe, lei que determine 
como devem ler, porque em geral utilizam o texto como um 
receptáculo de suas próprias paixões, as quais podem ser exteriores 
ao texto ou provocadas pelo próprio texto. (ECO, 1994, p. 14) 
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 Assim, o leitor empírico veria neste conto, apenas uma simples história de 

amor, com altos e baixos e um final feliz, sem perceber que esses pormenores 

lançados ao longo da narrativa são elementos utilizados pelo autor com algum 

propósito. 

 Como boa parte das narrativas fonsequeanas, “Família é uma merda” também 

se passa no espaço urbano do Rio de Janeiro. Todas as referências de endereço ao 

longo do texto são reais e, assim como os nomes da família de Oduvaldo, ajudam a 

reafirmar esse homem tão perfeito, que tudo que o cerca é bom, seus irmãos, as 

esposas dos irmãos, o noivo da irmã e também o local onde nasceu e cresceu. 

Observemos:  

 

Santo Cristo é um lugar perfeito, nasci e me criei lá, não tem boteco, 
loja, oficina, casa que eu não conheça, pelo menos por fora. Sei onde 
se pode comer uma boa gororoba, claro que o melhor lugar é o 
restaurante do meu irmão. Santo Cristo é um paraíso (FONSECA, 
2011, p. 41). 

 

 Nas tentativas de se reafirmar como alguém importante e bonito - mesmo 

desempregado e morando com mãe -, Oduvaldo vai apresentando e constituindo no 

imaginário do leitor seu caráter. A primeira vez na narrativa que Oduvaldo faz 

referência aos termos “família é uma merda” é justamente quando percebe que não 

poderia levar a namorada para a festa de aniversário de seu irmão – Clodoaldo, pois, 

além de ter que apresenta-la como namorada, Genoveva descobriria que seu 

aniversário também estava próximo. Entretanto, é na festa de aniversário de 

Oduvaldo, tempos depois, que Marialva fica sabendo da paixão do irmão pela moça e 

resolve a situação, levando Genoveva até a festa. Então, sabendo dessas questões, 

o leitor é levado a se questionar: por que essa família é uma merda, se tudo ao seu 

redor é tão bom? Seus irmãos e suas respectivas esposas, noivo da irmã, empregos, 

lugares a sua volta são perfeitos? Como dito anteriormente, são a partir dessas 

questões que o caráter de Oduvaldo vai se mostrando ao leitor. 

 Podemos encarar nas ações de Oduvaldo um certo preconceito em relação a 

namorada, mas, sobretudo, vemos nesse personagem que a referência a “família é 

uma merda” se refere a si mesmo. Ele é a pequena criatura em meio a tantas coisas 

e situações boas. Seu caráter é reflexo daquilo que lhe falta. Seu posicionamento, 
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frente aos fatos do cotidiano lhe tornam prepotente, preconceituoso e em muitos 

momentos machista: 

  
uma mulher muito bonita pode gostar de um homem feio, mas nenhum 
homem pode gostar de uma mulher feia, o mundo é assim. (...) Fiquei 
espiando minha família, todo mundo elegante, todos bonitos e bem de 
vida, a mulher de Clodoaldo era bonita, a do Reinaldo, que tem uma 
oficina mecânica, era bonita, até minha mãe, que era velha, era bonita, 
o único que era apenas bonito e não estava se dando bem na vida era 
eu, mas beleza não põe mesa, a menos que você seja mulher, como 

dizem. (FONSECA, 2011, p. 42-45, grifo nosso) 
 

 Se os personagens de “Feliz ano novo” são o que são, reflexo de uma 

sociedade decadente, desigual e agem com extrema violência, Oduvaldo, na sua 

angústia por não representar nada à sociedade, repete em muitos momentos durante 

a narrativa o discurso de alguém insignificante. 

 Se pensarmos que em uma sociedade de consumo só são valorizados e vistos 

aqueles que, de uma maneira ou de outra, geram lucros por meio do trabalho, pelo 

capital que possuem, Oduvaldo não representa nada, absolutamente nada. É o filho 

mais novo, que não trabalha e ainda mora com a mãe. Sua defesa é, indiretamente, 

tentar se sobrepor por meio de uma aparente beleza e do lugar que lhe é seguro, 

diante daqueles que o cercam e o ameaçam de algum modo, se tomarmos como base 

que todos a sua volta exercem algum papel na sociedade. Inclusive Genoveva, a 

namorada feia. Esta trabalha como gerente de uma farmácia e é responsável por 

sustentar a própria mãe. 

 Fonseca, mais uma vez acentua, na ação de ataque ou autodefesa desse 

personagem um modo de sobrevivência nesse mundo caótico e aniquilador. É como 

afirma Gonçalves (2006) sobre a violência em Pequenas Criaturas que está ligada 

não a violência física exacerbada, nua e crua, porém ligada às impossibilidades e 

frustrações da própria condição humana. 

 Sobre essa questão ainda ao se referir sobre Pequenas Criaturas, afirma: “Na 

obra, os temas são sociais e humanos, como poder, a impotência, a perda, a 

frustração. Há casos, como o de Pequenas Criaturas, em que eles deixam mesmo de 

girar em torno da violência física, declarada” (GONÇALVES, 2006, p. 35) 
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 É importante ressaltar também o aspecto intitulado rapidez, discutido por 

Calvino (1990) e, citado também por Eco, vejamos:  

 
(...) só quero dizer que qualquer narrativa de ficção é necessária e 
fatalmente rápida porque, ao construir um mundo que inclui uma 
multiplicidade de acontecimentos e de personagens, não pode dizer 
tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha 
toda uma série de lacunas. (ECO, 1994, p. 9) 

 
 

 Logo, percebemos que o conto de Fonseca apresenta uma série de 

acontecimentos, tais como: o relacionamento entre Oduvaldo e sua família, o primeiro 

contato entre Marialva e Genoveva, o contato de Oduvaldo e a sogra, a apresentação 

de Genoveva na família de Oduvaldo, entre outros. 

 Também os vários personagens que compõe essa narrativa: Oduvaldo 

(personagem-narrador), Genoveva, a mãe de Genoveva, Clodoaldo e Marialva 

(irmãos de Oduvaldo), dentre outros que no decorrer do conto não possuem voz, mas 

são importantes para a construção e desenvolvimento da narrativa. Assim, perante 

tantos acontecimentos e personagens, percebemos que, mesmo diante da extensão 

considerada do conto, uma vez que possui cerca de dez páginas, os acontecimentos 

tendem a ser rápidos. E vão soltando pistas para que o leitor-modelo, consiga realizar 

a tarefa de fazer com que esta narrativa signifique. 

 Esse elemento narrativo, fica muito claro ao final do conto quando, finalmente, 

Genoveva é apresentada à família. Marialva, no aniversário do irmão Oduvaldo, vai 

até Genoveva e, posteriormente, a leva para a festa de aniversário para a grande 

surpresa de Oduvaldo, vejamos: “Tive vontade de chorar, acho que é porque estava 

desempregado, e sujeito desempregado fica fraco. Para falar a verdade, meus olhos 

ficaram úmidos quando abracei Genoveva” (FONSECA, 2011, p. 48, grifo nosso) e, 

na sequência, o leitor é surpreendido com o final da narrativa: 

 

Estou casado com Genoveva. Minha família gosta muito dela, dizem 
que é meiga, prestativa e cuida bem de mim. Trabalho como garçom 
no restaurante do Clodoaldo. Não é tão ruim assim ser garçom, e o 
meu irmão me ofereceu sociedade. Estou dando duro, sem hora para 
entrar nem sair. Quem foi que disse que família é uma merda? 
(FONSECA, 2011, p. 49, grifo nosso) 
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 A narrativa nos deixa livres para pressupor como os acontecimentos se 

realizaram, pois há um salto no desenrolar das situações. Além disso, percebemos 

que as coisas só se desenvolvem para Oduvaldo quando Genoveva é apresentada à 

família. É a tomada de consciência do próprio personagem diante de sua situação. Ao 

abraçar Genoveva, percebe sua fragilidade diante das coisas, justamente por não ter 

um emprego, ou seja, percebe sua pequenez, sua função miserável perante à 

sociedade. Tanto que ao perceber aquilo que não é, sua família deixa de ser uma 

"merda" porque ele mesmo deixou de ser. É uma reflexão sobre o que “não sou” mas 

“posso ser” e reconhecer suas limitações faz parte desse processo. É humanizar-se o 

tempo todo a cada nova descoberta, a cada novo enfrentamento. 
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2.4 “Começo” ou recomeços? 
 

 

As Pequenas Criaturas, de Rubem Fonseca, como vimos até agora, são seres 

sem grandes feitos ou ambições, com pequenos impasses, dilemas, quase sempre 

controversos, diante do caos psicológico e emocional, são/estão, normalmente, 

entregues as condições em que se encontram, sem perspectivas.  

Dentre as trintas narrativas que compõe Pequenas Criaturas, a maneira 

estrutural como a obra se compõe nos é bastante peculiar. O primeiro conto é 

intitulado “A escolha” e o último “Começo”. Parece uma metáfora sobre a existência 

desses seres. Vivem sempre entre escolhas e começos e/ou, porque não dizer, 

recomeços. A transitoriedade do primeiro ao último conto nos remete a essas relações 

humanas. No primeiro, um personagem completamente entregue ao próprio caos que, 

inicialmente, nos é apresentado diante de dilemas simples como a escolha entre uma 

dentadura ou cadeira de rodas mas, que se deixa levar, inconscientemente, e nos 

convida a compreender as relações subjacentes em relação a sexualidade de sua 

filha, bem como, sua existência no mundo.  

Sua passividade diante das angústias e necessidades pessoais nos remetem, 

primeiramente, numa dificuldade extrema em lidar com situações que são diferentes 

daquilo que conhece e constituiu toda sua existência. Exemplo disso são os 

fragmentos citados anteriormente, no qual, o personagem-narrador afirma ter batido 

e tentado expulsar a filha de casa. Num segundo momento, essa passividade 

alienante e opressora que o deixam imóvel, pensando, sem perspectivas, em uma 

cama ao final da narrativa quando depois de tudo que fez e pensou a respeito da filha, 

percebe o modo como ela o trata mesmo depois de tudo. Fica exposto, assim, sua 

necessidade e dependência pelas pessoas que tanto julgou/condenou e, por isso, 

ironia cruel.  

Já em “Começo”, que ironicamente encerra Pequenas Criaturas, vemos um 

personagem diante de uma necessidade absurda em tornar-se escritor. Para tanto, 

vai construindo caminhos, experienciando situações, lendo entrevistas de autores que 

“ensinavam como se tornar um escritor”. A princípio o personagem ao ler uma 

entrevista se depara com um “autor importante” (FONSECA, 2011, p. 315) que afirma 
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que para se tornar um bom escritor, este, por sua vez, deve começar. Seguindo esse 

conselho, o personagem rascunha algumas ideias, pensa em títulos e começa a 

desenvolver sua narrativa, desiste, tenta novamente, escreve, reescreve, amassa, 

rasga, joga fora, desiste de novo. Nesse ciclo o personagem de “Começo” desenvolve 

o início de quatro narrativas: “A vingança”, “O homem por quem as mulheres eram 

loucas”, “O argentário”, “Os seres humanos não merecem existir” e ao final da última 

tentativa, finalmente, encontra seu lugar enquanto escritor.  

Mais uma vez, a narrativa de Fonseca, se estabelece a medida em que vai 

desvendando pouco a pouco as situações. No decorrer das quatro narrativas escritas 

pelo personagem-narrador, vamos descobrindo um pouco mais sobre ele. No caminho 

percorrido, na tentativa de se tornar um escritor, o personagem-narrador vai refletindo 

sobre os temas e ações que circundam seus personagens e refletem ele mesmo. Em 

determinado momento da narrativa, ao desistir mais uma vez da história que escrevia, 

o personagem-narrador, destaca: “Fiquei horas na frente do papel, olhando para o 

título, e não saiu mais nada. Rasguei aquela folha e joguei no lixo. Hoje começo outro. 

Com título diferente, é claro, o primeiro abortou. Escrever é começar” (FONSECA, 

2011, p. 316, grifo nosso), ou seja, seguindo a metáfora de “aborto” em relação a 

construção do texto vemos que, contrapondo a ideia de morte o texto se refere sempre 

a algo vivo, aborda sobre questões de vida e por essas e outras situações, direta e/ou 

indiretamente, nos mantêm também vivos. Entretanto, o personagem-narrador não se 

dá conta dessas questões a princípio. Tanto que podemos perceber na sequência da 

narrativa o seguinte fragmento: 

 
Teve um desses caras cheios de livros publicados que, numa 
entrevista, os escritores adoram dar entrevistas, pontificou: ao 
escrever, livre-se da sua vidinha. Até que isso está bem bolado. Livre-
se da sua vidinha. Então meu personagem vai deixar de ser gordo, ele 
é gordo porque eu sou gordo, vou livrar-me da minha vidinha. 
(FONSECA, 2011, p. 317) 

 

Negar a própria existência diante da narrativa é anular, consequentemente, a própria 

experiência humana. Ao contrário do que é apresentado no início de “Começo” em 

relação a postura do personagem-narrador-autor, vemos em Fonseca um escritor que 

busca sempre em suas obras acentuar questões da existência humana. Ao 

relacionarmos com as considerações de Candido sobre o processo de humanização, 
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citado anteriormente no início dessa pesquisa, vemos que no decorrer de Pequenas 

Criaturas somos chamados constantemente a compreender por meio desses seres 

nossa humanidade.  

Se faz necessário entender também as relações apresentadas ao longo de 

“Começo”. Primeiro, no que concerne ao próprio fazer literário, ao papel do autor, do 

processo pelo qual este passa na construção de uma narrativa. A cada nova tentativa, 

perceber aquilo que poderia ser melhorado, ou ainda, o desejo de alcance de tal 

narrativa. Ao abandonar a escrita de “A vingança” o narrador afirma: “Não posso 

escrever coisas que o tempo apaga” (FONSECA, 2011, p. 318), assim, observamos, 

(mesmo indiretamente), semelhanças com o próprio Rubem Fonseca. Sua contística, 

de maneira geral, estabelece-se por meio de espaços bem definidos e quase sempre 

urbanos, uma linguagem que nem sempre se encaixa nos moldes padrões de 

narração, temas que caminham entre pequenas criaturas (sejam elas pequenas 

política, cultural e/ou socialmente), violência, erotismo, entre personagens 

insignificantes, destacando as condições de seres degradantes tal qual o ambiente 

em que vivem. Desse modo, a acentuação desses temas e a maneira como são 

construídas constituem o estilo Fonsequeano de narrar e determinam seu espaço 

ficcional, seu estilo narrativo. 

Segundo, assim como outros contos de Rubem Fonseca, “Começo”, aborda 

questões referentes ao processo de escrita do autor. Ao longo da narrativa o 

personagem-narrador ao refletir sobre sua nova função destaca pontos interessantes 

que permitem, consequentemente, ao leitor pensar sobre a importância do texto 

literário. Vai aos poucos apresentando que são muitos os fatores que tornam alguém 

um escritor. Ao refletir o papel do autor e da literatura se destaca no decorrer da obra, 

pois, apresenta a partir das metáforas apresentadas, pelo processo de escrita do 

personagem-narrador-autor, vemos que: só existe narrativa pelas experiências do 

autor que escreve e, do leitor que legitima essas experiências. Nesse sentido, as 

pequenas criaturas, por sua vez, só existem, também, por suas experiências, positivas 

ou negativas. 

Sintomático também são as referências trazidas ao longo do texto. O 

personagem-narrador consegue, finalmente, tornar-se um escritor graças as 

experiências adquiridas ao enfrentar suas fraquezas e medos. Ao contrário do que faz 
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o personagem de “A escolha”, por exemplo. Entretanto, é simbólico como o 

personagem lida com seus medos e fraquezas:  

 

Odeio baratas e antes as matava pisando nelas, mas hoje vou mata-
las com a minha mão, isso me dará uma satisfação especial, eu me 
vingo assim do nojo e do medo que me causam. (FONSECA, 2011, p. 
322) 

 
 

O ato de esmagar com as próprias mãos a barata que vem da casa da velha, nos leva 

a compreender que a “ação” é crucial para o desenvolvimento daquilo que o 

personagem-narrador gostaria de ser – um escritor. Além disso, estabelece uma 

relação de contraponto ao personagem do primeiro conto de Pequenas Criaturas, 

como já mencionamos. O primeiro sem perspectivas, envolvido completamente em 

sua insignificação, alienado, enquanto este, faz suas próprias escolhas, determina 

diante de seus atos aquilo que ele gostaria de ser. Ao esmagar a barata com as 

próprias mãos é como se o personagem-narrador, finalmente, tomasse posse de sua 

própria existência, daquilo que era e daquilo que viria a ser, mesmo diante da 

sociedade que o via como um gordo imprestável. Esmagar a barata é a retomada da 

sua própria condição humana.  

 A última história escrita pelo personagem-narrador-autor de “Começo”, “Os 

seres humanos não merecerem existir” é dividida em três parágrafos. O primeiro 

parágrafo é o começo de uma nova história escrita pelo personagem. Este começo 

destaca um personagem que após matar baratas pisando nelas com as solas do 

sapato vê seus pensamentos divagando, sem controle, por aí. Destaca ainda, o desejo 

desse personagem se tornar um escritor também e a maneira como este vê o 

processo de publicação dos livros.  

 

Queria ser um escritor, ainda que soubesse que cada vez mais livros 
são publicados e menos livros são lidos, e que se conseguisse publicar 
um livro a crítica não tomaria conhecimento do seu trabalho, os críticos 
só se interessam pelos livros que vendem, por best-sellers cretinos. 
(FONSECA, 2011, p. 321) 

 



65 
 

 E continua: “Mas não ia desistir do seu propósito, apesar da inquietação que se 

apoderou dele, do descontrole do seu pensamento, nesse dia em que matou a barata” 

(FONSECA, 2011, p.321).  

A inquietação narrada pelo personagem de “Os seres humanos não merecem 

existir” (e, por conseguinte, de “Começo”) nos remete a mesma inquietação do 

personagem de Clarice Lispector, G.H, em  A paixão segundo G.H (2009), que durante 

uma limpeza nos cômodos da casa se depara com uma barata, do qual, sente nojo e 

repulsa. Esse encontro entre seres tão distintos leva G.H a uma reflexão da própria 

existência, uma tomada de consciência, chegando ao ápice quando resolve matar a 

barata e comer a massa branca que sai de dentro dela. Nos extremos das ações de 

G.H e do personagem de “Os seres humanos não merecem existir”, que também se 

assemelham a atitude de Zira em “Madrinha da Bateria”, vemos um pulsar de vida que 

anseia, de todos os modos, romper com suas existências ditas como inúteis 

socialmente.  

 Já no segundo parágrafo do texto, vemos o personagem-narrador-autor de 

Rubem Fonseca tomando voz na narrativa: “Gosto deste começo. Não consigo acabar 

com as baratas que me perseguem, dedetizo periodicamente a minha casa mas elas 

sobem do apartamento de baixo, onde mora uma velha suja e petulante” (FONSECA, 

2011, p. 321). Mais uma vez, o personagem de “Os seres humanos não merecem 

existir” é construído a partir das experiências, anseios e fraquezas do personagem de 

“Começo”. É o fazer literário se refazendo, construindo e tomando forma dentro do 

próprio conto. Um conto metaficcional.  

Neste parágrafo, depois de tantas outras tentativas, começos e recomeços o 

personagem de Fonseca, finalmente, percebe que é preciso tomar uma atitude diante 

daquilo que o afligia. Não adiantava apenas matar as baratas que apareciam 

constantemente, mas, a causa delas existirem também. Por isso, o personagem-

narrador, resolve dar fim a vida da “velha suja e petulante”: “Desço ao andar de baixo. 

Quando a velha abre a porta eu entro e a agarro pelo pescoço, esganando-a. Ainda 

não sei como dizer o que sinto” (FONSECA, 2011, p. 322). Há, uma satisfação, sem 

dúvidas, por parte do personagem. Pois, ao matar a velha, mata também a 

continuação daquilo que o afetava. Ao final o personagem ainda afirma: “Ninguém 

suspeitará de mim. Sou conhecido como um gordo manso e inofensivo” (FONSECA, 
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2011, p. 322), isto é, ninguém acredita em pequenas criaturas, insignificantes, gordas, 

sem grandes feitos. Percebe que mesmo diante do olhar negativo do outro sobre si 

mesmo é possível lidar com as adversidades, enfrentar mais que o outro a si mesmo, 

postura completamente oposta ao personagem de “A escolha”. 

 Newton Bignoto (2005), em “A condição humana”, discute alguns pontos que 

nos são bastante interessantes e nos remetem, indiretamente, as pequenas criaturas 

de Fonseca. Sua reflexão toma como base o tema da viagem. Para ele, “Em toda 

viagem há vários mundos que se cruzam” (2005, p. 86) e aqui entendemos a viagem 

como o texto literário. Assim, naquela viagem escrita pelo autor e sua ótica particular, 

narrada por uma ou várias vozes, ao se encontrar com as nossas experiências 

particulares, nos levam nessa conexão e troca de ideias e ideais a outras tantas 

viagens e mundos. 

 

Ao começar seu caminho viajante carrega consigo um mundo 

preenchido com suas lembranças, seus medos, seus desejos e 

amores. Ao longo do caminho outro mundo se desenrola, cheio de 

passagens e de cores, que interpelam e modificam a bagagem inicial, 

fazendo surgir um cruzamento de experiências e de sensações que 

multiplicam os caminhos inaugurais. Toda obra poética propõe a seu 

leitor um mundo que é o resultado de um olhar que encontra outro 

olhar que um dia se pôs a andar pelas paragens da humanidade e 

inscreveu seus traços no território da linguagem. (BIGNOTO, 2005, p. 

86)  

 

Nesse sentido, é impossível para o personagem-narrador-autor de Fonseca, livrar-se 

de sua vidinha. Sua relação com a linguagem, com o texto literário é, 

consequentemente, um emaranhado de experiência vividas, ouvidas, vistas... e, 

quanto mais experiências, tentativas e começos, maiores as chances de alcançar o 

que deseja. O conto nos faz refletir também, sobre o trabalho árduo do escritor, que 

se concretiza em um trabalho estético bem elaborado, sobre as expectativas que este 

trabalho causa no leitor. No início de sua jornada vemos o personagem diante de um 

conselho, vejamos:  

 

Li uma entrevista de um autor importante, não me lembro do nome, na 
qual ele dizia que sentava na frente do computador para escrever sem 
saber o quê, e, à medida que escrevia, as ideias iam surgindo na sua 
cabeça, os personagens, a história, tudo. (FONSECA, 2011, p. 315) 
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Assim, o resultado final desse processo, percurso construído pelo personagem-

narrador-autor destaca o oposto do conselho lido no início da trajetória. O processo 

de escrita nunca é fácil. E o próprio conto apresenta isso, por meio das diversas 

tentativas do personagem. E, a cada nova tentativa, novas descobertas e caminhos, 

tanto para o escritor quanto para o leitor que se vê no meio do processo. 

 Finalmente, no último parágrafo de “Começo”, o personagem de Fonseca 

entende que a confluência entre seus atos e sua imaginação é que dão rumo as suas 

experiências narrativas e, logo, a sua existência. Para Arendt (2004),  

 

O que quer que toque a vida humana ou entre em duradoura relação 
com ela, assume imediatamente o caráter de condição da existência 
humana. É por isto que os homens, independentemente do que façam, 
são sempre seres condicionados. Tudo o que espontaneamente 
adentra o mundo humano, ou para ele é trazido pelo esforço humano, 
torna-se parte da condição humana. 

 

 

Por isso, é impossível livrar-se da sua vidinha na tentativa de se tornar um escritor. 

Impossível, também, para o leitor, uma vez que, o texto literário faz tantas referências 

ao mundo real. Rubem Fonseca ao longo de Pequenas Criaturas nos força enquanto 

leitores a repensar nosso mundo e aquilo que nos cerca. O jogo linguístico, o modo 

como as narrativas são construídas, as referências de outras artes no decorrer de 

seus contos, a crítica em relação a própria literatura e modo como, algumas vezes, é 

vista... tudo isso posto em sua obra reflete no contexto em que estamos inseridos, 

com mais ou menos força, mas está lá. “Começo”, não deixa de ser um emaranhado 

de diálogos entre o real e o ficcional. Entre obra, autor e público. 

Ao iniciar este trabalho trazendo as considerações sobre Feliz ano novo nosso 

ensejo foi percorrer, a partir da obra mais polêmica de Rubem Fonseca, o percurso 

literário do autor, das temáticas abordadas e da linguagem apresentada. Há, sem 

dúvidas, uma estética fonsequeana que nasce a partir de pequenas criaturas em todos 

os sentidos de ser. Sejam pequenos em suas ações ou pela falta delas; ou na 

pequenez do caráter que constitui um grande empresário, político, magnata, etc.; ou 

ainda nos caminhos percorridos e pelas escolhas que fazem. Todos são, sem 

exceção, pequenos. Porque a vida é maior que qualquer um deles, sob o olhar do 

autor que parece cruel, frio e brutal vemos a constituição de seres humanos em meio 

a situações diversas.  
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3. INTERSECÇÕES ENTRE UM CERTO LEITOR E UMA CERTA OBRA 

CARREGADA DE ACEPÇÕES 

 

 

Antonio Candido, no capítulo “O escritor e o público”, de Literatura e Sociedade 

(2011), destaca que a relação entre autor e leitor se estabelece, principalmente, dado 

o papel fundamental do leitor: 

 

o público é condição para o autor conhecer a si próprio, pois esta 
revelação da obra é a sua revelação. Sem o público, não haveria ponto 
de referência para o autor, cujo esforço se perderia caso não lhe 
correspondesse uma resposta, que é definição dele próprio. (...) Por 
isso, todo escritor depende do público. (CANDIDO, 2011, p. 85-86) 

 

 
 Entendemos, assim, a intrínseca relação estabelecida entre autor-obra-leitor, 

no qual este último é o responsável direto pela legitimação da obra e, 

consequentemente, do próprio autor. Ainda segundo Candido, o primeiro contato 

existente entre a literatura e o público, surgiu por meio das relações criadas com o 

estado político do país nos anos finais do século XVIII. O diálogo entre eles se 

estabelecia na medida em que as questões nacionais pulsavam no país. O 

nacionalismo, por exemplo, e todas as questões sociais de uma época que 

precisavam ser refletidas, discutidas, num período de lutas e legitimação de direitos. 

 Dessa maneira, vimos ao longo dos anos a relevância do papel formador do 

texto literário, que não surge para mera distração, mas principalmente para nos retirar 

do lugar comum, no qual nos encontramos. 

 O texto literário, por sua vez, continua neste século a exercer seu papel 

formador, no entanto, traz em si questões outras que exigem ainda mais do leitor, pois, 

com o passar dos séculos, as estruturas narrativas também se modificaram, os temas, 

a sociedade e, consequentemente, o leitor que precisa inferir sentido aos textos que 

lê, aos vazios existentes, características próprias da contemporaneidade. 

Leyla Perrone-Moisés em “A criação do texto literário”, Flores da escrivaninha 

(1990), acentua essa nova fase do texto literário, no qual, vemos que:  

 

esse é o modo de ser histórico da literatura contemporânea, mais para 
o negro do que para o cor-de-rosa. Ora, nessas obras negativas lê-se 
ainda mais claramente a insatisfação causada pela falta. Acentuar o 
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insuportável, é ainda sugerir, indiretamente, o que deveria ser e não 
é. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 104).  

 

 Consequentemente a isso, o leitor assume um caráter reflexivo, como já 

mencionado anteriormente, necessita preencher as lacunas existentes no texto, bem 

como, buscar entender os contornos existentes a sua volta que são, normalmente, 

acentuados pelo texto. Ao destacar sempre o que falta, o insignificante, o lado “negro” 

da obra, o leitor se vê diante da exigência de mudar sua postura diante do texto 

literário. 

Assim, vemos nos contos fonsequeanos o modo trivial como são construídas 

as narrativas, representando e apontando sempre o insignificante, o que falta, o 

“negro” do mundo. Em consonância a isso, vemos que o papel humanizador do leitor 

se dá também, em relação a essas narrativas que parecem tão triviais e comuns, ao 

mesmo tempo que destacam a fraqueza e a grandiosidade do ser humano, 

representado por todos os seres ficcionais que compõem o texto. 

Para Raquel Vieira de Macedo Gonçalves (2006), que propõe um estudo sobre 

a obra Pequenas Criaturas (2011), numa perspectiva que envolve o que ela chama 

de “estética da crueldade”, em contraposição ao efeito de real, vemos:  

 

Interessa especialmente ao trabalho a forma como Fonseca cria em 

seu texto cru, sintético e brutal aquilo que Petar Petrov (2000) chama 

de “efeito de real”. O termo refere-se, na verdade, a uma ilusão de 

realidade, dada mediante uma representação marcadamente objetiva, 

assentada sobre algumas estratégias: cenas em forma de diálogos e 

monólogos, com o apagamento do narrador; caracterização indireta 

das situações e das personagens, sendo estas definidas pelo seu 

comportamento e linguagem; técnica cinematográfica, dada pela 

visualização do modo de contar; heterogeneidade expressiva, com 

acentuado aproveitamento da linguagem oral e coloquial e uso de 

diferentes registros discursivos, que situam as personagens em seus 

contextos espaciais e temporais. (GONÇALVES, 2006, p.9) 

 

 Assim, diante das possibilidades abertas pela obra de Rubem Fonseca, 

buscamos ao longo do trabalho compreender a consonância estabelecida em relação 

ao seu efeito estético, linguagem, temas e os processos que levam o leitor a 

humanização. Neste sentido, cabe refletir sobre as questões apresentadas por Iser, 

vejamos: 
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Os autores jogam com os leitores e o texto é o campo do jogo. O 

próprio texto é o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se 

refere e intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato seja 

intencional, visa a algo que ainda não é acessível à consciência. Assim 

o texto é composto por um mundo que ainda há de ser identificado e 

que é esboçado de modo a incitar o leitor a imaginá-lo e, por fim, a 

interpretá-lo (ISER, 1979, p.107, grifo nosso). 

 

 Em conformidade com a ideia de Iser de que o texto literário é um jogo, vemos 

que a relação entre autor-leitor se estabelece também no sentido de levá-lo a 

transcender, forçando-o a adentrar os bosques ficcionais, bem como, enfrentá-lo ao 

interpretá-lo. Fonseca, com sua violência narrativa, convoca o leitor ao jogo por sua 

perspicácia, pelos temas aparentemente sem importância alguma em seus contos. 

Neste aspecto, Jauss (1979) pontua três tópicos que nos fazem entender o balanço 

estabelecido neste “jogo” narrativo que nos remete basicamente às “ações” do leitor 

diante do texto: poiesis, aisthesis, katharsis. Seguindo a ideia de “jogo narrativo”, o 

leitor, em relação a poiesis, sente-se co-autor do texto e participa diretamente da 

construção dos sentidos, adentrando os bosques e preenchendo os vazios, as lacunas 

do texto. Em seguida, a aisthesis aborda a consciência receptora do leitor levando-o 

a uma nova possibilidade de ver o mundo por meio dos horizontes de expectativa. 

Finalmente, a katharsis nos remente ao prazer efetivo que leva o leitor a transcender, 

uma vez que, este pode reorganizar, reelaborar e projetar novos valores, conceitos, 

ideias sobre si e o mundo a sua volta por meio do texto narrativo. 

 Esses efeitos, por sua vez, podem levar o leitor a um outro plano: o do efeito 

de estranhamento. Neste, o leitor é chamado a dar novos sentidos aos já dados de 

modo diferente. O texto ficcional, por exemplo, ao apresentar certa temática, o 

“simples” e o “insignificante” convida o leitor a dar novos sentidos a essas situações. 

Assim, não é só a brutalidade da resposta dada diante do caos, ou a total entrega de 

impotência, ou ainda o jogo proposto de criaturas miseráveis que buscam se afirmar 

por meio da falha ou defeito do outro, enfim, o “simples”, o “insignificante” e 

“contraditório” dado no texto, entretanto, algo que precisa ser reconsiderado e 

reavaliado. 

 Objetivando entender esse balanço narrativo ficcional e teórico, a obra nos leva 

a compreender esse mundo inconstante e fragmentando que reflete diretamente 
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nesse leitor que, diante da narrativa e de seus efeitos, é chamado a recriar novos 

sentidos.  

Para entender essas questões é preciso, também, compreender a modalidade 

discursiva em que essas narrativas ganham vida. Neste estudo, em especial, entender 

como o gênero “conto” se estabelece. Dessa maneira, vemos que os contos são fontes 

de saber, de criticidade, por isso estão ligados à vida. Há infinitas possibilidades de 

definir o gênero conto, cada qual num ponto de vista distinto, ou nem tanto. 

Segundo Luzia de Maria Rodrigues Reis, O que é o conto (1992), o conto se 

caracterizaria   

 

por ser uma narrativa curta, um texto em prosa que dá o seu recado 
em reduzido número de páginas e linhas. Mas não seria um 
simplicionismo defini-lo apenas pelo tamanho? Não é bem isto. 
Ocorre, porém, que a forma conto apresenta como sua maior 
qualidade o fator concisão. Concisão e brevidade. Assim o dado 
quantitativo é mera decorrência do aspecto qualitativo do texto (REIS, 
1992, p. 23). 

 

Nesse sentido, temos contos que demonstram claramente o fator “concisão” e 

“brevidade”. Em Pequenas Criaturas, as narrativas transitam entre longas e outras 

extremamente curtas. “Paz”, por exemplo, é um conto curto, entretanto intenso, pois 

nos apresenta Lutetia, uma personagem que em vida prepara todos os detalhes de 

sua sepultura. Nada a interessa além da placa de metal com a grafia de seu nome 

escrito corretamente que iria no túmulo. Além disso, “preferia contemplar as 

esculturas, dois anjos, um contrito, outro de asas abertas como se fosse levantar voo, 

o busto de um homem engravatado, um avião, daqueles antigos com hélices, uma 

lira, uma partitura com notas musicais” (FONSECA, 2011, p. 127). É tudo o que 

sabemos de Lutetia. A narrativa não nos apresenta quem é essa mulher, o que faz, 

como vive. Entretanto, destaca esse ser em meio a um lugar que não a pertencia mais. 

“Ao voltar para casa Lutetia teve, outra vez, a sensação de que aquele não era mais 

o seu lugar. Como se estivesse num quarto de hotel, um espaço ocupado 

provisoriamente, que não era dela. (FONSECA, 2011, p. 127). Porém, mais do que 

um personagem aparentemente insatisfeito com o mundo no qual vive, percebemos 

também sua relação com o próprio nome. A narrativa inicia-se da seguinte maneira: 
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“O nome era Lutetia, mas as pessoas escreviam Lutécia, até o sujeito do registro civil 

fizera isso” (FONSECA, 2011, p. 127, grifo nosso). 

Com perspicácia, Fonseca nos lança para outro contexto, fazendo referência 

ao antigo nome da cidade de Paris: Lutécia, no latim Lutetia. Nesta época, Lutécia não 

passava de uma pequena vila de pescadores a margem do rio Sena que com o tempo 

foi afetada por grandes invasões durante o baixo império, fazendo com que a 

população fugisse para um lugar seguro fortificado com pedras, tal qual o personagem 

de Fonseca que busca refúgio em meio as sepulturas de mármores do cemitério: 

“Olhou em torno. As sepulturas, do mesmo tamanho, apenas a cor do mármore 

variava, estavam dispostas com bela simetria ao longo da aleia. Perto havia uma 

árvore que projetava uma sombra sob o qual Lutetia se abrigou.” (FONSECA, 2011, 

p. 128). 

Vemos, dessa maneira, apesar da sua brevidade e concisão, a intensidade com 

que o tema é tratado. Intenso na medida em que retira o leitor de um lugar comum e 

o leva a outro. Ademais, porque exige atenção, concentração e requer um leitor 

perspicaz pronto para inferir sentido à leitura. Além disso, ao refletirmos as 

considerações de Reis (1992, p. 23) a respeito do aspecto “concisão”, “brevidade” e o 

fator qualitativo que os contos apresentam, esbarramos nas considerações de R. 

Magalhães Júnior, em A arte do conto (1972), que afirma que: 

 

Além de ser a mais antiga expressão da literatura de ficção, o conto é 
também a mais generalizada, existindo mesmo entre povos sem o 
conhecimento da linguagem escrita. Na forma primitiva, a oral, existe 
até entre os nossos índios, narrando, de modo ingênuo, histórias de 
bichos, lendas e mitos. O conto popular, ou folk tale, na linguagem dos 
folcloristas, evolui das formas mais simples e breves para a mais 
longas, complexas e rebuscadas. (MAGALHÃES JR. 1972, p. 9) 

 

E continua: 

 

A finalidade dessa forma de ficção literária é narrar uma história, que 
tanto pode ser breve como relativamente longa, mas obedecendo num 
e outro caso a certas características próprias do gênero. (...) O conto 
é uma narrativa linear, que não se aprofunda no estudo da psicologia 
dos personagens nem nas motivações de suas ações. Ao contrário, 
procura explicar aquela psicologia e essas motivações pela conduta 
dos próprios personagens. (MAGALHÃES JR. 1972, p. 10) 
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 Nesse sentido, vemos nos contos de Fonseca que esses personagens são 

apresentados ou se apresentam como seres verossímeis, contraditórios, 

psicologicamente desestruturados, sempre ligados ao ambiente e tempo em que se 

passa a ação ou a falta dela. A violência narrativa se estabelece, ao contrário das 

narrativas citadas no capítulo anterior, (“Feliz Ano Novo” e “O Cobrador”), na 

impossibilidade e frustração da própria existência desses personagens. A crueza dos 

relatos se destacam, pois passamos a ver a própria condição humana. 

 Noutros contos, além dos discutidos anteriormente, a pequenez humana fica é 

latente e Fonseca extrai do cotidiano matéria que a princípio nos parecem banais e 

algumas vezes realmente são. Com agressividade narrativa e uma linguagem que 

envolve o leitor no decorrer do texto, somos lançados a lidar com temáticas diversas 

como a aceitação, descoberta, enfrentamento. 

 No título de alguns contos fazem referências bíblicas como em “Bem-

aventurança” ou a cânones da literatura como em “Shakespeare”. De maneira geral, 

são, realmente, pequenas criaturas em meio a pequenas situações, pequenos gestos, 

pequenas decisões.  
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Pequenas Criaturas é uma obra em que os contornos da condição humana se 

tornam latentes, uma vez que apresentam um mundo fragmentado e aparentemente 

completo ao mesmo tempo, personagens psicologicamente fortes e outros 

desestabilizados que trazem minuciosamente essas características tão próximas ao 

leitor. Por meio da linguagem, o leitor se vê dentro da narrativa, decifrando todos os 

códigos linguísticos, psicológicos e estruturais dos personagens, da obra. 

Pensando nesses aspectos, nos questionamos se não são exatamente essas 

escolhas que retiram o leitor do lugar comum em que se encontra e passa a exigir 

dele novas escolhas, novas reflexões. Percorrendo o universo literário, a cada 

escolha, percorre também o seu próprio universo.  

Dentre a contística de Rubem Fonseca, Pequenas Criaturas é o volume mais 

extenso, com mais de trezentas páginas. Sua marca agressiva e pulsante, outrora 

observados, em Feliz ano novo e O cobrador, se diluem com certa sutileza nas ações 

introspectivas e psicológicas destes personagens fragmentados. A violência física, a 

linguagem seca, irônica e brutal ainda estão presentes, entretanto, assumem durante 

toda a obra novos percursos. Seus personagens e as relações entre eles, suas 

experiências com o outro e consigo mesmo, os embates frequentes com suas 

posições sociais, culturais e políticas, com o espaço que habitam, se tornam 

experiências que constituem a construção daquilo que são ou almejam ser, ou ainda, 

porque não dizer, daquilo que nunca serão. O percurso percorrido por cada um deles 

é tão familiar e natural, vezes sem grandes feitos e importância, que nos vemos 

representados neles.  

A respeito das questões levantadas até o momento, nos deparamos com as 

considerações de Norbert Elias, em A condição humana (1985), no qual, apresenta 

considerações importantes sobre a evolução da humanidade e propõe uma reflexão 

sobre o problema do controle da violência nas relações internacionais. Esse texto 

nasce em decorrência das comemorações por ocasião ao quadragésimo aniversário 

do fim da Segunda Guerra Mundial. No decorrer de suas reflexões, Elias, expõe a 

situação do homem e de sua condição no mundo. Da maneira como as guerras, os 

conflitos e a violência fazem parte do destino e da condição dos homens e são, 

diretamente, causados por eles mesmos. Na ânsia por paz, dignidade e condições 

melhores causam sempre o caos. Os discursos e ações que ora destacavam-se como 
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oprimidos, subvertem-se em uma busca desenfreada, muitas vezes sem sentido, 

tornando este homem oprimido, em um ser cruelmente opressor.  

É característico na constituição da humanidade seu desejo por conquistas, pelo 

desejo de dominar territórios, espaços; de dominar as forças selvagens da natureza 

para benefício próprio.  

Segundo Elias (1985, p.15-16),  

 

Muitos homens dizem que querem saber a verdade, que querem saber 
como é, efetivamente, o mundo em que vivem. No entanto, 
observando com mais rigor, revela-se com frequência que o mundo, 
tal como ele é realmente, está longe de corresponder aos desejos 
humanos. Quando se apercebem disso, muitos homens ficam 
assustados com a verdade e recuam. Preferem embalar-se nos seus 
sonhos e enganar-se a si próprios. Esta é, de facto, uma das questões 
centrais da existência humana: será que se quer ver o mundo, na 
medida do possível, como ele é realmente, mesmo quando se revela 
pouco satisfatório do ponto de vista emocional, e se verifique que não 
está feito como se desejaria?  

 

 Vemos nessa relação com a literatura de Rubem Fonseca, em especial 

Pequenas Criaturas, por meio da ação de seus personagens a necessidade de busca, 

de novos desafios, de novos confrontos diariamente ou da incapacidade e frustração 

em lidar com o mundo que lhes é apresentado. É um retrato cruel, porém verdadeiro, 

da condição humana. Em seus contos o embate diante de uma escolha a ser feita, ou 

da covardia das responsabilidades imputadas a terceiros quando não são capazes de 

lidar com sua condição miserável, ou ainda, quando são obrigados a suportar as 

injustiças sociais que lhes afastam e negam oportunidades/atividades dos quais são 

realmente capazes de realizar, o leitor se vê diante de situações que lhes são muito 

semelhantes, assimilando todas essas questões; na banalidade das ações e situações 

fictícias, recuperam, reavaliam, transcendem seus próprios limites. 

 
 Conforme Elias (1985), 

 
 
para os homens, o mais importante neste mundo, pelo menos 
enquanto não formos alvo de uma chuva de meteoros, não é o 
processo físico, o processo pré-humano da natureza. O mais 
importante para os homens são os próprios homens. Eles podem 
domesticar e embelezar a natureza selvagem, ou, também, estropiá-
la (ELIAS, 1985, p. 16-17). 
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Por outro lado,  
 
 
 

A recompensa oferecida aos homens pelo abandono dos seus medos 
e desejos quando da busca de conhecimentos, portanto, a coragem 
de ver e descrever a realidade deste mundo sem véus embelezadores, 
é a capacidade de, dentro dos limites da sua esfera de poder, 
transformarem o mundo assim conhecido de modo a ele corresponder 
melhor aos seus desejos e necessidades (ELIAS, 1985, p. 22). 

 

 Por meio da literatura, somos levados a perceber essas questões. Pequenas 

Criaturas, é um grande emaranhando de contradições. E isso, de nenhum modo, se 

torna ruim, justamente, por ser um emaranhado de contradições humanas. Suas 

reações sejam diante da tentativa de dominar seu espaço no mundo ou a completa 

entrega de si mesmo, nos fazem também refletir sobre nossas existências. Sem as 

frustrações, desgraças, violência o ser humano jamais seria capaz de na busca por 

melhorias e completude perceber que há um lado “bom” a ser alcançado. Ficariam 

estagnados, diante da ilusão daquilo que é belo, bom, agradável.  

 Se em Pequenas Criaturas, o leitor diante de diversos seres ficcionais que se 

misturam em diferentes situações, boas e ruins, com ou sem soluções, em esferas 

distintas de poder social, cercados por mecanismos aniquiladores e alienantes, 

subordinados ao sistema hostil e degradante reconhece algo que lhe é natural, porém 

insatisfatório, há nesse reconhecimento, uma possibilidade de humanização, pois este 

mundo reconhecido é, muitas vezes ele mesmo. 

 Por outro lado, esse reconhecimento possibilitador de humanização, muitas 

vezes, se apresenta ao leitor por meio de seus personagens como uma luta constante. 

Conforme Elias (1985),  

 

A guerra parece ser o destino eterno da humanidade. Nenhuma 

compreensão da singularidade da situação contemporânea parece 

estar em condições de quebrar a força desta tradição de actuação que 

impele para a guerra (ELIAS, 1985, p. 75). 

 

 Assim, seja reflexão de uma guerra passada ou uma que possa vir, como 

destaca Elias, ou uma guerra metafórica, destacada nos contos de Fonseca; uma 

guerra social interna e externa como em “A escolha” e “Família é uma merda”, ou uma 

guerra contra as instâncias de poder como em “Madrinha da Bateria”, ou ainda, uma 
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guerra travada com o próprio fazer literário, político, histórico, cultural que irrompe com 

as barreiras impostas; que discute com muita ironia o papel do autor como no conto 

que encerra Pequenas Criaturas – “Começo”, ou daqueles mencionados no primeiro 

capítulo como “Fábula” e “O aprendizado”, por exemplo. Vemos, no estudo dessas 

pequenas criaturas, a força estética do autor que alinha temáticas tão verossímeis e 

uma linguagem simples e cortante.  

 Nesse sentido, cabem as considerações de Calvino (1990), que nos permitem 

compreender melhor Pequenas Criaturas:  

 

a escrita, a tradução em palavras, adquire cada vez mais importância; 
direi que a partir do momento em que começo a pôr o preto no branco, 
é a palavra escrita que conta: à busca de um equivalente da imagem 
visual se sucede o desenvolvimento coerente da imposição estilística 
inicial, até pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela é 
que irá guiar a narrativa na direção em que expressão verbal flui com 
mais felicidade, não restando à imaginação visual senão seguir atrás 
(CALVINO, 1990, p. 105).  

 
 
 Rubem Fonseca, como vimos ao longo deste estudo, nos apresenta narrativas 

elaboradamente trabalhas em uma estética crua, brutal e violenta que as imagens 

diante das temáticas abordadas surgem como reflexo desse trabalho minucioso do 

autor. Seja na ironia, metáfora, nas descrições de uma exacerbada violência armada, 

física e/ou psicológica, há uma fruição estética que surge diante do leitor como reflexo 

desse trabalho narrativo. E por isso humaniza. Humaniza porque faz com que nós, 

receptores/leitores dessa matéria verbal nos encontremos e nos enfrentemos dia a dia 

no real. 

 
Antonio Candido (2004) afirma a respeito do gênero crônica - e aqui 

estendemos também a contística de Rubem Fonseca - que com uma forma 

despretensiosa e natural de narrar, abarca as diversas relações humanas, dando 

significação a atos, ações, situações, sentimentos e sensações tão visivelmente 

simplórias, mas, que pode nos levar à crítica social. E isso, segundo ele, humaniza da 

melhor maneira. Humaniza pela simplicidade da linguagem; pela verossimilhança dos 

temas; pela capacidade de imaginação e fantasia que nos causam; pelo embate cruel, 

frio e violento que nos retiram o ar; pela complexidade porque trata da vida humana, 
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de suas contradições, aflições e buscas. Enfim, porque trata da condição humana com 

maestria. 
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ANEXOS 

MADRINHA DE BATERIA 

O ano inteiro, Zira pensava no desfile de carnaval. Não havia nada mais 
importante em sua vida, afinal ela era madrinha de bateria da escola de samba do 
morro. O carnaval acontecia em fevereiro ou na primeira quinzena de março. Pouco 
depois, em abril, Zira começava a planejar a sua fantasia para o desfile do ano 
seguinte. O patrono da escola, que gostava de recitar versos e tinha sido docente de 
um colégio da prefeitura antes de se tornar um poderoso banqueiro do bicho, 
conhecido como Chico Professor, dava o dinheiro para ela comprar tecido, sapatos, 
enfeites, o que fosse preciso. O patrono era um mão-aberta. 

Quem fazia a sua fantasia era a irmã, Das Dores, que trabalhava num 
importante ateliê de costura da zona sul, cujas freguesas eram madames ricas, 
daquelas que só andam de carro com motorista. Ganhava um bom dinheiro, tanto que 
mudou de moro para uma casa na Tijuca. 

O carnaval naquele ano ia ser em fevereiro, mas Zira já tinha a sua fantasia 
pronta no inicio de janeiro. Ela não mostrava para ninguém antes do desfile, gostava 
de surpreender a turma, a sua fantasia era sempre a mais bonita. As outras, 
principalmente os destaques, que desfilavam em cima dos carros alegóricos, e as 
duas porta-bandeiras, pediam a Das Dores para bolar e costurar também os trajes 
delas, mas Das Dores se desculpava, dizia que trabalhava muito no ateliê da zona sul 
e não tinha tempo. Na verdade Das Dores fazia isso porque sabia que a irmã não 
gostaria que ela costurasse para as outras, queria ser a única a se apresentar daquela 
maneira deslumbrante.  

Os ensaios, a preparação para o desfile, naquele ano tinham uma importância 
muito grande, pois a escola subira para o Grupo Especial. O barracão da escola 
fervilhava com a agitação de dezenas de costureiras, carpinteiros, eletricistas, 
bombeiros, artistas plásticos, técnicos em efeitos especiais, que trabalhavam fazendo 
as fantasias das alas e construindo os carros alegóricos com suas figuras gigantescas. 
Josias, o carnavalesco que organizava o desfile, criara as fantasias das alas, as 
alegorias e o enredo da escola, cujo tema era a proteção da flora e da fauna do Brasil, 
não arredaria pé do barracão nem se sua mãe morresse. Dormia poucas horas 
durante a noite, numa cama de armar, e tinha pesadelos em que levava uma nota que 
rebaixaria a escola, num dos muitos quesitos avaliados pelos jurados. Acordava 
espavorito gritando frases como “a harmonia derrubou a gente, o enredo levou zero, 
a bateria se ferrou, o tucano se esborrachou no chão.” Um dos integrantes da escola, 
vestido de tucano, ia voar sobre a passarela no dia do desfile.  

Na quadra, os ensaios aconteciam diariamente. O samba- enredo da escola, 
de autoria de Dedé, Zaqueu Boca Larga, Zé Crioulo e alfinete, escolhido depois de 
uma renhida disputa entre quatro finalistas, era muito bonito, fácil de ser 
acompanhado em coro pela arquibancada. Coreógrafos exercitavam os movimentos 
da dança da comissão de frente, um grupo de bailarinos com fantasias de pássaros e 
animais selvagens. 

Como sempre acontecia na época do Carnaval, grã-finas da zona sul 
frequentavam os ensaios. Naquele ano, como a escola subira para o Grupo Especial 
e ia desfilar na Sapucaí, o número das granfas aumentara muito. Zira sabia que elas 
não estavam nem ai para o samba ou para a escola, queriam aparecer na televisão 
nem que fosse por um segundo, algumas desfilavam em várias escolas, elas isso que 
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elas queriam, aparecer na televisão, curtir a folia e cafungar pó do bom, para elas era 
barato. Acabado o Carnaval, as vadias, com seus peitos de silicone, não dariam mais 
as caras na escola. E havia também as gringas, louras desengoçadas que saiam 
direto do avião para o desfile, um horror, mas o seu Chico Professor dizia que 
Mangueira, Portela, Imperatriz, Mocidade, Salgueiro, Beija-Flor e todas as outras 
grandes aceitavam as turistas, e que a escola dele ia jogar igual. Muitas escolas 
haviam subido para o Grupo Especial e sido rebaixadas logo no primeiro desfile. Seu 
Chico Professor queria de todas as maneiras evitar essa catástrofe.  

A madrinha de bateria não tinha dúvidas de que as câmeras da TV iam notar 
a presença dela e já sonhava com isso. Ela assistia todos os anos ao desfile do Grupo 
Especial, era um espetáculo maravilhoso, a todo instante as madrinhas de bateria 
apareciam na tela, o corpo, os gestos, os passos, o rosto sorridente, o mundo inteiro 
via aquilo, era por isso que mulheres importantes, artistas e modelos famosas, se 
fosse preciso, vendiam a própria mãe para serem madrinhas da bateria de uma grande 
escola.  

Ela logo antipatizou com uma das paraquedistas granfas da zona sul que 
compareciam todos os dias aos ensaios da escola, uma dona alta que usava um short 
curto que deixava à mostra suas coxas lindas e sua bunda perfeita, redonda, durinha, 
e cobria os peitos empinados com um bustiê transparente que deslizava a todo 
instante, mostrando os biquinhos cor-de-rosa. A dona ostentava um corpo de 
marombeira de academia e ainda por cima bronzeara o corpo e sua pele irradiava um 
brilho de caramelo. Zira tinha que admitir, era a bunda mais bonita de todas e havia 
muitas outras bundas lindas rebolando na quadra, mas não tanto quanto a dela.  

A marombeira ficava o tempo todo ensaiando com Cidinho, o principal 
passista da escola. Cidinho não era mais namorado de Zira, mas mesmo assim aquela 
situação a irritava, ainda mais quando soube que a vadia se chamava Daiana e tinha 
trabalhado na televisão, numa daquelas novelinhas da tarde, mas mesmo uma 
novelinha da tarde enche a dona de importância. Muitas dessas fulanas, durante o 
Carnaval, gostavam de se engraçar com um escurinho maneiro, e Cidinho era um 
mulato bonito e dançando ficava ainda mais.  

É bem verdade que Cidinho não parecia interessado em namorar a granfa e 
sim em ensinar a dona a dançar direito. Talvez fosse protegida de Josias, o 
carnavalesco da escola, pois várias vezes Zira viu os três conversando nos intervalos 
dos ensaios, Josias gesticulando muito, como se estivesse dando instruções. Mas 
Josias era veado, não estava interessado naquela dona nem em nenhuma outra, nem 
mesmo em nenhum homem, só pensava no dia do desfile. Como todo mundo, ele 
queria que a escola permanecesse no Grupo Especial, a glória para o carnavalesco, 
para seu Chico Professor, os compositores, o mestre da bateria, para todos os 
integrantes da escola, para toda a comunidade do morro. 

Um dia, sua irmã Das Dores, que era muito escolada, vivia costurando para 
as bacanas e sabia das coisas, foi assistir ao ensaio. Num dos intervalos da bateria, 
chamou Zira para uma conversa. “Não estou gostando dos salamaleques para a tal 
de Daiana. Acho que ela tem alguma cupincharia aqui na escola.” 

“O Cidinho vive pajeando ela.” 

“Cidinho? Alguém mandou ele fazer isso, ele não quer comer essa vadia, todo 
mundo sabe que Cidinho é tarado pela filha da Zuleide.” 
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“Tarado mesmo”, disse Zira, “a menina tem só quatorze anos.” 

“Homem gosta de carne fresca.” 

“Eu tinha vinte e três anos quando ele me deixou. Minha carne não era mais 
fresca?” 

“Você ficou muito bunduda. Essa mania de comer doce.” 

“Bunduda? Eu fiquei bunduda, Das Dores? O Cidinho me deixou porque eu 
fiquei bunduda?” 

“Os homens estão mudando. Eles não gostam mais de bunda muito grande. 
Continuam gostando de bunda, mas tem que ser uma bunda menor. Foram essas 
revistas de mulher que inventaram isso. E não pode ser mole.” 

“Puta merda, Das Dores, minha bunda está grande e mole? Você é minha 
irmã e me diz uma coisa dessas? Quer me derrubar?” 

“Quero que você abra o olho. Para de comer Sonho de Valsa, você tem mania 
de Sonho de Valsa, chocolate é uma merda. Outro dia, quando estava 
experimentando a sua fantasia, você comeu uma caixa de Bis inteira.” 

“Eu ando estressada, meu namoro com o Rubinho não está funcionando.” 

O Rubinho não se chamava Rubinho, era um apelido que lhe haviam 
pespegado porque ele tinha a cara e o corpo do Barrichello dos carros de corrida. 

“Claro, você namora um barbeiro que nem dançar sabe, que desfila 
marchando feito paulista.” 

“Rubinho é muito bom para mim.” 

“Um homem tem que ser mais que isso.” 

Antes de o ensaio recomeçar, ela foi falar com seu Vavá, o mestre de bateria. 
Seu Vavá tinha mais de sessenta anos, talvez mais de setenta, era daqueles crioulos 
de pele esticada que nunca ficam de cabelo branco, muito respeitado, entre outras 
coisas tinha inventado uma batida para o surdo repicador que as baterias de todas as 
escolas copiaram. Teve convite das grandes, mas seu Chico Professor cobriu as 
ofertas, mesmo sabendo que seu Vavá amava a escola e não mudaria de camiseta. 
Ia ser enterrado com ela. 

“Seu Vavá, eu estou indo bem?” 

“Qual o problema?” 

“Tenho minhas responsabilidades, como madrinha de bateria. Quero saber se 
estou bem.” 

“Minha filha, não leve a mal, mas a madrinha de bateria tem uma 
responsabilidade relativa. Não se preocupe, a bateria está firme, nem a pior trovoada 
cheia de raios pode atrapalhar. Faça o seu trabalho.” 

 O ensaio recomeçou e Zira foi para a frente da bateria. Mas enquanto 
dançava, pensava com amargura no que Das Dores lhe havia dito e também na 
conversa com seu Vavá.  

Estava dançando quando Tiziu, o garçom que servia o seu Chico Professor, 
veio lhe dizer que o patrono queria falar com ela no camarote da quadra.  
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“Como é, Zira, tudo em cima?” 

“Tudo em cima, seu Chico Professor.” 

“Olha, Zira, eu gostaria de ver a sua fantasia.” 

“Ela está muito bonita. Foi Das Dores que fez. Ninguém costura melhor do 
que a Das Dores.” 

“Eu sei. É pena que ela seja tão difícil, a sua irmã. Eu pedi para ela fazer uma 
roupa para minha patroa e ela se desculpou dizendo que não tinha tempo. Você 
acredita?” 

“É mesmo?” 

“É Não gostei, sabe? Mas deixa isso pra lá. Não pedi que você viesse aqui 
para falar disso. Foi para dizer que quero ver a sua fantasia.” 

“Eu nunca mostro para ninguém antes do desfile, o senhor sabe disso, acho 
que dá azar.” 

“Olha, minha filha, vai dar azar, e muito azar, se você não me mostrar. 
Amanhã de manhã. Só eu é que vou ver. Passa na minha casa de manhã, lá pelas 
dez, entendeu? Agora, volta para a frente da bateria.” 

Ela ficou acordada o resto da noite, preocupada, pensando em tudo o que 
estava acontecendo, cheia de maus pressentimentos. Acendeu uma vela e rezou 
ajoelhada na frente da imagem de São Jorge sobre a cômoda do seu quarto. 

De manhã, Zira embrulhou cuidadosamente a fantasia com um plástico e foi 
para a casa do patrono, que ficava longe de onde ela morava.  

“A patroa não está,” disse seu Chico Professor, “Vamos lá para dentro, pro 
quarto.” 

Foram para o quarto. 

“Anda, veste a fantasia. Tem um espelho grande na porta desse armário.” 

Hesitante, ela desembrulhou a fantasia.  

“Quando estiver pronta, me chame”, disse seu Chico Professor, saindo do 
quarto. 

Zira se vestiu na frente do espelho. Era uma fantasia linda, a mais linda de 
todas as que Das Dores fizera para ela. 

“Estou pronta”, disse ela, abrindo a porta. 

Seu Chico Professor bebia uma cerveja, sentado numa poltrona da sala.  

“Vem aqui, fica em pé na minha frente.” 

Ela se postou na frente do patrono imóvel. 

“Anda para lá e para cá”, disse ele. 

Zira obedeceu. 

Seu Chico Professor se levantou, foi à cozinha e voltou com outra lata de 
cerveja na mão. 

“Minha filha, nós somos amigos, não somos?” 



87 
 

“Somos, sim.” 

“E o que é que queremos, mais do que tudo no mundo?” 

“Mais do que tudo?”  

“Mais do que tudo.” 

“Saúde?” 

“Não, Zira, não. O que queremos mais do que tudo, tudo, tudo, é o bem da 
nossa escola.” 

“Ah, é claro, eu estava pensando ...” 

“A nossa escola tem que crescer, chegar ao cume, ganhar um dia o desfile do 
Grupo Especial. Você concorda? 

“Sim, senhor.” 

“O nosso carnaval é o maior espetáculo do mundo, não existe nada igual, em 
lugar nenhum do planeta, quem diz isso não sou eu, são os estrangeiros, que assistem 
bestificados.  E a cada ano os carros alegóricos são mais grandiosos, os efeitos 
especiais são mais rebuscados, consta que uma das grandes mandou buscar 
secretamente um especialista de um grande estúdio de Hollywood. Essa coisa 
tecnológica para mim não vale nada, mas deixa o público embasbacado, temos que 
fazer o mesmo. O importante, sei que pareço um cara da velha guarda dizendo isso, 
o importante são os trezentos percussionistas da bateria, são as alas com fantasias 
luxuosas desfilando harmonicamente, são os destaques e as passistas com sua 
nudez, é o samba cantado e no pé, isso é que empolga a avenida, influencia os 
jurados, deixa boquiaberta a galera das arquibancadas e também os que estão 
assistindo na televisão. O nosso desfile vai ser assistido por milhões na televisão, 
milhões, você sabia?” 

“Sabia, sim senhor.” 

“E já há algum tempo as madrinhas das baterias são mulheres que 
impressionam pela beleza, dançam com os seios, as coxas, o corpo aparecendo em 
todo o seu esplendor. Não leve a mal, mas a sua fantasia, minha querida, parece a de 
um daqueles destaques mais idosos que desfilam sobre os carros. Olha, nem os seus 
braços aparecem por inteiro. Só vemos a cor e o brilho do tecido e das pedrarias. A 
madrinha de bateria deve exibir a cintilância da sua nudez. Você está me entendendo? 
Todas as madrinhas do Grupo Especial desfilam assim. Você quer o bem da escola, 
não quer?” 

“Sim,” murmurou Zira. 

“Não leve a mal, mas você vai deixar de ser madrinha de bateria.” 

Lívida, Zira sentiu que ia desmaiar, mas conseguiu ficar de pé. Seu Chico 
Professor percebeu, levantou-se da poltrona e pôs carinhosamente o braço sobre o 
ombro da moça. 

“Minha filha, você vai desfilar como destaque, todo mundo quer ser destaque, 
aparece na televisão quase tanto quanto a madrinha da bateria. O Brasil, de norte a 
sul, vai ver você, o mundo vai ver você em sua esplêndida fantasia.” 

“O senhor já escolheu a nova madrinha?”, perguntou Zira, com a voz 
embargada. Seu coração doía, sua cabeça rodopiava. 



88 
 

“Já. Aquela moça, Daiana. Amanhã ela assume o seu lugar. O Josias disse 
que vai dar conta do recado.” 

“E o mestre, o seu Vavá?” 

“Seu Vavá acha que madrinha de bateria é uma firula. Sai na primeira página 
dos jornais, mas ele acha que é uma firula. Não está interessado. Você sabe como 
ele é, um velho turrão, eu não quero discutir com seu Vavá.” 

“Essa moça não sabe dançar...” A voz de Zira quase não se ouvia. 

“Minha filha, qualquer mulher na frente da bateria sabe dançar, o ritmo entra 
direto na veia. Você sabe disso. Quer tomar uma cerveja?” 

“Não, senhor, muito obrigada.” 

“O Josias foi instruído para colocar você num dos carros.” 

“Sim, senhor. Posso ir?” 

Seu Chico Professor levou-a até a porta. 

“Sei que você ficou triste, mas, Zira, é para o bem da escola, estamos fazendo 
o que precisa ser feito e você será sempre um dos nossos destaques, vai desfilar 
sobre o carro alegórico mais bonito, prometo isso a você, e sempre pagarei a sua 
fantasia, a Das Dores pode fazer a fantasia mais cara do mundo que eu pago, eu 
prometo.” 

Zira só foi chorar quando chegou na rua. Soluçava tão alto enquanto 
caminhava, abatida, que as pessoas que passavam olhavam curiosas para ela. 

Foi diretamente para a barbearia do Rubinho. Não havia nenhum cliente e o 
namorado lia o jornal dos sports sentado na cadeira do barbeiro. 

“Não, você está maluca, porra, de jeito nenhum,” disse Rubinho quando ouviu 
o pedido de Zira. 

“Então eu vou me matar”, ela disse, entre soluços.  

Rubinho abraçou-a, comovido. 

Quando, no dia seguinte, Zira chegou na quadra, Daiana assumira o posto de 
madrinha da bateria e dançava, isolada, na frente dos percussionistas. A filha da puta 
aprendeu a dançar, pensou Zira. Ou então estava acontecendo aquela coisa sobre o 
poder do som da bateria, que seu Chico Professor dissera. Direto na veia.  

Seja o que Deus quiser, pensou Zira, indo para junto de Daiana, que sorriu e 
continuou dançando feliz. Então, tirou a navalha de dentro da blusa e deu duas 
navalhadas fundas em Daiana, uma no rosto e outra no pescoço.   

Zira não ouviu os gritos nem sentiu as mãos das pessoas que a agarravam e 
arrastavam, nada, apenas o gosto do sangue que esguichara sobre a sua boca.  

 

Texto extraído do livro Pequenas criaturas, Nova Fronteira – Rio de Janeiro, 2011, 
pág. 287. 
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FAMÍLIA É UMA MERDA 

 

Tenho uma saúde de ferro, mas andava sentindo umas dores de cabeça e fui à 
farmácia comprar aspirina. Foi assim que conheci Genoveva. Ela me perguntou para 
que eu queria aspirina. 

“Para dor de cabeça”. 

“Aspirina ataca o estômago”. 

Se ela trabalhava numa farmácia devia saber o que estava dizendo. 

“Então eu tomo o quê?” 

“Tylenol.” 

“Já tomei esse troço e não passou a dor” Ficamos batendo um papo, não tinha 
outros fregueses na farmácia. Ela morava na rua do Camerino, logo no início, perto 
da farmácia, que ficava na rua Larga, também conhecida como Marechal Floriano. Eu 
morava no Santo Cristo. 

Gostei de Genoveva. Mesmo sem estar com dor de cabeça, voltei à farmácia 
no dia seguinte. 

“Já acabou o Tylenol?” 

“Vim só dizer oi para você”. 

”Oi. Como é o seu nome?”. 

“Valdo”. 

“Parece nome de jogador de futebol. Você joga futebol?” 

“Jogo. Pelada. Todo brasileiro joga futebol”. 

“O meu é Geni”. 

Depois desse dia, começamos a namorar O problema é que eu tinha que 
namorar escondido dos meus irmãos e da minha mãe. Eu gostava da Genoveva, mas 
ela era feia, nem muito gorda nem muito magra, nem tinha a pele ruim, mas era feia. 
Não sei como explicar a feiúra da Genoveva. Se fosse uma garota bonita era mais 
fácil. 

Já namorávamos havia dois meses quando Genoveva me disse que a mãe 
dela queria me conhecer. As confusões entre namorados sempre começam quando 
as famílias se metem no meio. A velha ia achar uma porção de defeitos em mim. 
Mas não foi nada disso. A velha disse: 

“Genoveva, seu namorado é muito bonito e educado”. 

“Mamãe, eu disse a ele que me chamava Geni, a senhora sabe que eu não 
gosto desse nome. 

“Se o moço vai casar com você tem que saber o seu nome verdadeiro.” 

“Meu nome também não é Valdo. É Oduvaldo”. 

“Acho Oduvaldo bonito’; disse a garota. 

“Eu acho Genoveva mais ainda”. 
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Depois a mãe foi ver televisão no quarto onde as duas dormiam. A casa era 
pequena. Ficamos sozinhos no sofá da sala e eu não fiz nada. Não fiz nada porque 
Genoveva era virgem e eu não queria mandar o cabaço dela pro espaço, aquela coisa 
de a mãe falar em casamento me deixou arrepiado. Tirar cabaço é coisa feita no 
impulso, e a mulher sempre embucha. Aí o cara tem que casar. Eu até casava com 
Genoveva, se não fosse a minha família. Todo mundo na minha casa era bonito. Como 
é que eu ia chegar e dizer, olha aqui pessoal, vou casar com esta moça feia? Ainda 
por cima, no momento nem estou trabalhando, quem me sustenta é o meu irmão que 
tem um restaurante no Santo Cristo. Ele é casado com uma dona que podia trabalhar 
no cinema. 

Santo Cristo é um lugar perfeito, nasci e me criei lá, não tem boteco, loja, 
oficina, casa que eu não conheça, pelo menos por fora. Sei onde se pode comer uma 
boa gororoba, claro que o melhor lugar é o restaurante do meu irmão. Santo Cristo é 
um paraíso, eu podia passar a vida sem sair do bairro nem para ir à praia. Como é 
que fui comprar um remédio para dor de cabeça na rua Larga, se Santo Cristo tem 
suas farmácias? Foi o destino. O destino arma essas coisas pra cima da gente, 
colocou Genoveva no meu caminho. 

“Você não gosta do lugar onde mora?” 

“Por quê?” 

“Nunca me leva para passear em Santo Cristo”. 

“Não gosto daquele bairro. Prefiro a Tijuca. Já morei na rua dos Araújos”. 

Era mentira. Eu detestava a Tijuca, mas não queria andar pelo Santo Cristo e 
ser visto com Genoveva. Quem morava na rua dos Araújos era uma meio-prima 
minha, a Glorinha, nós namoramos até que eles se mudaram para a Barra e eu 
inventei que isso complicou o namoro. Foi um pretexto, ela era bonita, gostava de 
mim, mas eu não gostava dela e dizem que filhos de primos podem nascer aleijados. 
Meus irmãos, apesar de detestarem a nossa tia, que era irmã da minha mãe por parte 
de pai, achavam que seria um casamento perfeito para mim. O pai dela, sócio de uma 
companhia de ônibus na Baixada, podia me arrumar um emprego, já que eu não 
queria ser garçom no restaurante do meu irmão. Eu não era daqueles caras que 
inventam que estão desempregados porque não encontram emprego, eu não 
encontrava mesmo, só não queria ser garçom. 

‘‘Você não vai me apresentar sua família? Você nunca fala dela”. 

‘‘Qualquer dia desses”. 

“Eu te apresentei minha mãe. Não tenho pai. Você tem pai e mãe?” 

“Sou igual a você, só tenho mãe. Mas ela não gosta de receber visita”. 

“Também não tem irmãos?” 

Você nunca conta uma mentira apenas. Vem sempre uma porrada delas, de 
enxurrada. Acho que eu dizia pelo menos uma mentira por dia para Genoveva. Eu 
gostava dela, mas não podia gostar dela, uma mulher bonita pode gostar de um 
homem feio, mas nenhum homem pode gostar de uma mulher feia, o mundo é assim. 
Se eu tivesse dinheiro para sair de casa, fugia com ela. E o trambolho da mãe, o que 
a gente ia fazer com aquilo? Quem sustentava a velha era a Genoveva, com a merreca 
que ganhava na farmácia, e olha que ela era a gerente. 
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Como diz o ditado, é mais fácil pegar um mentiroso do que um coxo. Coxo é 
uma espécie de perneta. Um dia fui apanhar Genoveva na farmácia na hora do 
almoço, íamos comer um sanduíche com caldo de cana num pé-sujo da rua do Acre 
e descíamos pela rua Larga quando ouvi uma voz: 

“Oduvaldo, Oduvaldo” 

Reconheci a voz, fingi que não ouvi. Continuei andando, mas Genoveva 
parou, olhou para trás. 

“Tem uma moça te chamando”. 

“Moça? Deixa pra lá, vamos embora”. 

Mas a minha irmã já tinha chegado perto. 

“Hoje é o aniversário de Clodoaldo. Não vá se esquecer Oito horas. Você é 
meio cabeça-tonta.” 

Lá em casa todos os nomes de homem terminam em aldo. E o nome das 
mulheres em alva. 

“Não vai me apresentar a sua amiga?” 

“É a moça da farmácia”. 

“Eu sou irmã dele. Marialva, muito prazer”. 

“Muito prazer, Geni. Pensei que estava viajando”. 

“Viajando? Quem me dera.” 

“O que você está fazendo aqui na rua Larga?’ perguntei, irritado. 

"Vim comprar o presente do Clodoaldo. Você está aborrecido com alguma 
coisa?” 

“Temos que ir, tchau” eu disse, puxando Genoveva. 

O caldo de cana naquele dia estava com gosto ruim. Genoveva não comeu o 
sanduíche. Disse estar sem fome e não falou mais nada. Quando voltávamos para a 
farmácia, me perguntou: 

“Por que você não me apresentou como sua namorada? Moça da farmácia? 
Moça da farmácia?” 

“Eu não quis, sabe como é, dizer assim, sem mais nem menos, esta é minha 
namorada, minha irmã ia dizer, meu irmão tinha uma namorada e não apresentava 
para a gente. Sabe como é, ia ficar esquisito”. 

“Ela não estava viajando? Ou você está me engrupindo?” 

“Que é isso, Genoveva? Está zangada?” 

“Estou zangada, sim”. 

“Eu um dia te apresento a eles”. 

“Por que não me leva no aniversário do, do, como é o nome dele? Do seu 
irmão”. 

“Clodoaldo. Assim, sem mais nem menos?” 

“Como, sem mais nem menos? Tem que chegar uma hora para isso”. 
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“Não sei se a hora certa é numa festa de aniversário sem graça, com bolo e 
parabéns para você”. 

Eu e o Clodoaldo fazíamos anos no mesmo mês, mas Genoveva não sabia 
disso, eu não podia dizer para ela que minha família ia dar uma festa para mim nos 
próximos dias, no meu aniversário. Eu não podia levar a garota na minha casa. Família 
é uma merda. 

“Você pensa que eu sou boba, não pensa?” 

“Que é isso, Genoveva?” 

“Pára de dizer o que é isso. Isso é isso mesmo. Não me leva até a farmácia, 
quero pensar, você está me atrapalhando”. 

Ela saiu correndo, correndo mesmo, como se estivesse disputando os cem 
metros rasos. 

Cheguei às oito em ponto na festa do Clodoaldo, no restaurante dele, fechado 
para os fregueses naquela noite. Entre os presentes que ganhou, o único mixuruca foi 
o escudo do Vasco que dei a ele, mas Clodoaldo era um vascaíno fanático e gostou 
do escudinho, além disso sabia que eu estava na pindaíba. Fiquei espiando a minha 
família, todo mundo elegante, todos bonitos e bem de vida, a mulher do Clodoaldo era 
bonita, a do Reinaldo, que tem uma oficina mecânica, era bonita, até minha mãe, que 
era velha, era bonita, o único que era apenas bonito e não estava se dando bem na 
vida era eu, mas beleza não põe mesa, a menos que você seja mulher, como dizem. 

Além da minha mãe e dos meus irmãos, estavam na festa os amigos deles. 
Eu não tenho amigos. Vá lá, os amigos deles são também um pouco meus amigos. 
Todo mundo bebeu, teve cantoria, gargalhadas, tudo numa boa, eu também bebi, mas 
não adiantou nada, a cerveja e o vinho tiveram o mesmo efeito que chá de agrião, só 
me deixaram enjoado. 

“O Oduvaldo arranjou uma namorada” anunciou Marialva, lá para as tantas. 

Todo mundo caiu na minha pele. Disseram um monte de besteiras, contaram 
piadinhas. 

“Esse cara é um moita” disse Ronaldo. 

“Quem é a moça?” perguntou minha mãe. 

“Trabalha numa farmácia” disse Marialva. 

“A Jaqueline? Aquela garota é um anjo”. 

“Ela não trabalha na farmácia daqui, mãe. Acho que é numa das farmácias da 
rua Larga. Os dois estavam andando pela rua Larga. O nome dela é Geni”. 

Ouvi mais um monte de piadinhas idiotas. Marialva não contou que Geni era 
feia. Para falar a verdade, Marialva era legal, estava noiva de um médico, ia casar 
com ele, o cara estava na festa, era meio prosa, sabe como são esses médicos, mas 
não era mau sujeito, muito gentil com todos nós, mas graças a Deus eu não precisava 
dos serviços dele, o cara era médico de hemorróidas. Além de bacana, o puto também 
era bonito. Porra, tinha gente feia pra caralho no Brasil, menos na minha família? Que 
merda. 

No dia seguinte passei na farmácia. Genoveva estava emburrada. 
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“O senhor deseja algum produto?” 

“Quero falar com você”. 

“Não temos nada a conversar. Estou muito ocupada” disse, virando as costas 
e se escondendo no fundo da farmácia. 

Eu estava numa sinuca de bico. Não podia apresentar Genoveva à minha 
família, eu ia morrer de vergonha, estava também com vergonha de mim mesmo, de 
ser um babaca, acho que era porque perdi o meu emprego e não conseguia arranjar 
outro, larguei o colégio no meio porque só gostava de jogar bilhar e bater bola, minha 
mãe e os meus irmãos deviam me encher de porrada, mas passavam a mão na minha 
cabeça. 

Fiquei rondando a porta da farmácia até a hora de fechar. Quando Genoveva 
saiu, cheguei perto dela e disse: 

“Quero te pedir perdão”. 

Nenhuma mulher resiste quando um homem pede perdão. Ela olhou para 
mim, viu alguma coisa na minha cara e me perdoou. 

“Está perdoado” disse, me dando um beijo no rosto. 

Perdão eu pedi de verdade, mas o que disse em seguida era meio verdade 
meio mentira. 

“Não te apresentei minha família porque eles são todos metidos a besta, só 
por isso”. Eles eram mesmo metidos a besta, até minha mãe, que se chamava 
Ednalva, era metida a besta, mas o motivo não era só esse, era como a minha família 
ia reagir quando visse a feiúra de Genoveva. 

“E qual é o problema de eles serem convencidos? Qual é o problema?” 

Consegui driblar o assunto e me separei dela numa boa, mas Genoveva 
parecia preocupada com alguma coisa. 

No dia seguinte ao aniversário de Clodoaldo, me deu uma coisa e eu chamei 
Marialva para uma conversa particular. Disse a ela que estava apaixonado por 
Genoveva. Se você quer abrir o seu peito, abra para uma mulher. Se ela for sua irmã, 
é claro. Mãe é mais complicado, mãe é boa numas coisas, noutras é melhor a irmã. 

“Aquela moça da rua Larga?” perguntou Marialva. 

“Aquela.” 

“Muito apaixonado?” 

“Loucamente apaixonado. Não posso viver sem ela. Sei que ela é feia, mas  
não posso viver sem ela”. 

‘‘Existe gente mais feia do que aquela moça". 

Depois, Marialva não disse mais nada. Mordeu o beiço de baixo, só isso. 
Fiquei andando pela rua, passei na porta do bilhar, resolvi que não ia jogar sinuca 
nunca mais, nem pelada de futebol, sei que ia sofrer por isso, mas a minha vida já 
estava mesmo um lixo. Ainda por cima, na quinta-feira era o dia do meu aniversário; 
a minha família sempre fazia uma festa para mim e eu não ia levar a Genoveva. Se 
ela soubesse, eu estava frito, Genoveva se chateou só porque não a convidei para o 
aniversário do Clodoaldo. Eu estava no mato sem cachorro. 
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Fiquei dois dias sem ver Genoveva. No dia do meu aniversário, cheio de 
remorso, dei uma passada na farmácia. Pensei que ela ia me dar um esporro, mas 
me recebeu com um sorriso. Achei esquisito, mas a gente nunca sabe o que uma 
mulher está pensando. 

“Passei aqui só para te dizer que te amo”. 

“Mais alguma coisa?” 

“Não, só isso. A gente se vê amanhã?” 

“Está bom, a gente se vê amanhã” disse ela, sempre rindo. Parecia ter pirado 
completamente”. 

O meu aniversário foi na casa da minha mãe. Eu morava na casa da minha 
mãe, acontece com os caçulas, ainda mais temporão e desempregado, como eu. 
Estava a turma toda lá, meus irmãos, as mulheres dos meus irmãos, o doutor da 
Marialva, aqueles bestalhões todos. A festa mal havia começado quando minha mãe 
disse: 

“Marialva, vai pegar o presente do Oduvaldo”. 

Minha irmã desapareceu por algum tempo. 

A campainha da porta tocou, e todos começaram a cantar, parabéns para 
você. Aquela musiquinha me dava nojo. 

Então minha mãe abriu a porta e surgiu Marialva, puxando Genoveva pela 
mão. 

“Genoveva...? eu disse, surpreso. 

“Não tem tanta farmácia assim na rua Larga, foi fácil encontrar a moça”, disse 
Marialva. 

Tive vontade de chorar, acho que é porque estava desempregado, e sujeito 
desempregado fica fraco. Para falar a verdade, meus olhos ficaram úmidos quando 
abracei Genoveva. Depois abracei os meus parentes e todos cobriram Genoveva de 
beijos. Minha mãe trouxe um bolo da cozinha, cheio de velas acesas. 
Estou casado com Genoveva. Minha família gosta muito dela, dizem que é meiga, 
prestativa e cuida bem de mim. Trabalho como garçom no restaurante do Clodoaldo. 
Não é tão ruim assim, ser garçom, e o meu irmão me ofereceu sociedade. Estou dando 
duro, sem hora para entrar nem sair. 

Quem foi que disse que família é uma merda? 

 

 
Texto extraído do livro Pequenas criaturas, Nova Fronteira – Rio de Janeiro, 2011, 
pág. 37. 
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A ESCOLHA 

 

Quero zanzar pelo terreno que fica em frente à minha casa, ir até o campo 
onde os moleques jogam as peladas, apanhar um pouco de sol, ver as pessoas, as 
mulheres, só olhar, meu tempo já passou. Mas quero também comer uma costeleta 
de porco bem-passada e um sanduíche de filé com queijo em pão francês cascudo e 
tostado. Minha filha diz que tenho que escolher, uma coisa ou outra, a mulher do 
prefeito mora num lugar, a mulher do governador, em outro, e as filas são enormes, 
os pretendentes são muitos e a minha filha quer aproveitar as férias no emprego para 
tratar disso. Se for preciso vai todo dia chatear os caras, mas eu tenho de decidir antes 
aonde ela vai. 

Às vezes fico pensando o que seria de mim se eu não tivesse essa filha. Ela 
sai muito cedo de casa, mas antes prepara o meu café e deixa pronto o meu almoço. 
E pensar que teve uma ocasião em que cheguei a bater nela, ameacei botar pra fora 
de casa, quando descobri aquilo. Eu era muito burro. Dizem que existe uma diferença 
entre o sujeito burro e o ignorante, que o ignorante pode aprender e mudar, e o burro 
não consegue. Se isso for verdade, quando briguei com minha filha eu não era burro, 
só ignorante, pois aprendi muita coisa, aceitei a minha filha como ela era. Deus sabe 
por que faz as pessoas serem como são, diferentes numas coisas, mas iguais em 
quase tudo. O incêndio do circo também me ajudou a entender um pouco melhor os 
meus semelhantes.  

É duro o sujeito ter de escolher entre duas coisas que quer muito. Mas a vida 
é assim, ninguém consegue tudo o que quer, nem o homem mais rico do mundo, ele 
também às vezes tem de escolher. A vantagem do homem rico é que ele é mais feliz 
que o pobre. Minha filha não concorda comigo, diz que dinheiro não dá felicidade, que 
só o amor dá felicidade. Digo que o sujeito rico também pode amar e ser feliz e ela 
responde que o sujeito rico só pensa em dinheiro, e quem é feliz só pensa na pessoa 
que ama. Minha filha está apaixonada.  

Passei o dia pensando na escolha que devo fazer. Minha filha vai chegar e eu 
ainda não sei o que vou dizer a ela. Nunca sentei numa cadeira de rodas, mas 
dentaduras eu já tive, duplas, e sinto uma falta danada delas. Lembro com saudade 
das duas, tão bonitas dentro do copo de água onde eu as punha de noite ao deitar, a 
parte rosada brilhando e os dentes todos aparecendo limpinhos, através da água. Eu 
escovava os dentes pelo menos meia hora, toda noite antes de pôr no copo, usava 
sabão de lavar roupa, aquele azul, não tem melhor para limpar os dentes. Mas lembro 
também dos meus passeios nas tardes de sábado e domingo, de short e tênis, 
olhando o racha da molecada no campinho de traves sem redes, olhando as mulheres, 
indo tomar uma cerveja na birosca. O conjunto habitacional onde moro fica num 
enorme terreno plano, cheio de espaço. Dá para passear nele de cadeiras de rodas. 
Tenho de decidir.  

Perdi a dentadura no incêndio do circo, todo mundo lembra do incêndio do 
circo, morreu um monte de gente. Foi horrível. Eu não morri, mas fiquei aleijado, e mal 
consigo andar de muletas. Num único dia aconteceram todas essas desgraças 
comigo. Um sujeito que disse ser advogado apareceu aqui em casa e me pediu um 
dinheiro dizendo que ia fazer o dono do circo me dar grana suficiente para comprar 
quinhentas dentaduras. Eu devia ter sacado que ele estava mentindo, o dono do circo 
sumiu, o advogado sumiu. Minha aposentadoria por invalidez é muito pequena, mas 
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felizmente tenho a minha filha. Que vai chegar a qualquer momento e eu ainda não 
decidi o que eu quero, uma dentadura nova ou uma cadeira de rodas? Quem está 
dando dentadura é a mulher do prefeito. A mulher do governador está dando cadeiras 
de rodas. Minha filha entra de férias hoje e disse que vai conseguir o que eu escolher, 
nem que precise passar as férias inteiras numa das filas. Tenho de decidir aonde ela 
vai batalhar por mim.  

Um sujeito sem nenhum dente como eu tem que saber comer direito. Banana 
é fácil, agora gosto mais ainda de banana, eu as espremo com as gengivas na boca 
antes de engolir, vira uma pasta, sinto muito melhor o gosto. Pão eu só posso comer 
o de forma, molhado no café com leite. Posso comer o pão francês, que eu prefiro, 
molhando também no café com leite, mas só de vez em quando, se comer todos os 
dias acaba ferindo minhas gengivas. Gosto de tomar sopa e comer purê de batata. E 
posso comer carne moída bem cozida. Mas eu queria ter as gengivas afiadas, como 
o Gumercindo, que diz que come até bife, mas as minhas gengivas são fracas e doem 
quando mastigo qualquer coisa mais dura. Sonho, pelo menos uma vez por mês, com 
costeletas de porco frita.  

Minha filha chega, acompanhada de Jaqueline. Eu agora gosto de Jaqueline. 
Ela é bonita e mais paciente do que a minha filha, e me trata como se eu fosse o pai 
dela, é sozinha no mundo. Eu já devia ter falado sobre Jaqueline, mas talvez esse 
assunto ainda me incomode um pouco. 

As duas me beijam no rosto. 

“Como é, papai, já decidiu?” 

“Me dá mais meia hora.” 

“Chegou a hora. Amanhã vou sair em campo” 

As duas vão para cozinha preparar o jantar. 

Jantamos, os três. Como purê de abóbora e depois biscoito maria molhado 
no leite. 

“Chegou a hora da decisão, papai.” 

“A cadeira de rodas”, eu digo.  

Tenho a impressão de que elas ficam um pouco desapontadas. As mulheres 
dão muita importância à aparência, e um homem desdentado é mesmo muito feio. 

“Amanhã vamos chegar cedinho lá no palácio. Se for preciso, arranjo um jeito 
de falar até com a mulher do governador”.  

Minha filha e a sua amiga se entreolharam, sei o que vão me perguntar. 

“Pai, posso trazer a Jaqueline para morar com a gente? Ela fica no meu 
quarto”.  

“Pode, sim, vai alegrar a nossa casa”. 

“Obrigado, papai. Nós estamos muito felizes”.  

Elas se abraçam e se beijam, acho que na boca, mas não quero ver. 

“Pai, nós tivemos uma ideia. Enquanto eu vou para a fila da cadeira de rodas 
a Jaqueline pode ir para a fila da dentadura. Quem sabe a gente não consegue as 
duas coisas? “  
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“Nós vamos conseguir”, diz Jaqueline, afagando minha mão. As duas estão 
muito contentes. Depois, elas me ajudam a deitar e vão abraçadas para o quarto. 

Fico na cama, pensando. A cama é o pior lugar do mundo, para o sujeito ficar 
pensando.  

 

 

Texto extraído do livro Pequenas criaturas, Nova Fronteira – Rio de Janeiro, 2011, 
pág. 9. 
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COMEÇO 

 

Começar – o resto vem depois. Sábado e domingo fui a uma feira de livros na 

praça perto da minha casa, uma porção de quiosques com enorme quantidade de 

títulos, existem livros sobre qualquer assunto. Aproveitei e passei esses dois dias 

andando de uma barraca para a outra, lendo trechos de centenas de livros. Os 

encarregados desses quiosques são como os camaradas dos sebos, não se 

incomodam se você dá uma manuseada no volume. E havia pouca gente interessada. 

 Quero escrever um livro. Não penso em outra coisa. Li uma entrevista de um 

autor importante, não me lembro do nome, na qual ele dizia que sentava na frente do 

computador para escrever sem saber o quê, e, à medida que escrevia, as ideias iam 

surgindo na sua cabeça, os personagens, a história, tudo. Se você quer escrever, 

aconselhava ele, comece – escrever é começar. Uma coisa simples, como todas as 

verdades. E a gente começa um livro dando-lhe um título, sem ele o livro não adquire 

o sopro inicial de vida necessário ao seu desenvolvimento, um livro é como uma 

pessoa, tem que ter logo um nome de batismo. Ontem comecei um livro, mas desisti. 

Fiquei horas na frente do papel, olhando para o título, e não saiu mais nada. Rasguei 

aquela folha e joguei no lixo. Hoje começo outro. Com título diferente, é claro, o 

primeiro abortou. Escrever é começar. 

 A VINGAÇA – “As pessoas que o conheciam não seriam capazes de imaginar 

que ele pudesse realizar alguma coisa grandiosa. Era um homem gordo e ninguém 

esperava que conseguisse aquela proeza admirável. Como não havia heróis gordos 

no cinema, na televisão e na História, eles também não podiam existir na vida real. 

Jesus era magro, o Demônio também era magro. Um Casanova gordo? Só se fosse 

um xeque. Sim, Buda era gordo, mas devia haver alguma misteriosa razão sanscrítica 

para ele ser representado por uma imagem pachorrenta, sempre sentada, enquanto 

os outros, os magros, estão de pé ou a cavalo. Os gordos são vistos como pessoas 

tolas que suam muito, que sobem escadas bufando exaustos, cuja nudez, quando não 

é repulsiva, é cômica. Os caricaturistas adoram os gordos. São ridicularizados, 

humilhados e ofendidos de todas as maneiras. Além de gordo, ele era pobre. Sim, ele 

era um gordo recalcado, se roendo de inveja e vergonha. Até que tramou a sua 

vingança, uma façanha assombrosa que lavaria a sua alma e a de todos os gordos do 

mundo.” 

 Uma merda, esse começo. Não consigo inventar uma boa história. Tenho um 

título e um começo, mas o resto? O começo até que razoável, cria um certo suspense 

ao falar de vingança, de uma façanha assombrosa. O leitor certamente ficará 

interessado. Mas que façanha assombrosa é essa? Jogar uma bomba num local cheio 

de gente? Isso acontece todo dia em várias partes do mundo, o herói matando em 

nome de Deus, mas não quero escrever uma história sobre a Fé, nem sobre nenhum 

outro dogma religioso. O personagem é um grande bandido? Bandido gordo não é 

raro, mas os bandidos realmente importantes são magros. Tenho que mudar o 

começo. Primeiro, riscar a façanha assombrosa. Outra coisa, um ato que lave a alma 

dos gordos do mundo inteiro é impossível. Posso deixar o personagem tramando uma 

vingança que lave a sua alma singular, um sujeito gordo pode lavar a própria alma 



99 
 

matando uma magrela qualquer, mais isso é pouco. O escritor não deve criar 

expectativas que não podem ser preenchidas. Teve um desses caras cheios de livros 

publicados que, numa entrevista, os escritores adoram dar entrevistas, pontificou: ao 

escrever, livre-se da sua vidinha. Até que isso está bem bolado. Livre-se da sua 

vidinha. Então meu personagem vai deixar de ser gordo, ele é gordo porque eu sou 

gordo, vou livrar-me da minha vidinha. Eu sei o que é ser gordo, devo então fingir que 

sou magro e atribuir ao personagem magro os meus ressentimentos de gordo? 

Provavelmente o leitor não perceberá isso, que o personagem magro é na verdade 

um gordo frustrado e humilhado. Bem, vou fazer esse sujeito magro matar alguém, de 

preferência um político odiado, um tubarão das finanças ou outro figurão qualquer, a 

morte de um sujeito poderoso causa comoção e desperta simpatia para o assassino, 

até mesmo na vida real. E o herói, que os leitores pensam ser magro, lava sua alma 

de gordo ao cometer esse ato mortal. O problema é que essa história de atentado já 

foi muito usada, os humilhados do mundo sempre cometeram atentados, contra 

príncipes, políticos, multidões, causando guerras e comoções com esse gesto, mas 

alguém lembra o nome deles? Quem foi mesmo que matou o arquiduque Ferdinand? 

Quem foi mesmo que detonou aquela bomba que matou milhares naquela parte do 

mundo? Não posso escrever coisas que o tempo apaga. Sinto-me num beco sem 

saída, comecei mal. Está uma merda, esse começo. Mas são estes os assuntos que 

interessam ao leitor, sexo, morte e dinheiro, não posso me afastar disso. Vou fazer 

outro começo. Escrever é começar. 

 O HOMEM POR QUEM AS MULHERES ERAM LOUCAS – “Rodrigo era um 

homem comum, nem bonito nem feio, nem alto nem baixo, mas não precisava fazer 

coisa alguma para fazer as mulheres se apaixonarem por ele. Qualquer uma 

conversasse com Rodrigo por mais de meia hora sentia-se inconscientemente 

excitada, um calor na pele, uma espécie de euforia na mente. E o assunto podia ser 

qualquer um, sobre crianças e empregadas, a tediosa e recorrente conversação 

feminina, ou sobre política ou economia, caso uma mulher se interessasse por isso. 

Em suma, qualquer coisa. Quanto mais tempo a mulher ficasse ao lado do nosso 

herói, mais se encantaria com ele, pois Rodrigo era um homem que amava 

intensamente o sexo feminino e as mulheres sentiam isso, como um gás inebriante, 

um feitiço, um sortilégio que as fascinava, seduzindo-as, contaminando-as, 

instigando-as a se entregarem a ele. As mulheres descobrem misteriosamente 

quando um homem é compulsivamente atraído pelo sexo feminino e respondem como 

mariposas atraídas pela luz. No início elas não entendiam o que estava acontecendo, 

mas, depois que se afastavam, Rodrigo permanecia em suas mentes. À noite, 

sonhavam com ele.” 

 Revejo esse começo, o começo exige atenção especial. Não gosto do nome do 

personagem, Rodrigo. É nome de novela de TV. E não posso comparar a mulher a 

uma mariposa, esse nome tem conotações negativas, as prostitutas eram chamadas, 

e ainda o são, de mariposas, e quando falo que as mulheres só gostam de falar sobre 

crianças e empregadas pareço um desses machistas que acham as mulheres 

inferiores, e mesmo se elas fossem inferiores, como atestam algumas opiniões 

filosóficas e cientificas de peso, um escritor não pode dizer isso, perde seus leitores 

femininos, e as mulheres podem não entender o que leem mas compram livros. E 
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quando digo que o herói seduzia as mulheres contaminando-as, estou usando uma 

metáfora que pode parecer inadequada. Contaminar é contagiar, provocar uma 

infecção, corromper, viciar, era isso mesmo que eu queria dizer, mas todo cuidado é 

pouco com as metáforas. Mas esse começo também está uma merda, não sei o que 

vai acontecer depois, todas as ideias que galopam pelo pensamento deixam-me 

confuso. Fico horas na máquina de escrever, rasgo mil folhas de papel, mas não vou 

para a frente, fico atolado. Acho que vou comprar um computador. Dizem que isso 

ajuda. Escrever é começar. 

 O ARGENTÁRIO – “Era um banqueiro rico e poderoso, o dinheiro lhe dava 

autoridade, abria-lhe portas, conseguia-lhe mulheres e mesuras, e, quanto mais 

dinheiro possuía, maiores eram sua influência, prestígio e poder junto a seus pares e 

sobre a legião de subordinados que lhe prestava vassalagem. A ninguém interessava 

a maneira pela qual obtivera seus vastos recursos financeiros, parte deles certamente 

de maneira ilícita ou imoral, afinal ele era banqueiro. O dinheiro dá uma aura de 

respeitabilidade, além de um irresistível charme, a ladrões, rufiões, putas, traficantes, 

assassinos, assaltantes, pedófilos, estelionatários e corruptos em geral.” 

 Esse começo não está uma merda tão grande quanto os outros, mas tenho 

algumas dúvidas. Misturar pedófilos e assassinos com putas, estelionatários e 

corruptos é meio arbitrário, não obstante a atração pelo dinheiro ter a mesma essência 

do pendor pela depravação. Além disso, falar mal de banqueiros é um clichê, até 

revistas chatas de economia fazem isso. Minha indecisão nada tem a ver com o fato 

de que estou devendo dinheiro ao banco, mesmo sendo um bom motivo para ir à forra 

dos juros escorchantes que me cobram. Não sei por que atribuí um irresistível charme 

ao banqueiro. Um banqueiro, mesmo que tenha um passado deslumbrante de 

fraudes, tramoias e trapaças, como a maioria, a partir do momento em que a máscara 

que usa é a de banqueiro e essa máscara vira a sua verdadeira face, como todas as 

máscaras que não se tiram do rosto, ele se torna um sujeito sem charme. Ladrões, 

assaltantes e assassinos podem, sim, ter charme para os leitores. Estou usando um 

computador, que comprei com dinheiro financiado por um banco, é claro, não tenho 

dinheiro sobrando, mas parece que o computador não está me ajudando tanto quanto 

eu pensava. Lendo novamente o parágrafo que começa a história do banqueiro, não 

tenho dúvidas de que está também uma droga. Vou abandonar esse começo, mas 

não desisto, escrever é começar. Agora estou mais motivado. 

 OS SERES HUMANOS NÃO MERECEM EXISTIR – “Gostava de matar 

baratas, pisando-as com a sola do sapato, mas um dia, depois matar uma barata, o 

seu pensamento começou a vagar de maneira descontrolada e inquietante. Queria 

ser um escritor, ainda que soubesse que cada vez mais livros são publicados e menos 

livros são lidos, e que se conseguisse publicar um livro a crítica não tomaria 

conhecimento do seu trabalho, os críticos só se interessam pelos livros que vendem, 

por best-sellers cretinos. Mas não ia desistir do seu propósito, apesar da inquietação 

que se apoderou dele, do descontrole do seu pensamento, nesse dia em que matou 

a barata. Um escritor necessita de um certo domínio sobre seus pensamentos, deve 

possuir o poder de dirigi-los no sentido que desejar, e se isso não for totalmente 

possível o escritor não tem motivo para ficar preocupado, precisa apenas dar um certo 
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método às suas divagações, mesmo se essas digressões o levem a se perguntar, por 

que mata apenas baratas? Por que não mata uma pessoa?” 

 Gosto deste novo começo. Não consigo acabar com as baratas que me 

perseguem, dedetizo periodicamente a minha casa mas elas sobem do apartamento 

de baixo, onde mora uma velha sua e petulante. Ontem ela disse, sai da minha frente, 

gordo molenga, quando me encontrou na escada. A velha desgraçada subia os 

degraus com mais rapidez do que eu. Dei passagem a ela sentindo vontade de agarrar 

o seu magro pescoço pelancudo e exterminar naquele momento a sua vida inútil. 

Odeio baratas e antes as matava pisando nelas, mas hoje vou matá-las com a minha 

mão, isso me dará uma satisfação especial, eu me vingo assim do nojo e do medo 

que me causam. Corro atrás da primeira barata que aparece na cozinha e achato-a 

com um golpe forte, sinto a barata estalando e enchendo de gosma fedorenta a palma 

da minha mão, que esfrego vitorioso não chão da cozinha. Meus pensamentos correm 

como ferozes tigres famintos perseguindo gazelas assustadas numa infindável 

pradaria. Não vou passar o resto dos meus dias matando baratas. Desço ao nadar de 

baixo. Quando a velha abre a porta eu entro e a agarro pelo pescoço, esganando-a. 

Ainda não sei como dizer o que sinto. Pego alguns objetos na casa para parecer que 

a velha foi morta por um ladrão. Ao sair, deixo a porta aberta, um vizinho qualquer vai 

descobrir o corpo. Ninguém suspeitará de mim. Sou conhecido como um gordo manso 

e inofensivo.  

 Neste momento estou desenvolvendo o começo da história que iniciei com o 

título que lhe deu o sopro de vida. No quiosque de livros da praça li um poema no qual 

o autor (roubei dele o título da minha história) diz que o mundo é doloroso, os seres 

humanos não merecem existir e ele, poeta, suspeita que a crueldade da sua 

imaginação está de certa forma conectada com seus impulsos criativos. Matar a velha, 

não a crueldade, como disse o poeta, mas a força do meu ato e não apenas da minha 

imaginação foi a impulsão que fará de mim um verdadeiro escritor. Livre-se da sua 

vidinha? O escritor não pode livrar-se da sua vida. Escrever é começar. Tenho, agora, 

o começo, tenho o meio e o fim. 

 

Texto extraído do livro Pequenas criaturas, Nova Fronteira – Rio de Janeiro, 2011, 
pág. 315. 
 


