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se a realidade nos alimenta com lixo, a mente 

pode nos alimentar com flores. 

 

Caio Fernando Abreu, Lixo e Purpurina.  

 

 

Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que 

eu peço dela.  

Contudo, eu queria viver isolado, fora dessa 

paixão pela literatura, pelo estudo. Creio que 

ela me faz mal e lastimo não ter outra forma 

de talento em que minha inteligência pudesse 

trabalhar, absorver toda a minha atividade, 

sem comunhão com os meus semelhantes. 

Mas não me é possível, a minha pouco certa 

inteligência é de outra raça; sou levado 

incoercivelmente para o estudo da sociedade, 

para os seus mistérios, para os motivos dos 
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não teria certamente visto em si mesmo.  

 

Marcel Proust, O Tempo Redescoberto. 

 

− São tudo histórias, menino. A história que 

está sendo contada, cada um a transforma em 

outra, na história que quiser. Escolha, entre 

todas elas, aquela que seu coração mais 

gostar, e persiga-a até o fim do mundo. 

Mesmo que ninguém compreenda, como se 

fosse um combate. Um bom combate, o melhor 

de todos, o único que vale a pena. O resto é 

engano, meu filho, é perdição.  

 

Caio Fernando Abreu, Onde andará Dulce 

Veiga? 
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RESUMO 

 

 

Escrever cartas é escrever-se. Este trabalho tem por intenção mapear o escrever-se nas cartas 

de Caio Fernando Abreu. Cartas metaforicamente nomeadas pelo autor no sentido de disfarce, 

porque são embutidas na forma de crônicas publicadas no jornal paulistano O Estado de S. 

Paulo, nos seus dois últimos anos de vida. Perseguimos aqui o que chamamos de escrita de 

urgência, no viés do pensamento crítico de Edward Said (2005 inglês [2009 tradução para o 

português]) ao refletir sobre as obras tardias de grandes artistas. Antes de entender sobre essa 

escrita tão próxima da morte e, portanto emergencial, damos importância ao formato estético 

da crônica e como na breve carreira de cronista de Caio Fernando Abreu percebem-se 

diálogos literários com outros escritores, também cronistas, em destaque Clarice Lispector e 

seus escritos quase “descartáveis”. Com a publicação em livros das crônicas dos escritores é 

possível um estudo preciso desses textos, considerados antes “efêmeros”. Entender e afirmar a 

crônica como produto literário é o primeiro passo da nossa pesquisa. A seguir, situamos a 

literatura de Caio Fernando Abreu aos movimentos culturais e artísticos como cenários de 

uma escritura latente e inquietante. O tema da Aids também se inclui no terceiro capítulo 

dessa dissertação porque passeia entre os assuntos preferidos do autor, além de outras 

temáticas recorrentes como solidão, amor, movimentos culturais, marginalidade, relações 

homoafetivas, situações cotidianas e o comportamento do homem contemporâneo. Observar 

atentamente aos temas na literatura de Caio Fernando Abreu contribui para compreender seu 

gradativo processo de criação e o que Said denomina de tardio num trabalho artístico. 

 

Palavras-chave: Crônicas; estilo tardio; escrita de urgência. 
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ABSTRACT 

 

 

To write is to write yourself. This academic work have intention to map the write up on the 

letters of Caio Fernando Abreu. Letters metaphorically named by the author in sense of 

disguise, because are ambedded in form of chronicles published in Sao Paulo newspaper O 

Estado de Sao Paulo, in his last two years of life. We pursue here what we call written 

urgency, the bias of critical thinking of Edward Said (2005) to reflect about the late work of 

great artists. Before understand about this writing so close of death and, som emergency, we 

give importance of sthetic form of chronicle and as in brief carrer as chronicler of Caio 

Fernando Abreu perceives literary dialogues with others writers, also chroniclers , feeatured 

Clarice Lispector and his writing almos "disposable. With the publication in books of 

chronicles of writers is possible a precise study on these texts, considered before "ephemeral". 

To understand and to say the chronicles as literary product is the first step of our research. 

Next, we place the literature of Caio Fernando Abreu cultural and artistic moviment as 

scenarios of later writing and disquieting. The topic AIDS also included in third chapter this 

dissertation because ride between the author´s favorite topics, as other recurring themes as 

lonelisses, love, cultural moviments, marginality, relationship homoaffectives, every day 

situations and behavior of contemporary man. Observe carefully the themes in the literature of 

Caio Fernando Abreu contributes to understand his gradual process of creation and what Said 

calls later work. 

Keywords: Chronics; late style; written urgency. 
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Resposta à “Carta anônima” 

“Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos 

homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de 

me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente 

todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela saída da porta dos fundos. 

Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o seu desespero. E agora só quereria ter o que 

eu tivesse sido e não fui”. Clarice Lispector, A hora da Estrela, 1998, p. 21. 

Ouço “Melodia Sentimental”, de Villa-Lobos na voz de Olivia Byington, como você 

sugere na crônica “carta anônima”. Ela ressoa dolorida: 

Quisera saber-te minha 

Na hora serena e calma 

A sombra confia ao vento 

O limite da espera 

Quando dentro da noite 

Reclama o teu amor 

Acorda, vem olhar a lua 

Que brilha na noite escura 

Querida, és linda e meiga 

Sentir meu amor e sonhar 

Esta carta foi reescrita tantas vezes e as histórias contadas, reinventadas tanto quanto, 

porque a vida não para e contá-la será sempre exercício contínuo. As páginas são de escrita 

acadêmica. Foi a forma encontrada para materializar o amor, isso que a gente ousa dizer o 

nome sem respeitar, às vezes. Li muito por aí, trabalhos importantes a respeito de sua 

literatura que já não tenho tanta certeza se você adoraria ou se sentiria ojeriza ao que as 

Jaciras personificadas em pesquisadores fazem em nome de alguma coisa justificável. Você 

me ama pelo que me mata, exagera você. Aí, você tem me matado, exagero do lado de cá. 

Tenho trabalhado tanto, mas penso sempre em você. Minha curta vida quase insignificante 

viveu todas as emoções possíveis nesses dois anos que estamos irremediavelmente casados. 

Vou pedir desquite, espera pra ver. Mas por enquanto, temos que nos aceitar conscientes de 

que o elo pode ser eterno. Como Clarice, você entra na vida alheia sem pedir licença. Sua 
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palavra, assim como a dela é o machado para o mar congelado que há dentro de nós. Ruth 

Algrave, do conto “Miss Algrave” me fez conhecer o amor, essa palavra sagrada dizia você. 

Preso à memória por anos, esse texto era o único que conhecia de Clarice até você aparecer 

anos mais tarde e me fazer devorar loucamente sua densa literatura, isso porque quis ser 

socada no crânio tantas vezes que esse prazer sádico tornou-se vício. O sentimento de entrega 

de Ruth Algrave equipara-se ao amor do leitor seduzido por ela, pelo vermelho do cabelo, da 

pele, do vestido, do vinho, do sangue da carne no prato ao sangue virginal.  Conheço-te há 

oito anos, a partir de uma leitura dramática de adolescentes que gritavam os escritos, 

possuídos por Narciso. Não me lembrava exatamente do título, que mais tarde descobri ser: 

“Lixo e Purpurina”, uma de suas Ovelhas Negras. Daí, a fome aumentou. Monografia, 

artigos, trabalhos apresentados euforicamente sobre tudo que contemplasse sua escrita, as 

artes transitam no meio intelectual. Muitos jovens bonitos e inteligentes e interessantes e ... 

andam pesquisando seus textos com copos de uísque nas boas livrarias no país.  

Tentei reencontrar você e Clarice, aqui. E acho que o encontro foi bom, mas 

doloroso, porque amar exige uma dose de dor. 

Não planejei ir visitá-lo em Porto Alegre. Há um pesar naquela cidade que acho, só a 

primavera salva. E por demais, visitar alguém que não conheci no cemitério... achava 

fraqueza, humilhação, qualquer coisa que exprimisse medo e desamparo, sentimentos 

exclusivamente meus. Se estivesse vivo e escrevesse crônicas para o jornal, certamente seria 

uma de suas leitoras que mandaria carta contando tudo. Mas, se você não morresse, não 

haveria estilo tardio e, portanto... Foi assim, escandalosamente brega e chata essa narrativa: 

A vida generosa que é, me presenteou com uma paixão e passagens rumo a Porto 

Alegre. Jacira que sou, preocupada com as pretensões de pesquisadora tive que pensar rápido 

em pouco tempo. Demorei acreditar. Ir ao Acervo, conhecer o bairro Menino Deus onde 

passou seus últimos dias, em tom de visita marcada ir ao seu encontro com flores vivas e 

coloridas como gostava, quem sabe até uma garrafa de vinho tinto seco, taças e brindes a vida 

como costumeiramente fazia em instantes de felicidade e gozo, Narciso e Baco, eu e você. 

Nada disso aconteceria. Três dias na cidade cinzenta e fria, o namoro acabou e todos os seus 

livros, suas personagens me sufocavam, se misturavam na cabeça confusa. E a dor, você sabe, 

inevitável! E os papéis brancos pediam impressões, quais? Dois dias depois, comecei minha 

pesquisa no Acervo da PUC-RS. Foram os melhores momentos. Li suas cartas, cartas alheias, 

impressões pessoais de leitores que adoravam dividir suas histórias, quem sabe esperançosas 
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de algum aspecto de suas cartas serem citados em uma crônica ou outra no jornal. Ler a vida 

do outro dividida sem pudores. Há trechos que reproduzi sem sua permissão, aqui. Perdão. 

Na véspera do fim da viagem, no feriado de Tiradentes fomos (até então 

acompanhada) ao cemitério. Surpresa, descobri que em Port Gay existe uma rua inteira de 

cemitérios, como se a cidade dividisse os mortos dos vivos. Ao entrar no Irmandade do 

Arcanjo São Miguel e Almas, descobrimos que você não “habitava” mais aquele lugar, um 

eterno exilado na sua condição existencial, mesmo depois da morte. Havia sido transferido 

para outro endereço “próximo” dali. Como virginiana que sou, assim como você e aprisionada 

ao estigma de “perfeccionista”, quis saber quem ocupava seu lugar. A fotografia de um rapaz 

mudaria meu propósito. Antes estavas ali e agora havia a beleza de um homem e o epitáfio 

mais tocante e intenso já visto e lido por mim. Dizia: “Tu fostes muito amado e muito amou” 

em letras clássicas. A imagem da foto frente ao mar e aquela frase que parecia muito sincera 

me desequilibraram. Ele também havia nascido em agosto como eu, virginianos como nós 

ouvindo dali, frente ao mar o canto da sereia. Havia um banco branco com formas elegantes 

frente à lápide. Sentei e não contive o desespero, chorei desenfreadamente. Naquele momento 

deixei ali meu corpo e energias. Naquele instante me sentia o próprio Olímpico, namorado de 

Macabéa e sua “fome de ser outro”. Repeti mentalmente frente ao rapaz feliz o poema de 

Álvares de Campos, via Fernando Pessoa: 

Descansa: pouco te chorarão... 

O impulso vital apaga as lágrimas pouco a pouco, 

Quando não são de coisas nossas. 

Quando são do que acontece aos outros, sobretudo a morte, 

Porque é a coisa depois da qual nada acontece aos outros... 

 

Será? Dali, rumo ao seu encontro numa caminhada que parecia interminável. Pois 

não é que foi se esconder no último cemitério daquela rua-morro-mor-morte? No mais 

obscuro, portanto mais florido das moradas. Axé, diria. Antes de sair à procura do bloco, 

andar, corredor, elevador, li um cartaz na recepção que aconselhava: “Há gente que, em vez 

de destruir, constrói; em lugar de invejar, presenteia; em vez de envenenar, embeleza. Em 

lugar de dilacerar, reúne e agrega”, da sua amiga Lya Luft.  

Você foi fazer companhia aos pais, bonito. A morte não os separou. Nenhum dizer 

significativo, numa epígrafe como o do rapaz que “muito amou”, nada. Como se parece com 

tua mãe, reparei na fotografia. Feliz você está, a foto diz. Odiei as flores artificiais do lugar, 



 15 

você odiaria, joguei-as. Imagina a ousadia das pessoas em estatuar a vida das flores? Me 

decepcionei. Que eu esperava outra coisa? Não, a gente descobre que esperar é ilusão. É que 

me dei conta de que não poderia mesmo levar flores e nem vinho, porque você pedia que não 

enviassem flores, que não matassem os girassóis, que não antecipasse a morte de forma 

alguma. E quanto ao vinho, comemorar o quê, diante dos fatos. A vida? Ali ela adquiria 

outros sentidos, preferi respeitar. Mais tarde, brindei e disse muitos sins, principalmente a 

vida das borboletas que pouco vivem, mas de forma tão intensa que vale o tempo, disse uma 

moça bonita sobre o amor. Desejei ser borboleta, desejei ser mais uma vez Ruth Algrave. 

Fomos ver o pôr-do-sol a beira do Guaíba, deitei na grama, observei o céu azul, azul, azul da 

cor do mar, andei de bicicleta. Pessoa tinha razão, “O impulso vital apaga as lágrimas pouco 

a pouco/Quando não são de coisas nossas”. As pessoas em ritmo sereno em dia de folga 

provavam, graças a Tiradentes.  

Daquele dia, daquela cidade, dos instantes só me restaram à mesma angústia, os 

mesmos quês sem respostas. A vida pulsa, e assim seja para todo o sempre, amém. Porque o 

resultado desse trabalho representa um pouco do amor. 

E por fim, porque isso aqui é uma carta positiva: 

A vida, generosa que é me presenteou com uma paixão e passagens rumo a São 

Paulo, e... 

Não tenho tido muito tempo ultimamente mas penso tanto em você que na hora de 

dormir vezezquando até sorrio e fico passando a ponta do meu dedo no lóbulo da sua orelha 

e repito repito em voz baixa te amo tanto dorme com os anjos. Mas depois sou eu quem 

dorme e sonha, sonho com os anjos. Nuvens, espaços azuis, pérolas no fundo do mar. Clack! 

como se fosse verdade, um beijo. 

 

 

Verão, 12 de dezembro de 2011. 

 

p.s não se iluda, meu amor se divide em pedaços, não é inteiro e nem único. Por você ele se 

fragmenta.  
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INTRODUÇÃO: começa a faina 

 

A boa literatura ataca como um soco no crânio ou é machado para o mar congelado 

que há dentro de nós, na bela definição de Franz Kafka. A escrita para o escritor é um código 

decifrável doloroso: “o homem simplesmente começa a decifrar a escrita (...) O senhor viu 

como não é fácil decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus 

ferimentos.” (KAFKA, 1998, p. 44). Tratamos aqui não de uma escrita amena, de leitura 

prazerosa, como nos velhos romances de finais felizes, trata-se de escrita inquieta, decifrada 

com ferimentos. Mas o prazer também é um dos sentidos proporcionado ao leitor e pauta-se 

em expressões claras de Roland Barthes (2006) e na visão poética de Gaston Bachelard 

(2008): 

 

O prazer do texto é semelhante a esse instante insustentável, impossível, 

puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de uma maquinação 

ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que goza. 

(...) Eu me interesso pela linguagem porque ela me fere ou me seduz. 

(BARTHES, 2006, p. 12, 47) 

 

Mas a poesia contemporânea colocou a liberdade no próprio corpo da 

linguagem. A poesia surge então como um fenômeno de liberdade. (...) Mas 

os poemas são realidades humanas; não basta referir-se a “impressões” 

para explicá-las. É preciso vivê-las em sua imensidão poética. 

(BACHELARD, 2008, p. 11, 214. Grifo nosso)  

 

A existência do texto, da escritura que fere e seduz é primordial para haver o fruidor, 

o leitor que goza no ato de leitura, no conceito de Barthes (2006). A escrita de Caio Fernando 

Abreu organiza essas impressões, inclusive poéticas. O caminho da pesquisa sobre as obras 

deste escritor começou antes da graduação e se estendeu até agora, uma monografia centrada 

nos contos, das experiências-limite das personagens em constante estado de euforia, epifania, 

na busca de algo ainda inexistente e nos escritos epifânicos das cartas-crônicas nesta 

dissertação de mestrado, uma busca incessante dos quês maliciosamente incompletos de seus 

livros. A aproximação ou o que chamo de “identificação literária” com Clarice Lispector e a 

extensa discussão sobre o enquadramento literário de Caio Fernando Abreu contribuíram para 

o resultado dos dois trabalhos acadêmicos. Em Clarice, o questionamento existencial 

manifesta-se nos instantes do cotidiano do homem perplexo do seu estado de ser, em Caio, a 

existência é pautada no homem contemporâneo à procura de respostas, de emoções 

coisificadas, a vivência no sentido mais latente. A literatura de Caio Fernando Abreu é 
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violenta, cortante, suas personagens transitam na margem do obscuro, do vazio, sua escrita 

não revela, antes questiona e intriga, dói porque deve doer.  

No caso específico das crônicas do estudo, o foco são cartas escritas em estado de 

urgência. Mais que em suas outras obras, Caio fez sua vida envolver-se com sua escrita, no 

que muitos pesquisadores acadêmicos se dividem no entendimento de uma literatura 

autobiográfica ou noutro viés, autoficcional. Como Celie, protagonista do romance A cor 

púrpura (1982) de Alice Walker, escrever cartas para Caio F. representava um exercício de 

sobrevivência, em dois sentidos: pessoal e profissional. As cartas referidas são na verdade 

crônicas publicadas em jornal. Em formato epistolar o cronista utilizou-se do Caderno 2, 

intermediário para o contato com o leitor, seu destinatário. 

O objetivo desse trabalho, portanto, é analisar as crônicas do escritor publicadas 

entre 1994 e 1995 no jornal paulistano O Estado de S. Paulo, caracterizando um conjunto de 

“cartas para além dos muros”, assim intituladas pelo autor e escritas à beira da morte. 

Pretendemos averiguar as linhas de convergência de temas como a Aids, criação literária e 

morte descritas nas narrativas por meio de uma linguagem que se alterna em discursos 

opostos para tratar do mesmo tema.  

Perseguimos o caminho da escrita confessional das crônicas, tendo como ponto de 

partida o livro de ensaios Estilo Tardio (2009) do intelectual palestino Edward W. Said, em 

que analisa as produções de grandes nomes da música, do cinema e da literatura, quando estas 

são produzidas ao fim da vida. O livro de Said instiga a análise da produção literária das 

crônicas de Caio Fernando Abreu pouco antes de sua morte em fevereiro de 1996, em 

decorrência da Aids.  

O escritor dedicou seus escritos em crônicas, nesse contexto próximo de uma morte 

anunciada, a vida do autor torna-se elemento no projeto literário, não como fragmentos de 

uma biografia em vida, mas uma escolha de ficcionalizar o vivido, as experiências 

conservadas na subjetividade. Ao mesmo tempo, as crônicas dialogam com outros textos do 

autor, e as referências literárias citadas também servem de respostas para direcionar a dúvida 

do jogo, por vezes, instituído pelo autor com o leitor, o que ocorre nas quatro “cartas para 

além dos muros”, em que uma depende da outra para significar e entender o joguete.  

A literatura, por meio das crônicas, alia-se a outro meio de comunicação aquém dos 

livros: os jornais. São publicadas geralmente no Caderno 2 desses veículos de mídia e 

abordam pela concisão, escrita poética, humorística e crítica de temas que provocam certo 
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desconforto ao serem tratados, fazendo questionar, dessa forma, os comportamentos sociais, 

especificamente na década de 1990, período de maior publicação dos textos do autor.  

Na tentativa de manter a linearidade do tema no que concerne à produção tardia, 

optamos por recortar quatro crônicas (“Primeira carta para além dos muros”; “Segunda carta 

para além dos muros”; “Última carta para além dos muros” e “Mais uma carta para além dos 

muros”) publicadas entre agosto de 1994 a dezembro de 1995.  

A divisão desse trabalho consiste-se em três capítulos. No primeiro, expomos a 

complexa relação do escritor com o jornalismo, sobre o importante papel que o jornal 

possibilitou à literatura pela publicação dos textos dos escritores-jornalistas que quase em sua 

maioria, mantiveram um vínculo com o jornal, seja por vários motivos. Citamos Clarice 

Lispector como exemplo de longa relação com a imprensa brasileira e a proximidade dos 

textos publicados em colunas femininas com outras produções ficcionais da autora, 

nomeamos a crônica como uma espécie de rascunho para a elaboração de outros textos. 

Embora se esclareça que não pensamos a crônica no sentido de simples texto de assuntos 

triviais do cotidiano tão somente, pelo contrário. As crônicas de Caio Fernando Abreu fogem 

às definições simplistas de gênero por exercerem quase em sua maioria, uma tensa mistura 

com o conto, o diário, a poesia.  

Uma abordagem sobre o texto autobiográfico se faz necessário porque compreende o 

sistema narrativo das crônicas, em que medida o escritor utiliza-se do texto literário para 

expor aspectos pessoais de sua vida, em linhas paralelas para dialogar com o leitor, no misto 

conceitual da autobiografia e autoficção. Sobre o conceito de autobiografia, tomaremos como 

referência o escritor francês Philippe Lejeune de O pacto autobiográfico (1975) e, no viés 

oposto, o conceito de autoficção desenvolvido também por outro crítico francês Serge 

Doubrovsky no romance Fils (1977). 

No capítulo dois, apresentamos o conceito de tardio o porquê e como se relaciona 

com a escrita de urgência de Caio Fernando Abreu. Said, respeitável professor de Literatura 

Comparada, pianista e crítico, demonstra nas páginas de Estilo Tardio, domínio do conceito 

bem como a facilidade com que relaciona obras precedentes às tardias de nomes da arte 

universal. Questionar, por exemplo, se a proximidade da morte impulsiona para uma 

linguagem densa e latente e quais as impressões dessa escrita marcada por aspectos pessoais 

do artista, definindo desta forma, seu projeto estético. Pretendemos nos ater às “cartas”-

crônicas de Caio Fernando Abreu, publicadas inicialmente no jornal O Estado de S. Paulo e 

posteriormente reeditadas no livro Pequenas Epifanias (1996 [2006]). Os textos selecionados 
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para publicação em livro sequenciam temas do cotidiano, crítica política e social até inserções 

e pensamentos reflexivos sobre a existência humana, marca do intimismo, característica tanto 

do escritor, quanto da literatura contemporânea do final do século XX. Há ainda no capítulo 

análises das quatro “cartas” e a relação entre temáticas com outras crônicas do autor e de 

outros escritores, textos que referem a morte, Aids, referências artísticas e literárias, unindo 

fios intertextuais. A utilização do termo “cartas” nos títulos das crônicas sugere ao 

destinatário um grau de intimidade que une a persona-remetente ao leitor-destinatário das 

cartas. 

Para o capítulo três, centramo-nos no tema mais retomado por Caio em sua literatura, 

a Aids. Seu último romance Onde andará Dulce Veiga? (1990) rompe com as metáforas dos 

contos do escritor ao tratar do tema. Faremos também alusões a outras publicações citadas 

pelo autor nas crônicas, a novela de Susan Sontag Assim vivemos agora (1995) traduzido por 

Caio, outro livro da mesma autora AIDS e suas metáforas (1988) e o romance Antes que 

anoiteça (1995), de Reinaldo Arenas. Citar essas publicações, fazer referências a artistas, 

escritores também vítimas da Aids é o recurso utilizado por Caio Fernando Abreu na tentativa 

de desmistificar um tema que ainda hoje é incômodo. Mexer na ferida do preconceito social 

sempre foi a preocupação do autor, não só no que se refere a Aids, porque discutir sobre é 

pretexto que abre caminhos para outras discussões perturbadoras como relacionar o vírus aos 

homossexuais em início da década de 1980, entendido que aí também se instaura outro 

preconceito, outro tema provocador. Essa marca inerente nas suas produções, de identificação 

da sua literatura ligada a outras artes, outros escritos, em diálogos poéticos, unindo a escrita 

com imagens do cinema, da música, da TV e da cultura pop é um fenômeno da literatura 

contemporânea, espaço que o autor adentrou sinuosamente e permaneceu, como tem provado 

os estudos acadêmicos. 
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CAPÍTULO 1 

 

Jornalismo vampiro 

 

O homem que se dispõe a escrever é orgulhoso, mas seu orgulho nasce de 

uma fraqueza essencial que se refugiou, como o caranguejo ermitão, num 

caracol de violência luciferina, de arrebatamento incontrolável. (...) Este 

grande orgulhoso é um fraco, mas ninguém medirá nunca o que a fraqueza 

proporcionou à literatura.  

Julio Cortázar. Valise de Cronópio.  

 

“O jornalismo me vampirizou” resumiu Caio Fernando Abreu em entrevista ao 

Jornal da Tarde (11/10/1994). A fala do escritor condensa sua complexa relação com o 

jornalismo. Dependentes uma da outra, as duas profissões ocupam o mesmo espaço 

profissional: o jornal. Numa linha mais contemporânea, surgia em meados da década de 1960 

nos principais jornais americanos o “new journalism”, um novo gênero que aliava técnicas 

literárias à escrita jornalística. Os artigos deixaram de ser estritamente informativos para se 

transformar esteticamente, tornando-os mais atraentes às vistas do leitor. Uma possível 

inserção do jornalista ao espaço da escrita literária? Talvez. Por outro lado, os escritores 

vampirizados veem nesses meios de comunicação uma via remunerada para o exercício da 

crítica, bem como veículo de divulgação de futuras produções. A alusão vampiresca ao 

jornalismo referida por Caio Fernando Abreu pressupõe a “suga” jornalística quanto à 

produção encomendada de textos para os jornais. O compromisso com a entrega em datas 

específicas torna-se por vezes, tema para os cronistas nos textos, a falta de assunto como 

elemento constitutivo da crônica. Isso mesmo para os escritores, segundo o sábio poeta Rilke 

(2010, p. 42) “mesmo os melhores erram nas palavras quando elas devem significar o que há 

de mais leve e quase indizível”. “Escrever é uma maldição”, dizia radicalmente Clarice 

Lispector.  

A relação do escritor com a imprensa não é um fenômeno contemporâneo, tampouco 

ultrapassada a “admissão” de escritores (iniciantes ou experientes) pelos jornais e revistas 

para as funções de editores e redatores, de certa forma, no intuito de aliviar o conjunto de 

notícias descritivas. Desde o século XIX, as crônicas e os romances de folhetins ocupavam 

espaços nas páginas diárias dos jornais, enquanto o primeiro permitia liberdade de críticas ao 

sistema social e ao que acontecia no país, o segundo aliviava essas tensões com narrativas que 

fugiam ao peso da realidade. Seria a necessidade da arte no exercício da função. 
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O conceito de arte pode abranger opiniões tão diversas e complexas quanto à sua 

própria materialização. Segundo Umberto Eco (1976, p. 280), a arte não é cômoda, ao 

contrário, quer “colocar problemas, renovar a nossa concepção e o nosso modo de 

compreender as coisas”. E a literatura, por sua vez, representação cultural de um povo, se 

insere nesse contexto artístico por romper a “barreira de obviedade” pela linguagem eficiente 

em constante processo de renovação. Ainda para o crítico italiano, “renovar a linguagem 

significa renovar a nossa relação com o mundo” (p. 283). Nesse sentido, a imprensa segue 

esse propósito pelos dois discursos apontados por Eco, “discurso aberto” e “discurso 

persuasivo”. Enquanto o primeiro objetiva o “estranhamento”, fazendo-nos pensar no seu 

processo de (re) significação, o segundo apresenta conteúdo facilmente mastigado, isento de 

esforço no entendimento, de conclusões definitivas.  A crônica como uma espécie de engodo 

pertence ao discurso aberto, constitui-se como literário pela mesclagem de conteúdos 

palpáveis a uma escrita poética e por vezes densa, contemporânea porque provoca, não 

fornece respostas, antes faz questionar. Mais que isso, a relação intrínseca entre a imprensa e 

o escritor se dá pela utilização desse meio de comunicação, o jornal, como lugar de rascunho 

da obra literária. A criticidade observada na escrita de alguns cronistas direciona e pode até 

responder a alguns elementos do seu projeto literário.  No conto “Metâmeros”, Caio Fernando 

Abreu explica o título pela ótica da Biologia que se traduz na linguagem pela “idéia de textos 

que seriam assim como embriões de si mesmos. Se desenvolvidos, poderiam resultar em 

contos ou até mesmo novelas ou romances” (ABREU, 2005, p. 165).  

 

1.1 Crônica: projeto rascunho 

 

“Ágil colibri”, em empréstimo poético de Machado de Assis, a crônica é a palavra 

que se move com destreza em linhas do jornal. Embora originária da Europa, a crônica 

desenvolveu forma significativa no Brasil desde o século XIX com assinaturas de nomes da 

literatura brasileira desse período, como o autor de Dom Casmurro, quarenta anos dedicados 

ao gênero. Essa composição literária heterogênea e híbrida tornou-se irresistível aos críticos 

na ânsia de tornar seus elementos e forma, assunto definitivo. Caberia uma extensa pesquisa 

sobre as muitas definições que a crônica recebeu ao longo da história da teoria e crítica 

literárias, algumas controversas. Entretanto, evitaremos nos ater a elas no receio de ampliar 

desnecessariamente a teia de caracterizações do gênero.    
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Do grego chronos, a crônica está irremediavelmente ligada ao tempo e a história. No 

ensaio “O Narrador”, Walter Benjamin (1994) difere o cronista do historiador, pois enquanto 

este se preocupa em explicar os fatos, aquele os conta apenas, libertos “do ônus da explicação 

verificável” (p. 208). A aliança entre a literatura e os fatos efêmeros constitui a crônica, na 

ambiguidade do verificável com o ficcional. Alheia à verdade e ao mesmo tempo ligada a ela, 

a crônica pode desenhar maliciosamente em nuanças de humor, crítica sobre qualquer assunto 

perturbador ao cronista.  

No Brasil, em tempos de ditadura militar, os artistas e escritores camuflavam por 

meio da linguagem metafórica críticas ao sistema repressor, mas muitas vezes os textos eram 

barrados pelo crivo da censura. (citar a fonte) Luís Fernando Veríssimo, cronista veterano 

contemporâneo dizia ter dois textos preparados, um que desabafava em tom crítico e outro 

que tratava “do sexo dos anjos”, na certeza de quase sempre o segundo ser publicado. Salvo 

algumas exceções, na subjetividade linguística os cronistas conseguiam transmitir criticidade 

na expectativa de uma leitura atenta por parte do leitor de jornal. O projeto literário dos 

escritores centralizava o contexto político e social do país nas décadas de 1960 e 1970, a 

função da arte era subversiva. Com o fim da censura, a literatura adotou novos procedimentos 

narrativos e os temas e conteúdos das crônicas tornaram-se diversos. Nas décadas de 1980 e 

1990, diante da democracia, a escrita jornalística compunha discursos diretos em questões que 

permeavam o comportamento social. Como um alquimista da linguagem, o cronista concentra 

ironia, precisão crítica e labor estético na elaboração de um texto quase descartável, exceto os 

republicados em livros, prática comum a literatura contemporânea.   

Clarice Lispector é dos exemplos do século XX de longo casamento com a imprensa. 

Enquanto se dedicava as páginas de vários jornais, escrevia literatura simultaneamente. A 

elaboração de textos destinados às donas-de-casa nas colunas femininas tinha um propósito 

comercial, entreter, ensinar com dicas de beleza, domésticas e de comportamento, sem fugir 

do tom de amizade entre a colunista e a leitora. Mesmo a crítica pontuando minúcias de uma 

escritura quase insignificante na carreira literária da escritora, observamos controvérsias 

consideráveis. Ocorre mesmo nos textos “menos elaborados”, certa aproximação com o 

projeto literário clariceano e a crônica está entre esses escritos. Aconteceu com Clarice e 

Caio.  

Pontuaremos brevemente recortes da passagem dos dois escritores na imprensa 

brasileira e em que medida isso reflete em suas produções. A escolha recorrente de Clarice 

Lispector nessa dissertação se justifica pela aproximação existente entre a literatura de ambos. 
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O objetivo é observar como a produção em jornal pode ser rascunho ou embrião para outras 

produções literárias, compreendendo um componente nas escrituras. Em sequência, o mesmo 

será feito com algumas crônicas de Caio Fernando Abreu, associando-as numa rede de 

temáticas que se completam. 

 

1.2 Correio Feminino: Clarice jornalista 

 

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro exatamente 

por que disse, mas disse com sinceridade.  

Hoje repito: é uma maldição. Mas maldição que salva. Não estou me 

referindo muito a escrever para jornal. Mas àquilo que eventualmente pode 

se transformar em conto ou romance. Ou novela (acabei uma agora).  

Clarice Lispector, Correio Feminino.
1
 

 

Afrânio Coutinho em A Literatura no Brasil estreitou a temática da crônica ao dizer 

que, além dos direcionamentos cotidianos, “visava o mundo feminino, criando, em 

consequência, um ambiente de finura e civilidade, na imprensa, que exerceu sensível efeito 

sobre o progresso e o refinamento da vida social brasileira” (1971, p. 111). Diante desse 

recorte, a participação ativa de Clarice Lispector na imprensa carioca a partir da década de 

1940 como redatora na Agência Nacional, mesmo antes de lançar seu primeiro romance Perto 

do coração selvagem (1943), se torna significativa por direcionar os textos ao “mundo 

feminino”. Em 1952, escritora consagrada, Clarice recebe do cronista Rubem Braga convite 

para escrever uma coluna feminina no então Comício, em pleno governo de Getúlio Vargas. 

De objetivos cunhados a crítica política, o jornal teve vida curta, mesmo assim foi possível 

conhecer o outro lado da escrita clariceana pelos textos destinados ao público feminino neste 

e outros jornais. Preocupada em não comprometer sua imagem, então ligada ao marido 

diplomata e também com a estética de sua produção literária, a escritora opta por 

pseudônimos.  

Correio Feminino (2006) reúne cinco segmentos: “Um retrato de mulher”, “Saber 

viver nos dias que correm”, “Retoques no destino”, “Aulas de sedução” e “Entre Mulheres” 

publicados em variados jornais cariocas a partir de 1952, sendo a década de 1960 ano de 

maior produção dos textos. O crescimento econômico no Brasil aguçava o consumo e os 

                                                           
1
 Texto “Me dá licença, minha senhora” na coletânea “Entre Mulheres”. In: Correio Feminino. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2006, p. 145. 
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textos seguiam um padrão, inclusive comercial, porque sugeria implicitamente à leitora 

consumir produtos de beleza, como a linha de cosméticos francesa Pond’s. Mas se os textos-

conselhos eram escritos por Clarice Lispector, não há de se esperar que fossem tão triviais e 

sem sentido. À sombra das colunistas que criou, a escritora visava possíveis leitoras de suas 

obras, aconselhando frequentemente a mulher a “ser”. O verbo destina além da aparência, 

pois está ligado também ao íntimo, a existência identitária, aquém da etiqueta de 

comportamento e moda ditadas por poucos e seguidas pela maioria.  

Segundo Nunes (2006), organizadora do livro, Correio Feminino é nada mais que 

uma coletânea de textos de uma Clarice “menos introspectiva e mais trivial”. A Clarice 

jornalista escondida sob pseudônimos de Tereza Quadros (autora de “Entre Mulheres”), Helen 

Palmer e Ilka Soares (que assinavam outras colunas) tinha consciência da liberdade em tratar 

de qualquer assunto mesclando a forma dos seus textos com elementos do conto e do diário. É 

certo que a linguagem atendia o tom de conversa com a leitora, atualmente padrão comum nos 

programas de televisão, essa abordagem era pela escrita nos jornais, o que pressupõe um 

hábito de leitura entre as mulheres da época.   

Além de criar as personalidades dessas colunistas fictícias, Clarice apresenta 

subjetividade e traços intimistas nos textos aparentemente triviais, na tentativa de “iniciar a 

leitora” a sua literatura, como ressalta Nunes (2006). A leitura de Correio Feminino caminha 

para a escrita ficcional da escritora. Associar alguns escritos (menos elaborados) das colunas 

aos contos e romances (esteticamente desenvolvidos) torna-se irresistível, primeiro pela 

impressão de conversa entre a autora e a leitora, segundo pelo diálogo temático que se estende 

com as obras. Dispomos rapidamente alguns trechos dos textos ligando-os a ficção clariceana.  

Em “Para ratos (ou melhor: contra ratos)” 
2
 a colunista fornece dicas cômicas sobre 

como livrar-se dos bichos, consciente da difícil tarefa. Antes teoriza em poucas linhas a 

relação irônica dos ratos com os humanos, invertendo a hierarquia da espécie.  

 

Até hoje não se sabe se os ratos vivem perto da gente porque somos criaturas 

simpáticas; ou porque eles nos classificam como “animais úteis”; ou se 

simplesmente somos um celeiro ótimo. Quem sabe se somos para os ratos 

um “mal necessário” – do jeito como se assustam conosco é de crer que 

eles ainda não descobriram um remédio contra pessoas. (LISPECTOR, 

2006, p. 72. Grifo nosso).   

Ora, se a existência é ingrediente necessário no prato principal da escritura de Clarice 

Lispector, o é também no texto que ensina a se livrar dos ratos por meio de “hortelã-pimenta” 

                                                           
2
 No segmento “Saber viver nos dias que correm”, publicado no Diário da Noite em 12 de julho de 1960.  
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para afugentá-los (termo da colunista) rumo a outras casas. Transferir o problema parece 

solução. A relação bicho-humano é perturbadora quando um se torna incômodo ao outro por 

existir. Quem é o invasor? O questionamento encaminha o leitor ao exercício de associação da 

figura do rato ao da barata, inseto também indesejável, mas frequentemente personagem das 

obras ficcionais da autora, para citar o mais significativo o romance A paixão segundo G.H.. 

O conto “A quinta história” reúne cinco histórias em uma (“Como matar baratas”, “O 

Assassinato”, “As Estátuas”, a quarta não nomeada e “Leibnitz e a Transcendência do Amor 

na Polinésia” que não é contada) do livro A Legião Estrangeira (1964); em todas elas as 

protagonistas são as baratas e o dizer inicial das narrativas é praticamente o mesmo: “começa 

assim: queixei-me de baratas” (p. 74, 75, 76).  As quatro primeiras histórias têm uma 

sequência narrativa dependente uma da outra na perseguição de como se livrar das invasoras à 

base de veneno, transformando-as em estátuas de gesso. Em “Para ratos...” o conselho não se 

limita a matar porque para a autora “não compete” ao humano fazer isso, mas transferir a 

visita inconveniente a outros lugares.  

“A conquista difícil de um amor”
3
, outro texto da coletânea flerta com a cena 

narrativa do conto “Tentação”, do mesmo A Legião Estrangeira, no primeiro a voz do 

narrador é em primeira pessoa e no segundo em terceira. 

 

Olhei para trás e vi, da esquina para a gente, um homem vindo com o seu 

tranqüilo cachorro puxado pela coleira. Só que havia no cachorro algo que 

não era cachorro. (...) E era quati mesmo, por Deus! (...) Era um quati que se 

pensava cachorro. (...) E se o quati fosse de súbito revelado o mistério de sua 

verdadeira natureza? (...) Bem sei, ele teria direito – quando soubesse – de 

massacrar o homem com o ódio pelo que de pior um ser pode fazer ao outro 

ser: adulterar-se a essência a fim de usá-lo. (...) Eu imploro a esse quati que 

perdoe com bondade o homem. E que perdoe com muito amor. Antes de 

abandoná-lo para sempre, é claro. (LISPECTOR, 2006, p. 133, 134).  

 

A possibilidade de comunicação surgiu no ângulo quente da esquina, 

acompanhando uma senhora, e encarnada na figura de um cão. Era um 

basset lindo e miserável, doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo. (...) 

Mas ambos eram comprometidos. Ela com sua infância impossível, o centro 

da inocência que só se abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua 

natureza aprisionada.( LISPECTOR, 1999, p. 55, 56). 

 

Os fragmentos dos textos não exemplificam o amor carnal entre um casal humano 

como devia esperar o leitor, pelos títulos. Antes, Clarice trata da suposta crise de identidade 

de um quati que guiado por uma coleira pelo dono, faz quem o vê confundi-lo com cachorro. 

Portanto, adulterada a sua essência, apartado de si o quati se sente da mesma forma que é 

                                                           
3
 No segmento “Entre Mulheres”, publicado em maio de 1977.  
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visto, no corpo de um cachorro. Também aprisionado a sua natureza está o cão basset do 

conto “Tentação”, incapaz de se livrar da coleira imposta pela dona, atrai e é atraído pela 

menina na escada. Ruivos e escravos da sua condição estão o cão basset e a menina, além do 

quati, “vítimas do amor ruim”, como define a colunista Tereza Quadros. O amor centraliza os 

dois textos, a crônica e o conto. Os donos do quati e do cão amam errado porque aprisionam, 

criam um outro que não existe, o que torna difícil a conquista do amor que foge às descrições 

porque transcende. A busca pela identidade na crônica é personificada nas figuras dos animais 

para questionar o comportamento social: “Quantas pessoas não estão sendo o que realmente 

são?” ou expor angústia “o quati só não percebe que o odeiam porque está vitalmente 

confuso. Eu sei, porque sinto ódio quando não me deixam ter a minha verdadeira realidade 

[qual?]. Fico vitalmente confusa e não perdôo.” (2006, p. 134. Grifo nosso). 

A composição dialógica existente entre os textos encomendados para o jornal e os 

contos de Clarice permitem indícios de uma escrita intencional. Nos textos curtos alheios a 

conteúdos densos e nem tão arquitetados esteticamente nos moldes literários como nos contos 

ou romances, é possível encontrar a escritora Clarice Lispector no anseio desesperado em 

busca de atenção da leitora. Desconfortável, o tom de desabafo começa pelo título do 

antepenúltimo texto da coletânea de Correio Feminino, “Me dá licença, minha senhora”. 

Como se a escritora pedisse licença ao leitor para, dessa vez tratar de assunto sério: a penosa 

arte de escrever e escrever literatura, assunto tantas vezes retomado em sua escritura. Ao 

revelar seus conflitos na forma de diário, Clarice se projeta na narrativa, inquieta e irritada em 

palavras repetidas como “raiva”, “ódio” e “cansaço”. A escritora que não relia seus escritos 

após publicados e viciada em coca-cola está presente explicitamente neste texto.  

 

Mas estive numa reunião, poucos meses antes da morte de Guimarães Rosa. 

Ele disse que, quando não estava se sentindo bem, quando estava deprimido, 

relia trechos do que havia escrito. Espantaram-se os presentes quando eu 

disse que detesto reler coisas minhas. Alguém observou que o engraçado é 

que parece que eu não quero ser escritora. De algum modo é verdade, e não 

sei por quê. Até ser chamada de escritora me encabula. (...) Então eu disse: 

adoro ouvir coisas que dão a medida de minha ignorância. E tomei mais um 

gole de coca-cola. Não, não estou fazendo propaganda desta bebida, nem 

fui paga para isso. (...) Guimarães Rosa então me disse uma coisa que 

jamais esquecerei: disse que me lia “não para a literatura e sim para a vida”. 

E citou frases e frases minhas, que ele sabia de cor e eu não reconheci 

nenhuma. Acho que sou mesmo meio esquisita, mas o que há de se fazer? 

(LISPECTOR, 2006, p. 146, 147. Grifos nossos).  

 

Por fim, encaminha a conversa à leitora e aos assuntos (in)corriqueiros da coluna: 

“Como se vê, isto não é uma coluna, é conversa apenas. Como vão vocês? Estão na carência 
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ou na fartura? E agora vamos falar de energia atômica, não custa nada um pouco de 

cultura” (LISPECTOR, 2006, p. 147. Grifo nosso). A ironia e o choque de realidade tão 

comumente apresentadas em suas ficções se mantêm nas crônicas. O filósofo e pesquisador 

das obras de Clarice L., Benedito Nunes (1995) traduz em síntese sua escrita autoral: 

 

Narrar é narrar-se: tentativa apaixonada para chegar ao esvaziamento, ao eu 

sem máscara, tendo como horizonte - existencial e místico, mas não mítico - 

a identificação entre o ser e o dizer, entre o signo escrito e a vivência da 

coisa, indizível e silenciosa (NUNES, 1995, p. 155). 

 

As personas de Clarice escondidas nos textos indizíveis dos jornais personificam 

diversas máscaras à escritora, escondida sob os pseudônimos das colunistas. Mas isso também 

pode representar perigo, afinal entender para Clarice pode ser “a prova do erro”. 

  

1.3 Caio Fernando Abreu: jornalista a serviço do poético  

 

Por afrontamento do desejo 

insisto na maldade de escrever 

mas não sei se a deusa sobe à superfície  

ou apenas me castiga com seus uivos. 

Da amurada deste barco  

quero tanto os seios da sereia.  

 

Ana Cristina César
4
  

 

Passados quinze anos da morte de Caio Fernando Abreu, muito se tem explorado em 

suas obras nas universidades brasileiras e estudos acadêmicos no exterior. A relevância dessas 

pesquisas não se deu por acaso, posto que sua literatura avançou rapidamente para além dos 

limites canônicos instituídos literariamente desde de 1980 com o lançamento de Morangos 

Mofados (1982), livro de contos de maior alcance do público. Nascido em 1948, Caio F. 

como preferia assinar, herdou os pensamentos da geração pós-guerra. De espírito inquieto, 

procurou em Porto Alegre ponto de libertação crítica, ingressou em 1967 na UFRGS para 

cursar Letras e Artes Dramáticas e não concluiu nenhum, embora a relação afinada com os 

cursos o tenha acompanhado durante a vida profissional. No ano seguinte (1968), trabalha 

como repórter da primeira equipe da revista Veja em São Paulo, ainda atua como redator das 

revistas Manchete e Pais & Filhos, Pop, editor das revistas Leia Livros, A-Z, Nova e Isto 

                                                           
4
 “Nada, esta espuma”, título do poema de Ana Cristina César. In: A teus pés. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 

67. 
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É.  Colaborou nos órgãos de imprensa (alguns alternativos): Suplemento Literário de Minas 

Gerais, Opinião, Movimento, Ficção, Inéditos, Versus, Paralela e Escrita. Escreveu 

críticas teatrais na Folha da Manhã e crônicas nos jornais Zero Hora e O Estado de S. 

Paulo. A ausência de formação acadêmica não impediu o convite ao escritor de fazer parte 

também da primeira equipe de redatores do Caderno 2 do jornal paulistano em 1986.  

Pertinente ressaltar que, ao fim da vida, de volta a Porto Alegre (ou Port Gay 

ironicamente nomeada nas cartas), Caio F. publica suas últimas crônicas para O Estado de S. 

Paulo e Zero Hora. Alguns desses textos compõem o corpus desse estudo na tentativa de 

averiguar a escrita considerada “tardia” na concepção crítica de Edward Said, discutida no 

próximo capítulo. Sua juventude na capital gaúcha (meados da década de 1960) coincidiu 

com a geração que revolucionou a arte no mundo pelas performances. As revoluções culturais 

aconteciam simultaneamente de forma global, a representação da vida e dos ideais da época 

concretizam na produção artística a inquietação dos jovens frente ao instituído, ao tradicional.  

Na concepção de Caio F., a arte não está apartada do homem, antes pode ser ferramenta de 

libertação. 

 

A civilização está em crise. O homem desequilibrou a natureza. A natureza 

está reagindo. A arte, como produto do homem está em crise também. Acho 

que o homem não vai se destruir, não: vai reencontrar suas origens. Hoje 

toda arte é de transição. E sua função – da literatura – é alertar contra o 

perigo. Não um perigo específico, está entendendo? Mas o perigo de 

destruição do humano pelo homem. (ABREU, 2005a, p. 351) 

 

De retorno à memória cultural no Brasil, a ditadura militar, a cultura popular, os 

movimentos hippies, beats e tropicália (entre os tropicalistas Caetano Veloso, ídolo de Caio 

F. a quem dedica seu livro de maior repercussão pública, Morangos Mofados) estão 

presentes como marcas representativas de uma geração contestadora. Um marco diferencial, 

digamos assim, da escrita de Caio Fernando Abreu nesse período de “chumbo” no país é o 

reflexo da violência e as transformações ocorridas no sujeito, enquanto alguns escritores 

centravam-se em contos, textos de narrações descritivas, o autor de Morangos Mofados, 

concentrava nas “novas” e nas “velhas histórias coloridas” de personagens presos ou quase 

zumbis da própria existência, entre a transição político-histórica da ditadura para democracia. 

O mofo dos morangos, fruto frágil acumulado aos montes na rua (capa da 1ª edição do livro) 

pode ser comparado ao mofo humano, também abandonado à própria sorte, fragilizado pelo 

sistema e por sua condição existencial. No conto de mesmo título do livro, o personagem está 
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em crise e uma aparentemente consulta rotineira ao médico pode desencadear 

questionamentos nada otimistas. 

 

Caro senhor. Acendeu outro cigarro, desses que você fuma o dobro para 

evitar a metade do veneno, mas não é no cérebro que acho que tenho o 

câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up algum. 

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer 

considerações sócio-político-psicanalíticas sobre O Espantoso Aumento da 

Hipocondria Motivada Pela Paranóia dos Grande Centros Urbanos (ABREU, 

1995, p. 111)
5
 

 

Neste conto, a personagem está em crise e ela é resultante da vivência numa 

metrópole ou “Pela Paranóia dos Grandes Centros Urbanos” (maiúsculas porque merecem 

atenção do leitor) e a sensação do estar doente na alma e não no corpo justifica a inquietude, a 

angústia. Inicialmente estigmatizado pela crítica por insistir em temas talvez não considerados 

ainda no contexto literário, o escritor jamais deixou de perseguir os ideais libertários, 

principalmente de consciência comportamental na tentativa de libertar o homem de sua sina 

destruidora.  

 

1.4 Pequenas Epifanias: crônicas para além dos jornais 

 

Referente ao texto que hipnotiza a atenção do leitor pela forma, Ítalo Calvino e seu 

livro Seis propostas para o próximo milênio (1990) servem como referência para entender a 

estrutura da crônica de Caio Fernando Abreu. O crítico em linhas introdutórias faz um 

importante posicionamento sobre a concepção de literatura. Para ele, a literatura deve ser 

considerada “universal, sem distinções de língua e caráter nacional” (CALVINO, 1990, p. 9), 

a reflexão de Calvino abrange a arte como o todo e não a fragmenta com denominações 

“regionais”, “nacionais”, “feminina”, “masculina”, etc. A literatura, arte impressa, deve 

contemplar e atingir a todos, deve ser universal. Incomodado com a perda de “alguns valores 

literários” no milênio que se iniciaria, o autor propõe cinco elementos que compõem e deve 

preservar a estrutura literária, segundo ele.  

                                                           
5
 Todos os livros do Caio Fernando Abreu foram digitalizados e encontram-se disponíveis na internet, o que 

mantém fácil acesso e distribuição a quem opta ou não pode comprar livros, no Brasil ainda produto caro. As 

citações de Morangos Mofados ou de qualquer outro livro digitalizado e utilizados nesta dissertação serão 

informadas aos leitores com a seguinte palavra “digitalizado” entre parênteses. A distribuição gratuita dos livros 

é feita pela equipe Digital, encontrada na página virtual http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.  

 

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
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A primeira delas, seria leveza: 

 

está associada à precisão e à determinação, nunca ao que é vago ou aleatório. 

(...) um despojamento da linguagem por meio do qual os significados são 

canalizados por um tecido verbal quase imponderável até assumirem essa 

mesma rarefeita consistência (CALVINO, 1990, p. 28) 

 

A leveza da linguagem em Caio Fernando Abreu acontece pelo poético, as figuras 

imagéticas aliam-se ao conjunto textual formando o todo. Especificamente no caso das 

crônicas observa-se a figura do anjo frequentemente como protetor, puro, aquele que guarda 

nos instantes de aflição, a leveza desta forma, caracteriza-se pela imagem angelical capazes de 

voar e pelo formato de “cartas”, escrita em trânsito que chega ao leitor proporcionando certo 

grau de intimidade com as narrativas.  

 

Rapidez 

 

O segredo está na economia da narrativa em que os acontecimentos, 

independentemente de sua duração, se tornam punctiformes, interligados por 

segmentos retilíneos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um 

movimento ininterrupto (CALVINO, 1990, p. 48).  

 

A economia narrativa é um dos elementos da crônica, a publicação em jornal exige 

que sua forma seja breve e concisa, ao mesmo tempo em que expressa o assunto elaborado 

esteticamente. Seria condensar o texto, um trabalho preciso e exato com a palavra. Em Caio F. 

a escrita fragmentada é observada em toda sua prosa. As constantes frases incompletas, 

ininterruptas servem como escapes do subjetivo, ofertado como presente ao leitor, que decide, 

muitas vezes sobre o fim das personagens ou do desfecho narrativo.  

 

Exatidão 

 

Um projeto de obra bem definido e calculado (...) uma linguagem que seja 

mais precisa possível como léxico e em sua capacidade de traduzir as 

nuanças do pensamento e da imaginação (CALVINO, 1990, p. 72). 

  

Visibilidade  

 

(...) é a palavra escrita que conta: à busca de um equivalente da imagem 

visual se sucede o desenvolvimento coerente da impostação estilística 

inicial, até que pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela é que 
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irá guiar a narrativa na direção em que a expressão verbal flui com mais 

felicidade, não restando à imaginação visual senão seguir atrás (CALVINO, 

1990, p. 105).  

 

Por fim, a multiplicidade que “substitui a unicidade de um eu pensante pela 

multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo” (CALVINO, 1990, p. 132). Na 

breve formulação de sínteses do pensamento de Calvino, tomamos como material das 

crônicas, o livro Pequenas Epifanias (1996[2006])
6
, que preenchem as definições acima 

mencionadas: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. Publicado três meses 

após a morte do autor gaúcho, o livro frustra em partes a tentativa de Caio F. de destruir seus 

textos antes de morrer, a coletânea reúne crônicas publicadas no jornal Zero Hora e O 

Estado de S. Paulo entre 1986 e 1995, sendo a última crônica “No dia em que Vargas Llosa 

fez 59 anos” texto inédito publicado somente em livro.  

A composição dialógica existente entre a crônica e o conto ou entre a crônica e o 

diário particulariza fortemente a escritura de Caio. No livro Pequenas Epifanias “as 

especificidades literárias” apontadas por Calvino se encontram nas crônicas epifânicas do 

livro. Lançadas nos jornais em diferentes anos, os textos se segmentam em movimento 

circular para compor o todo. A multiplicidade ocupa as temáticas num conjunto de vozes da 

persona construída pelo autor nos textos curtos, porém singulares na forma e conteúdo de 

representação. 

Citamos anteriormente, por identificação literária, como a composição das crônicas 

de Clarice Lispector (escondida por personas nomeadas) pode ligar as obras ficcionais da 

escritora, havendo um diálogo estabelecido entre os textos “menos elaborados e inofensivos” 

(crônica) e os textos literários (contos e novelas). No caso de Caio F. podemos optar por esse 

viés de relação entre as obras/textos na comprovação de como as crônicas publicadas em 

jornais servem de rascunho
7
 no projeto literário do escritor, porém será mais proveitoso para 

o recorte desse estudo, relacionar as crônicas entre si, ou seja, ligando-as umas as outras no 

movimento que compõe o todo, à mesma temática ou a continuidade dela.  

Uma consideração importante no que diz respeito à relação clariceana, acontece 

acidentalmente no ingresso de Caio F. no exercício das letras, inicialmente na imprensa. 

Ainda muito jovem, quando se mudou para Porto Alegre, o escritor publica seu primeiro 

                                                           
6
 A primeira edição de 1996 foi lançada pela Editora Sulinas, porém usamos nesta dissertação a edição de 2006 

da Editora Agir, que relançou os livros do escritor.  
7
 Nomeio rascunho não no sentido pejorativo da folha em branco na tentativa de construir ideias que serão 

jogadas fora por serem incompletas ou desconexas, mas no sentido além do epistemológico de ser um esboço, 

uma primeira redação que servirá de base para compor outros textos, conscientes de que a crônica é objeto 

especificamente literário.  
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conto na revista feminina Cláudia, “Príncipe Sapo” na seção (aí se assemelha aos textos de 

Clarice em colunas parecidas dos jornais em que trabalhou) “A arte de ser mulher”, 

interessante que mesmo o nome da seção não foge tanto das colunas das décadas de 50 e 60, 

destinadas ao público feminino e que Clarice estava habituada a publicar. O texto de Caio F. 

não trata de dicas de beleza nem de comportamento, sua escrita já pende para o intimismo e o 

complexo de solidão de suas personagens, a protagonista em busca do amor se apaixona pelo 

professor de piano, o desenrolar do conto não é nada otimista, sem happy end.  

Em Pequenas Epifanias, dividimos alguns temas que se repetem nas crônicas, um 

levantamento superficial para enfim haver a reunião de dois núcleos fundamentais que 

particularizam o estilo da escrita tardia, a sequência de textos que abordam o estado inquieto 

de Caio F. nas crônicas.  Sobre política: “Divagações na boca da urna” Política é exercício de 

poder, poder é o exercício do desprezível. Desprezível é tudo aquilo que não colabora para o 

enriquecimento do humano, mas para a sua (ainda) maior degradação (O Estado de S. 

Paulo, 19/11/1986, p. 49); “Hamburgo, 11 de outubro de 1994” Caro senhor presidente eleito 

Fernando Henrique Cardoso: (...) Nos últimos dias, li nos jornais europeus que o senhor foi 

eleito sem necessidade de um segundo turno. Não votei no senhor. (...) Por favor, não nos 

decepcione. É grande nossa esperança, senhor presidente. E falo não como escritor ou 

jornalista, mas como brasileiro comum. (O Estado de S. Paulo, 16/10/1994, p. 115. Grifo 

nosso).  

Sobre amor: “Extremos da paixão” Não, meu bem, não adianta bancar o distante: lá 

vem o amor nos dilacerar de novo (...) Pois como já dizia Drummond, “o amor car(o, a), 

colega esse não consola nunca de núncuras”, E apesar de tudo eu penso sim, eu digo sim, eu 

quero Sins. (O Estado de S. Paulo, 8/7/1986, p. 30, 32); “Quando setembro vier” PS – 

Andaram falando que minhas crônicas estavam tristes demais. Aí escrevi esta, pra variar um 

pouco. Pois como já dizia Cecília/Mia Farrow em Rosa púrpura do Cairo: “Encontrei o 

amor. Ele não é real, mas que se há de fazer? A gente não pode ter tudo na vida...” (O 

Estado de S. Paulo, 27/8/1986, p. 38, 39); “Anotações insensatas” De onde vem essa 

iluminação que chamam de amor, e logo depois se contorce, se enleia, se turva toda e ofusca 

e apaga e acende feito um fio de contato defeituoso, sem nunca voltar àquela iluminação? (O 

Estado de S. Paulo, 22/4/1987, p. 65. Grifo do autor); “Sugestões para atravessar agosto” 

Para atravessar agosto ter um amor seria importante, mas se você não conseguiu, se a vida 

não deu, ou ele partiu – sem o menor pudor, invente um. Pode ser Natália Lage, Antônio 

Bandeira, Sharon Stone, Robocop, o carteiro, a caixa do banco, o seu dentista. Remoto ou 
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acessível, que você possa pensar nesse amor nas noites de agosto, viajar por ilhas do 

Pacífico Sul, Grécia, Cancún, ou Miami, ao gosto do freguês (O Estado de S. Paulo, 

6/8/1995, p. 173); “Pequenas Epifanias” Há alguns dias, Deus – ou isso que chamamos assim, 

tão descuidadosamente, de Deus – enviou-me certo presente ambíguo: uma possibilidade de 

amor. Ou disso que chamamos, também com descuido e alguma pressa, de amor. E você sabe 

a que me refiro. (O Estado de S. Paulo, 22/4/1986, p. 21). 

Sobre a palavra que se cria no papel ou o árduo processo de criar: “Anotações 

Insensatas” Não muito confuso, assim confrontado com sua explícita incapacidade de lidar 

com. A palavra não vinha. Podia fazer mil coisas a seguir. Mas dentro de qualquer ação, 

dentes arreganhados, restaria aquela sua profunda incapacidade de lidar com. (O Estado de 

S. Paulo, 22/4/1987, p. 66); “No dia em que Vargas Llosa fez 59 anos” Na manhã do dia em 

que Vargas Llosa fez 59 anos em Porto Alegre, acordei bastante cedo e nem li jornal nem 

nada, fiquei desde logo tentando escrever, tanta coisa atrasada (...) e de repente  era depois 

de meio-dia e eu estava tonto de fome e fui almoçar sem ter escrito nada. (...) e eu estava 

começando a me sentir tão, mas tão cansado que concordei com tudo, saí pensando droga, 

não posso mais voltar aqui, e vim embora continuar tentando escrever (ABREU, 2006, p. 

202, 203). O cronista concentra conteúdo, cenas comuns do cotidiano e poesia na matéria da 

crônica, considerada sabidamente por Antonio Candido (2002) como “gênero difícil”. 

 

A crônica tem algo de repolho que vira flor. Parte do detalhe cotidiano e 

chega à poesia, à moral, à política. Mas há de ser com jeito, quase como 

quem não quer: se a intenção reponta clara demais, a crônica fica ruim ou 

escapa à sua natureza. É artigo, é ensaio. Por isso um gênero difícil, sob a 

aparente facilidade. (CANDIDO, 2002, p. 208) 

 

A facilidade ou a simplicidade atribuída à linguagem da crônica não é por 

unanimidade contemplada no caso de Caio Fernando Abreu, porque seus textos de jornal 

exigem do leitor tanto quanto seus livros. A reiteração e continuidade de temas são constantes 

no ato de escriturar tanto nas crônicas, nos contos, romances e novelas. Seria o movimento da 

escrita, os textos “como partes de um só conjunto ou de uma mesma obra”, como o é na 

literatura de Clarice Lispector na percepção crítica de Nunes (1995, p. 151). Exemplificamos 

essa relação de Clarice com Caio com fragmentos das crônicas para, de certo modo, atingir a 

compreensão do processo de criação, sendo a repetição um dos elementos que constituem a 

produção literária de Caio F. e entender esse recurso torna essencial para a abordagem do 

conceito de estilo tardio, desenvolvido ensaios do crítico Edward Said em Estilo Tardio. 
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Atentos a esse ponto de consideração, o da linguagem em trânsito que configurará na escrita 

tardia do escritor, propomos apresentar as crônicas que dialogam com as “cartas para além 

dos muros”, após sintetizar sobre o que seria o tardio.  

 

1.5 Autobiografia e suas nuanças  

 

(...) quando você escreve, tem sempre uma história que não pode ser 

contada, entende, que é basicamente a história, a história da nossa 

intimidade, a nossa história pessoal. Essa história ela não consegue ser 

contada. Se você conseguir contar a tua história pessoal e virar literatura, não 

é mais a tua história pessoal, já mudou (Ana Cristina Cesar).
8
 

 

A ambiguidade e a indefinição são constantes em meu trabalho. Quando 

escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, não privilegio nada e ninguém. Por 

isso, recuso-me a ser encaixado nesse rótulo, não quero me encaixar em 

nenhuma prateleira. Já fui visto como beat, depois como autor psicológico, 

depois como autor gay. Acho tudo isso uma bobagem (Caio Fernando 

Abreu)
9
. 

 

Hervot e Savietto (2009), ao tratarem do estudo histórico da origem da autobiografia, 

citam o crítico francês Georges Gusdorf que defende o surgimento do gênero nos primeiros 

séculos da era cristã, em que o foco do pensamento humano se dirigia para o plano religioso e 

não mais para o universo (cosmos). Desta forma, a escrita de si seria um ato de confissão 

perante Deus. Na literatura, as Confissões de Santo Agostinho (século IV d.C.) são um 

exemplo, no qual se observa traços de culpa do autor em instante de confissão, diferente da 

obra seguinte. Ensaios, de Montaigne, também se enquadra em autobiografia, porém se 

distancia pelo conteúdo narrativo, não mais culposo. Para Gusdorf, esta obra prima difere da 

agostiniana pelo fato “de tomar a si mesmo, usando uma vida cotidiana sem glória, como 

matéria de sua obra. O autor do livro é o assunto do livro” (Gusdorf apud Hervot e Savietto, 

2009, p. 27).  

Sob aspectos conceituais, esclarecemos alguns pressupostos levantados sobre a 

autobiografia por Philippe Lejeune que desenvolveu em 1975 O pacto autobiográfico (Le 

pacte autobiographique), um estudo que especifica e aponta os problemas teóricos desse 

gênero. Consciente da sua complexidade, o autor apresenta algumas possíveis definições. O 

interesse de Lejeune pelo autobiográfico parte do seu papel de “leitor contemporâneo que 

tenta achar uma ordem em uma massa de textos publicados, cujo tema comum é contar a vida 

                                                           
8
 CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 197, 8. 

9
 Caderno 2, 9.12.1995 apud BARBOSA, p. 28. 
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de alguém” (LEJEUNE, 1996, p. 13. Grifo do autor). O estudioso verifica que há “uma série 

de oposições entre os diferentes textos”, fazendo-o classificá-la inicialmente como:  

 

(...) narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história  

de sua personalidade (LEJEUNE, 1996, p.14).
10

 

 

De explicação aparentemente simples, a autobiografia assume compromisso com a 

realidade e se mostra inconsistente em vários aspectos, alguns apontados pelo próprio Lejeune 

em seu estudo. Segundo o crítico francês, a autobiografia consiste numa tríade que envolve o 

autor, narrador e personagem, pressupondo que haja relação de identidade entre eles. Na 

perspectiva da identidade entre autor, narrador e personagem, Lejeune esclarece que há duas 

maneiras de serem estabelecidas: implicitamente ou pela maneira explícita. Na primeira, os 

títulos devem estar em primeira pessoa que remete ao nome do autor. Na segunda, o nome do 

narrador-personagem deve ser igual ao nome do autor na capa do livro.  

Lejeune elenca em seguida alguns pré-requisitos para agregar a autobiografia um 

conjunto de quatro categorias que a especifica mais amplamente, como: 

1. Forma da linguagem: 

a) narrativa; 

b) em prosa. 

2. Assunto tratado: vida individual, história de uma personalidade.  

3. Situação do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma 

pessoa real) e do narrador. 

4. Posição do narrador: 

a) identidade do narrador e do personagem principal; 

b) perspectiva retrospectiva da narrativa (LEJEUNE, 1996, p.14).
11

 

 

 

Dessas categorias, Lejeune detecta alguns problemas referentes ao que ele nomeia de 

“gêneros vizinhos” da autobiografia, aqueles que não preenchem todas as condições das 

                                                           
10

 Tradução livre de Márcia C. R. C. Marques, do original:  

[...] Récit rétrospectif em prose qu‟une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu‟elle met l‟accent sur sa 

vie individuelle, en particulier sur l‟histoire de sa personnalité. 
11

  Tradução livre de Márcia C. R. C. Marques, do original: 

1. Forme du language : 

a.) récit 

b.) en prose. 

2. Sujet traité : vie individuelle, histoire d‟une personnalité. 

3.) Situation de l‟auteur : identité de l‟auteur (dont le nom renvoie à une personne réelle) et du narrateur. 

4.) Position du narrateur : 

a.) identité du narrateur e du personnage principal, 

b.) perspective rétrospective du récit.  (LEJEUNE, 1996, p.14) 
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classificações acima, como: “memórias: (2), biografia: (4 a), romance pessoal: (3), poema 

autobiográfico (1 b), diário: (4 b), auto-retrato ou ensaio: (1 a e 4 b)” (idem, p. 14, 15). Desta 

maneira, Lejeune pretende estabelecer limites no que se refere ao gênero autobiográfico na 

tentativa de frear a banalização do conceito, principalmente pela crítica literária que insiste 

em caracterizar a produção ou o conjunto da obra de muitos escritores como exclusivamente 

autobiográfica, os contemporâneos do século XX e XXI estão entre os avaliados. Veremos 

adiante o porquê não denominar a literatura de Caio F., o escritor desse estudo, como 

unicamente autobiográfico.  

A narrativa introspectiva presente na escrita de Caio F. faz jus ao seu significado, a 

escrita da reflexão do íntimo e das suas experiências. Introspecção, palavra de origem latina 

introspectum corresponde à ação de olhar para o interior. Nesse sentido, da reflexão íntima, as 

quatro cartas-crônicas de Caio F. parecem atender mais ao “gênero vizinho” diário (jounal 

intime), do que especificamente se enquadrar na definição e em todas as categorias 

autobiográficas, desenvolvidas por Philippe Lejeune (1975). Segundo Remédios (1997, p.14), 

“o diário íntimo diferencia-se da autobiografia quando se observa a perspectiva de 

retrospecção, pois há menos distância temporal e espacial entre o eu, o vivido e o registro 

desse vivido pela escrita”. De escrita epistolar, as narrativas seguem o propósito da 

linearidade de um tema, na sequência próxima do diário, havendo uma interlocução entre o 

leitor, expressa claramente em algumas crônicas. Não ocorre nas “cartas” uma “perspectiva 

retrospectiva” (4 b), porque os acontecimentos da realidade empírica do autor (eu) são 

praticamente sincrônicos com a escrita (o vivido) das crônicas.  

Por não preencher completamente as quatro categorias apontadas pelo crítico francês, 

utilizar a autobiografia para caracterizar a escrita do cronista gaúcho através das quatro 

“cartas para além dos muros” exige cuidados. É importante relembrar os diversos problemas 

teóricos concernentes ao texto autobiográfico, sendo necessária uma classificação mais 

sistemática, na insistência teórica de Lejeune. Em entrevista ao jornal paraense O liberal em 

1990, Caio F. demonstra insatisfação quanto à questão do “rótulo” literário. O escritor é 

enfático ao responder a pergunta (pré) estabelecida de uma afirmação do jornalista: “(...) Até 

onde sua literatura é autobiográfica?” (apud BARBOSA, 2010, p. 75):  

 

A minha literatura não é autobiográfica. Eu acho que há sempre uma grande 

confusão, nesse sentido. Eu vivi, graças a Deus, o sonho hippie, profunda e 

sonhadoramente, e isso me enriqueceu demais. Mas não fui apenas eu, uma 

geração inteira viveu. E acho que isso é redutor, porque vivi também o 

movimento punk, os anos 50, o movimento beatnik, o existencialismo... No 
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momento em que a minha literatura tem uma marca forte de contracultura, 

ela fatalmente está marcada por este tipo de experiência (ABREU apud 

BARBOSA, 2010, p. 75). 

 

A denominação “autobiográfica” feita pelo escritor se refere às classificações tão 

comumente perseguidas pela crítica literária brasileira no intuito de definir a qual 

classificação enquadrava-se o seu projeto estético. Talvez o incômodo do escritor tenha-o 

feito relembrar da persistência da indústria cultural (livrarias e crítica) em nomear suas 

prateleiras com indicativos de “literatura gay” ou “literatura feminina”, no caso de Clarice 

Lispector, caracterizando de forma preconceituosa e diminutiva a literatura desses escritores. 

“O movimento punk, os anos 50, o movimento beatnik, o existencialismo...”, a contracultura, 

a AIDS, as relações homoafetivas, o pop art, a música, cinema, teatro, ambientações urbanas, 

amor, solidão são temáticas recorrentes na produção literária de Caio F. sendo o que 

particulariza a composição de suas crônicas, contos, poemas, romances, textos críticos e peças 

de teatro. A ligação com a cultura contemporânea de sua geração, meados do século XX 

agrega à literatura brasileira uma nova linguagem, situando-a entre intertextualidades 

artísticas. Um exemplo desse fenômeno é a tradução, na medida em que é possível o leitor 

conhecer escritores estrangeiros da perspectiva crítica do tradutor, o que acontece, por 

exemplo, com Carson McCullers, havendo entre os contos da escritora americana certa 

identificação com os contos do escritor brasileiro, ocorrendo a intertextualidade.   

A escrita de si compõe cada livro de Caio Fernando Abreu. Suas obras representam 

um tempo, uma especificidade de sua produção, que ao mesmo tempo em que trata de temas 

recorrentes há a diversidade da abordagem pela linguagem, sem apartar da experiência 

humana, os textos transitam em movimento circular através dos mesmos temas. A Aids, 

tratada mais adiante é um exemplo de repetição, sem mudar o foco de persistência em dizer, 

provocando crítica e reflexão a uma realidade mundial. Embora a literatura do autor seja 

marcada por traços autobiográficos, não convém designá-la somente pela lente da 

autobiografia e nem filiar a escrita do autor a um estilo ou gênero único. 

   

1.6 Autobiografia versus autoficção: (In)definições 

 

Em contrapartida à conceituação autobiográfica de Philippe Lejeune (1996) ao dizer 

que não havia, até então, um romance em que o personagem era também o autor, além de 

outros elementos classificatórios, o também crítico francês Serge Doubrovsky rebate com a 

publicação de Fils (1977), primeiro romance autoficcional (autofiction) definindo um novo 
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conceito: autoficção. Ora, se a autobiografia preocupa-se com as minúcias das histórias e com 

a realidade, a autoficção atenta-se para um recorte dessa realidade, portanto, próximo das 

crônicas de Caio F. Lembramos que a ideia não é definir se as “cartas para além dos muros” 

enquadram-se em autobiografia ou autoficção. Mas, pelo contrário, há nas narrativas um 

direcionamento tanto autobiográfico quanto autoficcional. Imbricar os dois gêneros torna-se 

mais interessante do que estabelecer e definir um só para a produção do autor.  

Como lembra a poeta carioca Ana Cristina César (amiga e escritora na lista das 

preferências de Caio F.) “se você conseguir contar a tua história pessoal e virar literatura, não 

é mais a tua história pessoal, já mudou”, o procedimento estético a transforma em literatura, 

não mais relato descritivo ou cronológico de fatos reais, tão somente. Segundo Doubrovsky 

(1977), o ato de narrar sobre si é ficcionalizante, o que torna a autoficção um gênero híbrido, 

pois mistura realidade e ficção, no mesmo plano narrativo. Para Eurídice Figueiredo, 

professora e pesquisadora da UFF (Universidade Federal Fluminense), citando Philippe 

Vilain, a autoficção deixa lacunas no texto com uma intenção:   

 

Outro aspecto importante seria a questão da linguagem: em seus textos os 

espaços brancos interrompem a continuidade discursiva, o que demonstra 

que a sintaxe tradicional não é mais possível. Assim, Doubrovsky considera 

que quem faz autoficção não narra simplesmente o desenrolar de fatos, 

preferindo antes deformá-los, reformá-los através de artifícios (VILAIN 

apud FIGUEIREDO, 2010, p. 92. Grifo nosso). 

 

 

Caio F. se utiliza desses “artifícios” para compor as crônicas, reformando ou 

deformando o processo narrativo, o que gera expectativa no leitor à espera da sequência dos 

textos. Identificando-se na primeira pessoa (eu), o autor tenciona por não revelar de imediato 

o motivo da afirmação inicial “alguma coisa aconteceu comigo” (ABREU, 2006, p. 106). 

Antes, prefere compartilhar sobre o instante da escrita, na tentativa “de dizer que escrever 

significa mexer com funduras” (ABREU, 2006, p. 106), numa emergência solitária partilhada 

com o leitor do Caderno 2 do jornal, nesse aspecto o pacto autobiográfico de Lejeune 

acontece, porque define a relação do autor com o leitor.  

 

1.7 O autor e o leitor: a escrita em movimento 

 

Michel Foucault (2006, p. 268), ao tratar da “função autor”, refere-se à escrita como 

“um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora”, em constante 

via de movimento. A evolução do ato de narrar é a mesma da milenar narrativa oral, de contar 
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apreendendo o que se encontra ao redor. O filósofo francês pondera que a ideia de escrever 

para viver e adiar a morte faz do processo narrativo um jogo, estabelecido entre o autor, o 

texto e o leitor. Relembra a coragem de Shehrazade (As mil e uma noites) e a escrita ligada 

ao sacrifício da vida. O fio sedutor das histórias interligadas uma a outra seria a mágica dessas 

narrativas, como se fosse tricoteando num amarramento criativo e instigante. Certamente 

gerava expectativa e êxtase em quem ouvia, se a morte surgia como ameaça, a palavra seria a 

salvação.  

Na linguagem das crônicas, há os espaços em branco porque, dito anteriormente, à 

proposta de Caio F. parece o de estabelecer um jogo, um conjunto de narrativas que se 

interligam uma a outra para compor a unidade, o corpo final. Mas ao que parece, o conjunto 

compõe-se também pelas cartas enviadas dos leitores do Caderno 2 para o autor.
12

 Para 

Antonio Candido (2006, p. 83), a literatura é “um sistema vivo de obras”, sendo que obra, 

público e autor estão interligados, o último atua como “termo inicial desse processo de 

circulação literária, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo”. Não é nosso 

foco enveredar para o caminho da recepção dos textos aqui trabalhados, mas nos pautamos 

nessa consideração do crítico brasileiro a fim de esclarecer essa relação entre autor, obra e 

público, no caso específico das crônicas, ater as respostas dos leitores significa também 

compreender a circulação literária e a obra em movimento. Candido (2006) frisa sobre a 

importância do público para o autor,  

 

o público é condição para o autor conhecer a si próprio, pois esta revelação 

da obra é a sua revelação. (...) Escrever é propiciar a manifestação alheia, em 

que a nossa imagem se revela a nós mesmos. Por isso, todo escritor depende 

do público. (p. 84, 85) 

 

Caio F. recebe em 1995 um maior número de cartas (de acordo com a contagem de 

cartas nos anos de 1990 – 1995 realizadas em pesquisa no acervo) de leitores aflitos e 

                                                           
12

 Em visita ao Acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS, PUC-RS em abril de 2010, pude transcrever 

manualmente trechos de cartas dos leitores do ano de 1994 e 1995 que abordavam os temas das crônicas-cartas. 

Por falta de tempo, infelizmente não li todas as cartas disponíveis no acervo, mas completei a leitura das de 1995 

e partes das de 1994, anos de maior número de correspondência recebida. Na leitura das cartas de 1995, detectei 

alguns aspectos concernentes a esse módulo de escrita que dimensionam bem essa expectativa à espera do 

próximo texto, quinzenalmente publicado no jornal e assegura o pacto estabelecido entre o autor, a escrita e 

leitor. Não pretendemos aqui expor todas essas impressões, porque nosso foco não se centra tão somente em 

autor-leitor, mas sistematizar essa relação através dos textos publicados via jornal e algumas cartas enviadas ao 

escritor, faz-se necessária. A leitura das cartas dos leitores só foi possível através de muita insistência, além de 

ofícios e conversas com a coordenadora do acervo, isso porque não é mais permitido visitas de pesquisadores 

como o era quando o acervo estava na UFRGS. Á pedido da família, algumas cartas, documentos foram 

“preservados”, não abertos mais ao público, segundo a professora responsável pelo material.   
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apaixonados, preocupados com sua saúde e respondia ao carinho via outras crônicas ainda no 

jornal O Estado de S. Paulo, ao considerar os leitores, como um dos “anjos”. Desta forma, o 

pacto era mantido à base literária. Abaixo, alguns trechos das correspondências dos leitores 

que tinham como assunto, as quatro “cartas para além dos muros”.  

 

CARTAS DOS LEITORES  

ACERVO DE CAIO FERNANDO ABREU – DELFOS 

PUC/PORTO ALEGRE-RS 

Carta de Dra. Maria Regina D. Yoshino 

06 de setembro de 1995 

 

“Querido amigo Caio, há muito penso em escrever a você pra lhe contar que você é 

“o querido amigo de todas as manhãs frescas de domingo”! (...) Nós, seus leitores, aqui do 

outro lado do jornal somos o seu espelho, então pensei, por que não contar a você sobre sua 

imagem refletida? (...) Confesso que fiquei muito apreensiva com aquela sua tosse, você está 

melhor? (...) Pra você ver que existe uma troca muito grande entre o escritor e seus leitores!” 

 

 

Carta de Almut Warneke Leinenwebersh 

15/10/ 1994 

“(...) Queria expressar o meu grande respeito por sua franquesa com que você 

escreve e fala da sua infecção. (...) meu marido brasileiro que faleceu nesse dia 8 há um ano. 

Ele também era homossexual e estava com Aids. Ele também escrevia – na maioria poemas.” 

 

Carta de Leila Astrini Raso 

10/01/ 1995 

 

“(...) Você que sabe escrever de forma tão leve e tão intensa. Sabia que não estava 

bem. Percebi antes das duas últimas cartas, já qdo a Paris, por vezes, você escrevia coisas tão 

estranhas e existenciais. Acho que você pressentia. E fico pensando, estranha esta química 

entre o escritor e o leitor de sua obra. Hoje, mais feliz, porque volto a te encontrar aos 
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domingos, estou adorando a sua nova fase, alegre, computadorizada; amei a história do anjo; 

adorei ser especial para você, como devem ter adorado tantos outros leitores.” 

 

Carta de Isabel Vieira 

20/2/ 1995 

 

“(...) Na primeira carta para Além dos Muros, adivinhei a verdade. Na segunda, tive 

certeza. E ainda assim torci mais quinze dias para ter entendido tudo errado, que as luzes se 

acendendo sobre o viaduto não fossem as da Dr. Arnaldo, quanto malditos viadutos há em 

São Paulo? A terceira Carta nos derrubou sobre o sofá, sem vontade de sair para nenhum 

lugar. Mas por pouco tempo. Porque desde então uma fé absoluta tomou conta de nós, uma 

certeza de que a vida pode mais, é maior, esse vírus de science fiction há de ser domado. Para 

isso te mandamos todo dia muita energia, amor, força e bons pensamentos. Você está 

escrevendo ainda melhor, achamos. Ficou mais próximo.” 

 

Carta de Ana Paula 

21/02/ 1995 

“(...) por que sempre que a sua ausência me aflige, eu ligo pro Caderno 2, e peço 

informações sobre a sua saúde, mas não se preocupe, o meu amor é doce” 

 

 

Carta de Juliano Spyer 

14/03/1995 

“A “carta” parecia ter sido escrita para mim. Dizia: você. E eu respondia em 

pensamento... Desde aquele dia acompanho suas cartas quinzenais. Mas faltava responder: 

estou vivo, bem, a vida... segue (...) Uma das crônicas-cartas, não gostei muito. Não me 

lembro qual. A única de todas, meio confusa.” 

________________________________ 

 

O caráter dialógico das crônicas estabelece um laço íntimo com o leitor. Na primeira 

carta, a de Maria Regina essa relação ou “troca” é reafirmada ao contar sobre si, seu 

cotidiano, sua vida como “imagem refletida” do autor, conforme vê a leitora. Dividir 

experiências através de confissões epistolares faz leitor e autor se aproximarem, sendo a 
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linguagem das cartas, a amiga fiel que os une. Ao tratar Caio F. como “querido amigo”, a 

leitora sente-se à vontade para perguntar preocupada sobre sua saúde, “você está melhor?”. A 

segunda carta do alemão Almut é muito significativa porque divide a experiência nas mesmas 

condições do autor, sendo a mais próxima do tema das crônicas, afinal, o marido do leitor era 

brasileiro, homossexual, “escrevia poemas” e também fora vítima da Aids. Leila Raso na 

terceira carta do quadro, destaca que sabia das condições emocionais do cronista que parecia 

“pressentir” o que viria de crônicas publicadas antes e entre as “cartas” e escritas durante a 

temporada na Europa, sendo duas as que marcam essa inquietude bem observada pela leitora: 

“Existe sempre alguma coisa ausente” (3/4/1994) e “A fúria dos jovens e a paz dos velhos” 

(17/4/1994). Ainda sobre essa mesma correspondência, destacam-se as crônicas “Até que nem 

tão eletrônico assim” (13/11/1994), pela fase “computadorizada” do autor e “Segunda carta 

para além dos muros” (4/9/1994), com referência aos “anjos” leitores. Desses textos, 

extraímos trechos de cada um, respectivamente, para confirmar o pacto entre autor e leitor.  

 

Pego o metrô, vou conferir. Continua lá, a placa na fachada da casa número 

19 do Quai de Bourbon, no mesmo lugar. Quando um dia você vier a 

Paris, procure. E se não vier, para seu próprio bem guarde este recado: 

alguma coisa sempre faz falta. Guarde sem dor, embora doa, e em segredo 

(Existe sempre alguma coisa ausente. In: Pequenas Epifanias, 2006, p. 102. 

Grifo nosso).
13

 

 

Pode ser tão doce a França, sabia? (...) Na partida, ganho um presente: os 

poemas de Ryokan, monge budista zen do século XVIII. Desde então leio e 

releio este poema – no livro, em japonês e inglês – que tento precariamente 

traduzir para o português e deixar para vocês como outro presente, para 

que pensem em Helen Lane: (A fúria dos jovens e a paz dos velhos. Idem. p. 

104. Grifo nosso).
14

 

 

Estou me sentindo o próprio Robocop. Pois não é que ganhei um 

microcomputador de presente? (Até que nem tão eletrônico assim. Idem. 

p. 124, 125). 
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 A placa a que o cronista se refere é a exposta em frente à casa da escultora Camille Claudel na França, em que 

se lê “Il y a toujours quelque chose d‟absent qui me tourmente”, na tradução de Caio F. “Existe sempre alguma 

coisa ausente que me atormenta”. O trecho faz parte de uma carta de Claudel para Rodin em 1886, dados da 

própria crônica.     
14

 O cronista relata a visita a casa de Helen Lane, tradutora de grandes nomes da literatura latino americana, 

como Vargas Llosa, Octavio Paz, García Marquez, entre outros. O poema de Ryokan é traduzido por Caio F. do 

inglês para o português como presente ao leitor do jornal. Segue o poema traduzido: 

 

“Pensar viagens 

toda noite me leva 

a um pouso diferente 

mas o sonho que sonho  

é sempre o mesmo: 

um lar”.  
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Nem tão celestiais assim, esses anjos. (...) Pois repito, aquilo que eu 

supunha fosse o caminho do inferno está juncado de anjos. (...) Lá embaixo, 

uma rede de asas ampara nossa queda.  (Segunda carta para além dos 

muros. Idem. p. 109, 111. Grifo nosso). 

 

As cartas das leitoras Izabel Vieira e Ana Paula contam uma história, são mãe e filha. 

Ana Paula revela na carta que a aproximação com a literatura do escritor foi movida pela mãe 

Izabel que a presenteou com um de seus livros. As duas enviam cartas separadas, ambas 

explicitamente fãs, se mostram comovidas e solidárias a condição de sofrimento descrito nas 

crônicas, uma delas afirma inclusive ligar para o jornal para se informar sobre a saúde do 

escritor. Não só de elogios são escritas as cartas dos leitores, o último leitor mencionado no 

quadro diz não ter gostado de uma das crônicas-cartas, considerando-a “confusa”. Percebemos 

então que o ato de criação desse gênero possibilita a interação do eu (autor) com o outro 

(leitor) e a ligação é pela palavra movimentando-se. 
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CAPÍTULO 2 

 

Estilo tardio segundo Edward Said 

 

O conceito de estilo tardio do intelectual palestino Edward W. Said (1935-2003) é 

resultado de cursos e palestras realizados a partir do ano de 1990 na Universidade de 

Columbia, nos Estados Unidos, onde atuou como professor. Said não havia terminado o seu 

conteúdo, pois falece vítima de leucemia em 2003. A consciência da morte fez o escritor 

acelerar seu processo de trabalho, mas não houve tempo para todos os propósitos de finalizar 

introdução, agradecimentos e mesmo o livro de ensaios que ele pretendia concluir até 

dezembro de 2005. Estilo tardio é publicado postumamente nesse ano com edição para o 

português em 2009. O editor e amigo Michael Wood e a viúva do crítico, Mariam C. Said 

concluíram o livro, esclarecendo detalhes de finalização na introdução. Edward Said 

conhecido pelo labor com a escrita acadêmica e discursos políticos e pela bandeira simbólica 

de protesto que sustentava em defesa do Oriente, dedicou-se à palavra como forma de crítica 

social, literária e cultural. Professor de Literatura Comparada na Universidade de Columbia-

EUA, pianista e conhecedor da música clássica, versou com competência sobre música, 

literatura e outras artes. Said demonstra pelos sete ensaios, o porquê ser considerado um dos 

mais importantes intelectuais da atualidade. 

Esclarecemos que o conceito tardio não é criação de Said, fora antes apontado pelo 

filósofo Theodor Adorno sobre o Estilo tardio de Beethoven (1937). Na nova versão, o 

crítico palestino analisa obras de artistas (escritores, cineasta, músicos, intérpretes da música, 

compositores) que se aproximam da morte e qual os sentidos e significados dessa linguagem 

para a composição da produção artística de cada um. Alguns nomes como Mozart, Beethoven, 

Jean Genet, Lampedusa, Luchino Visconti, Glenn Gould, Konstantinos Kaváfis e o próprio 

Adorno são citados por Said como referências ao conceito de tardio, retomado em vários 

momentos dos sete ensaios. Theodor Adorno escreveu sobre a Missa solemnies, de 

Beethoven, afirmando que “se perdeu aquela harmonia entre o sujeito e as formas musicais, 

que tornara possível alguma coisa afim à ingenuidade” (apud SAID, 2009, p. 110).  

 

A tese de Adorno está baseada em duas considerações: primeiro, que a obra 

do jovem Beethoven é um todo vigoroso e orgânico, ao passo que no período 

tardio se torna mais extravagante e excêntrica; segundo, que o velho 

Beethoven, diante da morte, percebe que sua obra comprova (nas palavras de 

Rose Subotnik) que “nenhuma síntese é concebível”, apenas o resquício de 
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uma síntese, o vestígio de um indivíduo humano dolorosamente sabedor da 

totalidade, e portanto da sobrevivência, que lhe escapou para sempre”. 

(SAID, 2009, p. 31) 

 

Diferente da atitude produtiva de Verdi, Said, ao questionar a produção do 

compositor nas obras Otelo e Falstaff, explica que o músico exprime o caráter oposto a 

Beethoven, “não exatamente um espírito de sábia resignação, mas antes uma energia 

renovada, quase juvenil, atestando a apoteose do poder criativo do artista” (idem, p. 27). 

Priorizamos no livro o primeiro ensaio “Oportuno e o tardio”, por tratar especificamente da 

definição do conceito que nos interessa. Said classifica o estilo como uma forma de 

"senescência e sobrevivência concomitantes" (SAID, 2009, p.155). Ocorre nesse processo uma 

inquietação que impulsiona para o que o crítico chama de “um novo idioma”. 

 

Vou me concentrar em grandes artistas que, no fim de suas vidas, criaram 

um novo idioma para sua obra e pensamento – algo que chamarei de estilo 

tardio. (...) Mas o que dizer de obras tardias que não são feitas de harmonia e 

resolução, mas de intransigência, dificuldade e contradição em aberto? E se a 

idade e a doença não produzirem a serenidade de quem diz “estarmos 

preparados é o que importa”? (...) Gostaria de explorar a experiência de um 

estilo tardio que tem a ver com uma tensão despida de harmonia ou 

serenidade (SAID, 2009, p. 26, 27. Grifo nosso). 

 

 

A “tensão despida de harmonia ou serenidade” requisito do estilo tardio para Said é 

facilmente detectada pelo leitor das quatro “cartas para além dos muros” de Caio Fernando 

Abreu, pois nas narrativas o efeito confessional perturba por tratar de um episódio da vida 

pessoal do escritor ao mesmo tempo em que a linguagem escapa à poeticidade, ao devaneio, 

ou seja, ficção e realidade se imbricam, tornando possível o conteúdo das “cartas”
15

- crônicas. 

A forma como a doença (Aids), as projeções imagéticas, as referências artísticas (algumas 

interagem com o conteúdo das crônicas) e a morte são descritas nas crônicas parecem provar 

uma “contradição”, bem como em outros textos (contos e romance) que tratam dos mesmos 

temas. A oposição discursiva sobre a Aids, por exemplo, se justifica sob dois caminhos 

possíveis para a abordagem do assunto tão recorrente, o primeiro caminho persuasivo: a 

leitura do escritor no viés de espectador crítico que observa o que ocorre ao seu redor e 

escreve, portanto o tratamento direciona ao outro, vítimas do vírus desde a descoberta da 

doença e sua chegada ao Brasil (a crônica “A mais justa das saias”). O segundo caminho, a 

                                                           
15

 As quatro cartas para além dos muros constituem quatro crônicas publicadas no jornal O Estado de S. Paulo, 

entre 1994 e 1995. Ligadas entre si, as “cartas” se completam no mesmo dizer, analisaremos mais adiante.  
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Aids na visão da persona do escritor doente, a descrição, o posicionamento do tema adquire 

caráter confessional, é a experiência sendo narrada do vivido (as quatro “cartas para além dos 

muros”). Essa contradição da forma de retratar o mesmo assunto está associada a tensão 

totalmente despida de harmonia para se tornar visceral, angustiante, um corte na carne para 

quem escreve (autor) e para quem lê, o leitor desses textos no jornal. Não se pode tomar o 

segundo caminho como narrativa explicitamente autobiográfica até porque como enfatiza o 

próprio autor, “O escritor é sempre fraudulento. Eu parti da experiência do que realmente vivi 

e fui distorcendo as situações, manipulando personagens” (ABREU, 1995, p. 259).  

De volta à crítica de Said, a composição tardia no caso de Beethoven, por exemplo, 

abandona a serenidade técnica, pressupondo uma estética musical inquietante se comparada a 

composições precedentes ao seu estilo tardio. A proposta de Said no livro é apresentar as 

divergências de produção de obras dos artistas em relação às produzidas ao fim de suas vidas 

e se podem estabelecer comparações estéticas entre elas, “a noção de tardio abrange a fase 

terminal da vida humana” (SAID, 2009, p. 33). O interesse é pela “tensão entre o que se 

representa e o que não se representa, entre o articulado e o silenciado” (SAID, p. 2009, p. 19), 

desta forma o enunciado tem maior relevância, ou seja, em que medida a tensão caminha para 

a escrita pulsante. O “silêncio” nas duas primeiras “cartas para além dos muros” não 

representa a ausência do dizer, ao contrário, expressa sentidos ou sugere reticências através do 

não dito. A palavra percorre no caminho da dúvida do leitor, mas também esboça uma 

compreensão ainda indizível nas duas primeiras crônicas. A subjetividade no esclarecimento 

de Adorno (2009),  

 

Não deixa atrás de si mais que fragmentos, e comunica-se, à maneira de um 

código, apenas através dos espaços em branco de que se livrou. Tocada pela 

morte, a mão do mestre libera as massas de material a que costumava dar 

forma; os rasgos e fissuras, testemunhos da finita impotência do eu 

confrontado com o ser, são suas últimas obras (apud SAID, 2009, p. 30). 

 

O estilo tardio faz parte e, ao mesmo tempo, está à parte do presente. São 

poucos os artistas e pensadores capazes de levar seu ofício tão a sério a 

ponto de perceber que também ele envelhece e deve enfrentar a morte, sem 

poder recorrer senão à memória e aos sentidos em decadência. Adorno 

afirma, a propósito de Beethoven, que o estilo tardio não admite as cadências 

definitivas da morte; nele, ao contrário, a morte aparece como refração, 

como ironia. E, contudo, a ironia maior está em que, na solenidade opulenta, 

fraturada e de algum modo inconsciente de obras como a Missa solemnis ou 

os ensaios de Adorno, a condição tardia – como tema e como estilo – acabe 

sempre por nos falar de morte (SAID, p. 2009, p. 44). 
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A escrita de Caio Fernando Abreu se localiza à sombra de uma subjetividade 

pungente, mesmo em produções que antecedem essa condição tardia. Segundo Adorno 

(2009), a morte nas obras tardias é representada como alegoria, porque o estilo tardio não se 

justifica somente pela morte iminente do artista, isso diminuiria a obra de arte, porém, não 

poderia deixar de ser um fator que alterasse o processo de criação pela urgência da escrita. 

Desta forma, a associação entre e as temáticas propostas repetidamente em sua literatura serve 

para entender em que medida a linguagem se movimenta e como esse trajeto que chegará às 

crônicas-“cartas” respondem à escrita de urgência.   

 

O mesmo vale para todas as obras tardias, em que uma escrita densamente 

polifônica, da espécie mais difícil e abstrusa, se alterna com o que Adorno 

chama “convenções”, procedimentos retóricos percebidos como arbitrários, 

como trilos ou appogiature, que não parecem se integrar funcionalmente à 

estrutura. (SAID, p. 2009, p. 30) 

A polifonia do conjunto de “cartas” forma diferentes sentidos, significados, a 

linguagem faz um movimento direto e metafórico para dizer. A construção imagética, os 

devaneios poéticos do cronista oscilam com descrições palpáveis do cotidiano, da realidade. 

A terceira crônica-“carta” é a única que difere em nível de linguagem das outras três. A 

mensagem adquire tom confessional e a proposta epistolar tem realmente sentido, um pacto 

estabelecido entre a persona do autor e milhares “de asas” que amparam a queda. A 

insistência em escrever é assunto das quatro crônicas, a ideia de salvação pela escrita, de ver 

na linguagem sua heroína comprova mais uma vez que o escritor se ampara na palavra como 

forma de exílio. No papel, sempre se encontra o seu lugar. E no mesmo material em branco, 

matéria do artista, o sentido de urgência se fortifica. Fernando Arenas no ensaio “Utopia da 

alteridade: conceitos na história e ficção brasileira e portuguesa” dá conta de exemplificar 

essa relação da escrita com a proximidade da morte e como a obsessão do tema pode se tornar 

constante na literatura desses escritores.   

 

Os últimos romances de Clarice Lispector (A hora da estrela e Um sopro de 

vida) e Vergílio Ferreira (Para sempre e Em nome da terra) foram escritos 

com um sentido de urgência no final da vida. Estes textos exemplificam 

quanto circunstâncias existenciais do autor se tornam mais transparentes no 

processo criativo. Todos são tentativas de superar as contingências da vida e 

de fazer a etapa final da existência mais vivível. O relacionamento 

simbiótico entre vida e escrita é particularmente palpável nas obras de 

Ferreira e Lispector, assim como em Maria Gabriela Llansol e Caio 

Fernando Abreu. No entanto, este relacionamento revela-se mais urgente 

nos casos de Ferreira e Abreu devido a uma aguda consciência de 

viverem os últimos anos de vida em circunstâncias ditadas pela idade 
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avançada no caso de Ferreira e pela Aids no caso de Abreu (no caso de 

Lispector, a sua quase obsessão com a morte surge mesmo sem estar 

consciente de sofrer de uma doença terminal) (Arenas apud BARBOSA, 

2008, p.19. Grifo nosso).  

 

Abrimos um parêntese à consideração de Arenas no sentido da “obsessão” da morte, 

que o ensaísta atribui a Clarice Lispector. Caio Fernando Abreu também persistia no tema, em 

sua literatura, a relação com a morte é familiarizada, em alguns contos morrer é solução, 

alívio diante da condição insustentável de existir, quando não morrer pode representar 

punição às experiências-limite das personagens. A morte torna-se na escrita de urgência bem 

mais que alegoria, ela faz parte do processo criativo do escritor, no entendimento de que estar 

consciente da morte faz da escrita tardia uma condição aceitável, irremediável diante do 

tempo.  

 

2.1 A inquietude tardia pelas “cartas”  

 

Il y a toujours quelque chose d‟absent qui me tourmente 

 (Frase de uma carta escrita por Camille Claudel a Rodin, em 1886).
16

 

 

 

Caio F. dizia caminhar à margem da literatura brasileira: “Na minha obra aparecem 

coisas que não são consideradas material digno, literário” (ABREU apud BESSA, 2006, p. 

6), provocava. Mas em 1990 ele então, “fora da roda”, passa a adentrá-la de forma tão sinuosa 

que talvez nem se desse conta da visibilidade conquistada como escritor no país onde tantas 

vezes voltava para “energizar-se”. Exatamente no primeiro ano dessa década (1990) é lançado 

Onde Andará Dulce Veiga? vencedor do Prêmio APCA como melhor romance do ano. 

Publicado 19 anos após o primeiro romance, Caio F. apresenta amadurecimento literário 

comparado com o anterior Limite Branco (1970), escrito aos 19 anos. No segundo romance, 

o misto narrativo reúne no mesmo palco textual: cinema, teatro, poesia e música. Um projeto 

antigo do escritor, o livro só se concretizou porque a profissão de jornalista é abandonada por 

um tempo a fim de se dedicar exclusivamente a Onde andará Dulce Veiga? que tem como 

tema central, o amor.  

A década de 1990 foi de fato significativa para o escritor, intensa para a crítica e o 

                                                           
16

 “Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta”. Tradução de Caio Fernando Abreu. In: Pequenas 

Epifanias, 2006, p. 101. 
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meio acadêmico que começavam a reconhecê-lo inserindo o conteúdo de seus livros como 

fonte de estudos, resultando na amplidão de suas publicações no Brasil e no exterior, 

principalmente na Europa. Onde Andará Dulce Veiga? estreou significamente o escritor no 

mercado internacional, com várias traduções e lançamentos pela Europa, com a presença de 

Caio F. ora para falar sobre o romance, ora para palestrar sobre literatura brasileira, 

acompanhado de outros nomes como Ignácio de Loyola Brandão e Sérgio Sant‟Anna.   

Preocupado com as publicações póstumas, Caio F. extremista que era, queimou 

alguns de seus textos inéditos (BESSA, 2002), embora em Ovelhas Negras (1995, p. 3, 4) 

afirmou não pertencer “àquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora” antes, reuniu e 

publicou o que “pareceu “melhor”, mas esse “melhor” por vezes é o “pior”. Caio Fernando 

Abreu, então, um nômade da linguagem, não se inscreve na literatura contemporânea tão 

somente como cronista, mas sim porque transitou pelos estilos literários com a competência 

de um escritor experiente. Mais conhecido como contista, publicou também romances, 

poemas, peças teatrais, traduções e crônicas, estas seus últimos escritos.  

Interessar pela produção tardia, aquela que se instaura no fim da vida dos artistas, 

estimula as questões pertinentes na contemporaneidade no que se refere à linguagem. Said 

direciona para o caminho da significação dessa linguagem, explorada no que ele classifica 

como “terceiro grande campo de problemas” e o que constitui o assunto do livro: 

 

(...) o período final ou tardio da vida, a decadência do corpo, a falência da 

saúde ou qualquer outro fator capaz de, mesmo numa pessoa jovem, levar ao 

fim da vida (SAID, 2009, p. 26).  

 

É aqui nosso ponto de referência: a escrita densa à beira da morte e a tensão 

estabelecida entre o escritor e a linguagem. Observar os elementos externos (vida do autor), 

tão somente, como se bastasse para inserir uma visão autobiográfica dos textos, não justifica a 

pesquisa, mas será através desses elementos que postularemos as significações dessa escritura. 

Porém, é necessário estabelecer um diálogo entre outras crônicas, além das “cartas para lém 

dos muros” publicadas no mesmo período e no mesmo livro póstumo Pequenas Epifanias, 

para perceber a relação temática entre os textos. Publicadas num intervalo quinzenal entre 

uma “carta” e outra, as crônicas pulsam pela emergência em dizer, a necessidade de expressar 

o que angustia, o que desconforta o narrador.  

Said ao escrever seu livro de memórias Fora do Lugar (1999) declarou “Acho que 

nunca tive medo consciente de morrer, mas tomei consciência da falta de tempo” (SAID, 

2009, p. 17, introdução). A falta de tempo para produzir livros planejados é também a 
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angústia de Caio F. que mergulhou na linguagem se apegando a ela como lugar de exílio, já 

que o termo “tardio” é considerado, segundo Said a “uma forma de exílio”. Para o jornalista 

Eduardo Socha, em resenha para a Revista Cult (2009), o estilo tardio está diretamente ligado 

a “uma postura criativa”: 

 

O estilo tardio não é o coroamento de uma vida de produção intensa 

destinada a finalmente encarar a proximidade da morte, não é a 

conseqüência madura de um pensamento satisfeito nem o acordo subjetivo 

com as normas sociais e estéticas estabelecidas de sua época. Ao contrário, é 

antes uma postura criativa que, afastada das tradições e „intolerante ao tom 

afável e oficial‟ de época abandona o preceito da expressividade e inibe toda 

possibilidade de síntese. As obras tardias, contraditórias e não reconciliadas 

com as obras anteriores “constituem uma forma de exílio”, como defende 

Said, um exílio radical que obriga à evasão do tempo. (Cult set 2009) 

(Grifos nossos).  

 

O sentido de exílio apontado no livro de Said se remete as crônicas-“cartas” porque 

são inscritas de impressões do presente, ao mesmo tempo em que está apartado dele pela 

linguagem poética dos textos. A urgência solitária da escrita confessional e a leitura também 

solitária das crônicas possibilitam essa forma de “exílio radical que obriga à evasão do 

tempo”, tendo como único compromisso “escrever”. 

 

A única coisa que posso fazer é escrever - essa é a certeza que te envio, se 

conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no 

teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é escrever, a única 

coisa que posso fazer é escrever (ABREU, 2006, p. 108). 

 

Em 1990, após a publicação de Onde andará Dulce Veiga?, Caio F. volta aos 

jornais, dedica-se as crônicas no Caderno 2 dos jornais Zero Hora e O Estado de S. Paulo. 

Publicadas inicialmente no O Estado de S. Paulo e depois em livro, Pequenas Epifanias 

(1996), “Primeira carta para além dos muros; Segunda carta para além dos muros; Última 

carta para além dos muros; Mais uma carta para além dos muros” (21/8/1994, 4/9/1994, 

18/9/1994, 24/12/1995, respectivamente, datadas todas no dia de domingo) marcam um 

período da vida do escritor e apresentam temáticas, desde a descoberta do vírus HIV-AIDS 

até uma reflexão metafísica sobre a morte. 

A analogia utilizada pela palavra “carta” (escrita que tem um destinatário) é para 

caracterizar as quatro crônicas, que possibilitam um jogo de imagens com os espaços físicos 

descritos pelo narrador (ora muros brancos do cemitério visualizado, ora muros do hospital, 

lugar onde escreve seus últimos textos) e o destinatário, o leitor do Caderno 2: “Acho que 
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serão capazes de levar esta carta até depois dos muros que vejo a separar as grades de onde 

estou daquelas construções brancas, frias” (ABREU, 2006, p.107).   

Nas duas primeiras “cartas” (“Primeira carta para além dos muros e Segunda carta 

para além dos muros”) há um silenciamento do tema central, pois não esclarece o que 

tenciona o narrador. As crônicas caminham pelo pulsar da palavra, pela linguagem poética, 

resultando assim no efeito estético. A linguagem inovadora das “cartas” ou crônicas de Caio 

F. atende as funções apontadas por Candido (2006), porque, ao mesmo tempo em que procura 

atingir emocionalmente o leitor, questiona os comportamentos sociais. Nesse aspecto, o 

crítico afirma que a crônica “não apenas entra fundo no significado dos atos e sentimentos do 

homem, mas podem levar longe a crítica social” (1992, p. 13). Ao que atende ao conteúdo das 

“cartas”, o escritor, que nesse período da década de 1994 ocupa importante papel na literatura 

brasileira contemporânea, opta por declarar nas crônicas ser portador do vírus da AIDS, 

tornando desta forma, fragmentos narrativos autobiográficos. Nas “cartas” há a ruptura do 

texto para uma escrita intensa e poética que se destaca pela inquietude, tensão e epifania.  

Enumerada inicialmente em três “cartas”, a coletânea parece encerrar, mas o leitor é 

surpreendido mais de um ano depois pela publicação de “Mais uma carta para além dos 

muros” (24/12/1995). Nesta, a linguagem epifânica se instaura fortemente, o narrar do 

encontro com a morte. Epifania, expressão repetida nessa dissertação, faz referência ao título 

da primeira crônica do livro Pequenas Epifanias, que leva o mesmo nome. Na contracapa, as 

preparadoras de texto Luciana Paixão e Valéria Sanalios adiantam o sentido da expressão, 

“epifania é a expressão religiosa empregada para designar uma manifestação divina. Por 

extensão, é o perceber súbito e imediato de uma realidade essencial, uma espécie de 

iluminação. As crônicas de Caio Fernando Abreu retém essa qualidade, levam o leitor a 

enxergar, como um clarão, verdades bem escondidas”. Já na definição poética de Caio F., 

pequenas epifanias são: 

 

Miudinhas, quase pífias revelações de Deus feito jóias encravadas no dia-a-

dia. Era isso – aquela outra vida, inesperadamente misturada à minha, 

olhando a minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a 

olhava: uma pequena epifania. (...) Atrás das janelas, retomo esse momento 

de mel e sangue que Deus colocou tão rápido, e com tanta delicadeza, frente 

aos meus olhos há tanto tempo incapazes de ver: uma possibilidade de amor. 

Curvo a cabeça, agradecido. (ABREU, 2006, p. 22, 23).  

 

O “inefável”, como dizia Hilda Hilst, a eterna busca por Deus ou aquilo que está 

longe do alcance dos olhos se resume nas “Pequenas Epifanias”. Essa crônica publicada em 
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22/4/1986 trata da “palavra sagrada”, amor. E é também a que arquiteta a proposta de Caio F. 

neste livro de crônicas, as miudinhas revelações da vida. Epifania no estado contemplativo de 

iluminação, detalhes pífios da vivência e da impossibilidade amorosa. Na leitura, identifica-se 

uma ação de encontro descrito pelo narrador, afinal são “os olhos”, a “face”, o “colo quente” 

do outro em processo de conquista, paquera, que terminaria como o (des) encontro do conto 

“Tentação”, de Clarice Lispector, lembrado na crônica. 

 

encontro de uma menina ruiva, sentada num degrau às três da tarde, com um 

cão basset também ruivo, que passa acorrentado. Ele para. Os dois se olham. 

Cintilam, prometidos. A dona o puxa. Ele se vai. E nada acontece” (ABREU, 

2006, p. 22).  

 

 

A impossibilidade da concretude do amor é explicitada pelo narrador na justificativa 

de que “Seria preciso forjar climas, insinuar convites, servir vinhos, acender velas, fazer 

caras. Para talvez ouvir não” (p. 22). Os instantes epifânicos se dão tanto no conto quanto na 

crônica.  

 

2.2 Ser a palavra 

 

Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu material 

básico é a palavra.(...) Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no 

mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. 

Clarice Lispector. A hora da estrela. 

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 

pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra morde a isca, 

alguma coisa se escreveu. (...) Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao 

morder a isca, incorporou-a. O que salva então é ler “distraidamente”. 

Clarice Lispector. A Legião Estrangeira. 

 

Queria tanto poder usar a palavra voragem (...) Queria sentir, tão dentro, tão 

fundo que quando ela, a palavra, viesse à tona, desviaria da razão e evitaria o 

intelecto para corromper o ar com seu som perverso. A-racional, abismal. 

Não me basta escrevê-la – que estou escrevendo agora e sou capaz de encher 

pilhas de papel repetindo voragem voragem voragem voragem voragem 

voragem voragem sete vezes ao infinito até perder o sentido e nada mais 

significar – não é dessa forma que eu a desejo (...). Eu quero sê-la, voragem. 

Caio Fernando Abreu. Pequenas Epifanias.   

 

Se o desejo era ser voragem, sorvido, devorado pela palavra, o pedido é atendido nas 

duas primeiras cartas-crônicas. O narrador persegue um tema que perturba intensamente, 

corroído pela palavra, que o cerca, intimida, tenta descrever os sentidos por meio da 
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subjetividade. O não-dizer é um jogo pactual estabelecido entre o escritor e a linguagem, a 

palavra, essa quimera que foge às definições simplistas dos dicionários e se liberta no texto. 

Irremediável, a palavra é matéria prima do escritor, e assim como Lispector, Caio F. escrevia 

para adiar a morte. Em “Primeira carta para além dos muros”, a escrita confessional desde a 

linha inicial (primeira pessoa) antecipa a tensão do narrador.  

A leitura dos textos (duas primeiras cartas) confunde o leitor porque não esclarece a 

inquietude, a epifania, mas cria uma tensão entre a linguagem e o querer dizer, num jogo 

discursivo próprio da literatura intimista de Caio F.  

 

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não 

aprendi o jeito de falar claramente sobre ela (...) É com terrível esforço que 

te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma maneira literária de dizer 

que escrever significa mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. Em 

Carson McCullers doía fisicamente, no corpo feito de carne e veias e 

músculos. Pois é no corpo que escrever me dói agora (ABREU, 2006, p. 

106) (Grifos nossos).  

 

 

Na tentativa de definir a escrita que “dói” fisicamente, o narrador refere-se à 

escritora norte-americana Carson McCullers. Caio F., como tradutor do livro A balada do 

café triste (1951[2009 no Brasil]), apresenta, por meio da nota introdutória, a escritora e nela 

identificam-se paralelos em relação aos escritores e a escolha de referencialidade, que não 

está presente aleatoriamente na crônica. Os escritores demonstram em seus textos tanto pela 

experiência pessoal quanto pela insistência em escrever, à dedicação e o compromisso com a 

palavra, com a literatura.  

 

Delicada aquarelista de uma linguagem feita de semitons, Carson McCullers 

publicou este livro em 1951, com apenas 34 anos. Depois de 3 anos, com 

três outros livros publicados, estava com o lado esquerdo do corpo 

paralisado. Até sua morte, em 1967, com 50 anos de idade, usou apenas um 

dos dedos para escrever à máquina, coisa que só conseguia fazer deitada e 

com terríveis dores. Quem sabe daí – do ato de criação indissoluvelmente 

ligado à dor física – ela tirou seu extraordinário poder de compreensão para 

com as deformidades humanas (ABREU, 2009, p. 7). 

 

Mesmo sem ainda saber do que se trata a “coisa estranha”, o leitor percebe que a 

crônica de Caio F. caminha para um acontecimento marcante e intenso porque dois grandes 

nomes da literatura universal são citados no texto, Clarice Lispector e Fernando Pessoa, 

conhecidos pela densidade poética em seus textos/versos. Escrever para os dois escritores 

significava “mexer com funduras”, com o mais profundo da existência, exprimir o 
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inexplicável, o que perturba. Desta forma, tratar da Aids, (um dos temas mais presentes em 

suas obras) faz questionar ou “vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor” 

(BARTHES, 2006, p. 20, 21) ou mesmo refletir, filosofar ou poetizar sobre a dicotomia 

vida/morte, o que não é específico somente nas últimas crônicas do autor, visto que são 

tratados em outros textos. Nesse sentido a proposta é estabelecer o que chamamos de diálogo 

entre narrativas, processo essencial para compreendermos a criação, o estilo, a forma do 

escritor.  

A recorrência das mesmas temáticas e de referências artísticas e literárias são 

frequentes em praticamente todos os textos de Caio F. Um exemplo disso é a repetição do 

tema da Aids. Em 1987, o autor publica a crônica “A mais justa das saias”, em que discute em 

linhas gerais o preconceito da sociedade em torno do vírus, pois, o associa aos homossexuais: 

“eu já ouvi – e você certamente também – dezenas de vezes frases do tipo „bicha tem mais é 

que morrer de aids‟” (ABREU, 2006, p. 59). A linguagem explícita e objetiva desta crônica 

difere da subjetividade das “cartas” de 1994-1995, visto que no texto de 1987 o narrador 

desmonta, confronta, provoca as ideologias dominantes na sociedade através da escrita direta 

para compor o texto crítico, provocando uma tensão no âmbito do discurso narrativo que se 

volta para o leitor. Parece transparecer na escrita uma tensão dialética entre o eu e o mundo, 

resultando no que o narrador chama de “saia justa”. Embora nossa perspectiva não se centre 

no tema da Aids, é necessário incluí-la nas nossas reflexões, pelo diálogo textual, no momento 

em que transita tanto nas crônicas como nos contos, cartas e romance. Diálogo no sentido de 

associar a outras produções do autor e de suas leituras e referências inclusas nos textos 

selecionados. 

Citamos alguns textos de Caio F. que dialogam com as crônicas sobre a Aids, os 

contos: “Dama da noite”, “Noites de Santa Teresa” e “Linda, uma história horrível”, 

publicados no livro de contos Os dragões não conhecem o paraíso (1988), o segundo e 

último romance Onde andará Dulce Veiga? e a novela “Pela noite” publicada no livro 

Triângulo das águas (1983). Esta novela “pode ter sido uma das primeiras narrativas a 

abordar o tema da doença no Brasil”, segundo o pesquisador Marcelo Secron Bessa (1997, p. 

51), além das crônicas escritas após as três primeiras “cartas” e antes da quarta que 

relacionam-se pelo conteúdo, em espécie de sequência narrativa.  

Nas prosas ficcionais, a Aids é permeada de metáforas, o narrador raramente nomeia 

a doença, sendo necessário um leitor atento capaz de perceber o discurso crítico que cercam 

as narrativas. A leitura minuciosa nos contos deve ser a mesma nas crônicas da coletânea de 
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“cartas”, porque o narrador persegue uma linha poética e filosófica no dizer, no descrever 

sentidos, na subjetividade. Em Onde andará Dulce Veiga? o objetivo é explorar diretamente 

o tema da Aids, segundo o próprio autor: "É importante dizer, que Dulce Veiga já é um 

romance sobre a Aids. O narrador talvez seja soropositivo e Márcia [personagem do romance] 

também é. É uma história de amor entre dois contaminados" (ABREU apud SECRON, 1997, 

p. 96). Em “A mais justa das saias” (1987), a linguagem é informal e Caio F. apresenta ao 

leitor uma discussão acerca do vírus HIV-Aids e critica o que denomina de “aids psicológica” 

(que entendemos como o preconceito da sociedade brasileira em torno da doença e da 

homossexualidade), um tabu na sociedade levado a público pela crônica no jornal.  

Em 1995, o pesquisador e escritor Marcelo S. Bessa entrevistou Caio F. e ele lhe 

declarou o desejo de escrever um livro de contos que contemplasse a temática da AIDS. 

Faltou tempo ao escritor para concretizar essa intenção, por isso, o pesquisador intitula sua 

dissertação de mestrado (publicada posteriormente) de Histórias Positivas: A literatura 

desconstruindo a AIDS (1997), em homenagem ao livro que Caio F. gostaria de ter escrito. O 

livro de Secron contribui para essa pesquisa porque sua abordagem em torno da temática da 

AIDS é pelo viés da literatura de Caio F. O processo de escritura do autor, tanto nos contos, 

no romance Onde andará Dulce Veiga? quanto nas crônicas, possibilita uma forma de 

entender sua escrita que transita pela linguagem direta e subjetiva.  

A crônica, antes arquivada em jornais e, portanto, esquecida, recebe reedição em 

livro, mantendo atual a escrita intimista de Caio F. que explora pelas linhas, palavras que 

remetem aos sentidos da existência, da solidão. O cronista, através do texto publicado em 

jornal, critica, instiga o leitor, questiona acerca de questões que permeiam o meio social. Nas 

“cartas”, a visão crítica do narrador difere das crônicas anteriores, como “A mais justa das 

saias”, citada acima. Mesmo que cite nomes de amigos ou artistas, vítimas do vírus no final 

da década de 1980, a linguagem é de quem está fora do discurso crítico. A experiência ou o 

elemento externo pode ser considerado pelo fato de o escritor ser portador do vírus HIV/Aids, 

por isso, a diferença da abordagem. 

Ao silenciar inicialmente nas duas primeiras crônicas, o narrador parece deixar a 

dúvida no ar, dizer ou não o que o aflige, o que tenciona. A cada “carta” ou crônica, o leitor 

desvenda o mistério da escrita confessional, e aos que conheciam o escritor certamente se 

surpreenderam com a confissão, podendo quem sabe ter instigado a outras fontes para de fato 

descobrir se a confissão do narrador tratava especificamente do escritor Caio Fernando Abreu. 

A intenção do autor em começar nomeando a primeira crônica como “primeira carta”, sugere 
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o propósito de sequência via outros textos, que acarretaria em diálogos narrativos, sendo que 

cada crônica dependeria de outra num processo de interligação quanto à linearidade do tema. 

Quando já não se espera mais nenhum texto, pelo terceiro ser nomeado de a “última carta”, 

surge “Mais uma carta para além dos muros”, esta a mais densa. O narrador descreve o 

encontro com a morte e a linguagem adquire tom poético e filosófico de questões pertinentes 

quanto à morte e o renascer. A quarta “carta” tem relação com o Natal por ser publicada no 

dia 24 de dezembro, por isso, o narrador direciona sua condição reflexiva sobre a morte e 

dicotomiza com o nascimento de Jesus Cristo.  

A poeticidade das crônicas instaura-se para muito além do descrever, para 

possibilitar o mistério no jogo de dialogismo que o escritor estabelece. O estilo da escrita de 

Caio F. tem resquícios explicitamente identificáveis com a escritora Clarice Lispector, 

principalmente pelas frases incompletas, transparecendo aquele tom de “que” vago, perdido 

antes do ponto final, mas que ressurge na frase seguinte na tentativa de completar o sentido.  

 

Uma turvação, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira 

como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e ações nos seus círculos 

cada vez mais velozes, concêntricos, elípticos. (...) Disso que me aconteceu, 

lembro só de fragmentos tão descontínuos que. Que - não há nada depois 

desse que dos fragmentos - descontínuos. (ABREU, 2006, p. 106, 107) 

(Grifo nosso). 

 

Ora, se o poeta é um ser de linguagem e, portanto, faz da linguagem seu meio de (re) 

criação, nessas crônicas a densidade poética aflora. A leveza e a rapidez da linguagem das 

“cartas” como elementos constitutivos das crônicas: “a leveza é algo que se cria no processo 

de escrever, com os meios linguísticos próprios do poeta” (Calvino, 1990, p. 32). Calvino 

(1990) direciona a proposta da leveza como necessidade à escrita literária: “(...) a literatura 

como função existencial, a busca da leveza como reação ao peso do viver” (p. 39) (grifo 

nosso). Nesse sentido, encontramos nas crônicas uma escrita leve que, de certo modo, 

compensaria esse “peso do viver” apontado pelo crítico. Há leveza nos elementos, nas figuras 

descritas. Assim como o poeta Leopardi, citado no mesmo livro, o narrador das crônicas de 

Caio F. utiliza imagens como a repetição da figura do anjo, por exemplo, para representar 

sentidos, significados, associando a figura simbolicamente proteção, beleza. O anjo na 

narrativa tem conotação metafórica ao compará-lo a amigos, familiares, e mesmo funcionários 

do hospital, o local físico de onde escrevia seus textos. 

 

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges 
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(...) Nem tão celestiais assim, esses anjos. Os da manhã usam uniforme 

branco, máscaras, toucas, luvas contra infecções, e há também os que 

carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam 

o chão, trocam lençóis, servem café, enquanto outros medem pressão, 

temperatura, auscultam peito e ventre. Já os anjos debochados do meio da 

tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, 

jornais, meias limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitória de 

Stonewall, notícias da noite (onde todos os anjos são pardos), recados de 

outros anjos que não puderam vir por rebordosa, preguiça ou desnecessidade 

amorosa de evidenciar amor (ABREU, 2006, p. 109). 

 

Da experiência vivida à descrição simbólica, Caio F. perpassa sensações físicas pela 

palavra, “bandos, revoadas, falanges”. Dirigi novamente para o veículo de publicação desses 

textos: dia de domingo no Caderno 2 de O Estado de S. Paulo, essa coluna é reservada para 

assuntos culturais, entretenimento, arte, crítica de literatura, teatro, música e cinema. A 

linguagem do Caderno 2 deve ser descontraída, deve se ocupar da leveza e da rapidez para 

atender expectativas do receptor: o leitor dessa página específica do jornal espera encontrar 

um texto leve, rápido. Narrar como Sheherazade é encadear linearmente as narrativas para não 

se perder o encanto, o interesse curioso a espera de novas histórias. Desta forma, os textos 

seguem na continuidade das ideias propostas inicialmente pelo cronista, de coletânea de 

“cartas” ou crônicas descritivas sobre o estado físico e psicológico do narrador. É preciso 

esclarecer que o escritor Caio Fernando Abreu descobriu ser portador do vírus HIV em 1994 e 

morreu em fevereiro de 1996. Essa escrita confessional nas crônicas é identificada pelo leitor 

atento, porque é pela linguagem que essa relação autor - narrador é esclarecida. Há essa 

identificação, por assim dizer, biográfica inclusive quanto a nomes de amigos e conhecidos do 

escritor citados nos textos, em sua maioria também vítimas do vírus e personagens reais do 

meio literário e cultural.   

 

2.3 A morte como redenção 

“Amanhã à meia-noite volto a nascer” 

(Crônica: Mais uma carta para além dos muros) 

 

Publicada na véspera do natal de 1995, “Mais uma carta para além dos muros” 

finaliza a coletânea das quatro “cartas”. Na crônica anterior a essa, explicitada “a coisa 

estranha” (descoberta do vírus HIV pelo narrador) e o sofrimento físico explorado, o narrador 

revela o árduo processo da escritura persistente, apesar do corpo não corresponder a essa 

dedicação, para relembrar a “primeira carta”: “Pois é no corpo que escrever me dói agora” 
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(ABREU, 2006, p. 106). “Mais uma carta para além dos muros” reflete sobre a morte, 

personificada por meio de figuras mitológicas, humanas como as divas do cinema, atrizes da 

televisão, escritoras, cantoras: Simone Signoret, Irene Papa, Anna Magnani, Fernanda 

Montenegro, Adélia Prado, Jeane Moreau, Anouk Aimée, Marguerite Duras, Vanessa 

Redgrave
17

. Durante o percurso textual o narrador dialoga com certo “Alguém - Ninguém” 

que participa da narrativa visualizando outras divas para também fazer suas próprias 

comparações: “Alguém - Ninguém entusiasma-se com o glamour dessas comparações. Cala-

se, olho parado divaga em outras imagens, outras divas. Nem ouve mais, eu continuo a 

contar” (ABREU, 2006, p. 199). “Alguém - Ninguém” pode referir-se ao leitor virtual que 

participaria da crônica ao visualizar outras divas para compará-las à morte.  

O encontro ora otimizado pela “beleza”, ora assustador pelo “horror” em relação à 

morte, confronta-se com a ideia de aceitação. O narrador, convencido de que estava no fim da 

vida, o que fica mais evidenciado na última “carta” e na urgência em escrever até mesmo para 

sobreviver, relembra ou reage como aponta Calvino, “ao peso do viver”. A imagem 

construída da morte remete a um ser que ao mesmo tempo se confunde com o estado físico do 

narrador - paciente, sob um prisma poético para falar de dor.    

 

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que a qualquer segundo 

poderiam me sugar para sempre, para o avesso, se eu não permanecer atento 

- nas pupilas dela vejo meu próprio horror refletido. (...) Naquela cara viva, 

transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi não apenas o meu 

horror, mas o horror e a beleza de tudo que é vivo e pulsa e freme no 

Universo, principalmente o humano (ABREU, 2006, p. 199 – 200). 

 

A morte pelo seu avesso, a beleza descrita em expressões como “cara viva” e “linda” 

particulariza a escrita de Caio F. e a insere entre as crônicas produzidas no final do século 

XX. A linguagem visceral realiza-se pela fantasia, devaneio, “coma artificial da morfina” 

como descreve na última crônica. Ao fim desta “carta”, a perspectiva centra-se na redenção, o 

narrador relembra o significado do Natal. O renascimento é tanto da figura de Jesus Cristo, 

pela cerimônia milenar e universal quanto do narrador, que frente à morte, renasce. Na 

véspera da comemoração universal o narrador relembra o tema do Natal, da ressurreição. 

 

Amanhã à meia-noite volto a nascer. Você também. Que seja suave, 

perfumado nosso parto entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com 

                                                           
17

 Vanessa Redgrave protagonizou a versão cinematográfica do conto de Carson McCullers, A balada do café 

triste, interpretando a protagonista, Srta Amélia. 
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nossa mãe Gaia, que anda morrendo de morte matada por nós. Façamos um 

brinde a todas as coisas que o Senhor pôs na Terra para nosso deleite e 

terror. Brindemos à Vida - talvez seja esse o nome daquele cara, e não o que 

você imaginou. Embora sejam iguais. Sinônimos, indissociáveis. Feliz, feliz 

Natal. Merecemos (ABREU, 2006, p. 201). 

 

Caio F. optou por levar ao público sua experiência pessoal por meio das crônicas e 

para isso organizou em formato “epistolar” crônicas seqüenciadas. Da mesma forma que o 

escritor Hervé Guibert, em seu livro Para o amigo que não me salvou a vida (1990), Caio F. 

preparou “cartas” ao leitor. O escritor gaúcho deixa impressões na literatura brasileira pela 

forma de criação literária, pela maneira como abordava temas até então não discutidos. Suas 

narrativas geralmente ligadas à cultura de massa, referências artísticas, a arte pop, aos 

marginalizados, bêbados, travestis, drogados, “positivos”, figuras decadentes à margem das 

grandes cidades, num mundo de solidão.  

A referência a artistas e literatos presente nos textos de Caio F. é recorrente e se 

caracteriza como um dos elementos da escrita do autor. A maioria dos nomes citados pelo 

escritor tem relação direta com o texto, pois, sugerem diálogos narrativos e são essenciais 

para estabelecerem-se ligações intertextuais. Essa renovação da linguagem como função da 

literatura contemporânea dialoga com a cultura, com as personalidades públicas da arte, 

conhecidas pelo leitor participante do texto e do meio cultural. Atentas à relação entre o 

cronista e o leitor, Flora Bender e Ilka Laurito (1993, p. 76, 77) afirmam que “o cronista 

aproveita seu espaço para confidências, como se o leitor fosse um amigo. E o tom intimista é 

uma das armas para o sucesso do gênero”. O processo de publicação semanal das crônicas 

possibilitava ao escritor prolongar temáticas críticas, como acontece em outros textos 

publicados entre uma “carta” e outra, ainda no mesmo jornal paulistano, porém, é importante 

esclarecer que esse detalhe é observado pelos leitores com “uma atitude atuante”, segundo 

Fantinati: 

 

(...) um novo modelo de comunicação, solicitando do receptor não uma 

postura empática e efetivamente identificadora com o texto, mas uma 

atitude atuante e interveniente no ato da leitura. Resulta essa nova atitude 

receptora da contradição em que se fulcra o texto, organizada 

conscientemente pelo autor no modo de formar a obra (FANTINATI apud 

PINTO, 2006, p.151. Grifo nosso).  

 

A atitude do receptor, apontada por Fantinati é indispensável na leitura das cartas-

crônicas de Caio F., sem atentar para a sequência das narrativas, o leitor perde-se da 
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abordagem postulada e esclarecida na terceira “carta”. A linguagem simples, leve e 

harmoniosa da crônica, descrita por alguns críticos difere da escrita de Caio F. porque a 

linguagem caminha para o desconfortável, questiona e inquieta. A camada aparente do 

enunciado não tem a mesma importância da enunciação, o intrínseco, a estranheza do 

discurso, o texto na sua perplexidade é mais instigante. Pensar no modo de representação, 

nesse sentido é observar o efeito estético nas escrituras. 

A etimologia da palavra crônica (chronos) está diretamente ligada ao tempo e logo se 

associa a rapidez com que deve ser escrita e publicada pela rotatividade semanal de diferentes 

temas e autores nos jornais. O tempo desse processo textual é o elemento organizador, porque 

se insere por meio da objetividade discursiva. Para Davi Arrigucci Jr. (1987) esse tempo é o 

centro da narração através da “memória” dos acontecimentos. Em “A mais justa das saias”, a 

memória do narrador se remete aos amigos (personalidades artísticas) vítimas da Aids, 

proporcionando certa veracidade crítica que não mais metaforiza, mas direciona claramente 

para o “fruidor” na definição de Roland Barthes (2006).  

Caio F. confronta, provoca as ideologias dominantes na sociedade por meio da 

crônica ao “plasmar elementos não-literários: paixões, idéias, fatos, acontecimentos, que são 

matéria – prima do ato criador” (CANDIDO, 1969, p. 34) para compor o texto literário. Na 

crônica a linguagem aparentemente solta e direta provoca uma tensão dialética. Nos contos do 

autor que abordam a Aids, a linguagem subjetiva impera pela metáfora, enquanto as crônicas, 

a linguagem tende a ser mais discutida abertamente. O diálogo entre as narrativas (contos-

crônicas) que abordam o tema da Aids pode contribuir para poder compreender o processo de 

criação do escritor, na medida em que comparamos as diferentes abordagens. A “reiteração 

temática” é frequente na literatura de Caio F. como aponta Pellegrini:  

 

Instaura-se uma espécie de rotina temática expressa em procedimentos 

estilísticos que, apesar de tudo, no caso específico de C.F. Abreu, guardam 

um comprometimento com um projeto literário, talvez tributário da linha 

intimista e quase dilacerada de Clarice Lispector. A reiteração temática, 

assim, procura poetizar a crueza do presente, de que faz parte e o 

escatalógico, submetendo –a a uma espécie de alquimia, onde o trabalho 

paciente com a forma parece ser a pedra filosofal (PELLEGRINI, 1999, 

p. 76. Grifo nosso). 

A “rotina temática” no procedimento estético de Caio F. vai além da AIDS. 

Destacamos a morte e a loucura como repetição de suas obras. Inventário do Irremediável 
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([1970] 1995)
18

, primeiro livro de contos do autor é dividido em quatro partes ou temáticas, 

“da morte, da solidão, do amor, do espanto”. Contemplando a primeira parte, “da morte” há 

seis contos, “Os cavalos brancos de Napoleão”, “A quem possa interessar”, “Corujas”, 

“Apeiron”, “O ovo”, “O mar mais longe que eu vejo”.  

De inspiração explicitamente clariceana, Inventário do Ir-remediável dialoga com 

alguns textos da escritora. No primeiro conto do livro a loucura, outro aspecto recorrente em 

suas obras, se instala gradativamente na vida da personagem até o momento de exaustão que 

leva à morte. “Os cavalos brancos de Napoleão” narra o fascínio de Napoleão por cavalos 

brancos, figuras presentes no seu cotidiano, fazendo-o esquecer e ignorar sua realidade 

solitária e infeliz, somente para admirar a beleza imaculada dos cavalos, que aparecem nas 

situações mais corriqueiras: no tribunal durante um julgamento em que a personagem 

(advogado) perde a causa por distração e durante as férias da família na praia em que os 

cavalos surgem nas nuvens. Semelhante a este, as personagens de outro conto de Caio F. 

também são tomadas pela loucura ao perseguirem e serem perseguidas por borboletas. A 

imagem dos cavalos brancos vistos nas nuvens e das borboletas que saem dos cabelos da 

personagem em “Uma história de borboletas” (Fragmentos: 8 histórias & 1 conto inédito) 

representam uma sensação de liberdade ou a busca por ela. O voo imagético dos animais é de 

certa forma, idealizado pelas personagens como expressão de fuga da realidade massacrante 

em que vivem. O homem bem sucedido profissionalmente, mas infeliz em sua condição de 

existência, morre pacificamente sem causa aparente e mais tarde é visto pelo zelador montado 

nu em um cavalo branco, galopando em direção ao “crepúsculo” enquanto em “Uma história 

de borboletas”, o grau limite é a internação das personagens em hospital psiquiátrico onde a 

loucura e a violência tomam forma de liberdade no momento em que as borboletas de cores 

diversas são libertas dos cabelos das personagens, a última é vermelha e “parece sangrar”. 

O segundo conto de Inventário do Ir-remediável, “A quem possa interessar” inicia 

com uma vírgula, que pressupõe não um começo, mas continuidade e termina (ou não) com 

dois pontos verticais sugerindo sequência do texto, três páginas ocupadas sem paragrafação e 

pontuação que toma o leitor no exercício da leitura súbita em ímpeto de desespero, incessante 

como Lispector ou Saramago. Se a predileção de Clarice L. eram as baratas e a galinha para 

inquietar sobre a condição humana, em Caio F. as corujas estão presentes para representar o 

                                                           
18

 A partir da segunda edição, o livro é rebatizado pelo autor de Inventário do Ir-remediável, com hífen. O 

último conto, de mesmo nome também é separado por hífen, em texto introdutório “Bodas de Prata”, o escritor 

esclarece sobre a mudança da palavra: “passando da fatalidade daquele irremediável (algo melancólico e sem 

saída) para ir-remediável (um trajeto que pode ser consertado?)” (ABREU, 1995, p. 3), fica a critério do leitor 

interpretar o sentido. Aqui usamos a segunda edição como referência nas citações, por isso o hífen da palavra.  
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mistério da existência não solucionado e questionado de uma figura que simboliza sabedoria. 

A narrativa é uma biografia de um casal de corujas, dividida entre introdução e quatro fases 

da vida em contato com os humanos, sendo essa relação corujas-humanos mais íntima da 

convivência. As dedicatórias, prática de Caio F. estão presentes em quase todos os contos 

dessa primeira parte. Curiosamente o autor dedica “As corujas” aos pais e aos irmãos. 

Recorremos ao texto “Bodas de Prata”, uma espécie de prefácio do livro escrito pelo autor 

que explica o processo de criação e forma dos primeiros contos publicados, “Há meros 

exercícios de forma e estilo, além de textos demasiado pessoais, que soam mais como trechos 

de cartas ou diário íntimo” (ABREU, 1996, p. 6). Ora, se a escrita ficcional pode ser um 

fragmento autobiográfico da família Abreu, não sabemos, o que é pertinente notar no conto 

“As corujas” é o nome de uma das crianças ser o mesmo da irmã do escritor, Claudia. A 

identificação do narrador- personagem (não nomeado) com as corujas é porque difere da visão 

que as outras crianças têm dos animais que julgam sua irracionalidade, certas da divisão 

hierárquica de espécies, humanos (racionais) animais (irracionais). A personagem que narra a 

história se cala em suas percepções sobre as corujas, nomeia-as silenciosamente, curiosa em 

conhecer o seu comportamento, sendo tão experientes e sábias quanto os humanos. O 

questionamento da existência é o que liga a literatura de Caio F. a de Clarice L. neste conto. 

 Em “O ovo”, o ciclo da vida é respeitado pela cronologia do nascimento à morte, o 

narrador acompanha o percurso natural da vida. A subjetividade e a existencialismo marcam a 

narrativa logo na primeira linha “Minha vida não daria um romance. Ela é muito pequena” 

(ABREU, 1996, p. 44), talvez tão pequena que nem ocupasse um ovo, “Olho para o meu 

corpo. Será que ele cabe dentro de um ovo, Será que não vai doer?” (ABREU, 1996, p. 48), 

ao mesmo tempo em que a narrativa marca sobre o período da ditadura militar no Brasil, o 

sufocamento e a prisão de quem está dentro do ovo e é impossibilitado de sair, de gritar, de 

pedir socorro, as amarras do sistema opressor descritas metaforicamente de uma reflexão mais 

densa de objeto comum, frágil e significativo: o ovo.  

 

Estou ouvindo o rumor do ovo se aproximando cada vez mais. É um barulho 

leve, leve. Quase como um suspiro de gente cansada. Está muito perto. Tão 

perto que ninguém vai me ouvir se eu gritar. (ABREU, 1996, p. 48) 

 

Segundo explicitado pelo escritor na nota introdutória do livro, “O ovo” e “O mar 

mais longe que eu vejo” são “alegorias sobre a ditadura militar do País”. Neste a morte parece 

se materializar pelo corpo. Em linhas iniciais, morrer para o narrador tem a ver com o tempo 

devorador  
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Meu corpo está morrendo. A cada palavra, o meu corpo está morrendo. Cada 

palavra é um fio de cabelo a menos, um imperceptível milímetro de ruga a 

mais – uma mínima extensão de tempo num acúmulo cada vez mais 

insuportável. Esta coisa terrível de não saber a minha idade, de não poder 

calcular o tempo que me resta, esta coisa terrível de não haver espelhos nem 

lagos, das águas do mar serem agitadas e não me permitirem ver a minha 

imagem. (...) Mas meus olhos são feitos de retinas, não de lentes, e neles 

cabem todas as chuvas estrelas lua que vejo todos os dias todas as noites. (...) 

Daqui a pouco vai começar a chover. (ABREU, 1996, p. 45, 50) 

 

Nas duas últimas narrativas a forma lembra a literatura latino-americana pelo 

“realismo mágico”. A aproximação do ovo (“O ovo”) pressentida pelo narrador-personagem é 

a mesma sensação da personagem do conto “A casa abandonada” de Júlio Cortázar. A 

perseguição política como sufocamento da própria existência que durante o período em que os 

contos foram escritos sincronicamente dividiam pela literatura, a representação da história dos 

sistemas ditatoriais da América Latina. “O mar mais longe que eu vejo” descreve as torturas 

da ditadura que levavam à loucura e morte quem agia de forma diferente dos outros. 

Mais longe ainda tinha gente, a gente que me trouxe para cá. Só não lembro 

mais por quê. Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, 

quando todos andam de frente. Qualquer coisa como gritar quando todos 

calam. Qualquer coisa que ofendia os outros, que não era a mesma deles e 

fazia com que me olhassem vermelhos, os dentes rasgando as coisas, eu doía 

neles como se fosse ácido, espinho, caco de vidro. (...) havia correntes e 

fardas verdes e douraduras e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado, 

chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que eles deixavam escorrer sem 

gritar enquanto eu gritava, eu gritava bem alto, eu mordia defendendo meu 

sangue. (ABREU, 1996, p. 48, 49)  

 

Em síntese, os textos de Caio F. que têm a morte como núcleo discorrem sobre o 

ciclo da existência humana, do nascimento à morte. Na segunda edição, os textos reescritos de 

Inventário do Ir-remediável são leves, não mais sem saída (irremediável) como antes, 

totalmente condenável, passa a ser esperançosa e real a condição humana nas novas 

narrativas, mesmo com a certeza de finitude.   

2.4 Movimento beat: de Jack Kerouac a Caio Fernando Abreu 

 

A crítica brasileira cunhou por um tempo a literatura de Caio F. como beatnik (sufixo 

agregado à palavra beat) ou considerando o escritor, discípulo do movimento beat no Brasil. 
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É preciso esclarecer o que é beat e como o sentido da expressão adentra de certa forma à 

produção literária do escritor. Na década de 1950, terminada a segunda guerra mundial, surge 

nos Estados Unidos da América o movimento beat que, para Bizello (2006, p.14), refletia “o 

ambiente histórico que formou a personalidade da juventude da época”. A geração beat 

agregava um grupo de jovens americanos que pretendiam transformar a cultura por meio da 

literatura, sendo precursor o escritor americano Jack Kerouac (1922-1969), criador do termo 

“Beat Generation” e que publicou o romance On the Road (1957) considerada a “bíblia beat” 

dessa geração. O escritor ouviu o termo de Herbert Huncke na Times Square e o adaptou aos 

diversos sentidos que a palavra poderia significar
19

, além da etimologia. O som da batida do 

jazz e a pulsação estavam em sintonia com a nova literatura prestes a estrear, definindo assim 

um conceito inovador tanto para beat como para a escrita do seu romance que marcariam um 

período da história cultural e literária mundial. Junto a Kerouac estavam também o escritor 

William S. Burroughs e o poeta Allen Ginsberg, que formaram o trio da Beat Generation.  

On the Road foi escrito em três semanas (abril de 1951) desgastantes para Kerouac 

e publicado seis anos depois. À primeira vista, o livro surpreendeu o editor pela ousadia que o 

fez impedir a publicação imediata, sugerindo ao escritor uma revisão. O motivo da surpresa 

de Robert Giroux foi a falta de paragrafação no romance, bem como da oralidade informal 

presente em toda a escrita do romance. A narrativa do escritor beat rompeu com o cânone 

literário americano porque se desfez o elo com a forma estruturada e conservadora da 

academia. On the Road se tornou sucesso de público e crítica, elevando Kerouac mais que 

escritor, mas líder de uma geração disposta a transformar a forma de se fazer literatura no 

final da década de 1950 e início de 1960, considerada o boom da contracultura. Esclarecemos 

que essa não foi a primeira publicação a contemplar o significado de beat. Bem antes, em 

1952, John Clellon Holmes publicou Go! em que adianta a verdadeira intenção dos jovens 

escritores e poetas. Burroughs lança um ano depois Junky, romance autobiográfico que narra 

as desventuras do autor. Em 1956, é a vez do poeta Allen Ginsberg e o controverso e 

polêmico Uivo, seu mais longo poema. Apesar dessas publicações, o livro que dita essa 

geração continua sendo On the Road. Nele Kerouac relata através das anotações transcritas 

em diários, suas viagens com o amigo Neal Cassady pelos EUA num período de três anos.  

 

A Geração Beat foi uma geração em movimento: ia dos poemas às estradas, 

passando por bares e cafés, festas e drogas, comunidades e qualquer outro 

palco onde estivesse a vida. Portanto, muito mais do que um grupo de 
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  Beat (bit) vt. Bater; s. batida, pulsação; adj. exausto (Minidicionário Rideel, 2003, p. 19). 
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intelectuais reunidos em torno de um projeto estético definido num 

programa, muito mais que um grupo de acadêmicos estéreis tentando salvar 

o mundo dentro dos confortáveis muros da universidade (BUENO & GÓES, 

1984, p. 10).  

 

 

No início da década de 1960, os acontecimentos políticos e culturais no Brasil 

ilustram os cenários e as personagens de Kerouac no romance e fica evidente nas narrativas 

brasileiras desse período, marcas da juventude disposta a transgredir o “projeto estético 

definido num programa” e essa transformação é pela escrita.  A forma como a literatura é 

concebida a partir de então se alia a outras artes, à música e ao cinema, por exemplo. On the 

Road foi leitura sagrada do músico Bob Dylan e do cineasta Francis Ford Coppola que, 

segundo o escritor Claudio Willer, autor do livro Geração Beat (2009), o livro de Keroauc 

“mudou suas vidas”. Não somente a oralidade é característica da forma desse romance, mas o 

movimento e musicalidade que a narrativa proporciona no ato de leitura.  

A literatura de Caio F. se filia à cultura beat nesse sentido, no modo de representação 

e transgressão de seus textos. Longe de ser considerado escritor canônico e sem pretensões de 

sê-lo, Caio F. se preocupava mais com a linguagem em movimento tanto pelo veículo de 

circulação (jornais, revistas, peças de teatro, cartas) de seus escritos como do conteúdo 

representado, geralmente relacionado ao comportamento do homem contemporâneo, residente 

nas grandes cidades, com seus conflitos existenciais, além de casar sua escrita com as 

multifacetas artísticas: música, cinema, teatro, poesia. Em seu último romance Onde andará 

Dulce Veiga?, há a reunião desses conjuntos literários: Dulce Veiga é cantora; o protagonista-

narrador é um escritor, jornalista e a narrativa segue na performance cinematográfica e 

musical. O leitor lê o romance como se estivesse dividido por cenas num palco ou numa tela 

de cinema. Como Jack Keroauc, Caio F. escreve sobre uma geração e seu entorno. 

 

 

2.5 Morrer só para experimentar a ressurreição 

 

Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu símbolo. Símbolo este 

que pode se resumir num profundo beijo mas não na parede áspera e sim 

boca-a-boca na agonia do prazer que é morte. Eu, que simbolicamente morro 

várias vezes só para experimentar a ressurreição. 

Clarice Lispector. A hora da estrela.  

Sua pele nem transpirava. E de repente, talvez porque eu tenha lido e 

sonhado e visto filmes demais, a cara transformou-se na da Górgona. Nada 

de cabelos de cobras entrelaçados, dentes pontiagudos de marfim. 

Continuava de certa forma linda, mas também medonha e agora também 
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mítica. Grega, etrusca, asteca, bizantina, a teia enorme de cabelos negros 

emaranhados em torno dos pômulos de pedra. 

Caio Fernando Abreu. Pequenas Epifanias.  

 

A linguagem das "cartas" tem como foco a descrição da inquietude, dor, angústia de 

quem está à beira da morte, mas a vê numa perspectiva de redenção. Dialogar sobre a morte 

em crônicas publicadas no jornal, um veículo de mídia tão popular, faz do leitor um 

participante ativo nas experiências descritas pelo narrador que transita entre a linguagem 

direta, informal para uma escrita poética. Descrever a morte minuciosamente como um ser de 

“rosto” e “pupilas” dá forma fantástica à narrativa, na medida em que é possível dialogar com 

a morte. Personificá-la em figura humana justifica as personagens a quem o narrador irá 

compará-la às artistas, algumas consideradas como “divas”. É a transformação do feio 

(segundo a imagem que temos da morte como figura caricaturada de capa preta e foice) em 

belo, através das personalidades artísticas femininas do cinema e da tv.  

 

Ela se debruçou sobre mim, tão próxima que consegui ver meu rosto em suas 

pupilas dilatadas.(...)Como se chamava? Pergunta. Respondo em voz tão 

baixa que nem sei se chego a falar. Nem é preciso (ABREU, 2006, p. 199, 

201). 

 

Se para Alfredo Bosi (2004, p. 27), o devaneio é “a ponte, a janela aberta a toda 

ficção”, para o narrador o devaneio liga o real (condição de estar à beira da morte) ao 

imaginário (comparar a morte a divas). A imagem construída que o narrador faz da morte 

remete a um “ser” existente que ao mesmo tempo confunde-se com o corpo, o estado físico do 

escritor-paciente, sob um prisma poético para falar de dor.  

Narrar um encontro com a morte (Mais uma carta para além dos muros) sem tornar o 

episódio assustador é tarefa para um escritor-poeta que trabalha a palavra, fazendo-a matéria 

para seu propósito artístico. Descrever a morte com expressões como “cara viva” e “linda” 

transforma a visão negativa do tema, embora os escritos de Caio F. não perdem o tom 

intimista, um “que” vago e sem respostas, intensificado pelo devaneio, pelo “coma artificial 

da morfina”. O medo da morte é existente porque é “sina de todo o humano”, mas em véspera 

de natal, data em que se comemora o nascimento do filho de Deus (segundo o Cristianismo) 

ela se projeta na redenção, ou seja, enquanto o narrador visualiza a “cara viva” da morte, o 

mundo cristão festeja o nascimento. O (re) nascimento é tanto de Jesus Cristo quanto do 

narrador, que frente à morte, renasce. 
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Amanhã à meia-noite volto a nascer. Você também. Que seja suave, 

perfumado nosso parto entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com 

nossa mãe Gaia, que anda morrendo de morte matada por nós. Façamos um 

brinde a todas as coisas que o Senhor pôs na Terra para nosso deleite e 

terror. Brindemos à Vida - talvez seja esse o nome daquele cara, e não o que 

você imaginou. Embora sejam iguais. Sinônimos, indissociáveis. Feliz, feliz 

Natal. Merecemos (ABREU, 2006, p. 201). 

 

E talvez seja este o objetivo da quarta “carta”, a transformação, a mudança de 

perspectiva quanto ao tema medonho, afinal é natal, é hora de renascer. A linguagem poética 

e filosófica, portanto, estão presentes nas narrativas crônicas do escritor que perpassa a beleza 

da palavra, a “voragem” para tratar da AIDS, solidão, dor, inquietude e refletir sobre a morte. 

As crônicas finais do autor podem ser consideradas obras tardias na medida em que 

“não parecem se integrar funcionalmente à estrutura” (SAID, 2006, p. 30). Se os temas do 

conjunto de “carta” como a AIDS, morte, solidão, literatura, também estão presentes em 

outras produções do escritor, por que ao fim da sua vida elas rompem com essa estrutura? 

Pelo modo de representação dessas escrituras. Os quatro textos seguem uma linha 

confessional, diferente da abordagem em outras narrativas, mais ficcionalizadas. Se antes a 

AIDS era metaforizada nas prosas com personagens fictícios, nas “cartas” ela é apresentada 

abertamente pela sigla e é a “companheira inseparável” do narrador.  

O epifânico, o instante de iluminação é mais latente nos últimos textos de Caio F., a 

escrita densa surpreende o leitor acostumado até então, às inquietações de personagens de 

seus contos e romances, não associando a uma persona real disposta a descrever seu cotidiano 

como vítima da AIDS, tema tão difundido pelo autor na literatura do final do século XX. 
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CAPÍTULO 3 

 

Caio Fernando Abreu: o escritor positivo 

 

Eu estava pensando, Ursula disse a Quentin, que a 

diferença entre uma história e uma pintura ou uma 

fotografia é que numa história você pode escrever 

“Ele continua vivo”. Mas numa pintura ou numa 

foto não dá para representar esse “continua”. Você 

pode apenas mostrá-lo estando vivo. Ele continua 

vivo, Stephen disse. 

 

Susan Sontag, Assim vivemos agora. 

 

Apontamos nos capítulos anteriores a forte ligação do escritor com a temática da 

Aids, embora não soubesse da experiência real a qual passaria futuramente com o vírus. A 

persistência com o tema é uma das marcas representativas de sua escrita porque está ligada 

inclusive à marginalidade, ao limite, ao excesso, assuntos insistentes nas obras. Neste 

trabalho, o foco são as crônicas, mas é relevante enfatizar a sutileza com que a Aids se 

apresenta misteriosamente nos temas dos contos dos anos 80, e mais contundente e desnudada 

nas escrituras dos anos 90, no último romance Onde andará Dulce Veiga? (1990) e nas 

entrevistas concedidas pelo autor sobre o assunto ainda permeado de estigmas, porém menos 

metafórico. A representação da Aids na escrita de Caio F. não escolhe sexo e foge da 

concepção discriminatória da mídia que atribuía o vírus aos artistas homossexuais, por vezes 

direta e agressiva, como é o caso da revista Veja em capa e matéria ofensivas acerca do 

estado de saúde do músico Cazuza: “Cazuza: Uma vítima da aids agoniza em praça pública”, 

na edição de 26 de abril de 1989. Para Jeanne Callegari (2008, p. 141), primeira biógrafa de 

Caio F., “a tal manchete foi uma confusão, e o final da matéria também, em que se desmerecia 

o trabalho do cantor, dizendo que ele não era gênio coisíssima nenhuma”. Contra o 

sensacionalismo da revista, alguns grupos (mínimos) da sociedade brasileira, entre 

intelectuais e artistas saíram em defesa do músico, inclusive o escritor, amigo e ex-amante de 

Cazuza. Com a proliferação da chamada “peste gay”, no correr dos anos 1990, reformou-se os 

conceitos aos poucos, referimos essa mudança gradativa à própria mídia que possibilitou 

discussões e informações em reportagens na televisão e matérias jornalísticas em revistas e 

jornais, conscientes de que se tratava de saúde pública.  

O deslocamento da temática positiva na escritura de Caio sucede de forma gradativa. 

No conto “Noites de Santa Teresa”, a satisfação sexual levada ao extremo tem um preço, ou 



 69 

consequência. A personagem, uma ninfomaníaca solitária procura no sexo e nos parceiros 

eventuais, o amor. Desejo interminável das personagens de Caio F. nos centros urbanos, 

próximo também do cenário contemporâneo, de relações fragmentadas, de indivíduos 

solitários e insatisfeitos. Aprisionada à solidão e ao tédio, feito Virgínia Woolf e Catherine 

Mansfield, Zelda, como preferia ser chamada pelos amantes, culta, leitora das duas escritoras, 

satisfazia-se sexualmente com trabalhadores de sua simples rotina: cobradores de ônibus, 

feirantes, guarda-noturno, eletricista, etc.: “depois às seis me faço enrabar em pé pelo negrão 

jardineiro pedindo que me chame de Zelda para que eu goze como numa valsa” (ABREU, 

2005, p. 154). A escolha do nome e a valsa possivelmente são para homenagear a escritora 

Zelda Fitzgerald (mulher de Scott Fitzgerald), que escreveu um único romance, intitulado 

Save me the waltz, ou Reserve-me a valsa, segundo informação do escritor em carta a 

Sérgio Keuchgerian, datada de 10 de agosto de 1985 (ABREU. In: MORICONI, 2002, p. 

120). As personagens de Caio F. estão sempre à margem da sociedade, quando não, chegam lá 

gradativamente, como a de “Noites de Santa Teresa”, de vida aparentemente comum e 

cercada de aventuras sexuais com desconhecidos ao abismo mortal, sentença negativa da 

personagem ao fim do conto. A punição de Zelda é a Aids. 

 

Fumo além da conta, tenho umas febres suspeitas, certos suores à noite, 

muito além deste verão sem fim. Uns gânglios, umas fraquezas, sapinhos na 

boca toda, será? Tenho lido coisas por aí, dizem, sei lá. Não duro muito, 

acho. (ABREU, 2005, p. 155) 

 

Narrativas semelhantes com outras personagens femininas de Caio, muitas não 

nomeadas (outra característica peculiar), vivem no limite dos sentimentos exaustivos e da 

eterna busca de prazer e companhia do amor, jamais alcançados. No conto “Os Sapatinhos 

Vermelhos”, Adelina, mulher de aproximadamente quarenta anos e amante de um homem 

casado, decide se vingar após ser abandonada por ele. Excede na luxúria e vaidade com três 

estereótipos de homens viris, não nomeados e citados no conto de formas físicas, num apelo 

explicitamente sexual. A atitude libertina da personagem tem uma punição: amputação das 

pernas. O narrador sugere a tragédia, pois sua proposta responde contemporaneamente à 

fábula de Hans Christian Andersen: “Os sapatos vermelhos” (1845), em que a protagonista 

Karen morre ao cometer o “pecado” do uso desenfreado dos sapatos vermelhos.  Noutro conto 

de Caio F., “Creme de Alface”, a personagem, desta vez não nomeada, reclama 

exaustivamente de sua vida medíocre, em pensamentos violentos contra outros transeuntes, 

até que finalmente revoltada e nula de paciência, agride uma criança que lhe pede esmola na 
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bilheteria do cinema. A fuga desesperada da personagem da realidade a qual vivia está 

relacionada à arte cinematográfica e ao sexo, já que desiste do compromisso em pagar as 

prestações e ir se deliciar na refrigerada e confortável poltrona da sala de cinema. Logo ao 

entrar na sala, permite-se ser tocada por um desconhecido ao seu lado no exato momento da 

exibição do filme. Ao final, deseja ter a beleza de Jane Fonda, atriz do filme em cartaz. As 

três personagens citadas aqui sinteticamente encontram no prazer do sexo o refúgio para as 

inquietações e solução imediata frente ao desespero.  

Caio Fernando Abreu, o “escritor da paixão”, carinhosamente assim chamado por 

Lygia Fagundes Telles, fez da vida uma obra literária e das obras, narrativas ficcionalizadas 

de experiências vividas. Duas biografias contemplam sua história; a primeira, Caio Fernando 

Abreu: inventário de escritor irremediável (2008), da jornalista Jeanne Callegari e a 

segunda, Para sempre teu, Caio F. (2009) da amiga, Paula Dip.  A leitura de ambas 

possibilita compreender a gênese da literatura de Caio pelas cartas e bilhetes trocados 

intensivamente entre amigos, familiares, amores e escritores. As cartas novamente retomam 

esse texto, mas agora no sentido mais literal e contribuem na pesquisa como material de 

consulta, não no intento de comprovação, mas de ligação a uma escritura repetitiva. Caio era 

um eterno remetente. Pequenas minúcias da vida tornam-se mais tarde obras ficcionais. 

Callegari (2008, p. 21) relembra o primeiro texto do escritor, quando tinha seis anos 

de idade: “Com seis anos (...) escreve seu primeiro texto, a história em quadrinhos de Lili 

Terremoto, uma menina louquinha que queria fugir de casa”. Quarenta anos depois publica o 

conto “Fuga” no livro Mel e Girassóis (1988) em que duas personagens de seis anos 

planejam uma fuga. O texto alterna questionamentos que beiram o existencial e diálogos 

ingênuos das crianças que não sabem o significado prático da palavra fuga, mas desejam ir 

para algum lugar, na ânsia de escapar não se sabe do quê. O menino por decisão planejada, a 

menina por aceitar a proposta sem avaliá-la, somente como pretexto aventureiro. O desfecho 

cômico é quando trocam a aventura por uma simples festa de aniversário que, segundo 

racionaliza a menina, “é só de vezenquando” e a fuga pode ser todos os dias. Mesmo 

indignado com a traição da amiga, o menino cede à fome e ao encanto em participar da festa, 

próprios do universo infantil.  

 

Eles tinham seis anos de idade e iam fugir juntos. (...) Nunca a vira tão 

Lucinha em toda a sua vida. 

O menino teve vontade de dar um tiro nela. Mas estava tão desarmado que 

só conseguiu perguntar com voz meio irregular: 

― Você não ia fugir comigo? 
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― Ia ― disse a menina tirando um pedaço da cocada. (Ai, o espaço branco 

da fome cintilou dentro dele.) 

― Esperei você até agora. Por que-que você não foi? 

― Por causa do aniversário, ué. 

― E o que-que tem isso? 

― Tem que fugir a gente pode todos os dias, mas aniversário é só de 

vezenquando. (...) 

Indeciso ainda, virou o pé de leve. Até que deixou de lado o pudor e 

perguntou: 

- Será que ela deixa eu entrar sem presente? (ABREU, 1988, p. 10, 14)
20

 

 

O exemplo acima do conto é apenas um dos que surgem na leitura das biografias, ou 

seja, é possível casar certos aspectos da vida do autor com sua escrita ficcionalizada e, nesse 

momento, relembramos o dizer da poeta Ana Cristina Cesar (1993, p. 198), na epígrafe sobre 

autobiografia (capítulo 1), “Se você conseguir contar a tua história pessoal e virar literatura, 

não é mais a tua história pessoal, já mudou”, se transforma em obra de arte e deixa de ser 

apenas fragmentos descritivos.   

A Aids na literatura de Caio, como já vimos, está em vias paralelas, antes e depois do 

autor descobrir ser portador da síndrome.  As cartas se transformam na melhor e mais ampla 

forma de dizer e se comunicar encontrada, mais intensamente ao fim da vida quando volta 

para a casa dos pais em Porto Alegre na tentativa de, como Scarlet O‟Hara
21

, encontrar forças 

na “terra”, alimento para a alma nos dois sentidos: o Sul como terra de origem e terra na 

forma mais concreta, quando se dedica a seu maior sonho, ser jardineiro. Ítalo Moriconi 

(2002), organizador das epístolas de Caio F., fala da importância das cartas, essa “epifania 

instantânea” que deliciamos ao ler, tornando-nos cúmplices ou voyeur de uma vida registrada 

na intimidade. 

 

Diante dos dois limites, o começo e o fim, o que acontece no meio adquire 

características de verdadeiro épico do cotidiano. A carta faz com que cada 

momento desse desenrolar épico configure um clímax, visando ao sublime 

histérico (cf. Fredric Jameson) que nosso tempo hedonista-consumista 

oferece em migalhas, no contexto de uma narrativa cujo final (a morte por 

Aids) Caio previu desde os 35 anos de idade, mas não quis roteirizar por 

antecedência. Por nada antecipar na narrativa é que cada carta se torna tão 

importante, epifania instantânea, porém repetível. (MORICONI, 2002a, 

p.11)
22

 

                                                           
20

 Citação e paginação correspondentes ao livro digitalizado, disponibilizado pelo site: 

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. 
21

 Gone With the Wind (1936), livro de Margaret Mitchell, que inspirou o filme americano E o vento levou. A 

protagonista Scarlet reconhece ao fim das obras (livro e filme) que na terra, está sua força para não desistir, 

apesar da decadência e queda da nobreza americana.  
22

 Citações e páginas desse livro específico tratam-se de material digitalizado. Encontrado em: 

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros 

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
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Caio Fernando Abreu: Cartas (MORICONI, 2002) é o mais completo livro de 

cartas organizadas do autor até agora, um trabalho sistemático e cronológico muito relevante 

para pesquisas acerca da literatura e vida do autor. A criação literária, o rascunho, ideias de 

projetos de livros (futuramente concretizados), crítica a escritores, críticos literários e ao 

comportamento da sociedade moderna são alguns dos constantes temas das cartas, além dos 

mais pessoais: discussões entre amigos, começo e término de relacionamentos, casos 

esporádicos como amante e a Aids. Em “A mais justa das saias”, Caio faz referência ao 

costureiro Marcus Vinicius Resende Gonçalves, o Markito, primeiro brasileiro de renome a 

morrer em decorrência da Aids, em 1983. A crônica é de 1987, mas bem antes disso em carta 

a amiga Jaqueline Cantore datada de 02 de junho de 1983, a lembrança de Markito é sofrida, e 

percebe-se certa insegurança pessoal do autor quanto ao vírus em outras correspondências, ao 

amigo Luciano Alabarse, mais de um ano depois em 09 de julho de 1984 e a Luiz Arthur 

Nunes, amigo de Porto Alegre, em carta datada de 20 de julho de 1984, respectivamente nas 

citações. 

Avelina, (...) chorou muito ontem quando vimos a morte de Markito – ao que 

se sabe por AIDS, a peste gay, depressão. (...) Vez em quando a morte de 

Markito volta na cabeça e passo mal. (...) Sérgio, o Bianchi, tristíssimo com 

a morte de um amigo-irmão, de AIDS, em New York. Nuvens negras. 

Insistimos. Sobrevivemos. (...) Como anda a história da AIDS por aí? Aqui 

acalmou, mas correm uns horrores vezenquando, há duas semanas foi um 

amigo-de-um-amigo, quer dizer, foi-se. Vezenquando faço fantasias 

paranóica-depressivas, andei promíscuo demais. (...) Beije Guto por mim, e 

diga a ele para ter cuidado com AIDS e overdose – são meus maiores 

meeeeeeedos. (MORICONI, 2002a, p. 44, 49, 72, 76, 77) 

 

 

A escolha do primeiro subtítulo desse capítulo tem uma explicação, está relacionada 

ao conto “Depois de Agosto”, presente no livro Ovelhas Negras (1995 [2002b])
23

, na última 

divisão “A perda”. Na epígrafe, Caio adianta tratar de “uma história positiva” e aconselha lê-

lo ao som de “Contigo en la Distancia”, na interpretação de Caetano Veloso. A ideia do autor 

em indicar músicas na epígrafe conduz a leitura a outros sentidos e significações. Literatura e 

música são artes casadas na maioria dos seus textos
24

, o instante e os fragmentos de uma 

                                                                                                                                                                                     
http://groups.google.com/group/digitalsource. 
23

 A versão utilizada desse livro também é digitalizada. Encontrado no mesmo site acima. 

24
 Citamos o núcleo de pesquisas de Caio Fernando Abreu na UFRGS, em que a crítica genética é o forte das 

pesquisas e a música, um dos focos dos estudos. Pelos manuscritos, os pesquisadores analisam as diversas 

mudanças feitas pelo escritor até chegar à escolha exata de letras de músicas e dos intérpretes e como isso passa 

a ser significativo no conteúdo do conto caracterizando personagens, às vezes estereotipados. No romance Onde 

andará Dulce Veiga?, a música é o embrião e personagem da história logo na primeira linha “Eu deveria 
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história de amor interrompida no conto podem ser traduzidos como na melodia de Caetano, 

“No existe um momento del día/En que pueda olvidarme de ti/El mundo parece distinto” 

(Composição: Cesar Portillo de la Luz. Intérprete: Caetano Veloso. Álbum: Fina Estampa 

Ao Vivo. Gravadora Universal, 1995). 

Positivo, no conto e na vida do escritor, significa estar com Aids (ou “soropositivo”, 

termo já não utilizado na medicina), a palavra adquire dois sentidos: negativo quando 

corresponde estar com HIV e positivo no que se refere a posição otimista de Caio Fernando 

Abreu no enfrentamento da doença. Antes de iniciar o conto “Depois de Agosto”, o autor 

adianta o conteúdo, trata-se de “uma história positiva”. Neste ocorre a encenação de um 

monólogo quase indecifrável, incógnito, indizível pelos subtítulos: “Primavera” (a dor 

amenizada graças à primavera e junto com ela a beleza e as cores da natureza ao sul), “Jade” 

(visão do mar, águas verdes como a pedra jade, imagem de uma cidade do norte), 

“Anunciação” (a visita de um amigo preocupado com sua “fragilidade” deixa o personagem 

irritado na condição de frágil dependência do outro no hospital), “Oriente” (sedução e desejo 

direcionado a um rapaz de traços orientais, identificado como “o outro”), “Soneto” (numa 

cidade do norte, o desejo e anseio pelo corpo do outro põe o personagem em desespero, 

quando toma consciência da impossibilidade de concretizar a vontade física), “Fuga” (retorno 

do norte ao “centro”, e depois ao sul, reflexões acerca do querer e não querer, o outro, de ter e 

de não ter, o outro, tão desejado), “Espelho” (sonho e encontro com o rapaz moreno de traços 

orientais, fruto do seu desejo, e que no curto diálogo confessa ao amante “Que eu também”, 

rapidamente o personagem compreende, o outro é seu espelho, é também positivo), “Valsa” 

(encontro e confissões na cama, concretização do sexo pelos corpos, do amor, e jantar a mãos 

dadas por cima da mesa sob olhares atentos a cena ou como prefere o narrador “pontos de 

vistas” por todos os lados), “Finais” (despedida e perda na possibilidade incerta do “talvez” 

reencontro, afinal “Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém no início da não-morte 

dos dois”) (ABREU, 2002b, p. 120), “Bolero” (separados, pactuam dias depois, dançarem um 

bolero, sozinhos, cada qual na sua cidade, abraçados a si mesmos). Em respeito a essa última 

fragmentação poética do romance positivo, segue a transcrição do poema de Mario Quintana, 

presente no final do livro Ovelhas Negras, do qual o conto “Depois de Agosto” é o último. A 

ideia do todo narrativo condensada em dois versos do poeta gaúcho:  

 

 

                                                                                                                                                                                     
cantar” (ABREU, 1990 [2007], p. 9) e ao fim do romance, última linha: “E eu comecei a cantar” (p. 207). 

Paginação de livro digitalizado.  
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Que importa restarem cinzas se a chama foi bela e alta?  

Em meio aos toros que desabam cantemos a canção das chamas! 

(Mario Quintana)  

(ABREU, 2002b, p. 120)
25

. 

 

Escrita em fevereiro de 1995, segundo informação antes da epígrafe do conto, 

“Depois de agosto” adentra a fase doente de Caio Fernando Abreu, um processo de aceitação 

frente ao inevitável. O leitor, em minúcias, consegue mapear algumas informações presentes 

no texto e associá-las a condição de paciente positivo do escritor. Na narrativa, o desejo 

representa a relação entre corpos: a descoberta e o encontro do amor entre dois homens, ao 

mesmo tempo em que impossibilita a concretização desses sentimentos pelo viés da culpa da 

personagem positivo, culpa em desejar o outro e ciente da possibilidade do risco de 

contaminação do vírus. Sentir medo é uma defesa para si e para o outro, o medo inibe o 

encontro físico. 

 

Porque não suportava mais todas aquelas coisas por dentro e ainda por cima 

o quase-amor e a confusão e o medo puro [...] Sim, afligia muito querer e 

não ter. Ou não querer e ter. Ou não querer e não ter. Ou querer e ter. Ou 

qualquer outra enfim dessas combinações entre os quereres e os teres de 

cada um, afligia tanto. (ABREU, 2002, p. 118)  

 

Recordamos do longo intervalo de tempo entre a terceira e a última carta para além 

dos muros. Um ano e três meses depois, nesse entremeio, o autor produzia, escrevia contos e 

revisava suas Ovelhas Negras, textos dispersos de gaveta. O estado de urgência diante da 

vida, que parecia ter prazo de validade, pôs o escritor a produzir intensamente nos últimos 

dois anos de vida. No ano de 1994, percebe-se um Caio ainda absorto diante do diagnóstico, 

pessimista, assustado, os sentimentos negativos são refletidos nos textos, mais 

expressivamente nas crônicas, avesso ao que ocorre em 1995, um ano de aceitação e de vasta 

produtividade literária. Em crônicas de 1995, o cronista expõe comicamente os incômodos 

causados pelas doenças importunas decorrentes da Aids. Em “Para uma companheira 

inseparável”, publicada em 20 de agosto de 1995, no O Estado de S. Paulo, o narrador 

queixa-se da “Tosse” (T maiúsculo como no texto) crônica, e quando não há remédio, é 

                                                           
25

 Optamos em não formatar o poema de Mario Quintana como citação ou inseri-lo no corpo do texto, mesmo 

que contenha apenas dois versos, por simplesmente respeitar a forma da poesia. Entendemos que o deslocamento 

do poema é de responsabilidade única do poeta. Por isso, a transcrição respeita a forma oficial publicada tanto no 

livro de Mario Quintana quanto da citação no livro Ovelhas Negras de Caio Fernando Abreu. 
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preferível contar ao destinatário, o fiel leitor: “vejam só, por exemplo, o assunto que arrumei 

para a crônica de hoje. Mas é que se não falasse disso não conseguiria falar de mais nada”, 

assumindo-se “chato” pela reclamação impertinente e insistente do assunto em outras 

crônicas: “é que nada mais me interessa além da tosse. E se você acha que estou 

insuportavelmente chato, imaginem eu mesmo, o que não tenho achado...” (ABREU, 2006, 

p.179, 180). 

 

3.1 AIDS: representações 

 

Pensar sobre a doença! – Tranquilizar a 

imaginação do doente, para que ao menos ele não 

tenha de sofrer, como tem acontecido até agora, 

mais com o pensar sobre a sua doença do que com 

a doença em si – isto, a meu ver, seria alguma 

coisa! Seria muita coisa! 

 

Friedrich Nietzsche, Aurora.  

 

 

Traduzir fora outra atividade paralela do escritor no ano de 1995. Assim vivemos 

agora (1986 [1995]) do original The way we live now), de Susan Sontag, provavelmente seja 

a primeira obra de ficção sobre Aids, segundo nota de Caio, tradutor para o português do 

livro. A essa altura, a opção em traduzir a novela de Sontag não se deu por acaso, ambos 

estavam ligados pela literatura. Caio assim como Susan sentia urgência em escrever como 

forma de adiar a morte, ele por causa da Aids, ela pelo câncer descoberto. Escrever para os 

dois significava a condição de estar vivo, a palavra como salvação. Dedicada à ampliação de 

discussões acerca da Aids e do câncer, a escritora lança AIDS and its metaphors (1988), no 

Brasil, traduzido AIDS e suas metáforas (1989) e nele justifica o medo que acelera a escrita: 

“a AIDS assim como o câncer, não dá margem a idealizações românticas ou sentimentais” 

(SONTAG, 1989, p. 29) porque geralmente estão associadas à morte, pronunciar o nome é 

perigoso, é proibido. 

Nos anos 1990 no Brasil, é lançado o livro de memórias de Valéria Piassa Polizzi, 

Depois daquela viagem: diário de bordo de uma jovem que aprendeu a viver com AIDS 

(1997 [1999]). Nele, a jovem conta em linguagem despojada e didática, como aprendeu a lidar 

com o vírus, contraído ainda na adolescência. A leitura do livro de Piazza dialoga com a 

crítica de Sontag, de não-pronunciamento da palavra, e quando referida é por metáfora. 

Pertencente à classe média alta paulistana, a jovem, ao descobrir estar com Aids, viaja aos 

Estados Unidos para um intercâmbio, mas vê na viagem um escape, uma “fuga” da realidade 
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crua de desinformação e discriminação no Brasil. A escritora critica em vários pontos da 

narrativa esse comportamento social de repulsa. Por outro lado, a consciência de associação 

da Aids como doença mortífera não se distancia da realidade desse período. Piazza descreve 

experiências que beiram a morte.  

 

Se eu estivesse com câncer, já estava todo mundo sabendo. Por que é que 

AIDS não se pode falar? É algum crime ter AIDS, por acaso? Ou é porque 

está associada à palavra morte? Ninguém vai morrer, né? Só eu. Ou será que 

é porque eu peguei transando? Ninguém transa também na face da terra? 

Cansei de papo. Cansei de ter a doença proibida, a palavra impronunciável. 

Por mim, colocava uma placa na porta do quarto: AIDS. Quem quisesse que 

ficasse do lado de fora. (...) O que é isso? O que tá acontecendo? Em vez de 

perder os sentidos, parecia que eu estava mais consciente ainda. Que lugar é 

esse? Um lugar sem formas, sem corpo, sem dimensão, só consciência. 

Lucidez... ... ... Paz... ... ... É a morte, pensei. Era isso, eu estava morrendo. 

Morren... volta, volta, volta, volta, quarto de novo. (POLIZZI, 1999, p. 239, 

245) 

 

A pressa, a urgência em contar alia-se à necessidade pessoal que todos esses autores 

citados tiveram e em sua maioria a escrita torna-se terapêutica e emergencial. A notável 

novela Assim vivemos agora se resume logo pela estrutura de 55 páginas e 14 parágrafos, 

impressos em livro menor que a palma da mão, intencionalmente para ser lida numa só 

respirada, sem distinções de falas das personagens e pontuações ausentes, a leitura corre 

provocativa e sensível. Sontag sintetiza a narrativa sobre um jovem antiquário positivo 

internado e o apoio incondicional dos amigos unidos no hospital, dedicados em ajudá-lo. Um 

elo de companheirismo e esperança, fazendo o leitor acreditar que, apesar do distanciamento 

social gerado pelo medo na metade da década de 1980, é possível estabelecer amizades 

sinceras, mesmo nos centros urbanos, onde as relações se tornam cada vez mais instáveis. 

 

E mesmo que fosse diagnosticada a doença, a gente não devia se desesperar, 

havia novos tratamentos que prometiam deter o curso inexorável da 

enfermidade, as pesquisas estavam progredindo. Parecia que todo mundo 

estava em contato com todo mundo muitas vezes por semana, conferindo, 

nunca passei tantas ao telefone, Stephen disse para Kate, e quando estou 

exausto depois de atender duas ou três chamadas contando as últimas 

novidades, em vez de tirar o fone do gancho para uma folga, disco o número 

de outro amigo ou conhecido para passar as novidades. (SONTAG, 1995, p. 

9, 10) 

 

Na contracapa do livro, Caio dá destaque à proposta atual de Sontag, embora 

passados nove anos da publicação em inglês para a tradução em português, de 1995, o livro 

permanecia uma obra quase completa para compreender a “peste”, metáfora associada à 
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síndrome, segundo Susan. As falas de Kate e Stephen, personagens de Assim vivemos agora 

adiantam o discurso crítico de Sontag (1988, p.46), ao afirmar: “as doenças metaforizadas (...) 

levam a uma morte sofrida”. Por isso, na novela, as personagens conduzem uma reflexão a 

fim de desmistificar a Aids e incentivar o uso do nome, sem metáforas ou atribuição “àquela 

doença” ou “o Teste”, associações de Caio F. ao tratar do tema. 

 

(...) Kate achava, um sinal de que ele não estava se sentindo uma vítima, de 

que começara a sentir não que estava com uma doença, mas que estava 

vivendo com uma doença (era esse o clichê certo, não era?) (...) porque, 

como Stephen continuou, pronunciar o nome é sinal de saúde, sinal de que a 

gente aceitou ser do jeito que é, mortal, vulnerável, não um privilegiado, não 

uma exceção, afinal; sinal de que estamos dispostos, verdadeiramente 

dispostos, a lutar por nossas vidas. (SONTAG, 1995, p. 30, 31. Grifos da 

autora)   

 

O discurso otimista dos amigos do jovem quase consegue ofuscar o drama, por 

vezes, na cruel dúvida da aproximação da morte, “estamos aprendendo a morrer, disse Hilda, 

não estou pronta para aprender, disse Aileen” (SONTAG, 1995, p. 53). Ser positivo adquire 

outra conotação, a contribuição afetiva dos amigos e o anseio em lutar pela vida, ideias num 

cenário controverso e macabro em que morrer pode representar a mesma naturalidade de estar 

vivo “aquilo sobre o que não consigo pensar, Tanya disse para Lewis, é alguém morrendo 

com a TV ligada. Agora ele está com aquele distanciamento estranho, irritante” (SONTAG, 

1995, p. 53). São comuns os relatos de experiências próximas com a morte de pacientes com 

Aids, o “distanciamento estranho” referido por Tanya é várias vezes retomado na novela. Em 

uma delas o protagonista tenta descrever o medo, geralmente aliado a essa experiência.  

 

Quando eu estava em casa, dizem que ele disse, tinha medo de dormir, toda 

noite ao cair no sono eu me sentia como se estivesse caindo no fundo de um 

buraco negro, dormir era como se render à morte, toda noite eu dormia com 

a luz acesa; mas aqui no hospital tenho menos medo. (...) O medo tinge, 

euforiza todas as coisas. (SONTAG, 1995, p. 47, 48) 

 

Quando Caio F. aclama o livro de Susan Sontag pela atualidade é porque enfrenta a 

realidade sem estigmas ou medo. Numa abordagem sensível, a autora prega o amor. Em 

síntese, a curta novela descreve o cenário de um paciente no hospital recebendo tratamento e 

vários amigos numa corrente solidária. Essa teia de amizades se dá de modo coletivo, ora por 

telefonemas, leitura de reportagens sobre a Aids e novas pesquisas, descobertas de tratamento, 

medicações e consolo emocional. Uma atividade comum entre quem convive com a síndrome 

é encontrar alternativas para amenizar o estado de urgência, quase unânime essa atividade 
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limita-se ao exercício da escrita. No caso de Assim vivemos agora o diário é a solução 

encontrada para guardar as memórias. Escrita íntima e cabível de detalhes cotidianos, a 

função do diário é para, segundo o personagem, “registrar o curso de suas próprias reações 

mentais àquela surpreendente volta do destino” (SONTAG, 1995, p. 22). Sontag fez seus 

registros em formato de crítica, do olhar como paciente de câncer, escreveu A doença como 

metáfora (1984) por revoltar-se com a estigmatização das pessoas doentes e ainda por não ter 

encontrado autores e literaturas da medicina que tivessem tratado do tema como pacientes. O 

tema do câncer e da aids era abordado até então por pesquisadores alheios as essas duas 

doenças específicas.  

Caio Fernando Abreu narrou seus anseios nas epístolas literárias ou nas quatro 

crônicas-cartas, já Reinaldo Arenas, escritor cubano citado com admiração por Caio, publicou 

uma extensa obra autobiográfica, Antes que anoiteça (1992 [2001 no Brasil]). A narrativa de 

Arenas condensa uma vida de vastas experiências e do limite nunca encontrado para o sexo, 

levando-o a adquirir o vírus HIV. Cinco anos mais velho que Caio, o escritor cubano, que 

morreu em 1990 é de uma geração também insatisfeita com a forma de poder, ou a ditadura 

instaurada em Cuba, há décadas. Militante político contra o ditador Fidel Castro, Arenas foi 

exilado e jamais pôde voltar ao país de origem. Refugiou-se na França, aproveitou a 

oportunidade de uma bolsa cedida pelo país aos escritores estrangeiros e foi morar na Maison 

des Écrivains Étrangers, o mesmo território habitado pelo escritor brasileiro mais tarde e a 

lembrança do suicídio de Arenas não traz boas impressões para Caio, que o homenageia na 

crônica “Um uivo em memória de Reinaldo Arenas”, publicada no O Estado de S. Paulo em 

27/11/1994. 

 

Estava com aids, tinha medo de se jogar pela janela. Preferiu voltar a Nova 

York e suicidar-se com uma overdose de barbitúricos e álcool, depois de 

concluir sua autobiografia, este Antes que anoiteça. Consegui o livro em 

francês (...) Não suportava ler, nem conseguia parar. Jamais sofri tanto com 

um livro – nem mesmo Fome, de Knut Hamsum, ou A morte de Ivan Ilitch, 

de Tolstói. Leiam também vocês se não têm medo da dor e da verdade. (...) 

Voltando ao Brasil tentei traduzi-lo. Ninguém quis. Muito deprimente, 

diziam, pouco comercial. (ABREU, 2006, p. 128, 129) 

 

 

O suicídio de Arenas acontece mediante sua fase deslocada, distante do país que 

amara, fora obrigado a se exilar, ora nos Estados Unidos, ora na França, onde ficou uma 

semana dos dois meses que teria direito e publicou Méditations de Saint-Nazaire. 

Conhecido internacionalmente pelas, entre outras obras, Celestino antes Del Alba (1967) e 
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El mundo alucinante (1966), o escritor desiste da vida por se sentir incapacitado de vivê-la 

em total liberdade, restrito ao sexo livre por causa do HIV.  

Um caso brasileiro não propriamente de suicídio, mas de entrega a doença foi 

também do músico Renato Russo, considerado um poeta de sua geração e um dos precursores 

do rock nacional no Brasil na década de 1980. Em Rock Brasília - Era de Ouro (2011), 

documentário do cineasta Vladimir Carvalho, a irmã do artista, Carmem, declara a causa 

principal da sua morte: profunda depressão, arrastada desde a descoberta da Aids. Um ano 

antes abandona a banda a qual fundou: “Legião Urbana” e investe em regravações de canções 

antigas italianas, além de gravar composições próprias, em sua maioria as músicas de 

Equilíbrio Distante (1995), seu último álbum, são saudosistas e melancólicas.  

Renato Russo morre em outubro do mesmo ano que Caio Fernando Abreu, 1996. 

Diante do vírus que representava significativamente a morte, o estado depressivo era 

considerado reação normal no início, mas alguns, em recorrência da fragilidade emocional 

permanente preferiram morrer de forma acelerada, por suicídio ou descaso com o tratamento, 

como Michel Foucault, segundo declaração de Hervé Guibert em Para o amigo que não me 

salvou a vida (1990 [1995 no Brasil]), uma autobiografia do escritor e fotógrafo francês com 

pinceladas íntimas da vida do filósofo, segundo o escritor: seu amigo e vizinho.   

Arenas, preocupado com os amigos e familiares, opta por publicar ao fim de Antes 

que anoiteça, uma breve carta de despedida antes do suicídio. Transcrevemos aqui trechos 

por considerar a escrita desesperadora e fragmentada frente ao vazio de estar vivo e, por mais 

que o autor certifique haver esperança, a desilusão parece ocupar o recado do autor. 

 

Devido ao meu precário estado de saúde e à terrível depressão emocional 

que me impossibilita de continuar a escrever e a lutar pela liberdade de 

Cuba, estou pondo fim a minha vida. Nos últimos anos, mesmo me sentindo 

muito doente, pude terminar minha obra literária, na qual trabalhei por quase 

trinta anos. Deixo-lhes pois como legado todos os meus terrores, mas 

também a esperança de que Cuba será livre. (...) Só há um responsável: Fidel 

Castro. Os sofrimentos do exílio, a dor de ter sido banido, a solidão e as 

doenças contraídas no desterro (...) Conclamo o povo cubano, tanto no exílio 

quanto na Ilha, a seguir lutando pela liberdade. Minha mensagem não é uma 

mensagem de derrota, mas sim de luta e esperança. (ARENAS, 2001, p. 351) 

 

Além de pontuar a escrita autobiográfica de Arenas como tardia, num breve retorno 

ao conceito de Edward Said, observamos outros aspectos que interligam suas narrativas com a 

de Caio Fernando Abreu. Tendo dedicado este capítulo exclusivamente para o tema da Aids, 

pensamos em amenizar a leitura de tema tão  denso, citaremos duas narrativas mais leves: “As 

Quatro Categorias de Gays”, do cubano (presente na coletânea de textos da autobiografia), e 
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“A lenda das Jaciras: psico antropologia fake”, do brasileiro (texto publicado na Revista Sui 

Generis em 1996). Ambas tratam de forma bem humorada e crítica sobre o universo gay 

masculino, estereotipado certamente. A reescritura de Caio sobre as “bichas” criadas por 

Arenas é mais categórica por ser cínica, cômica, sem pudores. A diferença entre os autores é 

que Arenas cita nomes de pessoas reais, algumas personalidade públicas, (colocamos os 

nomes entre parênteses) para exemplificar e nomear suas “bichas” enquanto Caio F. prefere 

criar personagens, quatro irmãos com nomes femininos: Jacira, Telma, Irma e Irene. Abaixo 

expomos um quadro com as definições dos dois autores, para melhor visualização entre o que 

se aproxima e diferencia nas narrativas de cada um.   

 

Arenas: “As Quatro Categorias de Gays” 

Antes que anoiteça (p. 107, 108) 

Caio F. “A lenda das Jaciras” 

Sui Generis (Revista). 

Rio de Janeiro, p. 22 – 23, 1996. 

 

bicha de coleira: homossexual escandaloso 

que constantemente era preso numa sauna 

ou praia. (Tomasito La Goyesca) 

Jacira: é aquela que todo mundo sabe que é 

homossexual, e ela mesma – que refere-se a 

si própria, seja qual for seu nome, sempre no 

feminino – acha ótimo ser. A Jacira usa 

roupas e cores chamativas, fala alto em 

público, geralmente anda em grupos de 

amigos também jaciras como ela. 

bicha comum: homossexual que tem seus 

compromissos, vai à cinemateca, escreve de 

vez em quando algum poema, jamais corre 

grandes riscos e se dedica a tomar chá na 

casa de amigos. (...) As relações dessas 

bichas comuns geralmente se dão com 

outras da mesma espécie e nunca chegam a 

conhecer um homem de verdade. (Reinaldo 

Gómez Ramos) 

Telma: Bem menos luminosa e sem graça 

que a Jacira é: a Telma. (...) Ao contrário da 

Jacira, a Telma é infelicíssima. Ela bebe. 

Bebe para esquecer que poderia ser 

homossexual. O problema é que, exatamente 

quando bebe, mais exatamente ainda depois 

do terceiro ou quarto uísque, é que a Telma 

transforma-se em homo. Embriagada, Telma 

ataca.  

bicha enrustida: é aquele tipo de 

homossexual de quem quase ninguém 

desconfia. Casa-se, tem filhos, depois 

freqüenta as saunas clandestinamente, 

Irma: Menos trágica, mas ainda mais 

complexa, é a terceira irmã: a Irma. As Irmas 

não são exatamente infelizes – pelo menos, 

não tanto quanto as Telmas(...) Irma é aquela 
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usando no dedo a aliança de casamento. 

(dramaturgo Nicolas Días, num ato de 

desespero acabou introduzindo uma 

lâmpada no ânus. Foi expulso da sua 

organização após o maior escândalo. 

que todo mundo jura que é, incluindo a mãe, 

a irmã e a esposa (Irmas casam muito) – mas 

ela mesma não sabe que é. Não sabe ou finge 

que não. (...) A verdade é, quando casadas, as 

esposas das Irmas raramente apresentam um 

ar satisfeito. Sexualmente satisfeito.  

bicha régia: um tipo específico dos países 

comunistas. A bicha régia é aquela que, por 

vínculos muito diretos junto ao poder 

máximo, ou de uma tarefa extraordinária 

quanto à segurança do Estado, ou ainda por 

coisas semelhantes, goza do privilégio de 

poder ser bicha publicamente; pode manter 

uma vida escandalosa e, ao mesmo tempo, 

ocupar altos cargos, viajar, entrar e sair do 

país, cobrir-se de jóias e roupas, ter 

inclusive um chofer particular. (Alberto 

Guevara, revolucionário) 

Irene: Geralmente analisada, culta. Bom 

nível social, numa palavra – Irene parece 

serena em relação à própria sexualidade. Que 

é diversificada. Podem ter longos casos, 

morar junto, ou viverem certas 

idiossincrasias eróticas. (...) Telmas e Irmas 

escondem tudo da família, vizinhos e 

colegas, embora a Irma não tenha nada a 

esconder. Jaciras não escondem coisa 

alguma, explicitérrimas. Irenes deixam no ar: 

se alguém perceber, que perceba. 

 

Enquanto Reinaldo Arenas preocupa-se em provocar personalidades públicas ou não, 

por caracterizá-las no grupo de uma das “bichas”, Caio F. prefere divertir-se com as 

classificações, as figuras homossexuais masculinas que existem na vida cotidiana 

contemporânea. “A lenda das Jaciras” nunca foi publicada em livro, somente na Revista Sui 

Generis (1996) e difere de seus outros textos com temáticas homoeróticas, pela linguagem do 

humor. Como comparação, referimos aos polêmicos contos: “Terça-feira gorda”, “Sargento 

Garcia” e “Aqueles Dois”, em linhas sinuosas, Caio aponta a violência e a intolerância em 

escritos sensíveis, porém cortante, de romances homoeróticos. “A lenda das Jaciras” conta 

uma história, uma “lenda” cômica sobre quatro tipos ou estereótipos de gays, mas mesmo 

nesse gênero textual a menção à Aids aparece no sentido conscientizador.  

 

Jaciras muitas vezes negam-se decididamente a fazer O Teste: têm uma 

certeza irracional de que daria positivo. Vírus e suas saias-justas sem nesga à 

parte, na verdade a AIDS não mudou muito o comportamento das quatro. 

(ABREU, 1996, p. 23)  
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A intenção desse capítulo não é abordar cronologicamente obras literárias com o 

tema da Aids, como faz o pesquisador Marcelo S. Bessa, em Histórias Positivas: a Literatura 

(des)construindo a AIDS (1997). Nossa preocupação é situar o leitor das referências utilizadas 

por Caio Fernando Abreu nas suas crônicas-cartas. Cientes da intertextualidade, destacamos a 

relevância em apresentar obras não tão conhecidas e reconhecidas no universo de pesquisa 

acadêmica da literatura contemporânea e alia margem do cânone literário brasileiro. Os dois 

livros de Susan Sontag, Assim vivemos agora, novela e  Aids e suas metáforas, crítica, são 

significativos porque aborda o tema da Aids num viés mais humano, e que continua, mesmo 

passados mais de duas décadas de publicação, a provocar reflexões, especificamente no que 

diz respeito a escrita de uma morte anunciada.    

 

3.2 Onde andará Dulce Veiga?: um romance positivo 

 

Le roman Dulce Veiga reflete bien une societé 

bresilienne en pleine crise d'identité. Le style 

est a fois poétique et efficace, et sert tantôt Ia 

violence du monde de rock, tantôt Ia nostal-gie 

des annés 60 et de Ia bossa-nova. 

Éditions du Seuil, editora francesa. 

 
Eu queria cuidar das palavras. Embora não 

soubesse a quem pertenciam. Como se fossem 

minhas, como se fossem lindas, eu queria tanto. 

Caio Fernando Abreu, Onde andará Dulce 

Veiga? 
  

 

O “romance B”, subtítulo do último livro de Caio Fernando Abreu, flerta com o 

cinema desde a idealização do projeto. A ideia em transformar a narrativa romanesca em 

roteiro cinematográfico fora intenção do autor, tanto que sua linguagem aponta pistas dessa 

relação artística, inteiramente amorosa. O leitor lê o romance, mas é como se estivesse lendo 

um roteiro ou visualizasse na leitura, cenas de um filme. A narração é concisa, de frases 

curtas, fragmentadas: “Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E não tomei 

nenhuma dessas atitudes, dramáticas como se em algum canto houvesse sempre uma câmera 

cinematográfica à minha espreita”. (ABREU, 2007, p. 9). Reafirmando um clichê de que a 

palavra é pedra bruta à espera do artista para lapidá-la, novamente a carta nos serve de 

consulta para o registro pessoal do trabalho de criação e sobre o amadurecimento literário. 

Carta de Caio F. ao amigo José Márcio Penido, em 2 de novembro de 1990, e presente nas 
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páginas finais do livro (coletânea contendo outras cartas em que o assunto é a feitura e 

divulgação do romance): 

 

Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeça e no coração durante 13 

anos, e segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro. (...) Foram 

umas duas mil páginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de 

coluna. Não me queixo, não. Cada vez mais literatura para mim é como 

aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra há uma forma, que 

você precisa localizar e tirar a golpes de formão. No braço, no muque. (...) 

sinto que é como se fosse meu primeiro livro, no sentido de que me 

desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da ficção, do Brasil, do 

humano alheio, não apenas meu. (ABREU, 2007, p. 213, 214). 

 

Onde andará Dulce Veiga? (1990 [2007]) é quase uma reiteração do conjunto da 

obra e da vida do escritor. A personagem principal, um jornalista desempregado, insatisfeito 

com a profissão e abandonado pelo amante Pedro. Vê na arte a completude de existência. 

Publica um livro de poemas “Miragens”, pouco conhecido e divulgado, mas persiste no ofício 

da escrita. As situações negativas do desemprego e abandono amoroso deixam a personagem 

alheia à realidade, até ser convidado a trabalhar como colunista de um jornal popular em que 

sua principal tarefa seria escrever uma crônica (inovadora) sobre a cantora Dulce Veiga, 

misteriosamente desaparecida. O livro de Caio F., além de dialogar com a música, o 

jornalismo, o cinema, também não escapa dos enredos dos romances policiais.  

 

Perdera o vício paranóico de imaginar estar sendo sempre filmado ou 

avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas, mas não 

o de estar sendo escrito. (...) A partir de hoje, uma vida feita de fatos. Ação, 

movimento, dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma página de seu 

infinito, chatíssimo roteiro. (...) A cenografia eram sacos de lixo com cheiro 

doce, moscas esvoaçando, crianças em volta (ABREU, 2006, p. 11, 20).  

 

O fazer literário, o esforço do escriturar é tema também no romance, o protagonista 

não nomeado briga com a palavra, com a falta de assunto, desespero característico enfrentado 

por quem vive da escrita. O jornalista, enquanto observa a dispersão do chefe, perfurando 

papéis num deslocamento do vazio, da falta do que fazer com a reflexão e avalia sua fala de 

editor-chefe, portanto, experiente quando o assunto é a ausência interessante do que se dizer 

num jornal diário. Este veículo de mídia exige além da novidade, do “furo” de reportagem, 

algo que desperte o interesse, a provocação do leitor em curto período de tempo.   

 

- Escrever tem desses mistérios. De repente, sem esperar, um dia você 

consegue despertar alguma coisa que está viva dentro de muita gente. - Sua 
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voz era um tanto amarga, talvez ele mesmo jamais tivesse conseguido algo 

desse tipo. Fez outro furo embaixo dos dois primeiros. E antes que os três 

furos se unissem, formando um triângulo de extremidades arredondadas, 

disse com ironia: - Só espero que você não esteja planejando agora deitar em 

cima dos louros. Ou das louras. E a nossa matéria? − Já marquei a entrevista. 

Entrego amanhã sem falta, dá tempo? (ABREU, 2007, p. 82). 

 

Em meio à busca da cantora, a frase interrogativa mais frequente no romance é “que 

se há de fazer?”. O conformismo da narrativa de Caio retoma a literatura clariceana, a qual a 

dúvida é costumeiramente indagada, principalmente pelo narrador de A hora da estrela, 

quando não é, uma expressão corriqueira da própria Lispector. A relação entre literatura e 

cinema e intertextualidade literária é tão visual na escrita quanto nas descrições, por exemplo, 

sobre o apartamento da personagem “dependendo do humor de cada dia, podia soar folclórico, 

bizarro, sórdido, deprimente. Às vezes Pedro Almodóvar, às vezes Manuel Puig (ABREU, 

2007, p. 38). “Folclórico, bizarro” para designar as cores vivas, alegres e fortes que 

identificam os filmes do cineasta espanhol Pedro Almodóvar ou o contraponto “sórdido, 

deprimente” que caracterizam, segundo leitura do narrador, a literatura do escritor argentino 

Manuel Puig. Outra aproximação relacional seria a opção narrativa de sequenciar por dias da 

semana, “segunda-feira”, terça-feira” etc. os capítulos, imitando a estrutura tanto do diário de 

contar histórias de dias consecutivos, como de situar a publicação de notícias do jornal datado 

também pelos dias da semana. 

Dulce Veiga é uma reunião de elementos kitsch, os cenários, as ambientações da 

rotina do protagonista e mesmo o nome da banda: “Vaginas Dentatas” da filha de Dulce 

Veiga, representam o mau gosto do conceito alemão. A vocalista Márcia Felácio justifica o 

nome da banda num viés feminista “Nós queremos soar assustadoras como uma ameaça de 

castração, de impotência, de mutilação” (ABREU, 2007, p. 117). A música surge como 

paradoxo das imagens escatológicas, enquanto Cazuza canta na rádio do veículo de táxi, o 

personagem perde-se em lembranças saudosas do amante, numa tentativa de não desistência 

da vida e de encontrar desesperadamente a beleza nas cenas simples do cotidiano. Mais tarde, 

ao sair do táxi e do instante de epifania, descreve o do palco da banda feminina e feminista:  

 

Pouco depois, ao fundo, um cenário de papelão pintado reproduzindo 

edifícios em ruínas cercados por enormes latas de lixo quase do tamanho 

deles. De dentro delas, brotavam objetos inesperados: uma perna de 

manequim, um relógio de pêndulo, um violoncelo partido ao meio, bonecas 

decepadas, flores de plástico, lápides, réstias de alho. Salvador Dali em 

Hollywood, pensei, cenografando um filme de Christopher Lee. (ABREU, 

2007, p. 24) 

 



 85 

Enquanto Márcia se revolta com a “decadência do macho tradicional” na sua 

composição musical, outro personagem entra em cena e desconstrói a masculinidade viril 

heterossexual. Em “A lenda das Jaciras”, Caio estereotipa, em Dulce Veiga o autor 

personaliza um dos tipos de gays. Jacyr (junção dos nomes dos pais Jandira e Moacyr-aquele-

cafajeste), vizinho e diarista da personagem jornalista, é um adolescente de 14 anos que se 

prostitui travestido de mulher. Quando ocorre a transformação, Jacyr abandona a identidade 

masculina e torna-se Jacyra, o tipo mais alegre e bem resolvido entre as irmãs da lenda psico-

antropológica fake, para usar o subtítulo do texto. 

 

Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da 

cabeça, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se 

tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho − era Jacyr. 

(...) Quase na porta do edifício, Jacyr me chamou. Olhei para ele, para ela. 

Estava parado na curva da escada, uma das mãos na cintura, a outra 

segurando o cigarro na altura dos seios falsos. Parecia Jodie Foster em Taxi 

driver, versão mulata. (...) − Foi o arco-íris depois da chuva. Sempre 

acontece isso. A mãe diz que é Oxumaré, que eu trago comigo. Seis meses 

homem, seis meses mulher. Fico bem louca quando baixa, depois passa. 

(ABREU, 2007, p. 43, 44, 73, respectivamente). 

 

 

A abordagem da sexualidade e do universo gay tanto masculino quanto feminino em 

Onde andará Dulce Veiga? perpassa vários caminhos e histórias: o rápido romance entre o 

protagonista e Pedro (o amante somente é citado nas lembranças do jornalista), a complexa 

relação amorosa e sexual de Márcia Felácio e Patrícia, outra integrante da banda de rock, bem 

como um eventual interesse entre Márcia e o jornalista. O romance não tenta entender, 

tampouco discutir sobre a bissexualidade (romance B), mas expõe sensivelmente quando 

nascem os sentimentos de atração que independem do sexo. O protagonista em dado momento 

afirma não ser homossexual, mas o leitor já sabe do romance com Pedro e suspeita da atração 

dele por Márcia, além do explícito relato de sexo com uma prostituta, minuciosamente 

descrito numa linguagem próxima da narrativa de Dalton Trevisan, do jogo rápido toma-lá-

da-cá. 

  

Joguei o jogo de jogar o jogo, estilo Dalton Trevisan:  

- A fim duma transinha? 

- Pode ser, qual que é? 

- Ninharia, baratinho. 

- Quanto, gatinha?  

- Quinhentos o instante, a hora mil. 

- E a chupetinha gostosa?  

- Seiscentos valeu?  
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- Valeu, mas.  

- No hotel da Peixoto tem que pagar o quarto.  

- Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato.  

- Mora só, tesudão?  

- Fora Deus. 

- Limpeza, em cima?  

- Do lado, antes da Praça Roosevelt.  

- Oquei, sabe que você parece o garoto do Bom Bril? 

- Bom Bril eu vou te mostrar. 

- Duvi-dê-o-dó.  

- Como é seu nome?  

- Viviane na rua. Na real é Dora. 

- Rainha do frevo e do maracatu?  

- Rainha até pode ser, moço. Mas o eu eu não dou não. (ABREU, 2007, p. 

109, 110) 

 

A figura marcante de Jacyr, personagem que se transfigura duas vezes ao ano, em 

“seis meses homem, seis meses mulher” choca e incomoda, pela idade e ousadia: ter 14 anos, 

se travestir e prostituir, num cenário da representação cruel da marginalidade. O pai de Márcia 

e ex-marido de Dulce Veiga, Alberto, também é assumidamente homossexual e como diretor 

de teatro deseja encenar no palco uma “Pietà gay”, romance trágico entre dois homens. Estes 

são personagens oficiais do livro, mas há a presença misteriosa de Saul, ex-amante de Dulce 

Veiga e nome de outro personagem de Caio F. do conto “Aqueles dois”: romance que cresce 

gradativamente entre dois colegas de trabalho, Raul e Saul. Atormentados pela “mediocridade 

e repressão” (palavras do narrador) da sociedade, representada pelos outros colegas de 

trabalho e pelo chefe que os demitem, Raul e Saul saem juntos no mesmo táxi, surpreendendo 

e mudando a vida das pessoas da repartição, que segundo sentencia o narrador acabam 

infelizes, enquanto “aqueles dois”, saem supostamente ilesos do ambiente repressivo.  

De volta ao romance, elencamos, fragmentos de Dulce Veiga sobre essas relações 

apaixonadas, independentes do sexo ou gênero, mas pautadas no desejo e nos sentimentos, 

esses sim respeitados.  

 

O beijo de Pedro não era desses de amigo bêbado, encharcado de álcool e 

solidariedade masculina, carência etílica ou desespero cúmplice. A língua 

de Pedro dentro da minha boca era a língua de um homem sentindo desejo 

por outro homem. (...) 

Apontou para o palco, onde os dois pelados continuavam abraçados. − Uma 

Pietá gay, é isso que eu quero. Uma Pietá gay desesperadamente erótica, ao 

fundo. Como um arquétipo de Eros e Thanatos. Estática, eterna. (...) Essa a 

mensagem final: o amor é pura miragem. (...) − É nesse momento que me 

remeto a determinados trechos daquele patético diário dos últimos dias de 

Roland Barthes. Quando ele renuncia ao amor dos rapazes e opta 

definitivamente pelo amor dos michês. − Ele berrou: − "Só me restarão os 

michês!" − E sem pausa: − já leu Barthes, claro. (...) Em primeiro plano, 
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Márcia e eu de mãos dadas, olhos nos olhos. Créditos subindo sobre a 

imagem congelada. (...) Patrícia estava apaixonada por Márcia. Apaixonada 

como uma louca. (ABREU, 2007, p. 113, 125, 133, 144, respectivamente. 

Grifos do autor). 

 

 

Da retomada dos temas da sexualidade ou homoerotismo, o romance caminha para 

falar da Aids, loucura e morte. A Aids não mais como suspeita trágica de punição como no 

conto “Noites de Santa Teresa”, nem metafórico na novela “Pela noite”. A Aids em Onde 

andará Dulce Veiga? é dita claramente pela personagem Márcia, ela assume estar 

contaminada ao mesmo tempo em que tenta entender a bissexualidade, algo indefinível para 

ela: “Acho que ninguém sabe (...) Mas acho que aqueles que acham que são homossexuais 

compreendem melhor essas coisas” (ABREU, 2007, p 166). A personagem Márcia é 

inteligente, convicta no discurso forte e incisivo de feminista, mas fragiliza-se ao falar da 

Aids. Abaixo fragmentos do relato da personagem central quando identifica sinais do HIV no 

corpo da roqueira, os comuns e frequentes gânglios. E adiante, a constatação da Aids na vida 

do jornalista, quando em recurso do flash back, se lembra o porquê Pedro o abandonara. Uma 

teia de amor e contaminação.  

 

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou meus 

dedos e, curvando mais a cabeça, levou-os até seu pescoço, fazendo-me 

tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele. 

Por baixo dela, por trás das riscas de tinta, gotas de suor e água, como 

sementes miúdas, deslizando ao menor toque, havia pequenos caroços. Senti 

minha mão tremer, mas não a retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente. 

Ela fechou os olhos. Eram grânulos ovalados, fugidios.  Exatamente iguais 

aos que haviam surgido, há alguns meses, no meu próprio pescoço. Não só 

no pescoço, nas virilhas, nas axilas. − Em outros lugares também − ela disse. 

− Estão espalhados pelo corpo todo. Tenho medo de procurar um médico, 

fazer o teste. (...) − Ícaro morreu de aids. E eu acho que estou doente 

também. (...) Embaixo deles, longe da agitação do Hiroshima, toquei em 

meu próprio pescoço, como tocara antes em meus lábios. Continuavam lá, os 

gânglios. Esquivos, arredondados, exatamente iguais aos de Márcia. (...) Nas 

costas, logo abaixo da inscrição Pont Neuf Aur la Seine: Mélancolie, com 

sua letra torta, meio infantil, Pedro escrevera: "Não tente me encontrar. Me 

esqueça, me perdoe. Acho que estou contaminado, e não quero matar você 

com meu amor". Mas já matou, pensei naquele dia. (...) e nos meses 

seguintes, sem me atrever a procurar um médico ou fazer o teste que poderia 

confirmar as suspeitas, apalpando meu corpo inteiro em busca dos sinais 

amaldiçoados, suores noturnos, manchas na pele, voltei a pensar − mas já 

matou. (ABREU, 2007, p. 165, 166, 168. Grifos do autor) 

 

Paralela à narrativa discursiva da Aids em Onde andará Dulce Veiga? está a 

repetição do tema da morte. É importante destacar mais uma vez essa associação: a doença 

que naturalmente desencadeia a desesperança, a sentença da morte. Morrer então representa o 
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fim do ciclo de quem se descobre positivo. A reflexão no romance é extensa, inicia com leves 

pistas do que será tratado mais à frente, divaga entre sonhos e realidade para enfim, retomar 

aos anjos, figuras e temáticas sempre revisitadas na literatura de Caio F. Anular as memórias 

para o narrador significa uma tentativa para escapar da morte real, mascarada às vezes, pelas 

imagens que se tem dela.  

 

Novamente subi pelas escadas meio alagadas, que sempre me faziam 

lembrar de um hospital onde nunca estivera. Um hospital em quarentena, 

isolado por alguma peste desconhecida e mortal, no coração da Rodésia: 

Karen Blixen traria víveres, vacinas. (...) Pensei em fazer o sinal-da-cruz, 

não há Jesus em sua vida, repetia Filemon, mas no meio do nome do Filho 

comecei a lembrar de uma oração infantil que terminava dizendo algo como 

a morte me perseguir os anjos hão de me proteger amém, sempre gostara 

desse pedaço dos anjos, gostava de anjos, caídos, malditos ou puros 

intocados, lembrava também de uma gravura do anjo da guarda, as mãos 

estendidas como Filemon estendera a sua em meu ombro, sobre as cabeças 

de duas crianças brincando à beira do abismo. Um arco na mão do menino, 

uma bola de gomos coloridos aos pés da menina, na beira do precipício 

negro, a um passo da queda. Os círculos giravam concêntricos pela minha 

cabeça, o início ou o fim cravados em redemoinho no ponto central da minha 

testa, mas o pior, o pior não seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior 

era não lembrar, não poder ou não querer lembrar, como eu não lembrava da 

segunda e última vez que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar 

memórias indesejáveis para passar, supostamente, ávida a limpo. (...) 

Encostei na parede, acendi um cigarro, fiquei olhando os viadutos. Na 

calçada oposta, em câmera lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha, 

uma mendiga arrastava um saco cheio de jornais velhos. Parecia a imagem 

da Morte numa gravura medieval, faltava apenas a foice.  (ABREU, 2007, p. 

37, 68, 69, 130. Grifos do autor) 

 

 

A morte na versão trágica não acontece na vida da personagem do romance, antes, 

descobre a liberdade tão almejada ao reencontrar a cantora Dulce Veiga, desaparecida porque 

se isolara num retiro permanente da seita “Santo Daime”. A figura liberta da cantora reflete na 

vida do jornalista, no desejo e depois no ato de cantar, expressão viva de libertação. Na 

primeira linha do romance o desejo: “Eu deveria cantar” (p. 9) e ao fim da narrativa, 

exatamente na contraposição do começo, o desejo concretizado: “E eu comecei a cantar” 

(207). Dulce Veiga é um romance positivo, reiteramos a palavra no mesmo sentido quando 

atribuímos a Caio Fernando Abreu, o título de escritor positivo. A última publicação inédita 

do autor é densa, mas é também otimista. O contraste de sentimentos vividos e frustrados não 

apaga a beleza e a liberdade, representada pelos anjos e pelas borboletas. Estas 

gradativamente apresentadas no texto sob vários aspectos, em versão desenhada como a 

tatuagem no seio de Márcia ou de simulacro da loucura, devaneio da personagem. A 

metamorfose narrativa de Caio F. pelas borboletas liga-se intertextualmente desde a versão 
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literária de Metamorfose (1915), do escritor austro-húngaro Franz Kafka até a releitura 

cinematográfica, clássico do terror A mosca (1986), do cineasta David Cronenberg. 

Metamorfosear é tomar consciência do susto da existência na mais pequenez das formas, 

como na escritura de Clarice Lispector, essa consciência se dá pela “insignificância” dos 

insetos, contrapondo talvez na mesma concepção filosófica em prosa poética, como nos 

versos reinventados de Manoel de Barros.   

 

As palmas rosadas voltadas para cima, quietas como se esperassem que uma 

borboleta − e pensei nos seios de Márcia, no vendedor de bilhetes de loteria 

− pousasse nelas para então fechá-las cuidadoso e repentino, uma contra a 

outra, a borboleta presa no oco das duas mãos fechadas. (...) E bateu com 

força as palmas das mãos. A borboleta, pensei, ele esmagou a borboleta. (...) 

Espiei o jornal, um filme novo de David Cronenberg, eu adorava A mosca, 

chegara a escrever um artigo comparando-o com Kafka: a-mesma-gênese-

maldita-de-todos-os-outsiders-que-originou-a-metamorfose, qualquer coisa 

assim, pretensa. Claro, eu me identificava um pouco, afinal tinha meus 

aninhos de terapia: moscas, baratas, insetos. (...) Tinha fotos, se eu queria 

ver. Márcia cantava pelas estradas procurando o som das asas das borboletas, 

quando param de voar e tremem brevemente sobre as flores abertas 

(ABREU, 2007, p. 46, 48, 52, 91). 

 

 

A liberdade pelas borboletas ameniza o peso da linguagem, da Aids e da morte. 

Repetir é o lema de Caio F. As borboletas, antes personagens fantásticas do conto “Uma 

história de borboletas”, sobre amor e loucura, reaparecem no fim do romance na forma 

simbólica de esperança e renovação, com ponta de ficção científica. A reescritura dos 

símbolos adquire outras formas em Dulce Veiga, a metamorfose da personagem começa na 

saída do casulo à plena libertação no ato de cantar.   

 

A porta para o jardim estava aberta, eu comecei a sair mas, no meio da sala, 

percebi que meu corpo estava enredado em fios cinzentos, eu quase não 

podia andar. Toquei neles. Viscosos, nojentos, deixavam uma gosma 

prateada nas mãos. Cambaleei até o jardim, eu precisava arrancar aqueles 

fios, um a um. Eram teias de aranha, teias tão emaranhadas que levei muito 

tempo até conseguir tirá-las todas de mim. Minhas mãos ficaram pegajosas 

de seus resíduos. Como sair de um casulo, parecia. (ABREU, 2007, p. 201) 

 

A música, como as borboletas, ecoa e repercute no tempo e no espaço longínquo. 
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Nada além,  

nada além de uma ilusão.  

Chega bem,  

é demais para o meu coração.  

Acreditando em tudo que o amor  

mentindo sempre diz,  

eu vou vivendo assim, feliz,  

na ilusão de ser feliz.  

Se o amor só nos causa  

sofrimento e dor, é melhor,  

bem melhor a ilusão do amor.  

Eu não quero nem peço  

para o meu coração  

nada além de uma linda ilusão.  

 

Letra da música de Dulce Veiga, cantada pelo protagonista e por Márcia. (ABREU, 2007, 

p.27. Grifo do autor).  

Título: Nada além (1938).  

Letra: Mário Lago e Custódio Mesquita.  

Intérpretes: Orlando Silva, Nelson Gonçalves, Quarteto em Cy, Cauby Peixoto. 
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Conclusão 

 

Não se conta tudo porque o tudo é um oco nada 

 

 

A reflexão aparentemente simples de Macabéa sobre o indizível desloca-se para o 

complexo oco. Finalizar é difícil porque novas impressões aparecem do dizível no trabalho. É 

assim com a pesquisa, rememoração das ideias. Empreendemos nesse estudo as cartas de Caio 

Fernando Abreu, cartas no seu sentido amplo, pois o foco são as crônicas para além dos 

muros, escritas entre internações em hospitais e cartas em sua concretude, de remetente e 

destinatário, ora dos leitores, ora pela obsessão epistolar do escritor de fazer dos Correios, 

mensageiro de segredos e reflexões compartilhadas.  

A epifania, adjetivo das cartas no título, pode significar “miudinhas, quase pífias 

revelações de Deus feito jóias encravadas no dia-a-dia”, na definição de Caio F. na crônica 

“Pequenas Epifanias” (2006, p. 22) ou no reflexivo cotidiano de “dois ou três almoços, uns 

silêncios. Fragmentos disso que chamamos de „minha vida‟”, na epígrafe do mesmo texto. De 

qualquer modo, a epifania aqui é o estado de existência, de contemplação do vivível, por isso 

as cartas são epifânicas. 

A prosa de Caio Fernando Abreu transita, passeia por ela mesma. É a reinvenção 

pela escrita, revisitação de temas no conjunto de suas obras. Identificações, referências, 

intertextos, reversibilidade literária, os mesmos elementos transformados e reescritos de uma 

obra para outra. Procuramos mapear essa escritura em movimento. Como a casa da crônica é 

o jornal, principiamos nesse território. O jornalismo em via de mão dupla, o que vampiriza, 

no sentido de suga, de exaustão do escritor que serve de cronista como sustento, mas também 

que utiliza o meio como forma de rascunhar a escrita. As crônicas do escritor, por vezes, são 

rascunhos de contos ou novelas, do contrário também é verdadeiro. Clarice Lispector é 

presença nesse capítulo inicial pela relação literária com Caio Fernando Abreu, além da 

identificação como cronistas. Para Antonio Candido, em Literatura e Sociedade (2006, p. 

37), o jornal criou a crônica, e a partir dele descobriu-se nos escritores o exercício de ser 

cronista. Clarice exerceu o ofício intensamente entre os finais dos anos 1950, e nas décadas de 

1960 e 70; Caio publicou em revistas dispersas, regularmente em dois importantes jornais do 

país: O Estado de São Paulo (São Paulo) e Zero Hora (Porto Alegre), ambos no caderno 2, 

sessão cultural e literária. A rapidez e precisão apontadas pelo crítico Ítalo Calvino (1990) 

compõem a estrutura do texto, que abandona o estigma de efêmero ao ser republicado em 

livros, um retorno à escrita e ao processo de criação de muitos escritores. A abordagem e 
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discussão sobre autobiografia e autoficção são apresentadas para delimitar uma escrita 

marcada por experiências pessoais do escritor. Em via contrária, às pesquisas que afirmam a 

literatura de Caio F. como autobiográfica, preferimos situá-la no caminho autoficcional, pois a 

ficcionalização da vida do autor parece-nos a estrada mais coerente e literária de seus escritos. 

Em conjunto a essa discussão, há a troca de correspondência entre autor (pelas crônicas) e 

leitores (em resposta ao assunto das quatro crônicas estudadas). Essa relação autor/leitor 

responde expectativas, embora nossa intenção não se pauta e nem pretende ir adiante, na 

concepção de recepção dos textos, entendemos que essa linha é complexa e exigiria um 

trabalho dedicado somente a isso.   

No segundo capítulo, avançamos na leitura das “cartas para além dos muros”, 

definições, classificações, leituras de imagens e referências intertextuais. As teias de 

significações são muitas, compreendê-las é entender o todo. Nesse sentido, a discussão crítica 

de Edward Said (2009) sobre o estilo tardio encaixa-se na nossa proposta, a escrita de 

urgência à beira da morte. Relacionar e identificar nas escrituras anteriores e nas “cartas” o 

que Said chama de “um novo idioma", caracterizado por "intransigência, dificuldade e 

contradição em aberto" onde e como diferem e porque também se aproximam. A revisitação 

do tema da morte, constância do escritor e a relação identitária com os movimentos artísticos 

em específico, o beat e a literatura de seu fundador, Jack Keroauc.  

No terceiro e último capítulo, dedicamos exclusivamente a Aids, na percepção da 

palavra positivo, direcionamos o escritor Caio Fernando Abreu e seu romance Onde andará 

Dulce Veiga?, além de intertextualizar com outros autores que como ele abordaram a 

temática, seja por crítica e novela de Susan Sontag, ou pelas autobiografias de Reinaldo 

Arenas e Hervé Guibert. Em paralelo a esse assunto, há outros, como a homossexualidade, 

repressão e violência. A linguagem dos textos não traz conforto e alegria, conduz para a 

inquietação, desconforto, reflexão, é o soco no crânio. O que antes era tabu, inominável, deixa 

de existir depois da escrita de Caio Fernando Abreu. Visto na margem ou na marginalidade, o 

escritor insistiu na palavra, na repetição da palavra, na voragem, na vertigem, naquilo que 

“sorve ou devora”.  
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ANEXOS 

As fotografias dos anexos 1 a 3 correspondem ao período de trabalho do escritor Caio 

Fernando Abreu na imprensa brasileira, como cronista no jornal O Estado de S. Paulo. Os 

anexos 4 a 6 são textos utilizados nesta dissertação: as quatro crônicas para além dos muros e 

na íntegra os textos “A lenda das Jaciras”, publicado na Revista Sui Generis e “As quatro 

categorias de gays”, um dos capítulos de Antes que anoiteça, do escritor cubano Reinaldo 

Arenas. A autora optou em anexar os textos para facilitar e interagir com a leitura do trabalho. 

 

 

ANEXO 1 

 

PRIMEIRA EQUIPE DA REDAÇÃO DO JORNAL O ESTADO DE S. PAULO: 

CADERNO 2, SÃO PAULO, SÁBADO, 5 DE ABRIL DE 1986.   

CAIO – DE ÓCULOS ESCUROS EM PÉ À DIREITA DA IMAGEM 

 

E 
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ANEXO 2 

 

EDIÇÃO DOS 25 ANOS DO CADERNO 2 DO O ESTADO DE S. PAULO 

SÃO PAULO, SÁBADO, 5 DE ABRIL DE 1986. 
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ANEXO 3 

 

JORNAL O ESTADO DE S. PAULO 

SÃO PAULO, QUINTA-FEIRA, 3 DE ABRIL DE 1986. 

TRECHO EM QUE CAIO FERNANDO ABREU É CITADO PELA RELEVÂNCIA COMO 

ESCRITOR.  
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ANEXO 4 
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ANEXO 5 

 

 

Ao final de cada crônica, consta a página para consulta no livro: Pequenas 

Epifanias (ver dados de referência na bibliografia). 

 

 

PRIMEIRA CARTA PARA ALÉM DO MURO 

 

 

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o 

jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, 

saberei também esse jeito. Então serei claro, prometo. Para você, para mim mesmo. Como 

sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer. 

É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma maneira 

literária de dizer que escrever significa mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. Em 

Carson McCullers doía fisicamente, no corpo feito de carne e veias e músculos. Pois é no 

corpo que escrever me dói agora. Nestas duas mãos que você não vê sobre o teclado, com 

suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas 

veias para dentro das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar. 

Dói muito, mas eu não vou parar. A minha não-desistência é o que de melhor posso 

oferecer a você e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que poderá me matar, eu sei, é a 

única coisa que poderá me salvar. Um dia entenderemos talvez. 

Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que aconteceu. É 

tão impreciso chamá-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvação, uma 

vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira como um labirinto vivo, arrastando 

pensamentos e ações nos seus círculos cada vez mais velozes, concêntricos, elípticos. Foi algo 

assim que aconteceu na minha mente, sem que eu tivesse controle algum sobre o final 

magnético dos círculos içando o início de outros para que tudo recomeçasse. Todos foram 

discretos, depois, e eu também não fiz muitas perguntas, igualmente discreto. Devo ter 

gritado, e falado coisas aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez 

batido em pessoas. 

Disso que me aconteceu, lembro só de fragmentos tão descontínuos que. Que - não 

há nada depois desse que dos fragmentos - descontínuos. Mas havia a maca de metal com 

ganchos que se fechavam feito garras em torno do corpo da pessoa, e meus dois pulsos 

amarrados com força nesses ganchos metálicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu 

gritava por meias, pelo amor de Deus, por tudo o que é mais sagrado, eu queria um par de 

meias para cobrir meus pés. Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria 

proteger meus pés. Houve depois a máquina redonda feita uma nave espacial onde enfiaram 

meu cérebro para ver tudo que se passava dentro dele. E viram, mas não me disseram nada. 

Agora vejo construções brancas e frias além das grades deste lugar onde me 

encontro. Não sei o que virá depois deste agora que é um momento após a Coisa Estranha, a 

turvação que desabou sobre mim. Sei que você não compreende o que digo, mas compreenda 

que eu também não compreendo. Minha única preocupação é conseguir escrever estas 

palavras - e elas doem, uma por uma - para depois passá-las, disfarçando, para o bolso de um 

desses que costumam vir no meio da tarde. E que são doces, com suas maçãs, suas revistas. 

Acho que serão capazes de levar esta carta até depois dos muros que vejo a separar as grades 

de onde estou daquelas construções brancas, frias. 
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Tenho medo é desses outros que querem abrir minhas veias.Talvez não sejam maus, 

talvez eu apenas não tenha compreendido ainda a maneira como eles são, a maneira como 

tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da imensa Turvação. A única coisa que posso 

fazer é escrever - essa é a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta para além dos 

muros. Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é 

escrever, a única coisa que posso fazer é escrever. 

 

O Estado de São Paulo, 21/8/1994 (p. 106 – 108) 

 

 

SEGUNDA CARTA PARA ALÉM DOS MUROS 

 

 

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges. Gordos 

querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de rosto pálido e asas de cetim; 

arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal. Que no caminho do inferno, 

encontrei, naturalmente, também demônios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes 

armada contra eles. Armas do bem, armas da luz: no pasarán! 

Nem tão celestiais assim, esses anjos. Os da manhã usam uniforme branco, máscaras, 

toucas, luvas contra infecções, e há também os que carregam vassouras, baldes com 

desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam o chão, trocam lençóis, servem café, enquanto 

outros medem pressão, temperatura, auscultam peito e ventre. Já os anjos debochados do meio 

da tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias 

limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitória de Stonewall, notícias da noite (onde todos 

os anjos são pardos), recados de outros anjos que não puderam vir por rebordosa, preguiça ou 

desnecessidade amorosa de evidenciar amor. 

E quando sozinho, depois, tentando ver as púrpuras do crepúsculo além dos ciprestes 

do cemitério atrás dos muros - mas o ângulo não favorece, e contemplo então a fúria dos 

viadutos e de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se equivale em vida e movimento - abro as 

janelas para os anjos eletrônicos da noite. Chegam através de antenas. Fones, pilhas, fios. 

Parecem-se às vezes com Cláudia Abreu (as duas, minha brava irmã e a atriz de Gilberto 

Braga), mas podem ter a voz caidaça de Billie Holiday perdida numa FM ou os vincos cada 

vez mais fundos ao lado da boca amarga de José Mayer. Homens, mulheres, você sabe, anjos 

nunca tiveram sexo. E alguns trabalham na TV, cantam no rádio. Noite alta, meio farto de 

asas ruflando, liras, rendas e clarins, despenco no sono plástico dos tubos enfiados em meu 

peito. E ainda assim eles insistem, chegados desse Outro Lado de Todas as Coisas. 

Reconheço um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma canção de 

Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os passos bailarinos-nô de Paulo 

Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrás da Rainha do Frango Assado e ah como 

quero abraçar Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio 

com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard, 

enquanto Wilson Barros esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson Perlongher. 

Ao som de Lóri Finokiaro, Hervé Guibert continua sua interminável carta para o amigo que 

não lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passou a mão devagar em seus cabelos claros. Tantos, 

meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha orelha 

fria: "Quem tem um sonho não dança, meu amor". 

Eu desperto, e digo sim. E tudo recomeça.  

Às vezes penso que todos eles parecem vindos das margens do rio Narmada, por 

onde andaram o menino cego cantor, a mulher mais feia da Índia e o monge endinheirado de 

Gita Mehta. Às vezes penso que todos são cachorros com crachás nos dentes, patas dianteiras 
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furadas por brasas de cigarro para dançar melhor, feito o conto* que Lygia Fagundes Telles 

mandou. E penso junto, sem relação aparente com o que vou dizendo: sempre que vejo ou leio 

Lygia, fico estarrecido de beleza.  

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno está juncado de anjos. 

Aquilo que suja treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, esticado feito corda 

bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos 

destemidos do fim deste milênio pairando sobre o abismo. 

Lá embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda.  

 

O Estado de São Paulo, 4/9/1994 (p. 109 – 111) 

 

 

ÚLTIMA CARTA PARA ALÉM DOS MUROS 

 

 

Porto Alegre - Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, 

enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas 

gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais 

claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo.  

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, 

manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma 

semana de espera agoniada, o resultado: HIV Positivo. O médico viajara para Jokorama, 

Japão. O teste na mão, fiquei três dias bem natural, comunicado à família, aos amigos. Na 

terceira noite, amigos em casa, me sentindo seguro - enlouqueci. Não sei detalhes. Por auto-

proteção, talvez, não lembro. Fui levado para o pronto Socorro do Hospital Emílio Ribas com 

suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da 

enfermaria de infectologia, com minha irmã entrando no quarto. Depois, foram 27 dias 

habitados por sustos e anjos - médicos, enfermeiras, amigos, família, sem falar nos próprios - 

e uma corrente tão forte de amor e energia que amor e energia brotaram dentro de mim até 

tornaram-se uma coisa só. O de dentro e o de fora unidos em pura fé.  

A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo ("meu irmão burro", dizia São 

Francisco de Assis) podia ser tão frágil e sentir tanta dor. Certas manhãs chorei, olhando 

através da janela os muros brancos do cemitério no outro lado da rua. Mas à noite, quando os 

néons acendiam, de certo ângulo a Dr. Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde 

vive um anjo sufista que vela por mim. Tudo parecia em ordem, então. Sem rancor nem 

revolta, só aquela imensa pena de Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as 

borboletas que duram só um dia depois do casulo. Pois há um casulo rompendo-se lento, 

casca seca abandonada. Após, o vôo do Ícaro perseguindo Apolo. E a queda?  

Aceito todo dia. Conto para você, porque não sei ser senão pessoal, impudico, e 

sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende.  

Sei também que, para os outros esse vírus de science fiction só dá em gente maldita. 

Para esse, lembra Cazuza: "Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para essa gente careta e 

covarde". Mas para você, revelo humilde: o que importa é a Senhora Dona Vida, coberta de 

ouro e prata e sangue e musgo do tempo e creme Chantilly às vezes e confetes de algum 

carnaval, descobrindo pouco apouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. 

E beijá-la na boca. De alguma forma absurda, nunca estive tão bem. Armado com as armas de 

Jorge. Os muros continuam brancos, mas agora são de um sobrado colonial espanhol que me 

faz pensar em García Lorca; o portão pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou sair; há 

uma palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se Menino deus este lugar cantado por 

Caetano, e eu sempre soube que era aqui o porto. Nunca se sabe até que ponto seguro, mas - 
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para lembrar Ana C., que me deteve à beira da janela - como não se pode ancorar um navio no 

espaço, ancora-se neste porto. Alegre ou não: ave Lya Luft, ave Iberê, Quintana e Luciano 

Alabarse, chê.  

Vejo Dercy Gonçalvez, na Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no Teatro São 

Pedro; Maria Padilha conta histórias inéditas de Vicente Pereira; divido sushis com a 

bivariana Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ouço Bola de Nieve; gargalho com Déa Martins; 

desenho a quatro mãos com Laurinha; leio Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela 

do PT no peito (Who Knows?); abro o I Ching ao acaso: Shêng, a Ascensão; não perco 

Éramos Seis e agradeço, agradeço, agradeço. 

A vida grita. E a luta, continua.  

 

O Estado de São Paulo, 18/9/1994 (p. 112 – 114) 

 

 

MAIS UMA CARTA PARA ALÉM DOS MUROS 

 

Ela se debruçou sobre mim, tão próxima que consegui ver meu rosto em suas pupilas 

dilatadas. Era bonita? Pergunta Alguém-Ninguém, a quem tento contar essa história que nem 

história seria. Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me desviem do que estou tentando 

desesperadamente organizar para dizer; qualquer atalho poderia me perder, e à minha quase 

história, para todo o sempre. E nada mais triste que histórias abortadas, arrastando correntes, 

fantasmas inconsoláveis.  

Mesmo assim, pacientíssimo, respondi: Não, querido. Era, sim, uma cara de verdade. 

A de Simone Signoret no final, lembra? A de Irene Papa, Anna Magnani, Fernanda 

Montenegro. Sem artifícios, crua. Adéli a Prado, Jeane Moreau. Uma cara que se conquista e 

ousa, que a vida traça, impõe e esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo. 

Anouk Aimée, Marguerite Duras, Vanessa Redgrave. Alguém-Ninguém entusiasma-se com o 

glamour dessas comparações. Cala-se, olho parado divaga em outras imagens, outras divas. 

Nem ouve mais, eu continuo a contar. 

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que a qualquer segundo poderiam me 

sugar para sempre, para o avesso, se eu não permanecer atento - nas pupilas dela vejo meu 

próprio horror refletido. Eu, porco sangrando em gritos desafinados, faca enfiada no ventre, 

entre convulsões e calafrios indignos. Eu gritava Senhor de Toda Luz e de Tudo que Existe, 

dai-me Força, Fé e Luz. Gritei também não-palavras, uivos, descobrindo na carne que o berro 

alivia a dor. Gado no matadouro, recém-nascido após o tapa e o choque, aterrorizado com a 

clareza dura e o ruído insuportável do mundo cá de fora. Grito também: Senhor, não agora, 

porque eu não quero que seja agora. Minhas histórias não escritas, meu jardim? Desafiei 

Deus, sinto muito, era a única maneira de me salvar. Ele me entendeu. Suponho, embora 

nunca seja confiável, como diz Hilda Hilst. Então apenas confiei no meu berro de cachorro 

atropelado na estrada deserta, gato de espinha quebrada a pau rastejando na sarjeta do poema 

de Ferreira Gullar. Ai, Frida Kahlo... 

Naquela cara viva, transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi não 

apenas o meu horror, mas o horror e a beleza de tudo que é vivo e pulsa e freme no Universo, 

principalmente o humano. Aleph, quem sabe Anima. Não parecia cruel, apenas exata, 

meticulosa sacerdotisa. Sabre na mão, prestes a arrancar o coração palpitante do menino e da 

virgem que eu também era. Cumpria sua tarefa. Paraca, Moira, Harpia. Sua pele nem 

transpirava. E de repente, talvez porque eu tenha lido e sonhado e visto filmes demais, a cara 
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transformou-se na da Górgona. Nada de cabelos de cobras entrelaçados, dentes pontiagudos 

de marfim.  

Continuava de certa forma linda, mas também medonha e agora também mítica. 

Grega, etrusca, asteca, bizantina, a teia enorme de cabelos negros emaranhados em torno dos 

pômulos de pedra.  

Tão próxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria fácil ir com ela. 

Mergulhar em alívio no buraco negro meu de bicho vil, no meu pedantismo de animal 

aculturado. Para sempre ir. Para o outro lado, onde? Eu não quis. Ou foi Deus que não 

deixou? Não era hora ou Deus nem tem nada a ver com isso ou qualquer outra coisa, e sequer 

existe. Não sei. Sei, sem dúvida, que a vi. Depois, emergindo do coma artificial da morfina, 

cateteres enfiados nas veias, nunca mais a vi. Pelos corredores sangrentos das CTIs, pelos 

brancos labirintos hospitalares, empurrando macas, fazendo curativos, em nenhum lugar 

estava mais. Desapareceu. Não temo que volte um dia. E voltará, sina de todo o humano. E 

sei, sabemos perfeitamente que é essa cara nossa de cada dia, sempre à espreita. Alguém-

Ninguém parece despertar. Como se chamava? Pergunta. Respondo em voz tão baixa que nem 

sei se chego a falar. Nem é preciso.  

Amanhã à meia-noite volto a nascer. Você também. Que seja suave, perfumado 

nosso parto entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com nossa mãe Gaia, que anda 

morrendo de morte matada por nós. Façamos um brinde a todas as coisas que o Senhor pôs na 

Terra para nosso deleite e terror. Brindemos à Vida - talvez seja esse o nome daquele cara, e 

não o que você imaginou. Embora sejam iguais. Sinônimos, indissociáveis. Feliz, feliz Natal. 

Merecemos. 

 

O Estado de São Paulo, 24/12/1995 (p. 199 – 201) 
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ANEXO 6 

 

A LENDA DAS JACIRAS:  

Psico-Antropologia fake 

 

Caio Fernando Abreu 

Revista Sui Generis. Rio de Janeiro, p. 22 – 23, 1996.  

 

Reza não muito antiga lenda que homossexuais masculinos de qualquer idade ou nação – 

além de bofe, bicha, tia ou denominação similar – dividem-se em quatro grupos distintos. 

Seriam na verdade, sempre segundo a lenda, quatro irmãos que atendem por nomes 

femininos. A saber, e essa ordem arbitrária não implica cronologia nem preferência: Jacira, 

Telma, Irma e Irene. Para começo de conversa, vamos à mais popular delas: a Jacira. 

Suficientemente conhecida, seja pelo personagem Jaci (que no romance Onde Andará Dulce 

Veiga?, de minha autoria, em dias de arco-íris recebe uma Oxumaré de frente e transforma-se 

na devastadora Jacira) ou pelos louváveis esforços do jornalista Eduardo Logullo em divulgá-

la através da coluna Joyce Pascowitch, na Folha de São Paulo. Das quatro irmãs, Jacira é 

aquela que todo mundo sabe que é homossexual, e ela mesma – que refere-se a si própria, seja 

qual for seu nome, sempre no feminino – acha ótimo ser. A Jacira usa roupas e cores 

chamativas, fala alto em público, geralmente anda em grupos de amigos também jaciras como 

ela, todas exercendo o velho hábito de “fechar”. Como diria Antônio Bivar, é uma pintosa. 

Uma pintosa assumida, despudorada. Sempre foi bicha, adora ser bicha e, maniqueísta como 

ela só, continua achando que a humanidade divide-se entre bofes e bichas, categoria esta 

última na qual se inclui. Com orgulho. Superinformada, embora não leia muito (existem 

Jaciras nigrinhas,analfabetas), ela sempre sabe – de orelhada – tudo que está em cartaz na 

cidade. Fofocas que insinuam viperinas dubiedades sobre a sexualidade alheia. Ao entrar em 

qualquer ambiente, uma Jacira sempre é imediatamente notada. O que satisfaz seu principal 

objetivo na vida: aparecer. Bem menos luminosa e sem graça que a Jacira é: a Telma. Seu 

nome provavelmente originou-se daquela versão que Ney Matogrosso cantava: “Telma eu não 

sou gay/ o que falam de mim são maldades”, algo assim. Ao contrário da Jacira, a Telma é 

infelicíssima. Ela bebe. Bebe para esquecer que poderia ser homossexual. O problema é que, 

exatamente quando bebe, mais exatamente ainda depois do terceiro ou quarto uísque, é que a 

Telma transforma-se em homo. Embriagada, Telma ataca. E dramaticamente na manhã 

seguinte não lembra de nada. Aquela Jane Fonda de The Morning After perde. Embora a 

Telma fique muito erotizada em estado etílico, ela sempre nega que é, e negará até a morte. A 

única solução para uma Telma empedernida seria a psicanálise (que ela, a mais doente, acha 

que não precisa) ou parar de beber. O que, por tabela, significaria também parar de trepar. 

Pobres Telmas – categoria da qual países como o Brasil (vide academias de ginástica, futebol, 

chopadas com o pessoal da repartição, etc.) está cheio. Menos trágica, mas ainda mais 

complexa, é a terceira irmã: a Irma. As Irmas não são exatamente infelizes – pelo menos, não 

tanto quanto as Telmas --, embora bem menos felizes que as Jaciras – que aparentam ser e 

realmente são felicíssimas. Irma é aquela que todo mundo jura que é, incluindo a mãe, a irmã 

e a esposa (Irmas casam muito) – mas ela mesma não sabe que é. Não sabe ou finge que não. 

A Irma dá quase tanta pinta quanto a Jacira, adora todo o folclore gay, de Carmen Miranda a 

show de travesti, passando por concurso de miss, Mae West, leopardos, James Dean e 

Marilyn Monroe. Estranhamente não “faz”. Quando solteira ninguém de sexo algum poderá 

afirmar – muito menos provar – que já fez sexo com uma Irma. Ou se fez, não prestou muito, 
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pois há quem diga que Irmas costumam ser mal-dotadas, impotentes, dessas assim. Pode ser. 

A verdade é, quando casadas, as esposas das Irmas raramente apresentam um ar satisfeito. 

Sexualmente satisfeito. Irmas costumam ser afáveis – ao contrário das problemáticas Telmas, 

introvertidas e depressivas. Adoram Jaciras, apesar destas gostarem de chamá-las, sobretudo 

em público e aos gritos, de “queridaaaaaaaa”. É que toda Jacira sabe – ou supõe – que no 

fundo toda Irma é tão Jacira quanto ela. Mas como as Telmas, Irmas fogem de definições. E 

ao contrário das Telmas, muito pecadoras, podem até morrer sem se atreverem a provar os 

prazeres do – para citar uma Jacira clássica – amor que não ousa dizer seu próprio etc. 

Inicialmente limitada a essas três, a lenda recentemente incluiu a existência de uma quarta 

irmã: a Irene. Tão assumida quanto a Jacira, ao contrário desta, a Irene não dá pinta. Ela é, 

sabe que é, mas não exibe nem constrange. Pode até usar brinquinho na orelha, dar alguma 

rabanada menos comedida, ou mesmo – de brincadeira – referir-se a si mesma ou uma amiga 

no feminino. Mas a Irene é tranqüila. Geralmente analisada, culta. Bom nível social, numa 

palavra – Irene parece serena em relação à própria sexualidade. Que é diversificada. Podem 

ter longos casos, morar junto, ou viverem certas idiossincrasias eróticas. Só gostarem de 

working class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes de táxi ou estudantes de Física. Ou 

de Irenes como elas: são as Irenes lésbicas, bastante comuns e conhecidas, literalmente, como 

gays. Telmas e Irmas escondem tudo da família, vizinhos e colegas, embora a Irma não tenha 

nada a esconder. Jaciras não escondem coisa alguma, explicitérrimas. Irenes deixam no ar: se 

alguém perceber, que perceba. Educação é básico para elas. Serenamente educadas, pois, às 

vezes até casam. Com mulheres. Entre as quatro, desgraçadamente as relações são 

turbulentas. Jaciras, por exemplo, adoram seduzir Telmas. Estas (quando sóbrias, claro) têm 

medo pânico de Jaciras. Irenes por sua vez, nutrem uma espécie de carinho apiedado pelas 

desventuradas Telmas – e isso pode até resultar numa ardente noite de paixão entre ambas. Da 

qual naturalmente a Telma jamais lembrará, embora tenha feito horrores. O grande risco que 

toda Irene corre é apaixonar-se por uma Telma: comerá o pão que o diabo amassou, até entrar 

noutra. Com a Irma, de quem Irene também gosta, o risco não é tão grave: Irenes sabem que 

com Irmas não rola. E pode assim transformar tudo numa aparentemente saudável “amizade 

viril”: as duas fingindo, para usar a terminologia antiga, que são bofes. Há quem creia. Jaciras 

não simpatizam muito com Irenes, acham-nas “metidas”. A recíproca também é verdadeira: 

Irenes acham Jaciras pintosas demais, apesar de divertidas, folclóricas. E inconvenientes. E 

com a imperdoável mania de roubar namorados alheios. Irenes adoram namorar, pegar na 

mão, ir ao cinema, comer pizza, fim de semana em Ilhabela, ver TV – tudo isso together. Já 

Telmas e Irenes, entre si, são hostis. Talvez uma tema o julgamento da outra, vai saber. Irmas, 

no entanto, podem ceder aos insistentes encantos das Jaciras. Existem mesmo certas Irmas 

que algumas Jaciras – para ódio das Irenes – juram já ter feito. Jaciras, por sua vez, não 

raramente invejam Irenes, que sempre aparentam certa prosperidade (ao contrário das 

Telmas), com um cotêzinho decadente). Irenes mais neuróticas gostariam, de vez em quando, 

de serem confundidas com Irmas. E Telmas costumam sentir cegos, súbitos impulsos de 

desvendar suas almas abissais para os ouvidos compreensivos e ombros amigos das Irenes. Na 

verdade, Telmas, Irenes e Jaciras invejam um pouco aquela impressão (nem sempre 

verdadeira) de pureza que toda Irma passa. Assim como se estivesse por fora de qualquer 

grupo de risco. A propósito, já que abordamos esse desagradável tema: embora aparentem ser 

as mais perigosas, no que se refere a riscos, e apesar de promíscuas (a promiscuidade está 

implícita na jacirice). Jaciras cuidam-se muito. Verdade que com camisinhas nacionais, 

daquelas que arrebentam na hora H, na primeira golfada. Irenes sempre carregam na 

frasqueira sortido estoque de poderosas camisinhas estrangeiras, compradas em suas viagens. 

Com a idade se tornam um tanto maníacas com higiene, meio obcecadas com safe sex. Certas 

Irenes não fazem há anos, vivem em permanente estado de nervos. Já as Irmas como não 

fazem, ou quando fazem é tão escondido que ninguém sabe dizer como fazem, não se 
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preocupam com isso. O problema, novamente, são as Telmas. Impulsivas e atormentadas, 

nunca estão prevenidas. Jamais podem prever quando passarão do quarto uísque ou da décima 

quinta cerveja, e isso normalmente acontece em horas que as farmácias estão fechadas. 

Telmas, portanto, não carregam camisinha. Sequer as têm no banheiro, tamanha a negação. 

Enlouquecidas na cama (uma Telma com tesão vale por cem Jaciras), Telmas fazem coisas 

que Madonna (ídolo das Jaciras) duvidaria. Essa representa outra secreta tortura mental das 

Telmas: como às vezes realmente não lembram do que fizeram (por lapso etílico), têm sempre 

rabo preso e um medonho medo de serem positivas. Irmas sempre são negativas. Ou 

aparentam ser. Acontecem surpresas, pois ser Irma não significa necessariamente ser casta. 

Irenes via de regra lidam bem com um teste positivo: espiritualizam-se, viram vegetarianas, 

zen-budistas, fazem ioga, procuram o Santo Daime ou Thomas Green Morton. Lêem muito 

Louise Hay, e até se recusam a tomar AZT. Jaciras muitas vezes negam-se decididamente a 

fazer O Teste: têm uma certeza irracional de que daria positivo. O que nem sempre é verdade, 

visto que nada mais forte que santo de Jacira. Vírus e suas saias-justas sem nesga à parte, na 

verdade a AIDS não mudou muito o comportamento das quatro. Elas são arquetípicas, 

atávicas, eternas. Freud, por exemplo, na opinião geral era irmésima. Já Platão parece ter sido 

uma boa Irene. Ninguém colocaria em dúvida a jacirice de Oscar Wilde. Rimbaud, por sua 

vez, dá a impressão de ter começado como Jacira (quando chegou a Paris) para transformar-se 

– o que é raro – em Telma ( na Abissínia). Já Verlaine, teria sido uma Irma que se ajacirou. 

Clássicas ou contemporâneas, nenhuma delas deve ser criticada por isso. À sua maneira, cada 

uma busca apenas essa coisa – o Amor: a Ancestral Sede Antropológica. O que pode 

acontecer (vide Rimbaud e Verlaine) são transmutações: Irenes que se ajaciram; Irmas (com 

tendência etílica) que viram Telmas; Telmas que – bem comidas – se irenizam ou mesmo 

ajaciram e etc. As mutações são tantas quanto as do I Ching. Há quem diga que essas novas 

têm até nome, como as Juremas (Jaciras que se tornam Irenes) ou Jandiras (Jaciras 

exacerbadas tipo Clóvis Bornay). Pode ser. Mas segundo nossos estudos, Jacira que é Jacira 

nasce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo, achando o tempo todo que Telmas, Irmas e 

Irenes não passam de Jaciras tão loucas quanto elas. E talvez tenham razão. 
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ANEXO 7 

 

 

As Quatro Categorias de Gays 

 

Reinaldo Arenas 

Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: Record, p. 107, 108, 2001. 

 

 

 

Prestando atenção nas diferentes marcantes entre os diversos homossexuais, 

estabeleci algumas categorias que os distinguem. Em primeiro lugar, vinha a bicha de coleira; 

este era o tipo de homossexual escandaloso que constantemente era preso numa sauna ou 

praia. O sistema fazia com que ele usasse, conforme pude verificar, uma coleira que estava 

permanentemente no seu pescoço; a polícia o prendia com uma espécie de gancho e ele era 

levado assim para os campos de trabalho forçado. O exemplo máximo deste tipo de bicha era 

Tomasito La Goyesca, um rapaz que trabalhava na Biblioteca Nacional e a quem dei esse 

apelido porque parecia um personagem de Goya; anão, grotesco, andava como uma aranha e 

tinha uma voracidade sexual incontrolável. 

Depois da bicha de coleira, vinha a bicha comum. Trata-se do tipo de homossexual 

que tem seus compromissos, vai à cinemateca, escreve de vez em quando algum poema, 

jamais corre grandes riscos e se dedica a tomar chá na casa de amigos. Um exemplo típico 

dessa bicha era meu amigo daquela época, Reinaldo Gómez Ramos. As relações dessas bichas 

comuns geralmente se dão com outras da mesma espécie e nunca chegam a conhecer um 

homem de verdade.  

A bicha comum segue-se enrustida. A bicha enrustida é aquele tipo de homossexual 

de quem quase ninguém desconfia. Casa-se, tem filhos, depois freqüenta as saunas 

clandestinamente, usando no dedo a aliança de casamento. Era difícil reconhecer as bichas 

enrustidas; muitas vezes, elas próprias condenavam os homossexuais. Os exemplos deste tipo 

de bicha existem aos montes, porém um dos mais típicos é o dramaturgo Nicolas Días, que 

certa vez, num ato de desespero acabou introduzindo uma lâmpada no ânus. Este homem, 

militante da Juventude Comunista, não conseguia explicar como a lâmpada fora parar nessa 

parte de sua anatomia. Foi expulso da sua organização após o maior escândalo. 

Em seguida, havia a bicha régia; um tipo específico dos países comunistas. A bicha 

régia é aquela que, por vínculos muito diretos junto ao poder máximo, ou de uma tarefa 

extraordinária quanto à segurança do Estado, ou ainda por coisas semelhantes, goza do 

privilégio de poder ser bicha publicamente; pode manter uma vida escandalosa e, ao mesmo 

tempo, ocupar altos cargos, viajar, entrar e sair do país, cobrir-se de jóias e roupas, ter 

inclusive um chofer particular. Um exemplo máximo desse tipo de bicha é Alberto Guevara. 

 

 

 


