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se a realidade nos alimenta com lixo, a mente
pode nos alimentar com flores.

Caio Fernando Abreu, Lixo e Purpurina.

Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que
eu peco dela.

Contudo, eu queria viver isolado, fora dessa
paixado pela literatura, pelo estudo. Creio que
ela me faz mal e lastimo nédo ter outra forma
de talento em que minha inteligéncia pudesse
trabalhar, absorver toda a minha atividade,
sem comunh&o com os meus semelhantes.

Mas ndo me é possivel, a minha pouco certa
inteligéncia € de outra raga; sou levado
incoercivelmente para o estudo da sociedade,
para 0s seus mistérios, para 0s motivos dos
seus choques, para a contemplacéo e andlise
de todos os sentimentos. As formas das coisas
que as cercam, e as suas criacoes, e 0S seus
ridiculos, me interessam e dao-me vontade de
reproduzi-los no papel e descrever-lhe a sua
alma, e particulares.

Lima Barreto. O Cemitério dos Vivos.

Na realidade, todo leitor €, quando I€, o leitor
de si mesmo. A obra ndo passa de uma espécie
de instrumento Optico oferecido ao leitor a fim
de lhe ser possivel discernir o que, sem ela,
ndo teria certamente visto em si mesmo.

Marcel Proust, O Tempo Redescoberto.

— S80 tudo histérias, menino. A historia que
esta sendo contada, cada um a transforma em
outra, na histéria que quiser. Escolha, entre
todas elas, aquela que seu coragdo mais
gostar, e persiga-a at¢é o fim do mundo.
Mesmo que ninguém compreenda, como se
fosse um combate. Um bom combate, o melhor
de todos, o Unico que vale a pena. O resto é
engano, meu filho, é perdigéo.

Caio Fernando Abreu, Onde andara Dulce
Veiga?



RESUMO

Escrever cartas é escrever-se. Este trabalho tem por intencdo mapear o escrever-se nas cartas
de Caio Fernando Abreu. Cartas metaforicamente nomeadas pelo autor no sentido de disfarce,
porque sao embutidas na forma de crénicas publicadas no jornal paulistano O Estado de S.
Paulo, nos seus dois Ultimos anos de vida. Perseguimos aqui 0 que chamamos de escrita de
urgéncia, no viés do pensamento critico de Edward Said (2005 inglés [2009 traducdo para o
portugués]) ao refletir sobre as obras tardias de grandes artistas. Antes de entender sobre essa
escrita tdo proxima da morte e, portanto emergencial, damos importancia ao formato estético
da crbnica e como na breve carreira de cronista de Caio Fernando Abreu percebem-se
didlogos literarios com outros escritores, também cronistas, em destaque Clarice Lispector e
seus escritos quase “descartaveis”. Com a publicacdo em livros das crénicas dos escritores &
possivel um estudo preciso desses textos, considerados antes “efémeros”. Entender e afirmar a
crbnica como produto literario € o primeiro passo da nossa pesquisa. A seguir, situamos a
literatura de Caio Fernando Abreu aos movimentos culturais e artisticos como cenarios de
uma escritura latente e inquietante. O tema da Aids também se inclui no terceiro capitulo
dessa dissertacdo porque passeia entre os assuntos preferidos do autor, além de outras
tematicas recorrentes como soliddo, amor, movimentos culturais, marginalidade, relacdes
homoafetivas, situacfes cotidianas e 0 comportamento do homem contemporaneo. Observar
atentamente aos temas na literatura de Caio Fernando Abreu contribui para compreender seu

gradativo processo de criacdo e o que Said denomina de tardio num trabalho artistico.

Palavras-chave: Crénicas; estilo tardio; escrita de urgéncia.



ABSTRACT

To write is to write yourself. This academic work have intention to map the write up on the
letters of Caio Fernando Abreu. Letters metaphorically named by the author in sense of
disguise, because are ambedded in form of chronicles published in Sao Paulo newspaper O
Estado de Sao Paulo, in his last two years of life. We pursue here what we call written
urgency, the bias of critical thinking of Edward Said (2005) to reflect about the late work of
great artists. Before understand about this writing so close of death and, som emergency, we
give importance of sthetic form of chronicle and as in brief carrer as chronicler of Caio
Fernando Abreu perceives literary dialogues with others writers, also chroniclers , feeatured
Clarice Lispector and his writing almos "disposable. With the publication in books of
chronicles of writers is possible a precise study on these texts, considered before "ephemeral”.
To understand and to say the chronicles as literary product is the first step of our research.
Next, we place the literature of Caio Fernando Abreu cultural and artistic moviment as
scenarios of later writing and disquieting. The topic AIDS also included in third chapter this
dissertation because ride between the author’s favorite topics, as other recurring themes as
lonelisses, love, cultural moviments, marginality, relationship homoaffectives, every day
situations and behavior of contemporary man. Observe carefully the themes in the literature of
Caio Fernando Abreu contributes to understand his gradual process of creation and what Said
calls later work.

Keywords: Chronics; late style; written urgency.
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Resposta a “Carta an6nima”

“Escrevo por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na terra dos
homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais a rotina de
me ser e se ndo fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente
todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela saida da porta dos fundos.
Experimentei quase tudo, inclusive a paixdo e o seu desespero. E agora sé quereria ter o que

eu tivesse sido e ndo fui”. Clarice Lispector, A hora da Estrela, 1998, p. 21.

Ougo “Melodia Sentimental”, de Villa-Lobos na voz de Olivia Byington, como vocé

sugere na cronica “carta anénima”. Ela ressoa dolorida:

Quisera saber-te minha
Na hora serena e calma
A sombra confia ao vento
O limite da espera
Quando dentro da noite

Reclama o teu amor

Acorda, vem olhar a lua
Que brilha na noite escura
Querida, és linda e meiga

Sentir meu amor e sonhar

Esta carta foi reescrita tantas vezes e as histdrias contadas, reinventadas tanto quanto,
porque a vida ndo para e conta-la sera sempre exercicio continuo. As paginas sdo de escrita
académica. Foi a forma encontrada para materializar o amor, isso que a gente ousa dizer o
nome sem respeitar, as vezes. Li muito por ai, trabalhos importantes a respeito de sua
literatura que ja ndo tenho tanta certeza se vocé adoraria ou se sentiria ojeriza ao que as
Jaciras personificadas em pesquisadores fazem em nome de alguma coisa justificavel. Vocé
me ama pelo que me mata, exagera vocé. Ai, vocé tem me matado, exagero do lado de ca.
Tenho trabalhado tanto, mas penso sempre em vocé. Minha curta vida quase insignificante
viveu todas as emocOes possiveis nesses dois anos que estamos irremediavelmente casados.
Vou pedir desquite, espera pra ver. Mas por enguanto, temos que nos aceitar conscientes de
que o elo pode ser eterno. Como Clarice, vocé entra na vida alheia sem pedir licenga. Sua
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palavra, assim como a dela é o machado para o mar congelado que ha dentro de nés. Ruth
Algrave, do conto “Miss Algrave” me fez conhecer o amor, essa palavra sagrada dizia voce.
Preso a memdria por anos, esse texto era o unico que conhecia de Clarice até vocé aparecer
anos mais tarde e me fazer devorar loucamente sua densa literatura, iSso porque quis ser
socada no cranio tantas vezes que esse prazer sadico tornou-se vicio. O sentimento de entrega
de Ruth Algrave equipara-se ao amor do leitor seduzido por ela, pelo vermelho do cabelo, da
pele, do vestido, do vinho, do sangue da carne no prato ao sangue virginal. Conheco-te ha
oito anos, a partir de uma leitura dramatica de adolescentes que gritavam 0s escritos,
possuidos por Narciso. Ndo me lembrava exatamente do titulo, que mais tarde descobri ser:
“Lixo e Purpurina”, uma de suas Ovelhas Negras. Dai, a fome aumentou. Monografia,
artigos, trabalhos apresentados euforicamente sobre tudo que contemplasse sua escrita, as
artes transitam no meio intelectual. Muitos jovens bonitos e inteligentes e interessantes e ...
andam pesquisando seus textos com copos de uisque nas boas livrarias no pais.

Tentei reencontrar vocé e Clarice, aqui. E acho que o encontro foi bom, mas
doloroso, porque amar exige uma dose de dor.

Né&o planejei ir visita-lo em Porto Alegre. H4 um pesar naquela cidade que acho, s6 a
primavera salva. E por demais, visitar alguém que ndo conheci no cemitério... achava
fraqueza, humilhagdo, qualquer coisa que exprimisse medo e desamparo, sentimentos
exclusivamente meus. Se estivesse Vivo e escrevesse cronicas para o jornal, certamente seria
uma de suas leitoras que mandaria carta contando tudo. Mas, se vocé ndo morresse, nao
haveria estilo tardio e, portanto... Foi assim, escandalosamente brega e chata essa narrativa:

A vida generosa que é, me presenteou com uma paixao e passagens rumo a Porto
Alegre. Jacira que sou, preocupada com as pretensfes de pesquisadora tive que pensar rapido
em pouco tempo. Demorei acreditar. Ir ao Acervo, conhecer o bairro Menino Deus onde
passou seus ultimos dias, em tom de visita marcada ir ao seu encontro com flores vivas e
coloridas como gostava, quem sabe até uma garrafa de vinho tinto seco, tacas e brindes a vida
como costumeiramente fazia em instantes de felicidade e gozo, Narciso e Baco, eu e vocé.
Nada disso aconteceria. Trés dias na cidade cinzenta e fria, 0 namoro acabou e todos 0s seus
livros, suas personagens me sufocavam, se misturavam na cabeca confusa. E a dor, vocé sabe,
inevitavel! E os papéis brancos pediam impressdes, quais? Dois dias depois, comecei minha
pesquisa no Acervo da PUC-RS. Foram os melhores momentos. Li suas cartas, cartas alheias,

impressBes pessoais de leitores que adoravam dividir suas histdrias, quem sabe esperancosas
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de algum aspecto de suas cartas serem citados em uma cronica ou outra no jornal. Ler a vida
do outro dividida sem pudores. H& trechos que reproduzi sem sua permissao, aqui. Perd&o.

Na véspera do fim da viagem, no feriado de Tiradentes fomos (até entdo
acompanhada) ao cemitério. Surpresa, descobri que em Port Gay existe uma rua inteira de
cemitérios, como se a cidade dividisse os mortos dos vivos. Ao entrar no Irmandade do
Arcanjo S3o Miguel e Almas, descobrimos que vocé ndo “habitava” mais aquele lugar, um
eterno exilado na sua condicao existencial, mesmo depois da morte. Havia sido transferido
para outro endereco “proximo” dali. Como virginiana que sou, assim como VOcé e aprisionada
ao estigma de “perfeccionista”, quis saber quem ocupava seu lugar. A fotografia de um rapaz
mudaria meu propdsito. Antes estavas ali e agora havia a beleza de um homem e o epitafio
mais tocante e intenso ja visto e lido por mim. Dizia: “Tu fostes muito amado e muito amou”
em letras classicas. A imagem da foto frente ao mar e aquela frase que parecia muito sincera
me desequilibraram. Ele também havia nascido em agosto como eu, virginianos como nos
ouvindo dali, frente a0 mar o canto da sereia. Havia um banco branco com formas elegantes
frente a lapide. Sentei e ndo contive o desespero, chorei desenfreadamente. Naquele momento
deixei ali meu corpo e energias. Naquele instante me sentia o proprio Olimpico, namorado de
Macabéa e sua “fome de ser outro”. Repeti mentalmente frente ao rapaz feliz o poema de
Alvares de Campos, via Fernando Pessoa:

Descansa: pouco te chorardo...

O impulso vital apaga as lagrimas pouco a pouco,

Quando nao sdo de coisas nossas.

Quando séo do que acontece aos outros, sobretudo a morte,

Porque € a coisa depois da qual nada acontece aos outros...

Sera? Dali, rumo ao seu encontro numa caminhada que parecia interminavel. Pois
ndo é que foi se esconder no ultimo cemitério daquela rua-morro-mor-morte? No mais
obscuro, portanto mais florido das moradas. Axé, diria. Antes de sair a procura do bloco,
andar, corredor, elevador, 1i um cartaz na recep¢do que aconselhava: “Hé gente que, em vez
de destruir, constrdi; em lugar de invejar, presenteia; em vez de envenenar, embeleza. Em
lugar de dilacerar, retne e agrega”, da sua amiga Lya Luft.

Vocé foi fazer companhia aos pais, bonito. A morte ndo os separou. Nenhum dizer
significativo, numa epigrafe como o do rapaz que “muito amou”, nada. Como se parece com

tua mae, reparei na fotografia. Feliz vocé esta, a foto diz. Odiei as flores artificiais do lugar,
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vocé odiaria, joguei-as. Imagina a ousadia das pessoas em estatuar a vida das flores? Me
decepcionei. Que eu esperava outra coisa? N&o, a gente descobre que esperar € ilusio. E que
me dei conta de que ndo poderia mesmo levar flores e nem vinho, porque vocé pedia que néo
enviassem flores, que ndo matassem o0s girassois, que ndo antecipasse a morte de forma
alguma. E quanto ao vinho, comemorar o qué, diante dos fatos. A vida? Ali ela adquiria
outros sentidos, preferi respeitar. Mais tarde, brindei e disse muitos sins, principalmente a
vida das borboletas que pouco vivem, mas de forma tdo intensa que vale o tempo, disse uma
moca bonita sobre o amor. Desejei ser borboleta, desejei ser mais uma vez Ruth Algrave.
Fomos ver o por-do-sol a beira do Guaiba, deitei na grama, observei o céu azul, azul, azul da
cor do mar, andei de bicicleta. Pessoa tinha razao, “O impulso vital apaga as lagrimas pouco
a pouco/Quando ndo sdo de coisas nossas”. As pessoas em ritmo sereno em dia de folga
provavam, gracas a Tiradentes.

Daquele dia, daquela cidade, dos instantes s6 me restaram a mesma angustia, 0S
mesmos qués sem respostas. A vida pulsa, e assim seja para todo o sempre, amém. Porque 0
resultado desse trabalho representa um pouco do amor.

E por fim, porque isso aqui é uma carta positiva:

A vida, generosa que € me presenteou com uma paixdo e passagens rumo a S&o
Paulo, e...

N&o tenho tido muito tempo ultimamente mas penso tanto em vocé que na hora de
dormir vezezquando até sorrio e fico passando a ponta do meu dedo no Iébulo da sua orelha
e repito repito em voz baixa te amo tanto dorme com 0s anjos. Mas depois sou eu quem
dorme e sonha, sonho com os anjos. Nuvens, espacos azuis, pérolas no fundo do mar. Clack!

como se fosse verdade, um beijo.

Verdo, 12 de dezembro de 2011.

p.s ndo se iluda, meu amor se divide em pedacos, ndo € inteiro e nem anico. Por vocé ele se

fragmenta.

15



INTRODUCAO: comega a faina

A boa literatura ataca como um soco no cranio ou € machado para o mar congelado
que ha dentro de nds, na bela definicdo de Franz Kafka. A escrita para o escritor € um codigo
decifravel doloroso: “o homem simplesmente comeca a decifrar a escrita (...) O senhor viu
como ndo é facil decifrar a escrita com os olhos; mas 0 nosso homem a decifra com 0s seus
ferimentos.” (KAFKA, 1998, p. 44). Tratamos aqui ndo de uma escrita amena, de leitura
prazerosa, como nos velhos romances de finais felizes, trata-se de escrita inquieta, decifrada
com ferimentos. Mas o prazer também é um dos sentidos proporcionado ao leitor e pauta-se
em expressdes claras de Roland Barthes (2006) e na visdo poética de Gaston Bachelard
(2008):

O prazer do texto é semelhante a esse instante insustentavel, impossivel,
puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de uma maquinacao
ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que goza.
(...) Eu me interesso pela linguagem porque ela me fere ou me seduz.
(BARTHES, 2006, p. 12, 47)

Mas a poesia contemporanea colocou a liberdade no préprio corpo da
linguagem. A poesia surge entdo como um fendmeno de liberdade. (...) Mas
0s poemas sdo realidades humanas; ndo basta referir-se a “impressoes”
para explica-las. E preciso vivé-las em sua imensidio poética.
(BACHELARD, 2008, p. 11, 214. Grifo nosso)

A existéncia do texto, da escritura que fere e seduz é primordial para haver o fruidor,
o leitor que goza no ato de leitura, no conceito de Barthes (2006). A escrita de Caio Fernando
Abreu organiza essas impressdes, inclusive poéticas. O caminho da pesquisa sobre as obras
deste escritor comecou antes da graduacdo e se estendeu até agora, uma monografia centrada
nos contos, das experiéncias-limite das personagens em constante estado de euforia, epifania,
na busca de algo ainda inexistente e nos escritos epifanicos das cartas-cronicas nesta
dissertagdo de mestrado, uma busca incessante dos qués maliciosamente incompletos de seus
livros. A aproximagéo ou o que chamo de “identificacdo literaria” com Clarice Lispector e a
extensa discussdo sobre o enquadramento literario de Caio Fernando Abreu contribuiram para
0 resultado dos dois trabalhos académicos. Em Clarice, o questionamento existencial
manifesta-se nos instantes do cotidiano do homem perplexo do seu estado de ser, em Caio, a
existéncia é pautada no homem contempordneo a procura de respostas, de emocOes

coisificadas, a vivéncia no sentido mais latente. A literatura de Caio Fernando Abreu é
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violenta, cortante, suas personagens transitam na margem do obscuro, do vazio, sua escrita
ndo revela, antes questiona e intriga, déi porque deve doer.

No caso especifico das cronicas do estudo, o foco sdo cartas escritas em estado de
urgéncia. Mais que em suas outras obras, Caio fez sua vida envolver-se com sua escrita, no
que muitos pesquisadores académicos se dividem no entendimento de uma literatura
autobiogréfica ou noutro viés, autoficcional. Como Celie, protagonista do romance A cor
puarpura (1982) de Alice Walker, escrever cartas para Caio F. representava um exercicio de
sobrevivéncia, em dois sentidos: pessoal e profissional. As cartas referidas sdo na verdade
cronicas publicadas em jornal. Em formato epistolar o cronista utilizou-se do Caderno 2,
intermediario para o contato com o leitor, seu destinatério.

O objetivo desse trabalho, portanto, é analisar as crénicas do escritor publicadas
entre 1994 e 1995 no jornal paulistano O Estado de S. Paulo, caracterizando um conjunto de
“cartas para além dos muros”, assim intituladas pelo autor e escritas a beira da morte.
Pretendemos averiguar as linhas de convergéncia de temas como a Aids, criacdo literaria e
morte descritas nas narrativas por meio de uma linguagem que se alterna em discursos
opostos para tratar do mesmo tema.

Perseguimos o caminho da escrita confessional das cronicas, tendo como ponto de
partida o livro de ensaios Estilo Tardio (2009) do intelectual palestino Edward W. Said, em
que analisa as producgdes de grandes nomes da musica, do cinema e da literatura, quando estas
sdo produzidas ao fim da vida. O livro de Said instiga a analise da producao literaria das
crénicas de Caio Fernando Abreu pouco antes de sua morte em fevereiro de 1996, em
decorréncia da Aids.

O escritor dedicou seus escritos em crbnicas, nesse contexto proximo de uma morte
anunciada, a vida do autor torna-se elemento no projeto literario, ndo como fragmentos de
uma biografia em vida, mas uma escolha de ficcionalizar o vivido, as experiéncias
conservadas na subjetividade. Ao mesmo tempo, as crénicas dialogam com outros textos do
autor, e as referéncias literarias citadas também servem de respostas para direcionar a divida
do jogo, por vezes, instituido pelo autor com o leitor, o que ocorre nas quatro “cartas para
além dos muros”, em que uma depende da outra para significar e entender o joguete.

A literatura, por meio das cronicas, alia-se a outro meio de comunicacdo aquém dos
livros: os jornais. S&o publicadas geralmente no Caderno 2 desses veiculos de midia e

abordam pela concisdo, escrita poética, humoristica e critica de temas que provocam certo
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desconforto ao serem tratados, fazendo questionar, dessa forma, os comportamentos sociais,
especificamente na década de 1990, periodo de maior publicacdo dos textos do autor.

Na tentativa de manter a linearidade do tema no que concerne a producao tardia,
optamos por recortar quatro crénicas (“Primeira carta para além dos muros”; “Segunda carta
para além dos muros™; “Ultima carta para além dos muros” e “Mais uma carta para além dos
muros’’) publicadas entre agosto de 1994 a dezembro de 1995.

A divisdo desse trabalho consiste-se em trés capitulos. No primeiro, expomos a
complexa relacdo do escritor com o jornalismo, sobre o importante papel que o jornal
possibilitou a literatura pela publicacdo dos textos dos escritores-jornalistas que quase em sua
maioria, mantiveram um vinculo com o jornal, seja por varios motivos. Citamos Clarice
Lispector como exemplo de longa relacdo com a imprensa brasileira e a proximidade dos
textos publicados em colunas femininas com outras producgdes ficcionais da autora,
nomeamos a cronica como uma espécie de rascunho para a elaboragdo de outros textos.
Embora se esclare¢a que ndo pensamos a cronica no sentido de simples texto de assuntos
triviais do cotidiano tdo somente, pelo contrario. As crbnicas de Caio Fernando Abreu fogem
as defini¢bes simplistas de género por exercerem quase em sua maioria, uma tensa mistura
com o conto, o diario, a poesia.

Uma abordagem sobre o texto autobiografico se faz necessario porque compreende o
sistema narrativo das crénicas, em que medida o escritor utiliza-se do texto literario para
expor aspectos pessoais de sua vida, em linhas paralelas para dialogar com o leitor, no misto
conceitual da autobiografia e autoficcdo. Sobre o conceito de autobiografia, tomaremos como
referéncia o escritor francés Philippe Lejeune de O pacto autobiografico (1975) e, no viés
oposto, o0 conceito de autoficcdo desenvolvido também por outro critico francés Serge
Doubrovsky no romance Fils (1977).

No capitulo dois, apresentamos o conceito de tardio o porqué e como se relaciona
com a escrita de urgéncia de Caio Fernando Abreu. Said, respeitavel professor de Literatura
Comparada, pianista e critico, demonstra nas paginas de Estilo Tardio, dominio do conceito
bem como a facilidade com que relaciona obras precedentes as tardias de nomes da arte
universal. Questionar, por exemplo, se a proximidade da morte impulsiona para uma
linguagem densa e latente e quais as impressdes dessa escrita marcada por aspectos pessoais
do artista, definindo desta forma, seu projeto estético. Pretendemos nos ater as “cartas”-
crbnicas de Caio Fernando Abreu, publicadas inicialmente no jornal O Estado de S. Paulo e

posteriormente reeditadas no livro Pequenas Epifanias (1996 [2006]). Os textos selecionados
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para publicagdo em livro sequenciam temas do cotidiano, critica politica e social ateé inser¢des
e pensamentos reflexivos sobre a existéncia humana, marca do intimismo, caracteristica tanto
do escritor, quanto da literatura contemporanea do final do século XX. Ha ainda no capitulo
analises das quatro “cartas” e a relagdo entre tematicas com outras cronicas do autor e de
outros escritores, textos que referem a morte, Aids, referéncias artisticas e literarias, unindo
fios intertextuais. A utilizagdo do termo “cartas” nos titulos das crnicas sugere ao
destinatario um grau de intimidade que une a persona-remetente ao leitor-destinatario das
cartas.

Para o capitulo trés, centramo-nos no tema mais retomado por Caio em sua literatura,
a Aids. Seu ultimo romance Onde andara Dulce Veiga? (1990) rompe com as metaforas dos
contos do escritor ao tratar do tema. Faremos também alusdes a outras publicacdes citadas
pelo autor nas cronicas, a novela de Susan Sontag Assim vivemos agora (1995) traduzido por
Caio, outro livro da mesma autora AIDS e suas metaforas (1988) e o romance Antes que
anoiteca (1995), de Reinaldo Arenas. Citar essas publicagOes, fazer referéncias a artistas,
escritores também vitimas da Aids € o recurso utilizado por Caio Fernando Abreu na tentativa
de desmistificar um tema que ainda hoje é incobmodo. Mexer na ferida do preconceito social
sempre foi a preocupacdo do autor, ndo s6 no que se refere a Aids, porque discutir sobre é
pretexto que abre caminhos para outras discussdes perturbadoras como relacionar o virus aos
homossexuais em inicio da década de 1980, entendido que ai também se instaura outro
preconceito, outro tema provocador. Essa marca inerente nas suas producdes, de identificacdo
da sua literatura ligada a outras artes, outros escritos, em dialogos poéticos, unindo a escrita
com imagens do cinema, da musica, da TV e da cultura pop é um fenbmeno da literatura
contemporanea, espaco que o autor adentrou sinuosamente e permaneceu, como tem provado

os estudos académicos.
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CAPITULO 1

Jornalismo vampiro

O homem que se dispde a escrever é orgulhoso, mas seu orgulho nasce de
uma fraqueza essencial que se refugiou, como o caranguejo ermitdo, num
caracol de violéncia luciferina, de arrebatamento incontrolavel. (...) Este
grande orgulhoso é um fraco, mas ninguém medird nunca o que a fraqueza
proporcionou a literatura.

Julio Cortazar. Valise de Crondpio.

“O jornalismo me vampirizou” resumiu Caio Fernando Abreu em entrevista ao
Jornal da Tarde (11/10/1994). A fala do escritor condensa sua complexa relagdo com o
jornalismo. Dependentes uma da outra, as duas profissbes ocupam 0 mesmo espaco
profissional: o jornal. Numa linha mais contemporanea, surgia em meados da década de 1960
nos principais jornais americanos o ‘“new journalism”, um novo género que aliava técnicas
literarias a escrita jornalistica. Os artigos deixaram de ser estritamente informativos para se
transformar esteticamente, tornando-os mais atraentes as vistas do leitor. Uma possivel
insercdo do jornalista ao espaco da escrita literaria? Talvez. Por outro lado, os escritores
vampirizados veem nesses meios de comunicacdo uma via remunerada para o exercicio da
critica, bem como veiculo de divulgacdo de futuras producbes. A alusdo vampiresca ao
jornalismo referida por Caio Fernando Abreu pressupde a “suga” jornalistica quanto a
producdo encomendada de textos para os jornais. O compromisso com a entrega em datas
especificas torna-se por vezes, tema para 0s cronistas nos textos, a falta de assunto como
elemento constitutivo da crénica. Isso mesmo para os escritores, segundo o sabio poeta Rilke
(2010, p. 42) “mesmo os melhores erram nas palavras quando elas devem significar o que ha
de mais leve e quase indizivel”. “Escrever ¢ uma maldi¢do”, dizia radicalmente Clarice
Lispector.

A relagéo do escritor com a imprensa ndo é um fendmeno contemporaneo, tampouco
ultrapassada a “admiss@o” de escritores (iniciantes ou experientes) pelos jornais e revistas
para as fungdes de editores e redatores, de certa forma, no intuito de aliviar o conjunto de
noticias descritivas. Desde o século XIX, as cronicas e os romances de folhetins ocupavam
espacgos nas paginas diarias dos jornais, enquanto o primeiro permitia liberdade de criticas ao
sistema social e ao que acontecia no pais, o segundo aliviava essas tensdes com narrativas que

fugiam ao peso da realidade. Seria a necessidade da arte no exercicio da funcéo.
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O conceito de arte pode abranger opinies tdo diversas e complexas quanto a sua
propria materializacdo. Segundo Umberto Eco (1976, p. 280), a arte ndo é comoda, ao
contrario, quer “colocar problemas, renovar a nossa concep¢ao € o nosso modo de
compreender as coisas”. E a literatura, por sua vez, representacdo cultural de um povo, se
insere nesse contexto artistico por romper a “barreira de obviedade” pela linguagem eficiente
em constante processo de renovacgdo. Ainda para o critico italiano, “renovar a linguagem
significa renovar a nossa relagdo com o mundo” (p. 283). Nesse sentido, a imprensa segue
esse propoésito pelos dois discursos apontados por Eco, “discurso aberto” e “discurso
persuasivo”. Enquanto o primeiro objetiva o “estranhamento”, fazendo-nos pensar no seu
processo de (re) significacdo, o segundo apresenta conteudo facilmente mastigado, isento de
esforco no entendimento, de conclusdes definitivas. A crénica como uma espécie de engodo
pertence ao discurso aberto, constitui-se como literario pela mesclagem de conteldos
palpdveis a uma escrita poética e por vezes densa, contemporanea porque provoca, ndo
fornece respostas, antes faz questionar. Mais que isso, a relagdo intrinseca entre a imprensa e
0 escritor se da pela utilizacdo desse meio de comunicacdo, o jornal, como lugar de rascunho
da obra literaria. A criticidade observada na escrita de alguns cronistas direciona e pode até
responder a alguns elementos do seu projeto literario. No conto “Metameros”, Caio Fernando
Abreu explica o titulo pela 6tica da Biologia que se traduz na linguagem pela “idéia de textos
que seriam assim como embrides de si mesmos. Se desenvolvidos, poderiam resultar em

contos ou até¢ mesmo novelas ou romances” (ABREU, 2005, p. 165).

1.1 Crobnica: projeto rascunho

“Agil colibri”, em empréstimo poético de Machado de Assis, a cronica é a palavra
gue se move com destreza em linhas do jornal. Embora originaria da Europa, a cronica
desenvolveu forma significativa no Brasil desde o seculo XIX com assinaturas de nomes da
literatura brasileira desse periodo, como o autor de Dom Casmurro, quarenta anos dedicados
ao género. Essa composicao literaria heterogénea e hibrida tornou-se irresistivel aos criticos
na ansia de tornar seus elementos e forma, assunto definitivo. Caberia uma extensa pesquisa
sobre as muitas definicbes que a cronica recebeu ao longo da historia da teoria e critica
literarias, algumas controversas. Entretanto, evitaremos nos ater a elas no receio de ampliar

desnecessariamente a teia de caracteriza¢fes do género.
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Do grego chronos, a cronica esté irremediavelmente ligada ao tempo e a historia. No
ensaio “O Narrador”, Walter Benjamin (1994) difere o cronista do historiador, pois enquanto
este se preocupa em explicar os fatos, aquele os conta apenas, libertos “do 6nus da explicagdo
verificavel” (p. 208). A alianca entre a literatura e os fatos efémeros constitui a cronica, na
ambiguidade do verificavel com o ficcional. Alheia a verdade e a0 mesmo tempo ligada a ela,
a cronica pode desenhar maliciosamente em nuancas de humor, critica sobre qualquer assunto
perturbador ao cronista.

No Brasil, em tempos de ditadura militar, os artistas e escritores camuflavam por
meio da linguagem metaforica criticas ao sistema repressor, mas muitas vezes 0s textos eram
barrados pelo crivo da censura. (citar a fonte) Luis Fernando Verissimo, cronista veterano
contemporaneo dizia ter dois textos preparados, um que desabafava em tom critico e outro
que tratava “do sexo dos anjos”, na certeza de quase sempre o segundo ser publicado. Salvo
algumas excec0es, na subjetividade linguistica os cronistas conseguiam transmitir criticidade
na expectativa de uma leitura atenta por parte do leitor de jornal. O projeto literario dos
escritores centralizava o contexto politico e social do pais nas décadas de 1960 e 1970, a
funcdo da arte era subversiva. Com o fim da censura, a literatura adotou novos procedimentos
narrativos e os temas e conteildos das cronicas tornaram-se diversos. Nas décadas de 1980 e
1990, diante da democracia, a escrita jornalistica compunha discursos diretos em questdes que
permeavam o comportamento social. Como um alquimista da linguagem, o cronista concentra
ironia, precisao critica e labor estético na elaboracdo de um texto quase descartavel, exceto o0s
republicados em livros, pratica comum a literatura contemporanea.

Clarice Lispector é dos exemplos do século XX de longo casamento com a imprensa.
Enquanto se dedicava as paginas de varios jornais, escrevia literatura simultaneamente. A
elaboracdo de textos destinados as donas-de-casa nas colunas femininas tinha um proposito
comercial, entreter, ensinar com dicas de beleza, domésticas e de comportamento, sem fugir
do tom de amizade entre a colunista e a leitora. Mesmo a critica pontuando minucias de uma
escritura quase insignificante na carreira literaria da escritora, observamos controvérsias
consideraveis. Ocorre mesmo nos textos “menos elaborados”, certa aproximagdo com o0
projeto literario clariceano e a crbnica esta entre esses escritos. Aconteceu com Clarice e
Caio.

Pontuaremos brevemente recortes da passagem dos dois escritores na imprensa
brasileira e em que medida isso reflete em suas produgdes. A escolha recorrente de Clarice

Lispector nessa dissertacdo se justifica pela aproximacao existente entre a literatura de ambos.
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O objetivo é observar como a produgdo em jornal pode ser rascunho ou embrido para outras
producdes literarias, compreendendo um componente nas escrituras. Em sequéncia, 0 mesmo
sera feito com algumas crénicas de Caio Fernando Abreu, associando-as numa rede de

tematicas que se completam.

1.2 Correio Feminino: Clarice jornalista

Eu disse uma vez que escrever é uma maldicdo. Ndo me lembro exatamente
por que disse, mas disse com sinceridade.

Hoje repito: é uma maldicdo. Mas maldicdo que salva. N&o estou me
referindo muito a escrever para jornal. Mas aquilo que eventualmente pode
se transformar em conto ou romance. Ou novela (acabei uma agora).

Clarice Lispector, Correio Feminino.

Afranio Coutinho em A Literatura no Brasil estreitou a temética da cronica ao dizer
que, além dos direcionamentos cotidianos, “visava o mundo feminino, criando, em
consequéncia, um ambiente de finura e civilidade, na imprensa, que exerceu sensivel efeito
sobre o progresso € o refinamento da vida social brasileira” (1971, p. 111). Diante desse
recorte, a participacdo ativa de Clarice Lispector na imprensa carioca a partir da década de
1940 como redatora na Agéncia Nacional, mesmo antes de lancar seu primeiro romance Perto
do coracdo selvagem (1943), se torna significativa por direcionar os textos ao “mundo
feminino”. Em 1952, escritora consagrada, Clarice recebe do cronista Rubem Braga convite
para escrever uma coluna feminina no entdo Comicio, em pleno governo de Getulio Vargas.
De objetivos cunhados a critica politica, o jornal teve vida curta, mesmo assim foi possivel
conhecer o outro lado da escrita clariceana pelos textos destinados ao publico feminino neste
e outros jornais. Preocupada em ndo comprometer sua imagem, entdo ligada ao marido
diplomata e também com a estética de sua producdo literaria, a escritora opta por
pseuddnimos.

Correio Feminino (2006) reune cinco segmentos: “Um retrato de mulher”, “Saber
viver nos dias que correm”, “Retoques no destino”, “Aulas de sedug¢ao” e “Entre Mulheres”
publicados em variados jornais cariocas a partir de 1952, sendo a década de 1960 ano de

maior producgdo dos textos. O crescimento econdmico no Brasil agugava o consumo e 0s

! Texto “Me d4 licenca, minha senhora” na coletanea “Entre Mulheres”. In: Correio Feminino. Rio de Janeiro:
Rocco, 2006, p. 145.
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textos seguiam um padrdo, inclusive comercial, porque sugeria implicitamente a leitora
consumir produtos de beleza, como a linha de cosméticos francesa Pond’s. Mas se 0s textos-
conselhos eram escritos por Clarice Lispector, ndo ha de se esperar que fossem tao triviais e
sem sentido. A sombra das colunistas que criou, a escritora visava possiveis leitoras de suas
obras, aconselhando frequentemente a mulher a “ser”. O verbo destina além da aparéncia,
pois estd ligado também ao intimo, a existéncia identitaria, aquéem da etiqueta de
comportamento e moda ditadas por poucos e seguidas pela maioria.

Segundo Nunes (2006), organizadora do livro, Correio Feminino é nada mais que
uma coletdnea de textos de uma Clarice “menos introspectiva ¢ mais trivial”. A Clarice
jornalista escondida sob pseuddnimos de Tereza Quadros (autora de “Entre Mulheres”), Helen
Palmer e llka Soares (que assinavam outras colunas) tinha consciéncia da liberdade em tratar
de qualquer assunto mesclando a forma dos seus textos com elementos do conto e do diério. E
certo que a linguagem atendia o tom de conversa com a leitora, atualmente padrdo comum nos
programas de televisdo, essa abordagem era pela escrita nos jornais, 0 que pressupde um
habito de leitura entre as mulheres da época.

Além de criar as personalidades dessas colunistas ficticias, Clarice apresenta
subjetividade e tragos intimistas nos textos aparentemente triviais, na tentativa de “iniciar a
leitora” a sua literatura, como ressalta Nunes (2006). A leitura de Correio Feminino caminha
para a escrita ficcional da escritora. Associar alguns escritos (menos elaborados) das colunas
aos contos e romances (esteticamente desenvolvidos) torna-se irresistivel, primeiro pela
impressdo de conversa entre a autora e a leitora, segundo pelo dialogo tematico que se estende
com as obras. Dispomos rapidamente alguns trechos dos textos ligando-os a ficgdo clariceana.

9 2

Em “Para ratos (ou melhor: contra ratos)” “ a colunista fornece dicas comicas sobre

como livrar-se dos bichos, consciente da dificil tarefa. Antes teoriza em poucas linhas a

relacdo irbnica dos ratos com os humanos, invertendo a hierarquia da espécie.

Até hoje nédo se sabe se 0s ratos vivem perto da gente porque somos criaturas
simpaticas; ou porque eles nos classificam como “animais tuteis”; ou se
simplesmente somos um celeiro 6timo. Quem sabe se somos para 0s ratos
um “mal necessario” — do jeito como se assustam conosco é de crer que
eles ainda ndo descobriram um remédio contra pessoas. (LISPECTOR,
2006, p. 72. Grifo nosso).

Ora, se a existéncia € ingrediente necessario no prato principal da escritura de Clarice

Lispector, o ¢ também no texto que ensina a se livrar dos ratos por meio de “horteld-pimenta”

? No segmento “Saber viver nos dias que correm”, publicado no Diario da Noite em 12 de julho de 1960.
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para afugenta-los (termo da colunista) rumo a outras casas. Transferir o problema parece
solucdo. A relacdo bicho-humano é perturbadora quando um se torna incémodo ao outro por
existir. Quem é o invasor? O questionamento encaminha o leitor ao exercicio de associacdo da
figura do rato ao da barata, inseto também indesejavel, mas frequentemente personagem das
obras ficcionais da autora, para citar o mais significativo o romance A paixdo segundo G.H..
O conto “A quinta histéria” reune cinco histérias em uma (“Como matar baratas”, “O
Assassinato”, “As Estatuas”, a quarta ndo nomeada e “Leibnitz e a Transcendéncia do Amor
na Polinésia” que ndo ¢é contada) do livro A Legido Estrangeira (1964); em todas elas as
protagonistas sdo as baratas e o dizer inicial das narrativas é praticamente o0 mesmo: “comeca
assim: queixei-me de baratas” (p. 74, 75, 76). As quatro primeiras histrias tém uma
sequéncia narrativa dependente uma da outra na perseguicdo de como se livrar das invasoras a
base de veneno, transformando-as em estatuas de gesso. Em “Para ratos...” o conselho ndo se
limita a matar porque para a autora “ndo compete” ao humano fazer isso, mas transferir a
visita inconveniente a outros lugares.

3

“A conquista dificil de um amor”’, outro texto da coletdnea flerta com a cena

narrativa do conto “Tentagdo”, do mesmo A Legido Estrangeira, no primeiro a voz do

narrador é em primeira pessoa e no segundo em terceira.

Olhei para tras e vi, da esquina para a gente, um homem vindo com o seu
tranquilo cachorro puxado pela coleira. S6 que havia no cachorro algo que
nao era cachorro. (...) E era quati mesmao, por Deus! (...) Era um quati que se
pensava cachorro. (...) E se o quati fosse de subito revelado o mistério de sua
verdadeira natureza? (...) Bem sei, ele teria direito — quando soubesse — de
massacrar 0 homem com o 6dio pelo que de pior um ser pode fazer ao outro
ser: adulterar-se a esséncia a fim de usa-lo. (...) Eu imploro a esse quati que
perdoe com bondade o homem. E que perdoe com muito amor. Antes de
abandona-lo para sempre, € claro. (LISPECTOR, 2006, p. 133, 134).

A possibilidade de comunicagdo surgiu no angulo quente da esquina,
acompanhando uma senhora, e encarnada na figura de um cdo. Era um
basset lindo e miseravel, doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo. (...)
Mas ambos eram comprometidos. Ela com sua infancia impossivel, o centro
da inocéncia que s6 se abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua
natureza aprisionada.( LISPECTOR, 1999, p. 55, 56).

Os fragmentos dos textos ndo exemplificam o amor carnal entre um casal humano
como devia esperar o leitor, pelos titulos. Antes, Clarice trata da suposta crise de identidade
de um quati que guiado por uma coleira pelo dono, faz quem o vé confundi-lo com cachorro.

Portanto, adulterada a sua esséncia, apartado de si 0 quati se sente da mesma forma que é

¥ No segmento “Entre Mulheres”, publicado em maio de 1977.
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visto, no corpo de um cachorro. Também aprisionado a sua natureza esta o cdo basset do
conto “Tentacdo”, incapaz de se livrar da coleira imposta pela dona, atrai e ¢ atraido pela
menina na escada. Ruivos e escravos da sua condi¢do estdo o cdo basset e a menina, além do
quati, “vitimas do amor ruim”, como define a colunista Tereza Quadros. O amor centraliza 0s
dois textos, a cronica e o conto. Os donos do quati e do cdo amam errado porque aprisionam,
criam um outro que ndo existe, o que torna dificil a conquista do amor que foge as descri¢es
porque transcende. A busca pela identidade na cronica é personificada nas figuras dos animais
para questionar o comportamento social: “Quantas pessoas ndo estdo sendo o que realmente
sd30?” ou expor angustia “o quati s6 ndo percebe que o odeiam porque estd vitalmente
confuso. Eu sei, porque sinto 6dio quando ndo me deixam ter a minha verdadeira realidade
[qual?]. Fico vitalmente confusa e ndo perddo.” (2006, p. 134. Grifo nosso).

A composicdo dialdgica existente entre os textos encomendados para o jornal e 0s
contos de Clarice permitem indicios de uma escrita intencional. Nos textos curtos alheios a
contetdos densos e nem téo arquitetados esteticamente nos moldes literarios como nos contos
ou romances, € possivel encontrar a escritora Clarice Lispector no anseio desesperado em
busca de atencdo da leitora. Desconfortavel, o tom de desabafo comeca pelo titulo do
antepenultimo texto da coletanea de Correio Feminino, “Me da licenga, minha senhora”.
Como se a escritora pedisse licenca ao leitor para, dessa vez tratar de assunto sério: a penosa
arte de escrever e escrever literatura, assunto tantas vezes retomado em sua escritura. Ao
revelar seus conflitos na forma de diario, Clarice se projeta na narrativa, inquieta e irritada em
palavras repetidas como “raiva”, “6dio” e “cansago”. A escritora que ndo relia seus escritos

apos publicados e viciada em coca-cola esta presente explicitamente neste texto.

Mas estive huma reunido, poucos meses antes da morte de Guimaraes Rosa.
Ele disse que, quando néo estava se sentindo bem, quando estava deprimido,
relia trechos do que havia escrito. Espantaram-se 0s presentes quando eu
disse que detesto reler coisas minhas. Alguém observou que o engragado é
que parece que eu ndo quero ser escritora. De algum modo € verdade, e ndo
sei por qué. Até ser chamada de escritora me encabula. (...) Entdo eu disse:
adoro ouvir coisas que ddo a medida de minha ignorancia. E tomei mais um
gole de coca-cola. N&o, néo estou fazendo propaganda desta bebida, nem
fui paga para isso. (...) Guimarées Rosa entdo me disse uma coisa que
jamais esquecerei: disse que me lia “ndo para a literatura e sim para a vida”.
E citou frases e frases minhas, que ele sabia de cor e eu ndo reconheci
nenhuma. Acho que sou mesmo meio esquisita, mas o que ha de se fazer?
(LISPECTOR, 2006, p. 146, 147. Grifos nossos).

Por fim, encaminha a conversa a leitora e aos assuntos (in)corriqueiros da coluna:

“Como se vé, isto ndo ¢ uma coluna, ¢ conversa apenas. Como vao vocés? Estdo na caréncia
26



ou na fartura? E agora vamos falar de energia atbmica, ndo custa nada um pouco de
cultura” (LISPECTOR, 2006, p. 147. Grifo nosso). A ironia e o choque de realidade tdo
comumente apresentadas em suas ficcbes se mantém nas crénicas. O filésofo e pesquisador

das obras de Clarice L., Benedito Nunes (1995) traduz em sintese sua escrita autoral:

Narrar é narrar-se: tentativa apaixonada para chegar ao esvaziamento, ao eu
sem mascara, tendo como horizonte - existencial e mistico, mas ndo mitico -
a identificacdo entre o ser e o dizer, entre 0 signo escrito e a vivéncia da
coisa, indizivel e silenciosa (NUNES, 1995, p. 155).

As personas de Clarice escondidas nos textos indiziveis dos jornais personificam
diversas méascaras a escritora, escondida sob os pseudénimos das colunistas. Mas isso também

pode representar perigo, afinal entender para Clarice pode ser “a prova do erro”.

1.3 Caio Fernando Abreu: jornalista a servico do poético

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas nado sei se a deusa sobe a superficie
0U apenas me castiga com seus Uivos.
Da amurada deste barco

guero tanto os seios da sereia.

Ana Cristina César*

Passados quinze anos da morte de Caio Fernando Abreu, muito se tem explorado em
suas obras nas universidades brasileiras e estudos académicos no exterior. A relevancia dessas
pesquisas ndo se deu por acaso, posto que sua literatura avancou rapidamente para além dos
limites canonicos instituidos literariamente desde de 1980 com o langcamento de Morangos
Mofados (1982), livro de contos de maior alcance do publico. Nascido em 1948, Caio F.
como preferia assinar, herdou os pensamentos da geracdo pos-guerra. De espirito inquieto,
procurou em Porto Alegre ponto de libertacdo critica, ingressou em 1967 na UFRGS para
cursar Letras e Artes Dramaticas e ndo concluiu nenhum, embora a relagido afinada com o0s
cursos o tenha acompanhado durante a vida profissional. No ano seguinte (1968), trabalha
como reporter da primeira equipe da revista Veja em Sdo Paulo, ainda atua como redator das

revistas Manchete e Pais & Filhos, Pop, editor das revistas Leia Livros, A-Z, Nova e Isto

* “Nada, esta espuma”, titulo do poema de Ana Cristina César. In: A teus pés. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984, p.
67.
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E. Colaborou nos 6rgdos de imprensa (alguns alternativos): Suplemento Literario de Minas
Gerais, Opinido, Movimento, Ficcdo, Inéditos, Versus, Paralela e Escrita. Escreveu
criticas teatrais na Folha da Manha e crénicas nos jornais Zero Hora e O Estado de S.
Paulo. A auséncia de formacdo académica ndo impediu o convite ao escritor de fazer parte
também da primeira equipe de redatores do Caderno 2 do jornal paulistano em 1986.
Pertinente ressaltar que, ao fim da vida, de volta a Porto Alegre (ou Port Gay
ironicamente nomeada nas cartas), Caio F. publica suas Gltimas crénicas para O Estado de S.
Paulo e Zero Hora. Alguns desses textos compdem o corpus desse estudo na tentativa de
averiguar a escrita considerada “tardia” na concepg¢do critica de Edward Said, discutida no
proximo capitulo. Sua juventude na capital galucha (meados da década de 1960) coincidiu
com a geracdo que revolucionou a arte no mundo pelas performances. As revolugdes culturais
aconteciam simultaneamente de forma global, a representacdo da vida e dos ideais da época
concretizam na producdo artistica a inquietacdo dos jovens frente ao instituido, ao tradicional.
Na concepcédo de Caio F., a arte ndo estd apartada do homem, antes pode ser ferramenta de

libertacdo.

A civilizagdo estd em crise. O homem desequilibrou a natureza. A natureza
esta reagindo. A arte, como produto do homem esta em crise também. Acho
gue o homem ndo vai se destruir, ndo: vai reencontrar suas origens. Hoje
toda arte é de transicdo. E sua funcdo — da literatura — € alertar contra o
perigo. Ndo um perigo especifico, estd entendendo? Mas o perigo de
destruicdo do humano pelo homem. (ABREU, 2005a, p. 351)

De retorno a memdria cultural no Brasil, a ditadura militar, a cultura popular, os
movimentos hippies, beats e tropicalia (entre os tropicalistas Caetano Veloso, idolo de Caio
F. a quem dedica seu livro de maior repercussdo publica, Morangos Mofados) estdo
presentes como marcas representativas de uma geracdo contestadora. Um marco diferencial,
digamos assim, da escrita de Caio Fernando Abreu nesse periodo de “chumbo” no pais ¢ o
reflexo da violéncia e as transformacfes ocorridas no sujeito, enquanto alguns escritores
centravam-se em contos, textos de narracOes descritivas, o autor de Morangos Mofados,
concentrava nas “novas” e nas “velhas histérias coloridas” de personagens presos ou quase
zumbis da propria existéncia, entre a transicdo politico-historica da ditadura para democracia.
O mofo dos morangos, fruto fragil acumulado aos montes na rua (capa da 12 edicdo do livro)
pode ser comparado ao mofo humano, também abandonado a propria sorte, fragilizado pelo

sistema e por sua condicao existencial. No conto de mesmo titulo do livro, o personagem esta
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em crise e uma aparentemente consulta rotineira ao médico pode desencadear

questionamentos nada otimistas.

Caro senhor. Acendeu outro cigarro, desses que vocé fuma o dobro para
evitar a metade do veneno, mas ndo é no cérebro que acho que tenho o
cancer, doutor, € na alma, e isso ndo aparece em check-up algum.

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer
consideracdes socio-politico-psicanaliticas sobre O Espantoso Aumento da
Hipocondria Motivada Pela Parandia dos Grande Centros Urbanos (ABREU,
1995, p. 111)°

Neste conto, a personagem esta em crise e ela € resultante da vivéncia numa
metropole ou “Pela Parandia dos Grandes Centros Urbanos” (maiusculas porque merecem
atencdo do leitor) e a sensagédo do estar doente na alma e ndo no corpo justifica a inquietude, a
angustia. Inicialmente estigmatizado pela critica por insistir em temas talvez ndo considerados
ainda no contexto literario, o escritor jamais deixou de perseguir os ideais libertarios,
principalmente de consciéncia comportamental na tentativa de libertar o homem de sua sina

destruidora.

1.4 Pequenas Epifanias: cronicas para além dos jornais

Referente ao texto que hipnotiza a atencio do leitor pela forma, italo Calvino e seu
livro Seis propostas para o proximo milénio (1990) servem como referéncia para entender a
estrutura da crénica de Caio Fernando Abreu. O critico em linhas introdutorias faz um
importante posicionamento sobre a concepgédo de literatura. Para ele, a literatura deve ser
considerada “universal, sem distingdes de lingua e carater nacional” (CALVINO, 1990, p. 9),
a reflexdo de Calvino abrange a arte como o todo e ndo a fragmenta com denominacdes
“regionais”, ‘“nacionais”, “feminina”, “masculina”, etc. A literatura, arte impressa, deve
contemplar e atingir a todos, deve ser universal. Incomodado com a perda de “alguns valores
literarios” no milénio que Se iniciaria, o autor propde cinco elementos que compdem e deve

preservar a estrutura literaria, segundo ele.

® Todos os livros do Caio Fernando Abreu foram digitalizados e encontram-se disponiveis na internet, o que
mantém facil acesso e distribuicdo a quem opta ou ndo pode comprar livros, no Brasil ainda produto caro. As
citacbes de Morangos Mofados ou de qualquer outro livro digitalizado e utilizados nesta dissertacdo seréo
informadas aos leitores com a seguinte palavra “digitalizado” entre parénteses. A distribuicdo gratuita dos livros
é feita pela equipe Digital, encontrada na pagina virtual http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.
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A primeira delas, seria leveza:

estad associada a precisdo e a determinacao, nunca ao que é vago ou aleatorio.
(...) um despojamento da linguagem por meio do qual os significados sdo
canalizados por um tecido verbal quase imponderdvel até assumirem essa
mesma rarefeita consisténcia (CALVINO, 1990, p. 28)

A leveza da linguagem em Caio Fernando Abreu acontece pelo poético, as figuras
imagéticas aliam-se ao conjunto textual formando o todo. Especificamente no caso das
cronicas observa-se a figura do anjo frequentemente como protetor, puro, aquele que guarda
nos instantes de aflicdo, a leveza desta forma, caracteriza-se pela imagem angelical capazes de
voar e pelo formato de “cartas”, escrita em transito que chega ao leitor proporcionando certo

grau de intimidade com as narrativas.

Rapidez

O segredo estd na economia da narrativa em que 0s acontecimentos,
independentemente de sua duracdo, se tornam punctiformes, interligados por
segmentos retilineos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um
movimento ininterrupto (CALVINO, 1990, p. 48).

A economia narrativa € um dos elementos da cronica, a publicacdo em jornal exige
que sua forma seja breve e concisa, a0 mesmo tempo em que expressa 0 assunto elaborado
esteticamente. Seria condensar o texto, um trabalho preciso e exato com a palavra. Em Caio F.
a escrita fragmentada é observada em toda sua prosa. As constantes frases incompletas,
ininterruptas servem como escapes do subjetivo, ofertado como presente ao leitor, que decide,

muitas vezes sobre o fim das personagens ou do desfecho narrativo.

Exatiddo
Um projeto de obra bem definido e calculado (...) uma linguagem que seja
mais precisa possivel como Iéxico e em sua capacidade de traduzir as
nuancas do pensamento e da imaginacdo (CALVINO, 1990, p. 72).
Visibilidade

(...) é a palavra escrita que conta: a busca de um equivalente da imagem
visual se sucede o desenvolvimento coerente da impostacdo estilistica
inicial, até que pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela é que
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ird guiar a narrativa na direcdo em que a expressao verbal flui com mais
felicidade, ndo restando a imaginacéo visual sendo seguir atras (CALVINO,
1990, p. 105).

Por fim, a multiplicidade que “substitui a unicidade de um eu pensante pela
multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo” (CALVINO, 1990, p. 132). Na
breve formulagdo de sinteses do pensamento de Calvino, tomamos como material das
cronicas, o livro Pequenas Epifanias (1996[2006])°, que preenchem as definicdes acima
mencionadas: leveza, rapidez, exatid&o, visibilidade e multiplicidade. Publicado trés meses
apos a morte do autor gaucho, o livro frustra em partes a tentativa de Caio F. de destruir seus
textos antes de morrer, a coletdnea reune crénicas publicadas no jornal Zero Hora e O
Estado de S. Paulo entre 1986 ¢ 1995, sendo a ultima cronica “No dia em que Vargas Llosa
fez 59 anos” texto inédito publicado somente em livro.

A composicdo dialdgica existente entre a cronica e 0 conto ou entre a cronica e 0
diario particulariza fortemente a escritura de Caio. No livro Pequenas Epifanias “as
especificidades literarias” apontadas por Calvino se encontram nas cronicas epifanicas do
livro. Langadas nos jornais em diferentes anos, os textos se segmentam em movimento
circular para compor o todo. A multiplicidade ocupa as tematicas num conjunto de vozes da
persona construida pelo autor nos textos curtos, porém singulares na forma e conteldo de
representacéo.

Citamos anteriormente, por identificacdo literaria, como a composi¢do das cronicas
de Clarice Lispector (escondida por personas nomeadas) pode ligar as obras ficcionais da
escritora, havendo um dialogo estabelecido entre os textos “menos elaborados e inofensivos”
(crbnica) e os textos literarios (contos e novelas). No caso de Caio F. podemos optar por esse
viés de relacdo entre as obras/textos na comprovacdo de como as crénicas publicadas em
jornais servem de rascunho’ no projeto literario do escritor, porém sera4 mais proveitoso para
o recorte desse estudo, relacionar as crénicas entre si, ou seja, ligando-as umas as outras no
movimento que compde o todo, & mesma tematica ou a continuidade dela.

Uma consideracdo importante no que diz respeito a relacdo clariceana, acontece
acidentalmente no ingresso de Caio F. no exercicio das letras, inicialmente na imprensa.

Ainda muito jovem, quando se mudou para Porto Alegre, o escritor publica seu primeiro

® A primeira edicdo de 1996 foi lancada pela Editora Sulinas, porém usamos nesta dissertacdo a edicdo de 2006
da Editora Agir, que relancou os livros do escritor.
" Nomeio rascunho ndo no sentido pejorativo da folha em branco na tentativa de construir ideias que serdo
jogadas fora por serem incompletas ou desconexas, mas no sentido além do epistemolégico de ser um eshogo,
uma primeira redacdo que servird de base para compor outros textos, conscientes de que a cronica é objeto
especificamente literario.
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conto na revista feminina Claudia, “Principe Sapo” na secdo (ai se assemelha aos textos de
Clarice em colunas parecidas dos jornais em que trabalhou) “A arte de ser mulher”,
interessante que mesmo o0 nome da secao nao foge tanto das colunas das décadas de 50 e 60,
destinadas ao publico feminino e que Clarice estava habituada a publicar. O texto de Caio F.
ndo trata de dicas de beleza nem de comportamento, sua escrita ja pende para o intimismo e o
complexo de soliddo de suas personagens, a protagonista em busca do amor se apaixona pelo
professor de piano, o desenrolar do conto ndo é nada otimista, sem happy end.

Em Pequenas Epifanias, dividimos alguns temas que se repetem nas crénicas, um
levantamento superficial para enfim haver a reunido de dois nucleos fundamentais que
particularizam o estilo da escrita tardia, a sequéncia de textos que abordam o estado inquieto
de Caio F. nas cronicas. Sobre politica: “Divagagdes na boca da urna” Politica é exercicio de
poder, poder é o exercicio do desprezivel. Desprezivel é tudo aquilo que ndo colabora para o
enriquecimento do humano, mas para a sua (ainda) maior degradacdo (O Estado de S.
Paulo, 19/11/1986, p. 49); “Hamburgo, 11 de outubro de 1994 Caro senhor presidente eleito
Fernando Henrique Cardoso: (...) Nos ultimos dias, li nos jornais europeus que o senhor foi
eleito sem necessidade de um segundo turno. N&o votei no senhor. (...) Por favor, ndo nos
decepcione. E grande nossa esperanca, senhor presidente. E falo ndo como escritor ou
jornalista, mas como brasileiro comum. (O Estado de S. Paulo, 16/10/1994, p. 115. Grifo
N0sso).

Sobre amor: “Extremos da paixao” N&o, meu bem, ndo adianta bancar o distante: 14
vem o amor nos dilacerar de novo (...) Pois como ja dizia Drummond, “o amor car(o, a),
colega esse ndo consola nunca de nuncuras”, E apesar de tudo eu penso sim, eu digo sim, eu
quero Sins. (O Estado de S. Paulo, 8/7/1986, p. 30, 32); “Quando setembro vier” PS —
Andaram falando que minhas cronicas estavam tristes demais. Ai escrevi esta, pra variar um
pouco. Pois como ja dizia Cecilia/Mia Farrow em Rosa purpura do Cairo.: “Encontrei o
amor. Ele ndo é real, mas que se hd de fazer? A gente ndo pode ter tudo na vida...” (O
Estado de S. Paulo, 27/8/1986, p. 38, 39); “Anotagdes insensatas” De onde vem essa
iluminacéo que chamam de amor, e logo depois se contorce, se enleia, se turva toda e ofusca
e apaga e acende feito um fio de contato defeituoso, sem nunca voltar aquela iluminagdo? (O
Estado de S. Paulo, 22/4/1987, p. 65. Grifo do autor); “Sugestdes para atravessar agosto”
Para atravessar agosto ter um amor seria importante, mas se vocé ndo conseguiu, se a vida
ndo deu, ou ele partiu — sem o menor pudor, invente um. Pode ser Natalia Lage, Antonio

Bandeira, Sharon Stone, Robocop, o carteiro, a caixa do banco, o seu dentista. Remoto ou
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acessivel, que vocé possa pensar nesse amor nas noites de agosto, viajar por ilhas do
Pacifico Sul, Grécia, Cancin, ou Miami, ao gosto do fregués (O Estado de S. Paulo,
6/8/1995, p. 173); “Pequenas Epifanias” Ha alguns dias, Deus — ou isso que chamamos assim,
tdo descuidadosamente, de Deus — enviou-me certo presente ambiguo: uma possibilidade de
amor. Ou disso que chamamos, também com descuido e alguma pressa, de amor. E vocé sabe
a que me refiro. (O Estado de S. Paulo, 22/4/1986, p. 21).

Sobre a palavra que se cria no papel ou o arduo processo de criar: “Anotagdes
Insensatas” N&o muito confuso, assim confrontado com sua explicita incapacidade de lidar
com. A palavra ndo vinha. Podia fazer mil coisas a seguir. Mas dentro de qualquer acéo,
dentes arreganhados, restaria aquela sua profunda incapacidade de lidar com. (O Estado de
S. Paulo, 22/4/1987, p. 66); “No dia em que Vargas Llosa fez 59 anos” Na manha do dia em
que Vargas Llosa fez 59 anos em Porto Alegre, acordei bastante cedo e nem li jornal nem
nada, fiquei desde logo tentando escrever, tanta coisa atrasada (...) e de repente era depois
de meio-dia e eu estava tonto de fome e fui almogar sem ter escrito nada. (...) e eu estava
comecando a me sentir tdo, mas tdo cansado que concordei com tudo, sai pensando droga,
ndo posso mais voltar aqui, e vim embora continuar tentando escrever (ABREU, 2006, p.
202, 203). O cronista concentra contetdo, cenas comuns do cotidiano e poesia na matéria da
cronica, considerada sabidamente por Antonio Candido (2002) como “género dificil”.

A crdnica tem algo de repolho que vira flor. Parte do detalhe cotidiano e
chega a poesia, a moral, a politica. Mas ha de ser com jeito, quase como
guem ndo quer: se a intencdo reponta clara demais, a cronica fica ruim ou
escapa a sua natureza. E artigo, é ensaio. Por isso um género dificil, sob a
aparente facilidade. (CANDIDO, 2002, p. 208)

A facilidade ou a simplicidade atribuida a linguagem da crbnica ndo é por
unanimidade contemplada no caso de Caio Fernando Abreu, porque seus textos de jornal
exigem do leitor tanto quanto seus livros. A reiteracdo e continuidade de temas sdo constantes
no ato de escriturar tanto nas cronicas, nos contos, romances e novelas. Seria 0 movimento da
escrita, 0s textos “como partes de um sé conjunto ou de uma mesma obra”, COMO 0 é na
literatura de Clarice Lispector na percepcdo critica de Nunes (1995, p. 151). Exemplificamos
essa relacdo de Clarice com Caio com fragmentos das cronicas para, de certo modo, atingir a
compreensdo do processo de criagdo, sendo a repeticdo um dos elementos que constituem a
producdo literaria de Caio F. e entender esse recurso torna essencial para a abordagem do

conceito de estilo tardio, desenvolvido ensaios do critico Edward Said em Estilo Tardio.
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Atentos a esse ponto de consideracdo, o da linguagem em trénsito que configurara na escrita
tardia do escritor, propomos apresentar as cronicas que dialogam com as “cartas para além

dos muros”, apds sintetizar sobre o que seria o tardio.

1.5 Autobiografia e suas nuancas

(...) gquando vocé escreve, tem sempre uma histéria que ndo pode ser
contada, entende, que € basicamente a historia, a historia da nossa
intimidade, a nossa histdria pessoal. Essa histdria ela ndo consegue ser
contada. Se vocé conseguir contar a tua histéria pessoal e virar literatura, ndo
é mais a tua historia pessoal, ja mudou (Ana Cristina Cesar).?

A ambiguidade e a indefinicdo sdo constantes em meu trabalho. Quando
escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, ndo privilegio nada e ninguém. Por
iss0, recuso-me a ser encaixado nesse rétulo, ndo quero me encaixar em
nenhuma prateleira. Ja fui visto como beat, depois como autor psicoldgico,
depois como autor gay. Acho tudo isso uma bobagem (Caio Fernando
Abreu)°.

Hervot e Savietto (2009), ao tratarem do estudo histérico da origem da autobiografia,
citam o critico francés Georges Gusdorf que defende o surgimento do género nos primeiros
séculos da era cristd, em que o foco do pensamento humano se dirigia para o plano religioso e
ndo mais para o universo (cosmos). Desta forma, a escrita de si seria um ato de confissao
perante Deus. Na literatura, as Confissbes de Santo Agostinho (século 1V d.C.) sdo um
exemplo, no qual se observa tragos de culpa do autor em instante de confissdo, diferente da
obra seguinte. Ensaios, de Montaigne, também se enquadra em autobiografia, porém se
distancia pelo contetido narrativo, ndo mais culposo. Para Gusdorf, esta obra prima difere da
agostiniana pelo fato “de tomar a si mesmo, usando uma vida cotidiana sem gloria, como
matéria de sua obra. O autor do livro é o assunto do livro” (Gusdorf apud Hervot e Savietto,
2009, p. 27).

Sob aspectos conceituais, esclarecemos alguns pressupostos levantados sobre a
autobiografia por Philippe Lejeune que desenvolveu em 1975 O pacto autobiografico (Le
pacte autobiographique), um estudo que especifica e aponta os problemas teoricos desse
género. Consciente da sua complexidade, o autor apresenta algumas possiveis defini¢fes. O
interesse de Lejeune pelo autobiografico parte do seu papel de “leitor contemporaneo que

tenta achar uma ordem em uma massa de textos publicados, cujo tema comum é contar a vida

® CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993, p. 197, 8.
% Caderno 2, 9.12.1995 apud BARBOSA, p. 28.
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de alguém” (LEJEUNE, 1996, p. 13. Grifo do autor). O estudioso verifica que ha “uma série

de oposicdes entre os diferentes textos”, fazendo-0 classifica-la inicialmente como:

(...) narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria
existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a historia
de sua personalidade (LEJEUNE, 1996, p.14)."

De explicacdo aparentemente simples, a autobiografia assume compromisso com a
realidade e se mostra inconsistente em varios aspectos, alguns apontados pelo préprio Lejeune
em seu estudo. Segundo o critico francés, a autobiografia consiste numa triade que envolve o
autor, narrador e personagem, pressupondo que haja relagdo de identidade entre eles. Na
perspectiva da identidade entre autor, narrador e personagem, Lejeune esclarece que ha duas
maneiras de serem estabelecidas: implicitamente ou pela maneira explicita. Na primeira, 0s
titulos devem estar em primeira pessoa que remete ao nome do autor. Na segunda, 0 nome do
narrador-personagem deve ser igual ao nome do autor na capa do livro.

Lejeune elenca em seguida alguns pré-requisitos para agregar a autobiografia um
conjunto de quatro categorias que a especifica mais amplamente, como:

1. Forma da linguagem:

a)  narrativa;

b)  em prosa.

2. Assunto tratado: vida individual, histéria de uma personalidade.

3. Situagdo do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma
pessoa real) e do narrador.

4. Posicao do narrador:

a) identidade do narrador e do personagem principal;
b)  perspectiva retrospectiva da narrativa (LEJEUNE, 1996, p.14)."*

Dessas categorias, Lejeune detecta alguns problemas referentes ao que ele nomeia de

“géneros vizinhos” da autobiografia, aqueles que ndo preenchem todas as condi¢des das

1% Traducéo livre de Marcia C. R. C. Marques, do original:

[...] Récit rétrospectif em prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité.

! Tradugéo livre de Mércia C. R. C. Marques, do original:

Forme du language :

a.) récit

b.) en prose.

2. Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité.

3.) Situation de ’auteur : identité de I’auteur (dont le nom renvoie & une personne réelle) et du narrateur.
4.) Position du narrateur :

a.) identité du narrateur e du personnage principal,

b.) perspective rétrospective du récit. (LEJEUNE, 1996, p.14)

35



classificagdoes acima, como: “memorias: (2), biografia: (4 a), romance pessoal: (3), poema
autobiogréafico (1 b), diério: (4 b), auto-retrato ou ensaio: (1 a e 4 b)” (idem, p. 14, 15). Desta
maneira, Lejeune pretende estabelecer limites no que se refere ao género autobiografico na
tentativa de frear a banalizacdo do conceito, principalmente pela critica literaria que insiste
em caracterizar a producdo ou o conjunto da obra de muitos escritores como exclusivamente
autobiogréafica, os contemporaneos do século XX e XXI estdo entre os avaliados. Veremos
adiante o porqué ndo denominar a literatura de Caio F., 0 escritor desse estudo, como
unicamente autobiografico.

A narrativa introspectiva presente na escrita de Caio F. faz jus ao seu significado, a
escrita da reflexdo do intimo e das suas experiéncias. Introspecgdo, palavra de origem latina
introspectum corresponde a acdo de olhar para o interior. Nesse sentido, da reflexdo intima, as
quatro cartas-cronicas de Caio F. parecem atender mais ao “género vizinho” diario (jounal
intime), do que especificamente se enquadrar na definicdo e em todas as categorias
autobiogréficas, desenvolvidas por Philippe Lejeune (1975). Segundo Remédios (1997, p.14),
“o diario intimo diferencia-se da autobiografia quando se observa a perspectiva de
retrospeccdo, pois ha menos distancia temporal e espacial entre o0 eu, o vivido e 0 registro
desse vivido pela escrita”. De escrita epistolar, as narrativas seguem o propoésito da
linearidade de um tema, na sequéncia proxima do diario, havendo uma interlocucgdo entre o
leitor, expressa claramente em algumas cronicas. Nao ocorre nas “cartas” uma “perspectiva
retrospectiva” (4 b), porque os acontecimentos da realidade empirica do autor (eu) sdo
praticamente sincrénicos com a escrita (o vivido) das cronicas.

Por ndo preencher completamente as quatro categorias apontadas pelo critico francés,
utilizar a autobiografia para caracterizar a escrita do cronista galucho através das quatro
“cartas para além dos muros” exige cuidados. E importante relembrar os diversos problemas
tedricos concernentes ao texto autobiografico, sendo necessaria uma classificagdo mais
sistematica, na insisténcia tedrica de Lejeune. Em entrevista ao jornal paraense O liberal em
1990, Caio F. demonstra insatisfagdo quanto a questdo do “rotulo” literario. O escritor €
enfatico ao responder a pergunta (pré) estabelecida de uma afirmacao do jornalista: “(...) Até

onde sua literatura ¢ autobiografica?” (apud BARBOSA, 2010, p. 75):

A minha literatura ndo é autobiogréafica. Eu acho que ha sempre uma grande
confusdo, nesse sentido. Eu vivi, gracas a Deus, o0 sonho hippie, profunda e
sonhadoramente, e isso me enriqueceu demais. Mas ndo fui apenas eu, uma
geracdo inteira viveu. E acho que isso é redutor, porque vivi também o
movimento punk, os anos 50, 0 movimento beatnik, o existencialismo... No
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momento em que a minha literatura tem uma marca forte de contracultura,
ela fatalmente esta marcada por este tipo de experiéncia (ABREU apud
BARBOSA, 2010, p. 75).

A denominagdo “autobiografica” feita pelo escritor se refere as classificagdes tdo
comumente perseguidas pela critica literaria brasileira no intuito de definir a qual
classificacdo enquadrava-se o seu projeto estético. Talvez o incomodo do escritor tenha-o
feito relembrar da persisténcia da industria cultural (livrarias e critica) em nomear suas
prateleiras com indicativos de “literatura gay” ou “literatura feminina”, no caso de Clarice
Lispector, caracterizando de forma preconceituosa e diminutiva a literatura desses escritores.
“O movimento punk, os anos 50, 0 movimento beatnik, o existencialismo...”, a contracultura,
a AIDS, as relaces homoafetivas, o pop art, a musica, cinema, teatro, ambientacdes urbanas,
amor, soliddo sdo temaéticas recorrentes na producdo literaria de Caio F. sendo o que
particulariza a composi¢do de suas crénicas, contos, poemas, romances, textos criticos e pecas
de teatro. A ligacdo com a cultura contemporanea de sua geracdo, meados do século XX
agrega a literatura brasileira uma nova linguagem, situando-a entre intertextualidades
artisticas. Um exemplo desse fenbmeno € a traducdo, na medida em que € possivel o leitor
conhecer escritores estrangeiros da perspectiva critica do tradutor, o que acontece, por
exemplo, com Carson McCullers, havendo entre os contos da escritora americana certa
identificacdo com os contos do escritor brasileiro, ocorrendo a intertextualidade.

A escrita de si compde cada livro de Caio Fernando Abreu. Suas obras representam
um tempo, uma especificidade de sua producéo, que a0 mesmo tempo em que trata de temas
recorrentes hd a diversidade da abordagem pela linguagem, sem apartar da experiéncia
humana, os textos transitam em movimento circular através dos mesmos temas. A Aids,
tratada mais adiante € um exemplo de repeticdo, sem mudar o foco de persisténcia em dizer,
provocando critica e reflexdo a uma realidade mundial. Embora a literatura do autor seja
marcada por tracos autobiograficos, ndo convém designd-la somente pela lente da

autobiografia e nem filiar a escrita do autor a um estilo ou género Gnico.

1.6 Autobiografia versus autofic¢ao: (In)definigdes

Em contrapartida a conceituacdo autobiografica de Philippe Lejeune (1996) ao dizer
gue ndo havia, até entdo, um romance em que 0 personagem era também o autor, além de
outros elementos classificatorios, o também critico francés Serge Doubrovsky rebate com a

publicacdo de Fils (1977), primeiro romance autoficcional (autofiction) definindo um novo
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conceito: autoficcdo. Ora, se a autobiografia preocupa-se com as mindcias das historias e com
a realidade, a autoficcdo atenta-se para um recorte dessa realidade, portanto, préximo das
cronicas de Caio F. Lembramos que a ideia ndo ¢ definir se as “cartas para além dos muros”
enquadram-se em autobiografia ou autoficcdo. Mas, pelo contrario, ha nas narrativas um
direcionamento tanto autobiografico quanto autoficcional. Imbricar os dois géneros torna-se
mais interessante do que estabelecer e definir um sé para a produgéo do autor.

Como lembra a poeta carioca Ana Cristina César (amiga e escritora na lista das
preferéncias de Caio F.) “se vocé conseguir contar a tua historia pessoal e virar literatura, ndo
¢ mais a tua historia pessoal, ja mudou”, 0 procedimento estético a transforma em literatura,
ndo mais relato descritivo ou cronolégico de fatos reais, tdo somente. Segundo Doubrovsky
(1977), o ato de narrar sobre si € ficcionalizante, o que torna a autoficcdo um género hibrido,
pois mistura realidade e ficcdo, no mesmo plano narrativo. Para Euridice Figueiredo,
professora e pesquisadora da UFF (Universidade Federal Fluminense), citando Philippe

Vilain, a autoficgdo deixa lacunas no texto com uma intengéo:

Outro aspecto importante seria a questdo da linguagem: em seus textos 0s
espagos brancos interrompem a continuidade discursiva, 0 que demonstra
que a sintaxe tradicional ndo é mais possivel. Assim, Doubrovsky considera
que quem faz autoficcdo ndo narra simplesmente o desenrolar de fatos,
preferindo antes deforma-los, reforma-los através de artificios (VILAIN
apud FIGUEIREDO, 2010, p. 92. Grifo nosso).

Caio F. se utiliza desses “artificios” para compor as cronicas, reformando ou
deformando o processo narrativo, 0 que gera expectativa no leitor a espera da sequéncia dos
textos. Identificando-se na primeira pessoa (eu), o autor tenciona por nao revelar de imediato
0 motivo da afirmagdo inicial “alguma coisa aconteceu comigo” (ABREU, 2006, p. 106).
Antes, prefere compartilhar sobre o instante da escrita, na tentativa “de dizer que escrever
significa mexer com funduras” (ABREU, 2006, p. 106), numa emergéncia solitaria partilhada
com o leitor do Caderno 2 do jornal, nesse aspecto o pacto autobiografico de Lejeune

acontece, porque define a relacdo do autor com o leitor.

1.7 O autor e o leitor: a escrita em movimento

Michel Foucault (2006, p. 268), ao tratar da “funcdo autor”, refere-se a escrita como
“um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora”, em constante

via de movimento. A evolugdo do ato de narrar € a mesma da milenar narrativa oral, de contar
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apreendendo o que se encontra ao redor. O filésofo francés pondera que a ideia de escrever
para viver e adiar a morte faz do processo narrativo um jogo, estabelecido entre o autor, o
texto e o leitor. Relembra a coragem de Shehrazade (As mil e uma noites) e a escrita ligada
ao sacrificio da vida. O fio sedutor das historias interligadas uma a outra seria a magica dessas
narrativas, como se fosse tricoteando num amarramento criativo e instigante. Certamente
gerava expectativa e éxtase em quem ouvia, se a morte surgia como ameaca, a palavra seria a
salvacéo.

Na linguagem das crénicas, ha os espacos em branco porque, dito anteriormente, a
proposta de Caio F. parece o de estabelecer um jogo, um conjunto de narrativas que se
interligam uma a outra para compor a unidade, o corpo final. Mas ao que parece, 0 conjunto
compde-se também pelas cartas enviadas dos leitores do Caderno 2 para o autor.*? Para
Antonio Candido (2006, p. 83), a literatura ¢ “um sistema vivo de obras”, sendo que obra,
publico e autor estdo interligados, o Ultimo atua como “termo inicial desse processo de
circulagdo literaria, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo”. N&o € nosso
foco enveredar para o caminho da recepcao dos textos aqui trabalhados, mas nos pautamos
nessa consideracdo do critico brasileiro a fim de esclarecer essa relacdo entre autor, obra e
publico, no caso especifico das cronicas, ater as respostas dos leitores significa também
compreender a circulagdo literaria e a obra em movimento. Candido (2006) frisa sobre a
importancia do publico para o autor,

0 publico é condigdo para 0 autor conhecer a si proprio, pois esta revelagdo
da obra é a sua revelacéo. (...) Escrever é propiciar a manifestagdo alheia, em
que a nossa imagem se revela a nés mesmos. Por isso, todo escritor depende
do publico. (p. 84, 85)

Caio F. recebe em 1995 um maior nimero de cartas (de acordo com a contagem de
cartas nos anos de 1990 — 1995 realizadas em pesquisa no acervo) de leitores aflitos e

12 Em visita ao Acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS, PUC-RS em abril de 2010, pude transcrever
manualmente trechos de cartas dos leitores do ano de 1994 e 1995 que abordavam os temas das cronicas-cartas.
Por falta de tempo, infelizmente néo li todas as cartas disponiveis no acervo, mas completei a leitura das de 1995
e partes das de 1994, anos de maior nimero de correspondéncia recebida. Na leitura das cartas de 1995, detectei
alguns aspectos concernentes a esse médulo de escrita que dimensionam bem essa expectativa a espera do
préximo texto, quinzenalmente publicado no jornal e assegura o pacto estabelecido entre o autor, a escrita e
leitor. N&o pretendemos aqui expor todas essas impressfes, porque nosso foco ndo se centra tdo somente em
autor-leitor, mas sistematizar essa relacdo através dos textos publicados via jornal e algumas cartas enviadas ao
escritor, faz-se necessaria. A leitura das cartas dos leitores so foi possivel através de muita insisténcia, além de
oficios e conversas com a coordenadora do acervo, isso porque ndao é mais permitido visitas de pesquisadores
como o era quando o acervo estava na UFRGS. A pedido da familia, algumas cartas, documentos foram
“preservados”, ndo abertos mais ao publico, segundo a professora responsavel pelo material.
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apaixonados, preocupados com sua saude e respondia ao carinho via outras cronicas ainda no
jornal O Estado de S. Paulo, ao considerar os leitores, como um dos “anjos”. Desta forma, o
pacto era mantido a base literaria. Abaixo, alguns trechos das correspondéncias dos leitores

que tinham como assunto, as quatro “cartas para além dos muros”.

CARTAS DOS LEITORES
ACERVO DE CAIO FERNANDO ABREU - DELFOS
PUC/PORTO ALEGRE-RS

Carta de Dra. Maria Regina D. Yoshino
06 de setembro de 1995

“Querido amigo Caio, h4 muito penso em escrever a vocé pra lhe contar que vocé ¢
“o querido amigo de todas as manhas frescas de domingo™! (...) N@s, seus leitores, aqui do
outro lado do jornal somos o seu espelho, entdo pensei, por que ndo contar a vocé sobre sua
imagem refletida? (...) Confesso que fiquei muito apreensiva com aquela sua tosse, vocé esta

melhor? (...) Pra vocé ver que existe uma troca muito grande entre o escritor e seus leitores!”

Carta de Almut Warneke Leinenwebersh
15/10/ 1994
“(...) Queria expressar 0 meu grande respeito por sua franquesa com que vocé
escreve e fala da sua infec¢do. (...) meu marido brasileiro que faleceu nesse dia 8 ha um ano.

Ele também era homossexual e estava com Aids. Ele também escrevia — na maioria poemas.”

Carta de Leila Astrini Raso
10/01/ 1995

“(...) Vocé que sabe escrever de forma tdo leve e tdo intensa. Sabia que ndo estava
bem. Percebi antes das duas Ultimas cartas, ja qdo a Paris, por vezes, vocé escrevia coisas tao
estranhas e existenciais. Acho que vocé pressentia. E fico pensando, estranha esta quimica

entre o escritor e o leitor de sua obra. Hoje, mais feliz, porque volto a te encontrar aos
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domingos, estou adorando a sua nova fase, alegre, computadorizada; amei a historia do anjo;

adorei ser especial para vocé, como devem ter adorado tantos outros leitores.”

Carta de Isabel Vieira
20/2/ 1995

“(...) Na primeira carta para Além dos Muros, adivinhei a verdade. Na segunda, tive
certeza. E ainda assim torci mais quinze dias para ter entendido tudo errado, que as luzes se
acendendo sobre o viaduto ndo fossem as da Dr. Arnaldo, quanto malditos viadutos ha em
Séo Paulo? A terceira Carta nos derrubou sobre o sofa, sem vontade de sair para nenhum
lugar. Mas por pouco tempo. Porque desde entdo uma fé absoluta tomou conta de nés, uma
certeza de que a vida pode mais, € maior, esse virus de science fiction ha de ser domado. Para
isso te mandamos todo dia muita energia, amor, forca e bons pensamentos. Vocé esta

escrevendo ainda melhor, achamos. Ficou mais proximo.”

Carta de Ana Paula
21/02/ 1995
“(...) por que sempre que a sua auséncia me aflige, eu ligo pro Caderno 2, e peco

informacdes sobre a sua saude, mas ndo se preocupe, 0 meu amor ¢ doce”

Carta de Juliano Spyer
14/03/1995
“A “carta” parecia ter sido escrita para mim. Dizia: vocé. E eu respondia em
pensamento... Desde aquele dia acompanho suas cartas quinzenais. Mas faltava responder:
estou vivo, bem, a vida... segue (...) Uma das crbnicas-cartas, ndo gostei muito. Nao me

lembro qual. A tnica de todas, meio confusa.”

O caréter dialdgico das cronicas estabelece um lago intimo com o leitor. Na primeira
carta, a de Maria Regina essa relagdo ou “troca” ¢ reafirmada ao contar sobre si, seu
cotidiano, sua vida como “imagem refletida” do autor, conforme vé a leitora. Dividir

experiéncias através de confissdes epistolares faz leitor e autor se aproximarem, sendo a
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linguagem das cartas, a amiga fiel que os une. Ao tratar Caio F. como “querido amigo”, a
leitora sente-se & vontade para perguntar preocupada sobre sua satde, “vocé esta melhor?”. A
segunda carta do alemdo Almut é muito significativa porque divide a experiéncia nas mesmas
condicdes do autor, sendo a mais proxima do tema das cronicas, afinal, o marido do leitor era
brasileiro, homossexual, “escrevia poemas” e também fora vitima da Aids. Leila Raso na
terceira carta do quadro, destaca que sabia das condi¢cdes emocionais do cronista que parecia
“pressentir” o que viria de cronicas publicadas antes e entre as “cartas” e escritas durante a
temporada na Europa, sendo duas as que marcam essa inquietude bem observada pela leitora:
“Existe sempre alguma coisa ausente” (3/4/1994) e “A furia dos jovens e a paz dos velhos”
(17/4/1994). Ainda sobre essa mesma correspondéncia, destacam-se as cronicas “Até que nem
tdo eletronico assim” (13/11/1994), pela fase “computadorizada” do autor e “Segunda carta
para além dos muros” (4/9/1994), com referéncia aos “anjos” leitores. Desses textos,

extraimos trechos de cada um, respectivamente, para confirmar o pacto entre autor e leitor.

Pego o metrd, vou conferir. Continua 14, a placa na fachada da casa nimero
19 do Quai de Bourbon, no mesmo lugar. Quando um dia vocé vier a
Paris, procure. E se ndo vier, para seu proprio bem guarde este recado:
alguma coisa sempre faz falta. Guarde sem dor, embora doa, e em segredo
(Existe sempre alguma coisa ausente. In: Pequenas Epifanias, 2006, p. 102.
Grifo nosso).*

Pode ser tdo doce a Franga, sabia? (...) Na partida, ganho um presente: 0s
poemas de Ryokan, monge budista zen do século XVIII. Desde entdo leio e
releio este poema — no livro, em japonés e inglés — que tento precariamente
traduzir para o portugués e deixar para vocés como outro presente, para
que pensem em Helen Lane: (A furia dos jovens e a paz dos velhos. Idem. p.
104. Grifo nosso).**

Estou me sentindo o préprio Robocop. Pois ndo é que ganhei um
microcomputador de presente? (Até que nem tdo eletrénico assim. Idem.
p. 124, 125).

13 A placa a que o cronista se refere é a exposta em frente & casa da escultora Camille Claudel na Franca, em que
se 1€ “Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente”, na tradu¢do de Caio F. “Existe sempre alguma
coisa ausente que me atormenta”. O trecho faz parte de uma carta de Claudel para Rodin em 1886, dados da
prépria cronica.

0 cronista relata a visita a casa de Helen Lane, tradutora de grandes nomes da literatura latino americana,
como Vargas Llosa, Octavio Paz, Garcia Marquez, entre outros. O poema de Ryokan é traduzido por Caio F. do
inglés para o portugués como presente ao leitor do jornal. Segue o poema traduzido:

“Pensar viagens

toda noite me leva

a um pouso diferente
mas o sonho que sonho
é sempre 0 mesmo:

um lar”.

42



Nem t&o celestiais assim, esses anjos. (...) Pois repito, aquilo que eu
supunha fosse o caminho do inferno esté juncado de anjos. (...) L& embaixo,
uma rede de asas ampara nossa queda. (Segunda carta para além dos
muros. Idem. p. 109, 111. Grifo nosso).

As cartas das leitoras Izabel Vieira e Ana Paula contam uma historia, sdo mae e filha.
Ana Paula revela na carta que a aproximagao com a literatura do escritor foi movida pela méae
Izabel que a presenteou com um de seus livros. As duas enviam cartas separadas, ambas
explicitamente fas, se mostram comovidas e solidarias a condi¢do de sofrimento descrito nas
crénicas, uma delas afirma inclusive ligar para o jornal para se informar sobre a saude do
escritor. Ndo s de elogios sdo escritas as cartas dos leitores, o ultimo leitor mencionado no
quadro diz ndo ter gostado de uma das cronicas-cartas, considerando-a “confusa”. Percebemos
entdo que o ato de criacdo desse género possibilita a interacdo do eu (autor) com o outro

(leitor) e a ligacdo é pela palavra movimentando-se.
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CAPITULO 2

Estilo tardio segundo Edward Said

O conceito de estilo tardio do intelectual palestino Edward W. Said (1935-2003) é
resultado de cursos e palestras realizados a partir do ano de 1990 na Universidade de
Columbia, nos Estados Unidos, onde atuou como professor. Said ndo havia terminado o seu
contetdo, pois falece vitima de leucemia em 2003. A consciéncia da morte fez o escritor
acelerar seu processo de trabalho, mas ndo houve tempo para todos os propoésitos de finalizar
introducdo, agradecimentos e mesmo o livro de ensaios que ele pretendia concluir até
dezembro de 2005. Estilo tardio é publicado postumamente nesse ano com edi¢do para 0
portugués em 2009. O editor e amigo Michael Wood e a vilva do critico, Mariam C. Said
concluiram o livro, esclarecendo detalhes de finalizacdo na introducdo. Edward Said
conhecido pelo labor com a escrita académica e discursos politicos e pela bandeira simbdlica
de protesto que sustentava em defesa do Oriente, dedicou-se a palavra como forma de critica
social, literaria e cultural. Professor de Literatura Comparada na Universidade de Columbia-
EUA, pianista e conhecedor da musica classica, versou com competéncia sobre mdusica,
literatura e outras artes. Said demonstra pelos sete ensaios, o porqué ser considerado um dos
mais importantes intelectuais da atualidade.

Esclarecemos que o conceito tardio ndo é criacdo de Said, fora antes apontado pelo
filosofo Theodor Adorno sobre o Estilo tardio de Beethoven (1937). Na nova versdo, o
critico palestino analisa obras de artistas (escritores, cineasta, musicos, intérpretes da mausica,
compositores) que se aproximam da morte e qual os sentidos e significados dessa linguagem
para a composi¢do da producdo artistica de cada um. Alguns nomes como Mozart, Beethoven,
Jean Genet, Lampedusa, Luchino Visconti, Glenn Gould, Konstantinos Kavéfis e o proprio
Adorno sdo citados por Said como referéncias ao conceito de tardio, retomado em varios
momentos dos sete ensaios. Theodor Adorno escreveu sobre a Missa solemnies, de
Beethoven, afirmando que “se perdeu aquela harmonia entre o sujeito e as formas musicais,

que tornara possivel alguma coisa afim a ingenuidade” (apud SAID, 2009, p. 110).

A tese de Adorno estd baseada em duas consideracfes: primeiro, que a obra
do jovem Beethoven é um todo vigoroso e organico, ao passo que no periodo
tardio se torna mais extravagante e excéntrica; segundo, que o velho
Beethoven, diante da morte, percebe que sua obra comprova (nas palavras de
Rose Subotnik) que “nenhuma sintese ¢ concebivel”, apenas o resquicio de
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uma sintese, o vestigio de um individuo humano dolorosamente sabedor da
totalidade, e portanto da sobrevivéncia, que lhe escapou para sempre”.
(SAID, 2009, p. 31)

Diferente da atitude produtiva de Verdi, Said, ao questionar a produgdo do
compositor nas obras Otelo e Falstaff, explica que o musico exprime o carater oposto a
Beethoven, “ndo exatamente um espirito de sabia resignagdo, mas anteS uma energia
renovada, quase juvenil, atestando a apoteose do poder criativo do artista” (idem, p. 27).
Priorizamos no livro o primeiro ensaio “Oportuno e 0 tardio”, por tratar especificamente da
definicdo do conceito que nos interessa. Said classifica o estilo como uma forma de
"senescéncia e sobrevivéncia concomitantes™ (SAID, 2009, p.155). Ocorre nesse processo uma

inquieta¢ao que impulsiona para o que o critico chama de “um novo idioma”.

Vou me concentrar em grandes artistas que, no fim de suas vidas, criaram
um novo idioma para sua obra e pensamento — algo que chamarei de estilo
tardio. (...) Mas o que dizer de obras tardias que néo sdo feitas de harmonia e
resolugdo, mas de intransigéncia, dificuldade e contradigdo em aberto? E se a
idade e a doenca ndo produzirem a serenidade de quem diz “estarmos
preparados ¢ o que importa”? (...) Gostaria de explorar a experiéncia de um
estilo tardio que tem a ver com uma tensdo despida de harmonia ou
serenidade (SAID, 2009, p. 26, 27. Grifo nosso).

A “tensao despida de harmonia ou serenidade” requisito do estilo tardio para Said é
facilmente detectada pelo leitor das quatro “cartas para além dos muros” de Caio Fernando
Abreu, pois nas narrativas o efeito confessional perturba por tratar de um episddio da vida
pessoal do escritor ao mesmo tempo em que a linguagem escapa a poeticidade, ao devaneio,

»15_ cronicas.

ou seja, ficcdo e realidade se imbricam, tornando possivel o contetido das “cartas
A forma como a doenca (Aids), as projecdes imagéticas, as referéncias artisticas (algumas
interagem com o conteudo das crbnicas) e a morte sdo descritas nas cronicas parecem provar
uma “contradi¢do”, bem como em outros textos (contos e romance) que tratam doS mesmos
temas. A oposicdo discursiva sobre a Aids, por exemplo, se justifica sob dois caminhos
possiveis para a abordagem do assunto tdo recorrente, o primeiro caminho persuasivo: a
leitura do escritor no viés de espectador critico que observa o que ocorre ao seu redor e
escreve, portanto o tratamento direciona ao outro, vitimas do virus desde a descoberta da

doenca e sua chegada ao Brasil (a cronica “A mais justa das saias”). O segundo caminho, a

1> As quatro cartas para além dos muros constituem quatro cronicas publicadas no jornal O Estado de S. Paulo,
entre 1994 e 1995. Ligadas entre si, as “cartas” se completam no mesmo dizer, analisaremos mais adiante.
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Aids na visdo da persona do escritor doente, a descri¢do, o posicionamento do tema adquire
carater confessional, é a experiéncia sendo narrada do vivido (as quatro “cartas para além dos
muros”). Essa contradi¢cdo da forma de retratar 0 mesmo assunto esta associada a tenséo
totalmente despida de harmonia para se tornar visceral, angustiante, um corte na carne para
guem escreve (autor) e para quem Ié, o leitor desses textos no jornal. N&do se pode tomar o
segundo caminho como narrativa explicitamente autobiogréafica até porque como enfatiza o
préprio autor, “O escritor ¢ sempre fraudulento. Eu parti da experiéncia do que realmente vivi
e fui distorcendo as situagdes, manipulando personagens” (ABREU, 1995, p. 259).

De volta & critica de Said, a composi¢do tardia no caso de Beethoven, por exemplo,
abandona a serenidade técnica, pressupondo uma estética musical inquietante se comparada a
composicdes precedentes ao seu estilo tardio. A proposta de Said no livro é apresentar as
divergéncias de producdo de obras dos artistas em relacdo as produzidas ao fim de suas vidas
e se podem estabelecer comparacdes estéticas entre elas, “a nogdo de tardio abrange a fase
terminal da vida humana” (SAID, 2009, p. 33). O interesse ¢ pela “tensdo entre o que se
representa € 0 que ndo se representa, entre o articulado e o silenciado” (SAID, p. 2009, p. 19),
desta forma o enunciado tem maior relevancia, ou seja, em que medida a tensdo caminha para
a escrita pulsante. O “siléncio” nas duas primeiras “cartas para além dos muros” nao
representa a auséncia do dizer, ao contrario, expressa sentidos ou sugere reticéncias através do
ndo dito. A palavra percorre no caminho da duvida do leitor, mas também esboca uma
compreensdo ainda indizivel nas duas primeiras cronicas. A subjetividade no esclarecimento
de Adorno (2009),

Né&o deixa atras de si mais que fragmentos, e comunica-se, a maneira de um
codigo, apenas através dos espacos em branco de que se livrou. Tocada pela
morte, a mdo do mestre libera as massas de material a que costumava dar
forma; os rasgos e fissuras, testemunhos da finita impoténcia do eu
confrontado com o ser, sdo suas Ultimas obras (apud SAID, 2009, p. 30).

O estilo tardio faz parte e, a0 mesmo tempo, esta & parte do presente. S&o
poucos os artistas e pensadores capazes de levar seu oficio tdo a sério a
ponto de perceber que também ele envelhece e deve enfrentar a morte, sem
poder recorrer sendo a memoria e aos sentidos em decadéncia. Adorno
afirma, a propdsito de Beethoven, que o estilo tardio ndo admite as cadéncias
definitivas da morte; nele, ao contrario, a morte aparece como refracéo,
como ironia. E, contudo, a ironia maior esta em que, na solenidade opulenta,
fraturada e de algum modo inconsciente de obras como a Missa solemnis ou
0s ensaios de Adorno, a condi¢do tardia — como tema e como estilo — acabe
sempre por nos falar de morte (SAID, p. 2009, p. 44).
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A escrita de Caio Fernando Abreu se localiza & sombra de uma subjetividade
pungente, mesmo em produces que antecedem essa condi¢do tardia. Segundo Adorno
(2009), a morte nas obras tardias é representada como alegoria, porque o estilo tardio ndo se
justifica somente pela morte iminente do artista, isso diminuiria a obra de arte, porém, nao
poderia deixar de ser um fator que alterasse o processo de criacdo pela urgéncia da escrita.
Desta forma, a associagao entre e as tematicas propostas repetidamente em sua literatura serve
para entender em que medida a linguagem se movimenta e como esse trajeto que chegara as

crbnicas-“cartas” respondem a escrita de urgéncia.

O mesmo vale para todas as obras tardias, em que uma escrita densamente
polifénica, da espécie mais dificil e abstrusa, se alterna com o que Adorno
chama “convengdes”, procedimentos retoricos percebidos como arbitrarios,
como trilos ou appogiature, que ndo parecem se integrar funcionalmente a
estrutura. (SAID, p. 2009, p. 30)

A polifonia do conjunto de “cartas” forma diferentes sentidos, significados, a
linguagem faz um movimento direto e metaférico para dizer. A construcdo imageética, 0s
devaneios poéticos do cronista oscilam com descri¢cdes palpaveis do cotidiano, da realidade.
A terceira cronica-“carta” é a tnica que difere em nivel de linguagem das outras trés. A
mensagem adquire tom confessional e a proposta epistolar tem realmente sentido, um pacto
estabelecido entre a persona do autor e milhares “de asas” que amparam a queda. A
insisténcia em escrever é assunto das quatro cronicas, a ideia de salvacdo pela escrita, de ver
na linguagem sua heroina comprova mais uma vez que o escritor se ampara na palavra como
forma de exilio. No papel, sempre se encontra o seu lugar. E no mesmo material em branco,
materia do artista, o sentido de urgéncia se fortifica. Fernando Arenas no ensaio “Utopia da
alteridade: conceitos na historia e fic¢do brasileira e portuguesa” da conta de exemplificar
essa relagédo da escrita com a proximidade da morte e como a obsesséo do tema pode se tornar

constante na literatura desses escritores.

Os ultimos romances de Clarice Lispector (A hora da estrela e Um sopro de
vida) e Vergilio Ferreira (Para sempre e Em nome da terra) foram escritos
com um sentido de urgéncia no final da vida. Estes textos exemplificam
quanto circunstancias existenciais do autor se tornam mais transparentes no
processo criativo. Todos sdo tentativas de superar as contingéncias da vida e
de fazer a etapa final da existéncia mais vivivel. O relacionamento
simbidtico entre vida e escrita é particularmente palpavel nas obras de
Ferreira e Lispector, assim como em Maria Gabriela Llansol e Caio
Fernando Abreu. No entanto, este relacionamento revela-se mais urgente
nos casos de Ferreira e Abreu devido a uma aguda consciéncia de
viverem os Ultimos anos de vida em circunstancias ditadas pela idade
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avangada no caso de Ferreira e pela Aids no caso de Abreu (no caso de
Lispector, a sua quase obsessdo com a morte surge mesmo sem estar
consciente de sofrer de uma doenca terminal) (Arenas apud BARBOSA,
2008, p.19. Grifo nosso).

Abrimos um paréntese a considera¢do de Arenas no sentido da “obsessdo” da morte,
que o ensaista atribui a Clarice Lispector. Caio Fernando Abreu também persistia no tema, em
sua literatura, a relagdo com a morte é familiarizada, em alguns contos morrer é solucéo,
alivio diante da condicdo insustentavel de existir, quando ndo morrer pode representar
punicdo as experiéncias-limite das personagens. A morte torna-se na escrita de urgéncia bem
mais que alegoria, ela faz parte do processo criativo do escritor, no entendimento de que estar
consciente da morte faz da escrita tardia uma condicdo aceitavel, irremediavel diante do

tempo.

2.1 A inquietude tardia pelas “cartas”

Il'y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente
(Frase de uma carta escrita por Camille Claudel a Rodin, em 1886)."°

Caio F. dizia caminhar a margem da literatura brasileira: “Na minha obra aparecem
coisas que nao sdo consideradas material digno, literario” (ABREU apud BESSA, 2006, p.
6), provocava. Mas em 1990 ele entdo, “fora da roda”, passa a adentra-la de forma tdo sinuosa
que talvez nem se desse conta da visibilidade conquistada como escritor no pais onde tantas
vezes voltava para “energizar-se”. Exatamente no primeiro ano dessa década (1990) é lancado
Onde Andara Dulce Veiga? vencedor do Prémio APCA como melhor romance do ano.
Publicado 19 anos apds o primeiro romance, Caio F. apresenta amadurecimento literario
comparado com o anterior Limite Branco (1970), escrito aos 19 anos. No segundo romance,
0 misto narrativo reine no mesmo palco textual: cinema, teatro, poesia e musica. Um projeto
antigo do escritor, o livro s6 se concretizou porque a profissdo de jornalista é abandonada por
um tempo a fim de se dedicar exclusivamente a Onde andara Dulce Veiga? que tem como
tema central, o amor.

A década de 1990 foi de fato significativa para o escritor, intensa para a critica e o

16 “Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta”. Tradugdo de Caio Fernando Abreu. In: Pequenas
Epifanias, 2006, p. 101.
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meio académico que comecavam a reconhecé-lo inserindo o contetdo de seus livros como
fonte de estudos, resultando na ampliddo de suas publicacbes no Brasil e no exterior,
principalmente na Europa. Onde Andara Dulce Veiga? estreou significamente o escritor no
mercado internacional, com vérias traducOes e lancamentos pela Europa, com a presenca de
Caio F. ora para falar sobre o romance, ora para palestrar sobre literatura brasileira,
acompanhado de outros nomes como Ignacio de Loyola Brandao e Sérgio Sant’ Anna.

Preocupado com as publicagdes pdstumas, Caio F. extremista que era, queimou
alguns de seus textos inéditos (BESSA, 2002), embora em Ovelhas Negras (1995, p. 3, 4)
afirmou ndo pertencer “aquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora” antes, reuniu e
publicou o que “pareceu “melhor”, mas esse “melhor” por vezes ¢ o “pior”. Caio Fernando
Abreu, entdo, um némade da linguagem, ndo se inscreve na literatura contemporanea tdo
somente como cronista, mas sim porque transitou pelos estilos literarios com a competéncia
de um escritor experiente. Mais conhecido como contista, publicou também romances,
poemas, pecas teatrais, tradugdes e crénicas, estas seus Ultimos escritos.

Interessar pela producdo tardia, aquela que se instaura no fim da vida dos artistas,
estimula as questes pertinentes na contemporaneidade no que se refere a linguagem. Said
direciona para o caminho da significacdo dessa linguagem, explorada no que ele classifica

como “terceiro grande campo de problemas” e o que constitui o assunto do livro:

(...) o periodo final ou tardio da vida, a decadéncia do corpo, a faléncia da
satde ou qualquer outro fator capaz de, mesmo numa pessoa jovem, levar ao
fim da vida (SAID, 2009, p. 26).

E aqui nosso ponto de referéncia: a escrita densa & beira da morte e a tensdo
estabelecida entre o escritor e a linguagem. Observar os elementos externos (vida do autor),
tdo somente, como se bastasse para inserir uma visao autobiografica dos textos, ndo justifica a
pesquisa, mas serd através desses elementos que postularemos as significacdes dessa escritura.
Porém, é necessario estabelecer um dialogo entre outras cronicas, além das “cartas para 1ém
dos muros” publicadas no mesmo periodo e no mesmo livro postumo Pequenas Epifanias,
para perceber a relacdo tematica entre os textos. Publicadas num intervalo quinzenal entre
uma “carta” e outra, as cronicas pulsam pela emergéncia em dizer, a necessidade de expressar
0 que angustia, o que desconforta o narrador.

Said ao escrever seu livro de memorias Fora do Lugar (1999) declarou “Acho que
nunca tive medo consciente de morrer, mas tomei consciéncia da falta de tempo” (SAID,

2009, p. 17, introdugdo). A falta de tempo para produzir livros planejados é também a
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angustia de Caio F. que mergulhou na linguagem se apegando a ela como lugar de exilio, j&
que o termo “tardio” ¢ considerado, segundo Said a “uma forma de exilio”. Para o jornalista
Eduardo Socha, em resenha para a Revista Cult (2009), o estilo tardio esta diretamente ligado

a ‘“uma postura criativa”:

O estilo tardio ndo é o coroamento de uma vida de producgdo intensa
destinada a finalmente encarar a proximidade da morte, ndo é a
conseqliéncia madura de um pensamento satisfeito nem o acordo subjetivo
com as normas sociais e estéticas estabelecidas de sua época. Ao contrario, é
antes uma postura criativa que, afastada das tradi¢des ¢ ‘intolerante ao tom
afavel e oficial’ de época abandona o preceito da expressividade e inibe toda
possibilidade de sintese. As obras tardias, contraditérias e ndo reconciliadas
com as obras anteriores “constituem uma forma de exilio”, como defende
Said, um exilio radical que obriga a evasdo do tempo. (Cult set 2009)
(Grifos nossos).

O sentido de exilio apontado no livro de Said se remete as cronicas-“cartas” porque
sdo inscritas de impressdes do presente, a0 mesmo tempo em que estd apartado dele pela
linguagem poética dos textos. A urgéncia solitaria da escrita confessional e a leitura também
solitaria das cronicas possibilitam essa forma de “exilio radical que obriga a evasdo do

tempo”, tendo como unico compromisso ‘“‘escrever’.

A Unica coisa que posso fazer é escrever - essa é a certeza que te envio, se
conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no
teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer é escrever, a Unica
coisa que posso fazer é escrever (ABREU, 2006, p. 108).

Em 1990, ap6s a publicacdo de Onde andara Dulce Veiga?, Caio F. volta aos
jornais, dedica-se as crénicas no Caderno 2 dos jornais Zero Hora e O Estado de S. Paulo.
Publicadas inicialmente no O Estado de S. Paulo e depois em livro, Pequenas Epifanias
(1996), “Primeira carta para além dos muros; Segunda carta para além dos muros; Ultima
carta para além dos muros; Mais uma carta para além dos muros” (21/8/1994, 4/9/1994,
18/9/1994, 24/12/1995, respectivamente, datadas todas no dia de domingo) marcam um
periodo da vida do escritor e apresentam tematicas, desde a descoberta do virus HIV-AIDS
até uma reflex&o metafisica sobre a morte.

A analogia utilizada pela palavra “carta” (escrita que tem um destinatario) ¢ para
caracterizar as quatro cronicas, que possibilitam um jogo de imagens com os espacos fisicos
descritos pelo narrador (ora muros brancos do cemitério visualizado, ora muros do hospital,

lugar onde escreve seus ultimos textos) e o destinatario, o leitor do Caderno 2: “Acho que
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serdo capazes de levar esta carta até depois dos muros que vejo a separar as grades de onde
estou daquelas construgdes brancas, frias” (ABREU, 2006, p.107).

Nas duas primeiras “cartas” (“Primeira carta para além dos muros e Segunda carta
para além dos muros”) ha um silenciamento do tema central, pois nao esclarece o que
tenciona o narrador. As crbnicas caminham pelo pulsar da palavra, pela linguagem poética,
resultando assim no efeito estético. A linguagem inovadora das “cartas” ou cronicas de Caio
F. atende as func¢des apontadas por Candido (2006), porque, a0 mesmo tempo em que procura
atingir emocionalmente o leitor, questiona os comportamentos sociais. Nesse aspecto, 0
critico afirma que a cronica “ndo apenas entra fundo no significado dos atos e sentimentos do
homem, mas podem levar longe a critica social” (1992, p. 13). Ao que atende ao conteldo das
“cartas”, o escritor, que nesse periodo da década de 1994 ocupa importante papel na literatura
brasileira contemporanea, opta por declarar nas cronicas ser portador do virus da AIDS,
tornando desta forma, fragmentos narrativos autobiograficos. Nas “cartas” ha a ruptura do
texto para uma escrita intensa e poética que se destaca pela inquietude, tensao e epifania.

Enumerada inicialmente em trés “cartas”, a coletanea parece encerrar, mas o leitor é
surpreendido mais de um ano depois pela publicagdo de “Mais uma carta para além dos
muros” (24/12/1995). Nesta, a linguagem epifanica se instaura fortemente, o narrar do
encontro com a morte. Epifania, expressao repetida nessa dissertacdo, faz referéncia ao titulo
da primeira crénica do livro Pequenas Epifanias, que leva 0 mesmo nome. Na contracapa, as
preparadoras de texto Luciana Paixdo e Valéria Sanalios adiantam o sentido da expressao,
“epifania ¢ a expressdo religiosa empregada para designar uma manifestagao divina. Por
extensdo, € o perceber subito e imediato de uma realidade essencial, uma espécie de
iluminacdo. As cronicas de Caio Fernando Abreu retém essa qualidade, levam o leitor a
enxergar, como um clardo, verdades bem escondidas”. Ja na definicdo poética de Caio F.,

pequenas epifanias sdo:

Miudinhas, quase pifias revelagdes de Deus feito joias encravadas no dia-a-
dia. Era isso — aquela outra vida, inesperadamente misturada & minha,
olhando a minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a
olhava: uma pequena epifania. (...) Atras das janelas, retomo esse momento
de mel e sangue que Deus colocou tdo rapido, e com tanta delicadeza, frente
aos meus olhos h4 tanto tempo incapazes de ver: uma possibilidade de amor.
Curvo a cabeca, agradecido. (ABREU, 2006, p. 22, 23).

O “inefavel”, como dizia Hilda Hilst, a eterna busca por Deus ou aquilo que esta

longe do alcance dos olhos se resume nas “Pequenas Epifanias”. Essa cronica publicada em
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22/4/1986 trata da “palavra sagrada”, amor. E é também a que arquiteta a proposta de Caio F.

neste livro de cronicas, as miudinhas revelagdes da vida. Epifania no estado contemplativo de

iluminacdo, detalhes pifios da vivéncia e da impossibilidade amorosa. Na leitura, identifica-se

uma ag¢ao de encontro descrito pelo narrador, afinal sdo “os olhos”, a “face”, o “colo quente”

do outro em processo de conquista, paquera, que terminaria como o (des) encontro do conto

“Tentacdo”, de Clarice Lispector, lembrado na crénica.

encontro de uma menina ruiva, sentada num degrau as trés da tarde, com um
cdo basset também ruivo, que passa acorrentado. Ele para. Os dois se olham.
Cintilam, prometidos. A dona o puxa. Ele se vai. E nada acontece” (ABREU,
2006, p. 22).

A impossibilidade da concretude do amor € explicitada pelo narrador na justificativa

de que “Seria preciso forjar climas, insinuar convites, servir vinhos, acender velas, fazer

caras. Para talvez ouvir ndo” (p. 22). Os instantes epifanicos se dao tanto no conto quanto na

cronica.

2.2 Ser a palavra

Sim, mas ndo esquecer que para escrever ndo-importa-o-qué o meu material
béasico é a palavra.(...) Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no
mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro.

Clarice Lispector. A hora da estrela.

Entdo escrever é 0 modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando 0 que ndo é palavra. Quando essa ndo palavra morde a isca,
alguma coisa se escreveu. (...) Mas ai cessa a analogia: a nao palavra, ao
morder a isca, incorporou-a. O que salva ento ¢ ler “distraidamente”.
Clarice Lispector. A Legido Estrangeira.

Queria tanto poder usar a palavra voragem (...) Queria sentir, tdo dentro, téo
fundo que quando ela, a palavra, viesse a tona, desviaria da raz&o e evitaria o
intelecto para corromper o0 ar com seu som perverso. A-racional, abismal.
N&o me basta escrevé-la — que estou escrevendo agora e sou capaz de encher
pilhas de papel repetindo voragem voragem voragem voragem voragem
voragem voragem sete vezes ao infinito até perder o sentido e nada mais
significar — ndo é dessa forma que eu a desejo (...). Eu quero sé-la, voragem.
Caio Fernando Abreu. Pequenas Epifanias.

Se o desejo era ser voragem, sorvido, devorado pela palavra, o pedido é atendido nas

duas primeiras cartas-cronicas. O narrador persegue um tema que perturba intensamente,

corroido pela palavra, que o cerca, intimida, tenta descrever os sentidos por meio da
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subjetividade. O ndo-dizer € um jogo pactual estabelecido entre o escritor e a linguagem, a
palavra, essa quimera que foge as definicdes simplistas dos dicionarios e se liberta no texto.
Irremediavel, a palavra é matéria prima do escritor, e assim como Lispector, Caio F. escrevia
para adiar a morte. Em “Primeira carta para além dos muros”, a escrita confessional desde a
linha inicial (primeira pessoa) antecipa a tenséo do narrador.

A leitura dos textos (duas primeiras cartas) confunde o leitor porque néo esclarece a
inquietude, a epifania, mas cria uma tensdo entre a linguagem e o querer dizer, num jogo

discursivo préprio da literatura intimista de Caio F.

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda nao
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela (...) E com terrivel esforco que
te escrevo. E isso agora ndo € mais apenas uma maneira literaria de dizer
que escrever significa mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. Em
Carson McCullers doia fisicamente, no corpo feito de carne e veias e
musculos. Pois é no corpo que escrever me déi agora (ABREU, 2006, p.
106) (Grifos nossos).

Na tentativa de definir a escrita que “doi” fisicamente, o narrador refere-se a
escritora norte-americana Carson McCullers. Caio F., como tradutor do livro A balada do
café triste (1951[2009 no Brasil]), apresenta, por meio da nota introdutoria, a escritora e nela
identificam-se paralelos em relacdo aos escritores e a escolha de referencialidade, que nédo
esta presente aleatoriamente na cronica. Os escritores demonstram em seus textos tanto pela
experiéncia pessoal quanto pela insisténcia em escrever, a dedicacdo e 0 compromisso com a

palavra, com a literatura.

Delicada aquarelista de uma linguagem feita de semitons, Carson McCullers
publicou este livro em 1951, com apenas 34 anos. Depois de 3 anos, com
trés outros livros publicados, estava com o lado esquerdo do corpo
paralisado. Até sua morte, em 1967, com 50 anos de idade, usou apenas um
dos dedos para escrever a maquina, coisa que s6 conseguia fazer deitada e
com terriveis dores. Quem sabe dai — do ato de criacdo indissoluvelmente
ligado & dor fisica — ela tirou seu extraordinario poder de compreensdo para
com as deformidades humanas (ABREU, 2009, p. 7).

Mesmo sem ainda saber do que se trata a “coisa estranha”, o leitor percebe que a
crbnica de Caio F. caminha para um acontecimento marcante e intenso porque dois grandes
nomes da literatura universal sdo citados no texto, Clarice Lispector e Fernando Pessoa,
conhecidos pela densidade poética em seus textos/versos. Escrever para 0s dois escritores

significava “mexer com funduras”, com o mais profundo da existéncia, exprimir o
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inexplicavel, o que perturba. Desta forma, tratar da Aids, (um dos temas mais presentes em
suas obras) faz questionar ou “vacilar as bases historicas, culturais, psicologicas do leitor”
(BARTHES, 2006, p. 20, 21) ou mesmo refletir, filosofar ou poetizar sobre a dicotomia
vida/morte, o que ndo é especifico somente nas ultimas cronicas do autor, visto que sdo
tratados em outros textos. Nesse sentido a proposta é estabelecer o que chamamos de dialogo
entre narrativas, processo essencial para compreendermos a criagdo, o estilo, a forma do
escritor.

A recorréncia das mesmas tematicas e de referéncias artisticas e literarias sdo
frequentes em praticamente todos os textos de Caio F. Um exemplo disso € a repeti¢do do
tema da Aids. Em 1987, o autor publica a cronica “A mais justa das saias”, em que discute em
linhas gerais o preconceito da sociedade em torno do virus, pois, 0 associa aos homossexuais:
“eu ja ouvi — e vocé certamente também — dezenas de vezes frases do tipo ‘bicha tem mais ¢
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que morrer de aids’” (ABREU, 2006, p. 59). A linguagem explicita e objetiva desta cronica
difere da subjetividade das “cartas” de 1994-1995, visto que no texto de 1987 o narrador
desmonta, confronta, provoca as ideologias dominantes na sociedade atraves da escrita direta
para compor o texto critico, provocando uma tensdo no ambito do discurso narrativo que se
volta para o leitor. Parece transparecer na escrita uma tensdo dialética entre o eu e 0 mundo,
resultando no que o narrador chama de “saia justa”. Embora nossa perspectiva ndo se centre
no tema da Aids, é necessario inclui-la nas nossas reflexdes, pelo dialogo textual, no momento
em que transita tanto nas crénicas como nos contos, cartas e romance. Dialogo no sentido de
associar a outras producbes do autor e de suas leituras e referéncias inclusas nos textos
selecionados.

Citamos alguns textos de Caio F. que dialogam com as cronicas sobre a Aids, 0s
contos: “Dama da noite”, “Noites de Santa Teresa” e “Linda, uma historia horrivel”,
publicados no livro de contos Os dragfes ndo conhecem o paraiso (1988), o segundo e
ultimo romance Onde andara Dulce Veiga? e a novela “Pela noite” publicada no livro
Triangulo das aguas (1983). Esta novela “pode ter sido uma das primeiras narrativas a
abordar o tema da doenca no Brasil”, segundo o pesquisador Marcelo Secron Bessa (1997, p.
51), além das cronicas escritas apds as trés primeiras “cartas” e antes da quarta que
relacionam-se pelo contetdo, em espécie de sequéncia narrativa.

Nas prosas ficcionais, a Aids € permeada de metaforas, o narrador raramente nomeia
a doenca, sendo necessario um leitor atento capaz de perceber o discurso critico que cercam

as narrativas. A leitura minuciosa nos contos deve ser a mesma nas cronicas da coletanea de
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“cartas”, porque o narrador persegue uma linha poética e filosofica no dizer, no descrever
sentidos, na subjetividade. Em Onde andara Dulce Veiga? o objetivo e explorar diretamente
0 tema da Aids, segundo o proprio autor: "E importante dizer, que Dulce Veiga ja é um
romance sobre a Aids. O narrador talvez seja soropositivo e Marcia [personagem do romance]
também é. E uma histdria de amor entre dois contaminados” (ABREU apud SECRON, 1997,
p. 96). Em “A mais justa das saias” (1987), a linguagem é informal e Caio F. apresenta ao
leitor uma discussdo acerca do virus HIV-Aids e critica o que denomina de “aids psicologica”
(que entendemos como o preconceito da sociedade brasileira em torno da doenca e da
homossexualidade), um tabu na sociedade levado a publico pela crénica no jornal.

Em 1995, o pesquisador e escritor Marcelo S. Bessa entrevistou Caio F. e ele lhe
declarou o desejo de escrever um livro de contos que contemplasse a tematica da AIDS.
Faltou tempo ao escritor para concretizar essa intencdo, por isso, 0 pesquisador intitula sua
dissertacdo de mestrado (publicada posteriormente) de Histdrias Positivas: A literatura
desconstruindo a AIDS (1997), em homenagem ao livro que Caio F. gostaria de ter escrito. O
livro de Secron contribui para essa pesquisa porque sua abordagem em torno da tematica da
AIDS é pelo viés da literatura de Caio F. O processo de escritura do autor, tanto nos contos,
no romance Onde andard Dulce Veiga? quanto nas crbnicas, possibilita uma forma de
entender sua escrita que transita pela linguagem direta e subjetiva.

A cronica, antes arquivada em jornais e, portanto, esquecida, recebe reedicdo em
livro, mantendo atual a escrita intimista de Caio F. que explora pelas linhas, palavras que
remetem aos sentidos da existéncia, da soliddo. O cronista, através do texto publicado em
jornal, critica, instiga o leitor, questiona acerca de questdes que permeiam 0 meio social. Nas
“cartas”, a visdo critica do narrador difere das cronicas anteriores, como “A mais justa das
saias”, citada acima. Mesmo que cite nomes de amigos ou artistas, vitimas do virus no final
da década de 1980, a linguagem é de quem esta fora do discurso critico. A experiéncia ou o
elemento externo pode ser considerado pelo fato de o escritor ser portador do virus HIV/Aids,
por isso, a diferenca da abordagem.

Ao silenciar inicialmente nas duas primeiras cronicas, 0 narrador parece deixar a
duvida no ar, dizer ou ndo o que o aflige, 0 que tenciona. A cada “carta” ou cronica, o leitor
desvenda o mistério da escrita confessional, e aos que conheciam o escritor certamente se
surpreenderam com a confissdo, podendo quem sabe ter instigado a outras fontes para de fato
descobrir se a confissdo do narrador tratava especificamente do escritor Caio Fernando Abreu.

A intengéo do autor em comegar nomeando a primeira cronica como “primeira carta”, sugere
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0 propdsito de sequéncia via outros textos, que acarretaria em didlogos narrativos, sendo que
cada cronica dependeria de outra num processo de interligacdo quanto a linearidade do tema.
Quando ja ndo se espera mais nenhum texto, pelo terceiro ser nomeado de a “Gltima carta”,
surge “Mais uma carta para além dos muros”, esta a mais densa. O narrador descreve 0
encontro com a morte e a linguagem adquire tom poético e filoséfico de questdes pertinentes
quanto a morte e o renascer. A quarta “carta” tem relagdo com o Natal por ser publicada no
dia 24 de dezembro, por isso, o narrador direciona sua condi¢do reflexiva sobre a morte e
dicotomiza com o nascimento de Jesus Cristo.

A poeticidade das cronicas instaura-se para muito além do descrever, para
possibilitar o mistério no jogo de dialogismo que o escritor estabelece. O estilo da escrita de
Caio F. tem resquicios explicitamente identificaveis com a escritora Clarice Lispector,
principalmente pelas frases incompletas, transparecendo aquele tom de “que” vago, perdido

antes do ponto final, mas que ressurge na frase seguinte na tentativa de completar o sentido.

Uma turvacdo, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira
como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e a¢fes nos seus circulos
cada vez mais velozes, concéntricos, elipticos. (...) Disso que me aconteceu,
lembro s6 de fragmentos tdo descontinuos que. Que - ndo ha nada depois
desse que dos fragmentos - descontinuos. (ABREU, 2006, p. 106, 107)
(Grifo nosso).

Ora, se 0 poeta é um ser de linguagem e, portanto, faz da linguagem seu meio de (re)
criacdo, nessas cronicas a densidade poética aflora. A leveza e a rapidez da linguagem das
“cartas” como elementos constitutivos das cronicas: “a leveza ¢ algo que se cria no processo
de escrever, com os meios linguisticos proprios do poeta” (Calvino, 1990, p. 32). Calvino
(1990) direciona a proposta da leveza como necessidade a escrita literaria: “(...) a literatura
como funcéo existencial, a busca da leveza como reagdo ao peso do viver” (p. 39) (grifo
nosso). Nesse sentido, encontramos nas cronicas uma escrita leve que, de certo modo,
compensaria esse “peso do viver” apontado pelo critico. Ha leveza nos elementos, nas figuras
descritas. Assim como o poeta Leopardi, citado no mesmo livro, o narrador das cronicas de
Caio F. utiliza imagens como a repeti¢cdo da figura do anjo, por exemplo, para representar
sentidos, significados, associando a figura simbolicamente protecdo, beleza. O anjo na
narrativa tem conotacdo metaforica ao compara-lo a amigos, familiares, e mesmo funcionarios

do hospital, o local fisico de onde escrevia seus textos.

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges
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(...) Nem téo celestiais assim, esses anjos. Os da manhd usam uniforme
branco, méscaras, toucas, luvas contra infeccBes, e hd também os que
carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam
0 chdo, trocam lencgGis, servem café, enquanto outros medem pressdo,
temperatura, auscultam peito e ventre. Ja os anjos debochados do meio da
tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces,
jornais, meias limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitdria de
Stonewall, noticias da noite (onde todos os anjos sdo pardos), recados de
outros anjos que nao puderam vir por rebordosa, preguica ou desnecessidade
amorosa de evidenciar amor (ABREU, 2006, p. 109).

Da experiéncia vivida a descrigdo simbolica, Caio F. perpassa sensacoes fisicas pela
palavra, “bandos, revoadas, falanges”. Dirigi novamente para o veiculo de publicacdo desses
textos: dia de domingo no Caderno 2 de O Estado de S. Paulo, essa coluna é reservada para
assuntos culturais, entretenimento, arte, critica de literatura, teatro, musica e cinema. A
linguagem do Caderno 2 deve ser descontraida, deve se ocupar da leveza e da rapidez para
atender expectativas do receptor: o leitor dessa pagina especifica do jornal espera encontrar
um texto leve, rapido. Narrar como Sheherazade é encadear linearmente as narrativas para nao
se perder o encanto, o interesse curioso a espera de novas historias. Desta forma, os textos
seguem na continuidade das ideias propostas inicialmente pelo cronista, de coletanea de
“cartas” ou cronicas descritivas sobre o estado fisico e psicologico do narrador. E preciso
esclarecer que o escritor Caio Fernando Abreu descobriu ser portador do virus HIV em 1994 e
morreu em fevereiro de 1996. Essa escrita confessional nas cronicas é identificada pelo leitor
atento, porque é pela linguagem que essa relacdo autor - narrador é esclarecida. Ha essa
identificacdo, por assim dizer, biografica inclusive quanto a nomes de amigos e conhecidos do
escritor citados nos textos, em sua maioria também vitimas do virus e personagens reais do

meio literario e cultural.

2.3 A morte como redencao
“Amanh3 a meia-noite volto a nascer”

(Crbnica: Mais uma carta para além dos muros)

Publicada na véspera do natal de 1995, “Mais uma carta para além dos muros”
finaliza a coletdnea das quatro “cartas”. Na cronica anterior a essa, explicitada “a coisa
estranha” (descoberta do virus HIV pelo narrador) e o sofrimento fisico explorado, o narrador
revela o arduo processo da escritura persistente, apesar do corpo ndo corresponder a essa

dedicagdo, para relembrar a “primeira carta”: “Pois € no corpo que escrever me ddi agora”
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(ABREU, 2006, p. 106). “Mais uma carta para além dos muros” reflete sobre a morte,
personificada por meio de figuras mitologicas, humanas como as divas do cinema, atrizes da
televisdo, escritoras, cantoras: Simone Signoret, Irene Papa, Anna Magnani, Fernanda
Montenegro, Adélia Prado, Jeane Moreau, Anouk Aimée, Marguerite Duras, Vanessa
Redgrave®’. Durante o percurso textual o narrador dialoga com certo “Alguém - Ninguém”
que participa da narrativa visualizando outras divas para também fazer suas préprias
comparagoes: “Alguém - Ninguém entusiasma-se com o glamour dessas comparacdes. Cala-
se, olho parado divaga em outras imagens, outras divas. Nem ouve mais, eu continuo a
contar” (ABREU, 2006, p. 199). “Alguém - Ninguém” pode referir-se ao leitor virtual que
participaria da cronica ao visualizar outras divas para compara-las a morte.

O encontro ora otimizado pela “beleza”, ora assustador pelo “horror” em relagao a
morte, confronta-se com a ideia de aceitacdo. O narrador, convencido de que estava no fim da
vida, o que fica mais evidenciado na tltima “carta” e na urgéncia em escrever até mesmo para
sobreviver, relembra ou reage como aponta Calvino, “ao peso do viver”. A imagem
construida da morte remete a um ser que a0 mesmo tempo se confunde com o estado fisico do

narrador - paciente, sob um prisma poético para falar de dor.

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que a qualquer segundo
poderiam me sugar para sempre, para 0 avesso, se eu ndo permanecer atento
- nas pupilas dela vejo meu préprio horror refletido. (...) Naquela cara viva,
transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi ndo apenas o meu
horror, mas o horror e a beleza de tudo que é vivo e pulsa e freme no
Universo, principalmente o humano (ABREU, 2006, p. 199 — 200).

A morte pelo seu avesso, a beleza descrita em expressdes como “cara viva” e “linda”
particulariza a escrita de Caio F. e a insere entre as cronicas produzidas no final do século
XX. A linguagem visceral realiza-se pela fantasia, devaneio, “coma artificial da morfina”
como descreve na ultima cronica. Ao fim desta “carta”, a perspectiva centra-se na redencao, o
narrador relembra o significado do Natal. O renascimento é tanto da figura de Jesus Cristo,
pela cerimdnia milenar e universal quanto do narrador, que frente a morte, renasce. Na

vespera da comemoragéo universal o narrador relembra o tema do Natal, da ressurreicéo.

Amanhd a meia-noite volto a nascer. Vocé também. Que seja suave,
perfumado nosso parto entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com

" Vanessa Redgrave protagonizou a versdo cinematogréfica do conto de Carson McCullers, A balada do café
triste, interpretando a protagonista, Srta Amélia.

58



nossa mae Gaia, que anda morrendo de morte matada por nés. Fagamos um
brinde a todas as coisas que o Senhor pds na Terra para nosso deleite e
terror. Brindemos a Vida - talvez seja esse 0 nome daguele cara, € ndo o que
vocé imaginou. Embora sejam iguais. Sindnimos, indissociaveis. Feliz, feliz
Natal. Merecemos (ABREU, 2006, p. 201).

Caio F. optou por levar ao publico sua experiéncia pessoal por meio das crénicas e
para isso organizou em formato “epistolar” cronicas seqiienciadas. Da mesma forma que o
escritor Hervé Guibert, em seu livro Para o amigo que ndo me salvou a vida (1990), Caio F.
preparou “cartas” ao leitor. O escritor gatcho deixa impressdes na literatura brasileira pela
forma de criacdo literaria, pela maneira como abordava temas até entdo nao discutidos. Suas
narrativas geralmente ligadas a cultura de massa, referéncias artisticas, a arte pop, aos
marginalizados, bébados, travestis, drogados, “positivos”, figuras decadentes a margem das
grandes cidades, num mundo de solid&o.

A referéncia a artistas e literatos presente nos textos de Caio F. é recorrente e se
caracteriza como um dos elementos da escrita do autor. A maioria dos nomes citados pelo
escritor tem relacdo direta com o texto, pois, sugerem dialogos narrativos e sdo essenciais
para estabelecerem-se ligacOes intertextuais. Essa renovacdo da linguagem como fungéo da
literatura contemporanea dialoga com a cultura, com as personalidades publicas da arte,
conhecidas pelo leitor participante do texto e do meio cultural. Atentas a relacdo entre o
cronista e o leitor, Flora Bender e llka Laurito (1993, p. 76, 77) afirmam que “o cronista
aproveita seu espaco para confidéncias, como se o leitor fosse um amigo. E o tom intimista é
uma das armas para o sucesso do género”. O processo de publicagdo semanal das cronicas
possibilitava ao escritor prolongar tematicas criticas, como acontece em outros textos
publicados entre uma “carta” e outra, ainda no mesmo jornal paulistano, porém, é importante
esclarecer que esse detalhe € observado pelos leitores com “uma atitude atuante”, segundo

Fantinati:

(...) um novo modelo de comunicagéo, solicitando do receptor ndo uma
postura empética e efetivamente identificadora com o texto, mas uma
atitude atuante e interveniente no ato da leitura. Resulta essa nova atitude
receptora da contradicdo em que se fulcra o texto, organizada
conscientemente pelo autor no modo de formar a obra (FANTINATI apud
PINTO, 2006, p.151. Grifo nosso).

A atitude do receptor, apontada por Fantinati € indispensavel na leitura das cartas-

crénicas de Caio F., sem atentar para a sequéncia das narrativas, o leitor perde-se da
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abordagem postulada e esclarecida na terceira ‘“carta”. A linguagem simples, leve e
harmoniosa da crénica, descrita por alguns criticos difere da escrita de Caio F. porque a
linguagem caminha para o desconfortavel, questiona e inquieta. A camada aparente do
enunciado ndo tem a mesma importancia da enunciacdo, o intrinseco, a estranheza do
discurso, o texto na sua perplexidade é mais instigante. Pensar no modo de representacéo,
nesse sentido é observar o efeito estético nas escrituras.

A etimologia da palavra crénica (chronos) esta diretamente ligada ao tempo e logo se
associa a rapidez com que deve ser escrita e publicada pela rotatividade semanal de diferentes
temas e autores nos jornais. O tempo desse processo textual € o elemento organizador, porque
se insere por meio da objetividade discursiva. Para Davi Arrigucci Jr. (1987) esse tempo € o
centro da narragdo através da “memoria” dos acontecimentos. Em “A mais justa das saias”, a
memoria do narrador se remete aos amigos (personalidades artisticas) vitimas da Aids,
proporcionando certa veracidade critica que ndo mais metaforiza, mas direciona claramente
para o “fruidor” na defini¢do de Roland Barthes (2006).

Caio F. confronta, provoca as ideologias dominantes na sociedade por meio da
cronica ao “plasmar elementos ndo-literarios: paixdes, idéias, fatos, acontecimentos, que sdo
matéria — prima do ato criador” (CANDIDO, 1969, p. 34) para compor o texto literario. Na
cronica a linguagem aparentemente solta e direta provoca uma tensao dialética. Nos contos do
autor que abordam a Aids, a linguagem subjetiva impera pela metafora, enquanto as crénicas,
a linguagem tende a ser mais discutida abertamente. O dialogo entre as narrativas (contos-
crbnicas) que abordam o tema da Aids pode contribuir para poder compreender o processo de
criagdo do escritor, na medida em que comparamos as diferentes abordagens. A “reiteragdo

tematica” ¢ frequente na literatura de Caio F. como aponta Pellegrini:

Instaura-se uma espécie de rotina tematica expressa em procedimentos
estilisticos que, apesar de tudo, no caso especifico de C.F. Abreu, guardam
um comprometimento com um projeto literario, talvez tributario da linha
intimista e quase dilacerada de Clarice Lispector. A reiteracdo tematica,
assim, procura poetizar a crueza do presente, de que faz parte e 0
escataldgico, submetendo —a a uma espécie de alquimia, onde o trabalho
paciente com a forma parece ser a pedra filosofal (PELLEGRINI, 1999,
p. 76. Grifo nosso).

A “rotina tematica” no procedimento estético de Caio F. vai além da AIDS.

Destacamos a morte e a loucura como repeticdo de suas obras. Inventario do Irremediavel
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([1970] 1995)*®, primeiro livro de contos do autor é dividido em quatro partes ou tematicas,
“da morte, da soliddo, do amor, do espanto”. Contemplando a primeira parte, “da morte” ha
seis contos, “Os cavalos brancos de Napoledo”, “A quem possa interessar”’, “Corujas”,
“Apeiron”, “O ovo”, “O mar mais longe que eu vejo”.

De inspiracdo explicitamente clariceana, Inventario do Ir-remediével dialoga com
alguns textos da escritora. No primeiro conto do livro a loucura, outro aspecto recorrente em
suas obras, se instala gradativamente na vida da personagem até o momento de exaustdo que
leva a morte. “Os cavalos brancos de Napoledo” narra o fascinio de Napoledo por cavalos
brancos, figuras presentes no seu cotidiano, fazendo-o esquecer e ignorar sua realidade
solitaria e infeliz, somente para admirar a beleza imaculada dos cavalos, que aparecem nas
situacbes mais corriqueiras: no tribunal durante um julgamento em que a personagem
(advogado) perde a causa por distracdo e durante as férias da familia na praia em que os
cavalos surgem nas nuvens. Semelhante a este, as personagens de outro conto de Caio F.
também sdo tomadas pela loucura ao perseguirem e serem perseguidas por borboletas. A
imagem dos cavalos brancos vistos nas nuvens e das borboletas que saem dos cabelos da
personagem em “Uma historia de borboletas” (Fragmentos: 8 historias & 1 conto inédito)
representam uma sensacdo de liberdade ou a busca por ela. O voo imagético dos animais € de
certa forma, idealizado pelas personagens como expressdo de fuga da realidade massacrante
em que vivem. O homem bem sucedido profissionalmente, mas infeliz em sua condicdo de
existéncia, morre pacificamente sem causa aparente e mais tarde € visto pelo zelador montado
nu em um cavalo branco, galopando em direg¢do ao “crepusculo” enquanto em “Uma historia
de borboletas™, 0 grau limite é a internacdo das personagens em hospital psiquiatrico onde a
loucura e a violéncia tomam forma de liberdade no momento em que as borboletas de cores
diversas sdo libertas dos cabelos das personagens, a tiltima é vermelha e “parece sangrar”.

O segundo conto de Inventario do Ir-remediavel, “A quem possa interessar” inicia
com uma virgula, que pressupde ndo um comeco, mas continuidade e termina (ou ndo) com
dois pontos verticais sugerindo sequéncia do texto, trés paginas ocupadas sem paragrafacdo e
pontuacdo que toma o leitor no exercicio da leitura subita em impeto de desespero, incessante
como Lispector ou Saramago. Se a predilecdo de Clarice L. eram as baratas e a galinha para

inquietar sobre a condigdo humana, em Caio F. as corujas estdo presentes para representar o

18 A partir da segunda edicéo, o livro é rebatizado pelo autor de Inventario do Ir-remediavel, com hifen. O
Gltimo conto, de mesmo nome também é separado por hifen, em texto introdutério “Bodas de Prata”, o escritor
esclarece sobre a mudancga da palavra: “passando da fatalidade daquele irremediavel (algo melancélico e sem
saida) para ir-remedidvel (um trajeto que pode ser consertado?)” (ABREU, 1995, p. 3), fica a critério do leitor
interpretar o sentido. Aqui usamos a segunda edicdo como referéncia nas citacfes, por isso o hifen da palavra.
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mistério da existéncia ndo solucionado e questionado de uma figura que simboliza sabedoria.
A narrativa é uma biografia de um casal de corujas, dividida entre introdugdo e quatro fases
da vida em contato com os humanos, sendo essa relacdo corujas-humanos mais intima da
convivéncia. As dedicatdrias, pratica de Caio F. estdo presentes em quase todos os contos
dessa primeira parte. Curiosamente o autor dedica “As corujas” aos pais € aos irmaos.
Recorremos ao texto “Bodas de Prata”, uma espécie de prefacio do livro escrito pelo autor
que explica o processo de criagdo e forma dos primeiros contos publicados, “H4a meros
exercicios de forma e estilo, alem de textos demasiado pessoais, que soam mais como trechos
de cartas ou diario intimo” (ABREU, 1996, p. 6). Ora, se a escrita ficcional pode ser um
fragmento autobiogréfico da familia Abreu, ndo sabemos, o que é pertinente notar no conto
“As corujas” ¢ o nome de uma das crian¢as ser 0 mesmo da irma do escritor, Claudia. A
identificacdo do narrador- personagem (ndo nomeado) com as corujas é porque difere da viséo
que as outras criangas tém dos animais que julgam sua irracionalidade, certas da divisao
hierarquica de espécies, humanos (racionais) animais (irracionais). A personagem que narra a
historia se cala em suas percepcdes sobre as corujas, nomeia-as silenciosamente, curiosa em
conhecer o seu comportamento, sendo tdo experientes e sdbias quanto os humanos. O
questionamento da existéncia é o que liga a literatura de Caio F. a de Clarice L. neste conto.
Em “O ovo”, o ciclo da vida ¢ respeitado pela cronologia do nascimento a morte, 0
narrador acompanha o percurso natural da vida. A subjetividade e a existencialismo marcam a
narrativa logo na primeira linha “Minha vida ndo daria um romance. Ela ¢ muito pequena”
(ABREU, 1996, p. 44), talvez tdo pequena que nem ocupasse um ovo, “Olho para o meu
corpo. Sera que ele cabe dentro de um ovo, Sera que nao vai doer?” (ABREU, 1996, p. 48),
ao mesmo tempo em que a narrativa marca sobre o periodo da ditadura militar no Brasil, 0
sufocamento e a prisdo de quem esta dentro do ovo e é impossibilitado de sair, de gritar, de
pedir socorro, as amarras do sistema opressor descritas metaforicamente de uma reflexdo mais

densa de objeto comum, fragil e significativo: o ovo.

Estou ouvindo o rumor do ovo se aproximando cada vez mais. E um barulho
leve, leve. Quase como um suspiro de gente cansada. Estd muito perto. Téo
perto que ninguém vai me ouvir se eu gritar. (ABREU, 1996, p. 48)
Segundo explicitado pelo escritor na nota introdutoéria do livro, “O ovo” e “O mar
mais longe que eu vejo” sdo “alegorias sobre a ditadura militar do Pais”. Neste a morte parece
se materializar pelo corpo. Em linhas iniciais, morrer para o narrador tem a ver com o tempo
devorador
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Meu corpo estd morrendo. A cada palavra, 0 meu corpo esta morrendo. Cada
palavra é um fio de cabelo a menos, um imperceptivel milimetro de ruga a
mais — uma minima extensdo de tempo num acumulo cada vez mais
insuportavel. Esta coisa terrivel de ndo saber a minha idade, de ndo poder
calcular o tempo que me resta, esta coisa terrivel de ndo haver espelhos nem
lagos, das aguas do mar serem agitadas e ndo me permitirem ver a minha
imagem. (...) Mas meus olhos sdo feitos de retinas, ndo de lentes, e neles
cabem todas as chuvas estrelas lua que vejo todos os dias todas as noites. (...)
Daqui a pouco vai comegar a chover. (ABREU, 1996, p. 45, 50)

Nas duas ultimas narrativas a forma lembra a literatura latino-americana pelo
“realismo magico”. A aproximagdo do ovo (“O ovo”) pressentida pelo narrador-personagem é
a mesma sensagdo da personagem do conto “A casa abandonada” de Julio Cortazar. A
perseguicao politica como sufocamento da propria existéncia que durante o periodo em que 0s
contos foram escritos sincronicamente dividiam pela literatura, a representacdo da histdria dos
sistemas ditatoriais da América Latina. “O mar mais longe que eu vejo” descreve as torturas
da ditadura que levavam a loucura e morte quem agia de forma diferente dos outros.

Mais longe ainda tinha gente, a gente que me trouxe para ca. S6 ndo lembro
mais por qué. Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas,
quando todos andam de frente. Qualquer coisa como gritar quando todos
calam. Qualquer coisa que ofendia 0s outros, que ndo era a mesma deles e
fazia com que me olhassem vermelhos, os dentes rasgando as coisas, eu doia
neles como se fosse acido, espinho, caco de vidro. (...) havia correntes e
fardas verdes e douraduras e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado,
chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que eles deixavam escorrer sem

gritar enquanto eu gritava, eu gritava bem alto, eu mordia defendendo meu
sangue. (ABREU, 1996, p. 48, 49)

Em sintese, os textos de Caio F. que tém a morte como nucleo discorrem sobre o
ciclo da existéncia humana, do nascimento & morte. Na segunda edig&o, 0s textos reescritos de
Inventario do Ir-remediavel séo leves, ndo mais sem saida (irremediavel) como antes,
totalmente condenavel, passa a ser esperancosa e real a condicdo humana nas novas

narrativas, mesmo com a certeza de finitude.

2.4 Movimento beat: de Jack Kerouac a Caio Fernando Abreu

A critica brasileira cunhou por um tempo a literatura de Caio F. como beatnik (sufixo
agregado a palavra beat) ou considerando o escritor, discipulo do movimento beat no Brasil.

63



E preciso esclarecer 0 que € beat e como o0 sentido da expressdo adentra de certa forma a
producdo literaria do escritor. Na década de 1950, terminada a segunda guerra mundial, surge
nos Estados Unidos da América 0 movimento beat que, para Bizello (2006, p.14), refletia “o
ambiente historico que formou a personalidade da juventude da época”. A geracdo beat
agregava um grupo de jovens americanos que pretendiam transformar a cultura por meio da
literatura, sendo precursor o escritor americano Jack Kerouac (1922-1969), criador do termo
“Beat Generation” e que publicou o romance On the Road (1957) considerada a “biblia beat”
dessa geracdo. O escritor ouviu o termo de Herbert Huncke na Times Square e o adaptou aos
diversos sentidos que a palavra poderia significar'®, além da etimologia. O som da batida do
jazz e a pulsacdo estavam em sintonia com a nova literatura prestes a estrear, definindo assim
um conceito inovador tanto para beat como para a escrita do seu romance que marcariam um
periodo da histdria cultural e literaria mundial. Junto a Kerouac estavam também o escritor
William S. Burroughs e o poeta Allen Ginsberg, que formaram o trio da Beat Generation.

On the Road foi escrito em trés semanas (abril de 1951) desgastantes para Kerouac
e publicado seis anos depois. A primeira vista, o livro surpreendeu o editor pela ousadia que 0
fez impedir a publicacdo imediata, sugerindo ao escritor uma revisdo. O motivo da surpresa
de Robert Giroux foi a falta de paragrafacdo no romance, bem como da oralidade informal
presente em toda a escrita do romance. A narrativa do escritor beat rompeu com o céanone
literdrio americano porque se desfez o elo com a forma estruturada e conservadora da
academia. On the Road se tornou sucesso de publico e critica, elevando Kerouac mais que
escritor, mas lider de uma geracdo disposta a transformar a forma de se fazer literatura no
final da década de 1950 e inicio de 1960, considerada o boom da contracultura. Esclarecemos
que essa ndo foi a primeira publicacdo a contemplar o significado de beat. Bem antes, em
1952, John Clellon Holmes publicou Go! em que adianta a verdadeira intencdo dos jovens
escritores e poetas. Burroughs lanca um ano depois Junky, romance autobiografico que narra
as desventuras do autor. Em 1956, € a vez do poeta Allen Ginsberg e o controverso e
polémico Uivo, seu mais longo poema. Apesar dessas publicacdes, o livro que dita essa
geragdo continua sendo On the Road. Nele Kerouac relata através das anotagdes transcritas

em diarios, suas viagens com o0 amigo Neal Cassady pelos EUA num periodo de trés anos.

A Geracdo Beat foi uma geragdo em movimento: ia dos poemas as estradas,
passando por bares e cafés, festas e drogas, comunidades e qualquer outro
palco onde estivesse a vida. Portanto, muito mais do que um grupo de

19" Beat (bit) vt. Bater; s. batida, pulsagdo; adj. exausto (Minidicionario Rideel, 2003, p. 19).
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intelectuais reunidos em torno de um projeto estético definido num
programa, muito mais que um grupo de académicos estéreis tentando salvar
o mundo dentro dos confortaveis muros da universidade (BUENO & GOES,
1984, p. 10).

No inicio da década de 1960, os acontecimentos politicos e culturais no Brasil
ilustram os cenarios e as personagens de Kerouac no romance e fica evidente nas narrativas
brasileiras desse periodo, marcas da juventude disposta a transgredir o “projeto estético
definido num programa” e essa transformacéo € pela escrita. A forma como a literatura é
concebida a partir de entdo se alia a outras artes, & musica e ao cinema, por exemplo. On the
Road foi leitura sagrada do musico Bob Dylan e do cineasta Francis Ford Coppola que,
segundo o escritor Claudio Willer, autor do livro Geracao Beat (2009), o livro de Keroauc
“mudou suas vidas”. Ndo somente a oralidade é caracteristica da forma desse romance, mas o
movimento e musicalidade que a narrativa proporciona no ato de leitura.

A literatura de Caio F. se filia a cultura beat nesse sentido, no modo de representacao
e transgressdo de seus textos. Longe de ser considerado escritor canénico e sem pretensées de
sé-lo, Caio F. se preocupava mais com a linguagem em movimento tanto pelo veiculo de
circulacdo (jornais, revistas, pecas de teatro, cartas) de seus escritos como do contetido
representado, geralmente relacionado ao comportamento do homem contemporaneo, residente
nas grandes cidades, com seus conflitos existenciais, além de casar sua escrita com as
multifacetas artisticas: mdsica, cinema, teatro, poesia. Em seu Gltimo romance Onde andara
Dulce Veiga?, ha a reunido desses conjuntos literarios: Dulce Veiga é cantora; o protagonista-
narrador € um escritor, jornalista e a narrativa segue na performance cinematogréfica e
musical. O leitor 1€ o romance como se estivesse dividido por cenas num palco ou numa tela

de cinema. Como Jack Keroauc, Caio F. escreve sobre uma geracao e seu entorno.

2.5 Morrer sO para experimentar a ressurrei¢do

Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu simbolo. Simbolo este
que pode se resumir num profundo beijo mas ndo na parede aspera e sim
boca-a-boca na agonia do prazer que é morte. Eu, que simbolicamente morro
varias vezes SO para experimentar a ressurreicao.

Clarice Lispector. A hora da estrela.

Sua pele nem transpirava. E de repente, talvez porque eu tenha lido e
sonhado e visto filmes demais, a cara transformou-se na da Gérgona. Nada
de cabelos de cobras entrelacados, dentes pontiagudos de marfim.
Continuava de certa forma linda, mas também medonha e agora também
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mitica. Grega, etrusca, asteca, bizantina, a teia enorme de cabelos negros
emaranhados em torno dos pdmulos de pedra.
Caio Fernando Abreu. Pequenas Epifanias.

A linguagem das "cartas" tem como foco a descri¢do da inquietude, dor, angustia de
guem esta a beira da morte, mas a vé numa perspectiva de redenc¢éo. Dialogar sobre a morte
em cronicas publicadas no jornal, um veiculo de midia tdo popular, faz do leitor um
participante ativo nas experiéncias descritas pelo narrador que transita entre a linguagem
direta, informal para uma escrita poética. Descrever a morte minuciosamente como um ser de
“rosto” e “pupilas” da forma fantastica a narrativa, na medida em que é possivel dialogar com
a morte. Personifica-la em figura humana justifica as personagens a quem o narrador ira
comparé-la as artistas, algumas consideradas como “divas”. E a transformagdo do feio
(segundo a imagem que temos da morte como figura caricaturada de capa preta e foice) em

belo, atraves das personalidades artisticas femininas do cinema e da tv.

Ela se debrucou sobre mim, tdo préxima que consegui ver meu rosto em suas
pupilas dilatadas.(...)Como se chamava? Pergunta. Respondo em voz tdo
baixa que nem sei se chego a falar. Nem é preciso (ABREU, 2006, p. 199,
201).

Se para Alfredo Bosi (2004, p. 27), o devaneio ¢ “a ponte, a janela aberta a toda
ficgdo”, para o narrador o devaneio liga o real (condicdo de estar a beira da morte) ao
imaginario (comparar a morte a divas). A imagem construida que o narrador faz da morte
remete a um “ser” existente que ao mesmo tempo confunde-se com o corpo, o estado fisico do
escritor-paciente, sob um prisma poético para falar de dor.

Narrar um encontro com a morte (Mais uma carta para além dos muros) sem tornar o
episodio assustador € tarefa para um escritor-poeta que trabalha a palavra, fazendo-a matéria
para seu proposito artistico. Descrever a morte com expressdes como ‘“‘cara viva” € “linda”
transforma a visdo negativa do tema, embora os escritos de Caio F. ndo perdem o tom
intimista, um “que” vago e sem respostas, intensificado pelo devaneio, pelo “coma artificial
da morfina”. O medo da morte € existente porque ¢ “sina de todo o humano”, mas em véspera
de natal, data em que se comemora o nascimento do filho de Deus (segundo o Cristianismo)
ela se projeta na redencdo, ou seja, enquanto o narrador visualiza a “cara viva” da morte, o
mundo cristdo festeja o nascimento. O (re) nascimento é tanto de Jesus Cristo quanto do

narrador, que frente a morte, renasce.
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Amanhd a meia-noite volto a nascer. Vocé também. Que seja suave,
perfumado nosso parto entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com
nossa mée Gaia, que anda morrendo de morte matada por nés. Facamos um
brinde a todas as coisas que o Senhor p6s na Terra para nosso deleite e
terror. Brindemos a Vida - talvez seja esse 0 nome daguele cara, € ndo o que
vocé imaginou. Embora sejam iguais. Sinénimos, indissociaveis. Feliz, feliz
Natal. Merecemos (ABREU, 2006, p. 201).

E talvez seja este o objetivo da quarta “carta”, a transformagdo, a mudanca de
perspectiva quanto ao tema medonho, afinal é natal, é hora de renascer. A linguagem poética
e filosofica, portanto, estdo presentes nas narrativas crénicas do escritor que perpassa a beleza
da palavra, a “voragem” para tratar da AIDS, soliddo, dor, inquietude e refletir sobre a morte.

As cronicas finais do autor podem ser consideradas obras tardias na medida em que
“ndo parecem se integrar funcionalmente a estrutura” (SAID, 2006, p. 30). Se os temas do
conjunto de “carta” como a AIDS, morte, soliddo, literatura, também estdo presentes em
outras producdes do escritor, por que ao fim da sua vida elas rompem com essa estrutura?
Pelo modo de representagdo dessas escrituras. Os quatro textos seguem uma linha
confessional, diferente da abordagem em outras narrativas, mais ficcionalizadas. Se antes a
AIDS era metaforizada nas prosas com personagens ficticios, nas “cartas” ela ¢ apresentada
abertamente pela sigla e ¢ a “companheira inseparavel” do narrador.

O epifanico, o instante de iluminacdo é mais latente nos ultimos textos de Caio F., a
escrita densa surpreende o leitor acostumado até entdo, as inquietacfes de personagens de
seus contos e romances, ndo associando a uma persona real disposta a descrever seu cotidiano

como vitima da AIDS, tema tdo difundido pelo autor na literatura do final do século XX.
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CAPITULO 3

Caio Fernando Abreu: o escritor positivo

Eu estava pensando, Ursula disse a Quentin, que a
diferenca entre uma histéria e uma pintura ou uma
fotografia é que numa historia vocé pode escrever
“Ele continua vivo”. Mas numa pintura ou numa
foto ndo da para representar esse “continua”. Vocé
pode apenas mostra-lo estando vivo. Ele continua
vivo, Stephen disse.

Susan Sontag, Assim vivemos agora.

Apontamos nos capitulos anteriores a forte ligagdo do escritor com a temaética da
Aids, embora ndo soubesse da experiéncia real a qual passaria futuramente com o virus. A
persisténcia com o tema é uma das marcas representativas de sua escrita porque esta ligada
inclusive & marginalidade, ao limite, a0 excesso, assuntos insistentes nas obras. Neste
trabalho, o foco sdo as cronicas, mas é relevante enfatizar a sutileza com que a Aids se
apresenta misteriosamente nos temas dos contos dos anos 80, e mais contundente e desnudada
nas escrituras dos anos 90, no Gltimo romance Onde andara Dulce Veiga? (1990) e nas
entrevistas concedidas pelo autor sobre o assunto ainda permeado de estigmas, porém menos
metaférico. A representacdo da Aids na escrita de Caio F. ndo escolhe sexo e foge da
concepcao discriminatoria da midia que atribuia o virus aos artistas homossexuais, por vezes
direta e agressiva, como € o caso da revista Veja em capa e matéria ofensivas acerca do
estado de saude do musico Cazuza: “Cazuza: Uma vitima da aids agoniza em praga publica”,
na edicdo de 26 de abril de 1989. Para Jeanne Callegari (2008, p. 141), primeira biégrafa de
Caio F., “a tal manchete foi uma confusio, e o final da matéria também, em que se desmerecia
o trabalho do cantor, dizendo que ele ndo era génio coisissima nenhuma”. Contra o
sensacionalismo da revista, alguns grupos (minimos) da sociedade brasileira, entre
intelectuais e artistas sairam em defesa do masico, inclusive o escritor, amigo e ex-amante de
Cazuza. Com a proliferacdo da chamada “peste gay”, no correr dos anos 1990, reformou-se 0s
conceitos aos poucos, referimos essa mudanga gradativa a propria midia que possibilitou
discussOes e informacgdes em reportagens na televisdo e matérias jornalisticas em revistas e
jornais, conscientes de que se tratava de saude publica.

O deslocamento da temaética positiva na escritura de Caio sucede de forma gradativa.
No conto “Noites de Santa Teresa”, a satisfacdo sexual levada ao extremo tem um preco, ou
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consequéncia. A personagem, uma ninfomaniaca solitaria procura no sexo e nos parceiros
eventuais, o amor. Desejo intermindvel das personagens de Caio F. nos centros urbanos,
préximo também do cenario contemporaneo, de relagdes fragmentadas, de individuos
solitarios e insatisfeitos. Aprisionada a soliddo e ao tédio, feito Virginia Woolf e Catherine
Mansfield, Zelda, como preferia ser chamada pelos amantes, culta, leitora das duas escritoras,
satisfazia-se sexualmente com trabalhadores de sua simples rotina: cobradores de Onibus,
feirantes, guarda-noturno, eletricista, etc.: “depois as seis me faco enrabar em pé pelo negréo
jardineiro pedindo que me chame de Zelda para que eu goze como numa valsa” (ABREU,
2005, p. 154). A escolha do nome e a valsa possivelmente sdo para homenagear a escritora
Zelda Fitzgerald (mulher de Scott Fitzgerald), que escreveu um Unico romance, intitulado
Save me the waltz, ou Reserve-me a valsa, segundo informacdo do escritor em carta a
Sérgio Keuchgerian, datada de 10 de agosto de 1985 (ABREU. In: MORICONI, 2002, p.
120). As personagens de Caio F. estdo sempre a margem da sociedade, quando ndo, chegam la
gradativamente, como a de “Noites de Santa Teresa”, de vida aparentemente comum e
cercada de aventuras sexuais com desconhecidos ao abismo mortal, sentenca negativa da

personagem ao fim do conto. A punicdo de Zelda é a Aids.

Fumo além da conta, tenho umas febres suspeitas, certos suores a noite,
muito além deste verdo sem fim. Uns ganglios, umas fraquezas, sapinhos na
boca toda, sera? Tenho lido coisas por ai, dizem, sei 1. Ndo duro muito,
acho. (ABREU, 2005, p. 155)

Narrativas semelhantes com outras personagens femininas de Caio, muitas nao
nomeadas (outra caracteristica peculiar), vivem no limite dos sentimentos exaustivos e da
eterna busca de prazer e companhia do amor, jamais alcangados. No conto “Os Sapatinhos
Vermelhos”, Adelina, mulher de aproximadamente quarenta anos e amante de um homem
casado, decide se vingar apos ser abandonada por ele. Excede na luxdria e vaidade com trés
esteredtipos de homens viris, ndo nomeados e citados no conto de formas fisicas, num apelo
explicitamente sexual. A atitude libertina da personagem tem uma puni¢do: amputagdo das
pernas. O narrador sugere a tragédia, pois sua proposta responde contemporaneamente a
fabula de Hans Christian Andersen: “Os sapatos vermelhos” (1845), em que a protagonista
Karen morre ao cometer o “pecado” do uso desenfreado dos sapatos vermelhos. Noutro conto
de Caio F., “Creme de Alface”, a personagem, desta vez ndo nomeada, reclama
exaustivamente de sua vida mediocre, em pensamentos violentos contra outros transeuntes,

até que finalmente revoltada e nula de paciéncia, agride uma crianca que lhe pede esmola na
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bilheteria do cinema. A fuga desesperada da personagem da realidade a qual vivia esta
relacionada a arte cinematogréafica e ao sexo, ja que desiste do compromisso em pagar as
prestacOes e ir se deliciar na refrigerada e confortavel poltrona da sala de cinema. Logo ao
entrar na sala, permite-se ser tocada por um desconhecido ao seu lado no exato momento da
exibicdo do filme. Ao final, deseja ter a beleza de Jane Fonda, atriz do filme em cartaz. As
trés personagens citadas aqui sinteticamente encontram no prazer do sexo o reflgio para as
inquietacOes e solucdo imediata frente ao desespero.

Caio Fernando Abreu, o “escritor da paixdo”, carinhosamente assim chamado por
Lygia Fagundes Telles, fez da vida uma obra literéria e das obras, narrativas ficcionalizadas
de experiéncias vividas. Duas biografias contemplam sua histéria; a primeira, Caio Fernando
Abreu: inventario de escritor irremediavel (2008), da jornalista Jeanne Callegari e a
segunda, Para sempre teu, Caio F. (2009) da amiga, Paula Dip. A leitura de ambas
possibilita compreender a génese da literatura de Caio pelas cartas e bilhetes trocados
intensivamente entre amigos, familiares, amores e escritores. As cartas novamente retomam
esse texto, mas agora no sentido mais literal e contribuem na pesquisa como material de
consulta, ndo no intento de comprovacdo, mas de ligagdo a uma escritura repetitiva. Caio era
um eterno remetente. Pequenas mindcias da vida tornam-se mais tarde obras ficcionais.

Callegari (2008, p. 21) relembra o primeiro texto do escritor, quando tinha seis anos
de idade: “Com seis anos (...) escreve seu primeiro texto, a histéria em quadrinhos de Lili
Terremoto, uma menina louquinha que queria fugir de casa”. Quarenta anos depois publica 0
conto “Fuga” no livro Mel e Girassois (1988) em que duas personagens de seis anos
planejam uma fuga. O texto alterna questionamentos que beiram o existencial e dialogos
ingénuos das criangas que ndo sabem o significado pratico da palavra fuga, mas desejam ir
para algum lugar, na ansia de escapar ndo se sabe do qué. O menino por decisao planejada, a
menina por aceitar a proposta sem avalia-la, somente como pretexto aventureiro. O desfecho
comico é quando trocam a aventura por uma simples festa de aniversario que, segundo
racionaliza a menina, “¢ s6 de vezenquando” e a fuga pode ser todos os dias. Mesmo
indignado com a trai¢cdo da amiga, 0 menino cede a fome e ao encanto em participar da festa,

préprios do universo infantil.

Eles tinham seis anos de idade e iam fugir juntos. (...) Nunca a vira tdo
Lucinha em toda a sua vida.

O menino teve vontade de dar um tiro nela. Mas estava tdo desarmado que
SO conseguiu perguntar com voz meio irregular:

— Vocé ndo ia fugir comigo?
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— la — disse a menina tirando um pedaco da cocada. (Ai, o espago branco
da fome cintilou dentro dele.)

— Esperei vocé até agora. Por que-que vocé ndo foi?

— Por causa do aniversario, ué.

— E o que-que tem isso?

— Tem que fugir a gente pode todos os dias, mas aniversario é so de
vezenquando. (...)

Indeciso ainda, virou o pé de leve. Até que deixou de lado o pudor e
perguntou:

- Sera que ela deixa eu entrar sem presente? (ABREU, 1988, p. 10, 14)%

O exemplo acima do conto € apenas um dos que surgem na leitura das biografias, ou
seja, é possivel casar certos aspectos da vida do autor com sua escrita ficcionalizada e, nesse
momento, relembramos o dizer da poeta Ana Cristina Cesar (1993, p. 198), na epigrafe sobre
autobiografia (capitulo 1), “Se vocé conseguir contar a tua historia pessoal e virar literatura,
ndo ¢ mais a tua historia pessoal, j& mudou”, se transforma em obra de arte e deixa de ser
apenas fragmentos descritivos.

A Aids na literatura de Caio, como ja vimos, esta em vias paralelas, antes e depois do
autor descobrir ser portador da sindrome. As cartas se transformam na melhor e mais ampla
forma de dizer e se comunicar encontrada, mais intensamente ao fim da vida quando volta
para a casa dos pais em Porto Alegre na tentativa de, como Scarlet O’Hara®!, encontrar forcas
na “terra”, alimento para a alma nos dois sentidos: o Sul como terra de origem e terra na
forma mais concreta, quando se dedica a seu maior sonho, ser jardineiro. Italo Moriconi
(2002), organizador das epistolas de Caio F., fala da importancia das cartas, essa “epifania
instantanea” que deliciamos ao ler, tornando-nos cimplices ou voyeur de uma vida registrada

na intimidade.

Diante dos dois limites, 0 comeco e o fim, 0 que acontece no meio adquire
caracteristicas de verdadeiro épico do cotidiano. A carta faz com que cada
momento desse desenrolar épico configure um climax, visando ao sublime
histérico (cf. Fredric Jameson) que nosso tempo hedonista-consumista
oferece em migalhas, no contexto de uma narrativa cujo final (a morte por
Aids) Caio previu desde os 35 anos de idade, mas ndo quis roteirizar por
antecedéncia. Por nada antecipar na narrativa é que cada carta se torna tdo
impog‘gante, epifania instantanea, porém repetivel. (MORICONI, 2002a,
p.11)

2 Citagho e paginacdo correspondentes ao livro digitalizado, disponibilizado pelo  site:

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.

2! Gone With the Wind (1936), livro de Margaret Mitchell, que inspirou o filme americano E o vento levou. A
protagonista Scarlet reconhece ao fim das obras (livro e filme) que na terra, estd sua forca para ndo desistir,
apesar da decadéncia e queda da nobreza americana.

2 Citagbes e paginas desse livro especifico tratam-se de material digitalizado. Encontrado em:
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
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Caio Fernando Abreu: Cartas (MORICONI, 2002) é o mais completo livro de
cartas organizadas do autor até agora, um trabalho sistematico e cronoldgico muito relevante
para pesquisas acerca da literatura e vida do autor. A criacdo literaria, o rascunho, ideias de
projetos de livros (futuramente concretizados), critica a escritores, criticos literarios e ao
comportamento da sociedade moderna séo alguns dos constantes temas das cartas, além dos
mais pessoais: discussdes entre amigos, comeco e término de relacionamentos, c€asos
esporadicos como amante ¢ a Aids. Em “A mais justa das saias”, Caio faz referéncia ao
costureiro Marcus Vinicius Resende Gongalves, o Markito, primeiro brasileiro de renome a
morrer em decorréncia da Aids, em 1983. A cronica é de 1987, mas bem antes disso em carta
a amiga Jaqueline Cantore datada de 02 de junho de 1983, a lembranca de Markito é sofrida, e
percebe-se certa inseguranca pessoal do autor quanto ao virus em outras correspondéncias, ao
amigo Luciano Alabarse, mais de um ano depois em 09 de julho de 1984 e a Luiz Arthur
Nunes, amigo de Porto Alegre, em carta datada de 20 de julho de 1984, respectivamente nas
citacOes.

Avelina, (...) chorou muito ontem quando vimos a morte de Markito — ao que
se sabe por AIDS, a peste gay, depressdo. (...) Vez em quando a morte de
Markito volta na cabecga e passo mal. (...) Sérgio, o Bianchi, tristissimo com
a morte de um amigo-irmdo, de AIDS, em New York. Nuvens negras.
Insistimos. Sobrevivemos. (...) Como anda a histéria da AIDS por ai? Aqui
acalmou, mas correm uns horrores vezenquando, ha duas semanas foi um
amigo-de-um-amigo, quer dizer, foi-se. Vezenquando fago fantasias
parandica-depressivas, andei promiscuo demais. (...) Beije Guto por mim, e
diga a ele para ter cuidado com AIDS e overdose — sS40 meus maiores
meeeeeeedos. (MORICONI, 20023, p. 44, 49, 72, 76, 77)

A escolha do primeiro subtitulo desse capitulo tem uma explicacdo, esta relacionada
ao conto “Depois de Agosto”, presente no livro Ovelhas Negras (1995 [2002b])?, na Gltima
divisdo “A perda”. Na epigrafe, Caio adianta tratar de “uma histéria positiva” e aconselha 1é-
lo ao som de “Contigo en la Distancia”, na interpretacdo de Caetano Veloso. A ideia do autor
em indicar musicas na epigrafe conduz a leitura a outros sentidos e significagOes. Literatura e

musica sd0 artes casadas na maioria dos seus textos?’, o instante e os fragmentos de uma

http://groups.google.com/group/digitalsource.
2% A versdo utilizada desse livro também é digitalizada. Encontrado no mesmo site acima.

24 Citamos o nlcleo de pesquisas de Caio Fernando Abreu na UFRGS, em que a critica genética é o forte das
pesquisas e a musica, um dos focos dos estudos. Pelos manuscritos, 0s pesquisadores analisam as diversas
mudancas feitas pelo escritor até chegar a escolha exata de letras de musicas e dos intérpretes e como isso passa
a ser significativo no conteldo do conto caracterizando personagens, as vezes estereotipados. No romance Onde
andara Dulce Veiga?, a musica é o embrido ¢ personagem da historia logo na primeira linha “Eu deveria
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historia de amor interrompida no conto podem ser traduzidos como na melodia de Caetano,
“No existe um momento del dia/En que pueda olvidarme de ti/El mundo parece distinto”
(Composicdo: Cesar Portillo de la Luz. Intérprete: Caetano Veloso. Album: Fina Estampa
Ao Vivo. Gravadora Universal, 1995).

Positivo, no conto e na vida do escritor, significa estar com Aids (ou “soropositivo”,
termo j& ndo utilizado na medicina), a palavra adquire dois sentidos: negativo quando
corresponde estar com HIV e positivo no que se refere a posicdo otimista de Caio Fernando
Abreu no enfrentamento da doenca. Antes de iniciar o conto “Depois de Agosto”, o autor
adianta o conteldo, trata-se de “uma historia positiva”. Neste ocorre a encenagdo de um
mondlogo quase indecifravel, incognito, indizivel pelos subtitulos: “Primavera” (a dor
amenizada gracas a primavera e junto com ela a beleza e as cores da natureza ao sul), “Jade”
(visdo do mar, aguas verdes como a pedra jade, imagem de uma cidade do norte),
“Anunciag¢do” (a visita de um amigo preocupado com sua “fragilidade” deixa o personagem
irritado na condi¢do de fragil dependéncia do outro no hospital), “Oriente” (sedugdo e desejo
direcionado a um rapaz de tragos orientais, identificado como “o outro”), “Soneto” (numa
cidade do norte, o desejo e anseio pelo corpo do outro pde 0 personagem em desespero,
quando toma consciéncia da impossibilidade de concretizar a vontade fisica), “Fuga” (retorno
do norte ao “centro”, e depois ao sul, reflexdes acerca do querer e ndo querer, o outro, de ter e
de ndo ter, o outro, tdo desejado), “Espelho” (sonho e encontro com o rapaz moreno de tragos
orientais, fruto do seu desejo, e que no curto dialogo confessa ao amante “Que eu também”,
rapidamente o personagem compreende, o outro € seu espelho, ¢ também positivo), “Valsa”
(encontro e confissdes na cama, concretizagdo do sexo pelos corpos, do amor, e jantar a méaos
dadas por cima da mesa sob olhares atentos a cena ou como prefere o narrador “pontos de
vistas” por todos os lados), “Finais” (despedida e perda na possibilidade incerta do “talvez”
reencontro, afinal “Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém no inicio da ndo-morte
dos dois”’) (ABREU, 2002b, p. 120), “Bolero” (separados, pactuam dias depois, dangarem um
bolero, sozinhos, cada qual na sua cidade, abracados a si mesmos). Em respeito a essa ultima
fragmentacdo poética do romance positivo, segue a transcri¢cdo do poema de Mario Quintana,
presente no final do livro Ovelhas Negras, do qual o conto “Depois de Agosto” ¢ o Gltimo. A

ideia do todo narrativo condensada em dois versos do poeta gaucho:

cantar” (ABREU, 1990 [2007], p. 9) e ao fim do romance, Ultima linha: “E eu comecei a cantar” (p. 207).
Paginacéo de livro digitalizado.
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Que importa restarem cinzas se a chama foi bela e alta?

Em meio aos toros que desabam cantemos a cangao das chamas!
(Mario Quintana)

(ABREU, 2002b, p. 120)>.

Escrita em fevereiro de 1995, segundo informacdo antes da epigrafe do conto,
“Depois de agosto” adentra a fase doente de Caio Fernando Abreu, um processo de aceitacdo
frente ao inevitavel. O leitor, em minucias, consegue mapear algumas informacdes presentes
no texto e associd-las a condicdo de paciente positivo do escritor. Na narrativa, o desejo
representa a relacdo entre corpos: a descoberta e o encontro do amor entre dois homens, ao
mesmo tempo em que impossibilita a concretizacdo desses sentimentos pelo viés da culpa da
personagem positivo, culpa em desejar o outro e ciente da possibilidade do risco de
contaminagdo do virus. Sentir medo é uma defesa para si e para o outro, 0 medo inibe o

encontro fisico.

Porque ndo suportava mais todas aquelas coisas por dentro e ainda por cima
0 quase-amor e a confusdo e o medo puro [...] Sim, afligia muito querer e
ndo ter. Ou ndo querer e ter. Ou ndo querer e ndo ter. Ou querer e ter. Ou
qualquer outra enfim dessas combinagdes entre 0s quereres e os teres de
cada um, afligia tanto. (ABREU, 2002, p. 118)

Recordamos do longo intervalo de tempo entre a terceira e a ultima carta para além
dos muros. Um ano e trés meses depois, nesse entremeio, o autor produzia, escrevia contos e
revisava suas Ovelhas Negras, textos dispersos de gaveta. O estado de urgéncia diante da
vida, que parecia ter prazo de validade, pds o escritor a produzir intensamente nos ultimos
dois anos de vida. No ano de 1994, percebe-se um Caio ainda absorto diante do diagndstico,
pessimista, assustado, 0s sentimentos negativos sdo refletidos nos textos, mais
expressivamente nas cronicas, avesso ao que ocorre em 1995, um ano de aceitacdo e de vasta
produtividade literaria. Em crénicas de 1995, o cronista expde comicamente os incomodos
causados pelas doengas importunas decorrentes da Aids. Em ‘“Para uma companheira
inseparavel”, publicada em 20 de agosto de 1995, no O Estado de S. Paulo, o narrador

queixa-se da “Tosse” (T maitsculo como no texto) cronica, e quando ndo ha remédio, é

% Optamos em ndo formatar o poema de Mario Quintana como citagdo ou inseri-lo no corpo do texto, mesmo
gue contenha apenas dois versos, por simplesmente respeitar a forma da poesia. Entendemos que o deslocamento
do poema é de responsabilidade Unica do poeta. Por isso, a transcrigdo respeita a forma oficial publicada tanto no
livro de Mario Quintana quanto da citacdo no livro Ovelhas Negras de Caio Fernando Abreu.
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preferivel contar ao destinatario, o fiel leitor: “vejam so, por exemplo, o assunto que arrumei
para a cronica de hoje. Mas € que se ndo falasse disso ndo conseguiria falar de mais nada”,
assumindo-se “chato” pela reclamagdo impertinente € insistente do assunto em outras
cronicas: “¢ que nada mais me interessa além da tosse. E se vocé acha que estou
insuportavelmente chato, imaginem eu mesmo, o que ndo tenho achado...” (ABREU, 2006,
p.179, 180).

3.1 AIDS: representacgdes

Pensar sobre a doenca! — Tranquilizar a
imaginagdo do doente, para que ao menos ele ndo
tenha de sofrer, como tem acontecido até agora,
mais com o pensar sobre a sua doenca do que com
a doenga em si — isto, a meu ver, seria alguma
coisa! Seria muita coisa!

Friedrich Nietzsche, Aurora.

Traduzir fora outra atividade paralela do escritor no ano de 1995. Assim vivemos
agora (1986 [1995]) do original The way we live now), de Susan Sontag, provavelmente seja
a primeira obra de ficcdo sobre Aids, segundo nota de Caio, tradutor para o portugués do
livro. A essa altura, a opcdo em traduzir a novela de Sontag ndo se deu por acaso, ambos
estavam ligados pela literatura. Caio assim como Susan sentia urgéncia em escrever como
forma de adiar a morte, ele por causa da Aids, ela pelo cancer descoberto. Escrever para 0s
dois significava a condicdo de estar vivo, a palavra como salvacdo. Dedicada a ampliacdo de
discussdes acerca da Aids e do cancer, a escritora lanca AIDS and its metaphors (1988), no
Brasil, traduzido AIDS e suas metaforas (1989) e nele justifica 0 medo que acelera a escrita:
“a AIDS assim como o cancer, ndo d4a margem a idealizagdes romanticas ou sentimentais”
(SONTAG, 1989, p. 29) porque geralmente estdo associadas a morte, pronunciar 0 nome é
perigoso, é proibido.

Nos anos 1990 no Brasil, é lancado o livro de memdrias de Valéria Piassa Polizzi,
Depois daquela viagem: diario de bordo de uma jovem que aprendeu a viver com AIDS
(1997 [1999]). Nele, a jovem conta em linguagem despojada e didatica, como aprendeu a lidar
com o virus, contraido ainda na adolescéncia. A leitura do livro de Piazza dialoga com a
critica de Sontag, de ndo-pronunciamento da palavra, e quando referida € por metéfora.
Pertencente a classe média alta paulistana, a jovem, ao descobrir estar com Aids, viaja aos

Estados Unidos para um intercambio, mas vé na viagem um escape, uma “fuga” da realidade
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crua de desinformagdo e discriminagdo no Brasil. A escritora critica em varios pontos da
narrativa esse comportamento social de repulsa. Por outro lado, a consciéncia de associacao
da Aids como doenca mortifera ndo se distancia da realidade desse periodo. Piazza descreve

experiéncias que beiram a morte.

Se eu estivesse com cancer, ja estava todo mundo sabendo. Por que é que
AIDS néo se pode falar? E algum crime ter AIDS, por acaso? Ou é porque
esta associada a palavra morte? Ninguém vai morrer, né? S6 eu. Ou sera que
é porque eu peguei transando? Ninguém transa também na face da terra?
Cansei de papo. Cansei de ter a doenca proibida, a palavra impronunciavel.
Por mim, colocava uma placa na porta do quarto: AIDS. Quem quisesse que
ficasse do lado de fora. (...) O que é isso? O que ta acontecendo? Em vez de
perder os sentidos, parecia que eu estava mais consciente ainda. Que lugar é
esse? Um lugar sem formqs, sem corpo, sem dimensdo, s6 consciéncia.

Lucidez... ... ... Paz... ... ... E a morte, pensei. Era isso, eu estava morrendo.
Morren... volta, volta, volta, volta, quarto de novo. (POLIZZI, 1999, p. 239,
245)

A pressa, a urgéncia em contar alia-se a necessidade pessoal que todos esses autores
citados tiveram e em sua maioria a escrita torna-se terapéutica e emergencial. A notavel
novela Assim vivemos agora se resume logo pela estrutura de 55 paginas e 14 paragrafos,
impressos em livro menor que a palma da mao, intencionalmente para ser lida numa so
respirada, sem distincdes de falas das personagens e pontuacdes ausentes, a leitura corre
provocativa e sensivel. Sontag sintetiza a narrativa sobre um jovem antiquario positivo
internado e o apoio incondicional dos amigos unidos no hospital, dedicados em ajuda-lo. Um
elo de companheirismo e esperanca, fazendo o leitor acreditar que, apesar do distanciamento
social gerado pelo medo na metade da década de 1980, é possivel estabelecer amizades

sinceras, mesmo nos centros urbanos, onde as relacdes se tornam cada vez mais instaveis.

E mesmo que fosse diagnosticada a doencga, a gente ndo devia se desesperar,
havia novos tratamentos que prometiam deter o curso inexoravel da
enfermidade, as pesquisas estavam progredindo. Parecia que todo mundo
estava em contato com todo mundo muitas vezes por semana, conferindo,
nunca passei tantas ao telefone, Stephen disse para Kate, e quando estou
exausto depois de atender duas ou trés chamadas contando as Ultimas
novidades, em vez de tirar o fone do gancho para uma folga, disco o nimero
de outro amigo ou conhecido para passar as novidades. (SONTAG, 1995, p.
9, 10)

Na contracapa do livro, Caio d& destaque a proposta atual de Sontag, embora
passados nove anos da publicacdo em inglés para a tradugcdo em portugués, de 1995, o livro

permanecia uma obra quase completa para compreender a “peste”, metafora associada a
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sindrome, segundo Susan. As falas de Kate e Stephen, personagens de Assim vivemos agora
adiantam o discurso critico de Sontag (1988, p.46), ao afirmar: “as doengas metaforizadas (...)
levam a uma morte sofrida”. Por isso, na novela, as personagens conduzem uma reflexdo a
fim de desmistificar a Aids e incentivar o uso do nome, sem metaforas ou atribuicao “aquela

doencga” ou “o Teste”, associa¢des de Caio F. ao tratar do tema.

(...) Kate achava, um sinal de que ele ndo estava se sentindo uma vitima, de
que comecara a sentir ndo que estava com uma doenga, mas que estava
vivendo com uma doenca (era esse o cliché certo, ndo era?) (...) porque,
como Stephen continuou, pronunciar o nome € sinal de saude, sinal de que a
gente aceitou ser do jeito que é, mortal, vulneravel, ndo um privilegiado, ndo
uma excecdo, afinal; sinal de que estamos dispostos, verdadeiramente
dispostos, a lutar por nossas vidas. (SONTAG, 1995, p. 30, 31. Grifos da
autora)

O discurso otimista dos amigos do jovem quase consegue ofuscar o drama, por
vezes, na cruel duvida da aproximagdo da morte, “estamos aprendendo a morrer, disse Hilda,
ndo estou pronta para aprender, disse Aileen” (SONTAG, 1995, p. 53). Ser positivo adquire
outra conotacdo, a contribuicdo afetiva dos amigos e o anseio em lutar pela vida, ideias num
cenario controverso e macabro em que morrer pode representar a mesma naturalidade de estar
vivo “aquilo sobre o que ndo consigo pensar, Tanya disse para Lewis, é alguém morrendo
com a TV ligada. Agora ele estd com aquele distanciamento estranho, irritante” (SONTAG,
1995, p. 53). Sdo comuns os relatos de experiéncias proximas com a morte de pacientes com
Aids, o “distanciamento estranho” referido por Tanya ¢ varias vezes retomado na novela. Em

uma delas o protagonista tenta descrever o medo, geralmente aliado a essa experiéncia.

Quando eu estava em casa, dizem que ele disse, tinha medo de dormir, toda
noite ao cair no sono eu me sentia como se estivesse caindo no fundo de um
buraco negro, dormir era como se render a morte, toda noite eu dormia com
a luz acesa; mas aqui no hospital tenho menos medo. (...) O medo tinge,
euforiza todas as coisas. (SONTAG, 1995, p. 47, 48)

Quando Caio F. aclama o livro de Susan Sontag pela atualidade é porque enfrenta a
realidade sem estigmas ou medo. Numa abordagem sensivel, a autora prega o amor. Em
sintese, a curta novela descreve o cenario de um paciente no hospital recebendo tratamento e
varios amigos numa corrente solidaria. Essa teia de amizades se da de modo coletivo, ora por
telefonemas, leitura de reportagens sobre a Aids e novas pesquisas, descobertas de tratamento,
medicagdes e consolo emocional. Uma atividade comum entre quem convive com a sindrome

é encontrar alternativas para amenizar o estado de urgéncia, quase unanime essa atividade
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limita-se ao exercicio da escrita. No caso de Assim vivemos agora o diario € a solucdo
encontrada para guardar as memorias. Escrita intima e cabivel de detalhes cotidianos, a
funcdo do diario € para, segundo o personagem, “registrar o curso de suas proprias reagdes
mentais aquela surpreendente volta do destino” (SONTAG, 1995, p. 22). Sontag fez seus
registros em formato de critica, do olhar como paciente de cancer, escreveu A doenga como
metéfora (1984) por revoltar-se com a estigmatizacdo das pessoas doentes e ainda por néo ter
encontrado autores e literaturas da medicina que tivessem tratado do tema como pacientes. O
tema do céancer e da aids era abordado até entdo por pesquisadores alheios as essas duas
doencas especificas.

Caio Fernando Abreu narrou seus anseios nas epistolas literarias ou nas quatro
crbnicas-cartas, ja Reinaldo Arenas, escritor cubano citado com admiracéo por Caio, publicou
uma extensa obra autobiografica, Antes que anoiteca (1992 [2001 no Brasil]). A narrativa de
Arenas condensa uma vida de vastas experiéncias e do limite nunca encontrado para o sexo,
levando-o a adquirir o virus HIV. Cinco anos mais velho que Caio, 0 escritor cubano, que
morreu em 1990 é de uma geracdo também insatisfeita com a forma de poder, ou a ditadura
instaurada em Cuba, ha décadas. Militante politico contra o ditador Fidel Castro, Arenas foi
exilado e jamais pdde voltar ao pais de origem. Refugiou-se na Franca, aproveitou a
oportunidade de uma bolsa cedida pelo pais aos escritores estrangeiros e foi morar na Maison
des Ecrivains Etrangers, o mesmo territorio habitado pelo escritor brasileiro mais tarde e a
lembranca do suicidio de Arenas ndo traz boas impressdes para Caio, que 0 homenageia na
cronica “Um uivo em memoria de Reinaldo Arenas”, publicada no O Estado de S. Paulo em

27/11/1994.

Estava com aids, tinha medo de se jogar pela janela. Preferiu voltar a Nova
York e suicidar-se com uma overdose de barbitdricos e alcool, depois de
concluir sua autobiografia, este Antes que anoiteca. Consegui o livro em
francés (...) N&o suportava ler, nem conseguia parar. Jamais sofri tanto com
um livro — nem mesmo Fome, de Knut Hamsum, ou A morte de Ivan llitch,
de Tolstoi. Leiam também vocés se ndo tém medo da dor e da verdade. (...)
Voltando ao Brasil tentei traduzi-lo. Ninguém quis. Muito deprimente,
diziam, pouco comercial. (ABREU, 2006, p. 128, 129)

O suicidio de Arenas acontece mediante sua fase deslocada, distante do pais que
amara, fora obrigado a se exilar, ora nos Estados Unidos, ora na Franga, onde ficou uma
semana dos dois meses que teria direito e publicou Meditations de Saint-Nazaire.
Conhecido internacionalmente pelas, entre outras obras, Celestino antes Del Alba (1967) e
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El mundo alucinante (1966), o escritor desiste da vida por se sentir incapacitado de vivé-la
em total liberdade, restrito ao sexo livre por causa do HIV.

Um caso brasileiro ndo propriamente de suicidio, mas de entrega a doenca foi
também do musico Renato Russo, considerado um poeta de sua geragdo e um dos precursores
do rock nacional no Brasil na década de 1980. Em Rock Brasilia - Era de Ouro (2011),
documentério do cineasta Vladimir Carvalho, a irma do artista, Carmem, declara a causa
principal da sua morte: profunda depressédo, arrastada desde a descoberta da Aids. Um ano
antes abandona a banda a qual fundou: “Legido Urbana” e investe em regravacoes de cangdes
antigas italianas, além de gravar composicGes préprias, em sua maioria as musicas de
Equilibrio Distante (1995), seu ultimo &lbum, sdo saudosistas e melancolicas.

Renato Russo morre em outubro do mesmo ano que Caio Fernando Abreu, 1996.
Diante do virus que representava significativamente a morte, o estado depressivo era
considerado reacdo normal no inicio, mas alguns, em recorréncia da fragilidade emocional
permanente preferiram morrer de forma acelerada, por suicidio ou descaso com o tratamento,
como Michel Foucault, segundo declaracdo de Hervé Guibert em Para 0 amigo que ndo me
salvou a vida (1990 [1995 no Brasil]), uma autobiografia do escritor e fotografo francés com
pinceladas intimas da vida do fil6sofo, segundo o escritor: seu amigo e vizinho.

Arenas, preocupado com os amigos e familiares, opta por publicar ao fim de Antes
que anoiteca, uma breve carta de despedida antes do suicidio. Transcrevemos aqui trechos
por considerar a escrita desesperadora e fragmentada frente ao vazio de estar vivo e, por mais

que o autor certifique haver esperanca, a desilusdo parece ocupar o recado do autor.

Devido ao meu precério estado de salde e a terrivel depressdo emocional
gue me impossibilita de continuar a escrever e a lutar pela liberdade de
Cuba, estou pondo fim a minha vida. Nos dltimos anos, mesmo me sentindo
muito doente, pude terminar minha obra literaria, na qual trabalhei por quase
trinta anos. Deixo-lhes pois como legado todos os meus terrores, mas
também a esperanca de que Cuba sera livre. (...) S6 had um responsavel: Fidel
Castro. Os sofrimentos do exilio, a dor de ter sido banido, a soliddo e as
doencas contraidas no desterro (...) Conclamo o povo cubano, tanto no exilio
quanto na llha, a seguir lutando pela liberdade. Minha mensagem nédo € uma
mensagem de derrota, mas sim de luta e esperanca. (ARENAS, 2001, p. 351)

Além de pontuar a escrita autobiografica de Arenas como tardia, num breve retorno
ao conceito de Edward Said, observamos outros aspectos que interligam suas narrativas com a
de Caio Fernando Abreu. Tendo dedicado este capitulo exclusivamente para o tema da Aids,
pensamos em amenizar a leitura de tema tdo denso, citaremos duas narrativas mais leves: “As

Quatro Categorias de Gays”, do cubano (presente na coletanea de textos da autobiografia), e
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“A lenda das Jaciras: psico antropologia fake”, do brasileiro (texto publicado na Revista Sui
Generis em 1996). Ambas tratam de forma bem humorada e critica sobre o universo gay
masculino, estereotipado certamente. A reescritura de Caio sobre as “bichas” criadas por
Arenas € mais categorica por ser cinica, cOmica, sem pudores. A diferenca entre os autores €
que Arenas cita nomes de pessoas reais, algumas personalidade publicas, (colocamos 0s
nomes entre parénteses) para exemplificar e nomear suas “bichas” enquanto Caio F. prefere
criar personagens, quatro irmdos com nomes femininos: Jacira, Telma, Irma e Irene. Abaixo

expomos um quadro com as defini¢cGes dos dois autores, para melhor visualizacdo entre o que

se aproxima e diferencia nas narrativas de cada um.

Arenas: “As Quatro Categorias de Gays”

Antes que anoiteca (p. 107, 108)

Caio F. “A lenda das Jaciras”

Sui Generis (Revista).
Rio de Janeiro, p. 22 — 23, 1996.

bicha de coleira: homossexual escandaloso
gue constantemente era preso numa sauna

ou praia. (Tomasito La Goyesca)

Jacira: é aquela que todo mundo sabe que é
homossexual, e ela mesma — que refere-se a
si prépria, seja qual for seu nome, sempre no
feminino — acha 6timo ser. A Jacira usa
roupas e cores chamativas, fala alto em
publico, geralmente anda em grupos de

amigos também jaciras como ela.

bicha comum: homossexual que tem seus
compromissos, vai a cinemateca, escreve de
vez em quando algum poema, jamais corre
grandes riscos e se dedica a tomar cha na
casa de amigos. (...) As relagOes dessas
bichas comuns geralmente se dd com
outras da mesma espécie e nunca chegam a
conhecer um homem de verdade. (Reinaldo

Gbmez Ramos)

Telma: Bem menos luminosa e sem graca
que a Jacira é: a Telma. (...) Ao contrério da
Jacira, a Telma é infelicissima. Ela bebe.
Bebe

homossexual. O problema é gque, exatamente

para esqguecer que poderia ser
quando bebe, mais exatamente ainda depois
do terceiro ou quarto uisque, é que a Telma
transforma-se em homo. Embriagada, Telma

ataca.

bicha

homossexual

enrustida: € aquele tipo de

de quem quase ninguém

desconfia. Casa-se, tem filhos, depois

freqlienta as saunas clandestinamente,

Irma: Menos tragica, mas ainda mais
complexa, é a terceira irma: a Irma. As Irmas
ndo sdo exatamente infelizes — pelo menos,

ndo tanto quanto as Telmas(...) Irma € aquela
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usando no dedo a alianga de casamento.
(dramaturgo Nicolas Dias, num ato de
desespero  acabou introduzindo uma
lampada no éanus. Foi expulso da sua

organizacao ap0s o maior escandalo.

que todo mundo jura que €, incluindo a mae,
a irmé e a esposa (Irmas casam muito) — mas
ela mesma néo sabe que é. Nao sabe ou finge
que ndo. (...) A verdade é, quando casadas, as
esposas das Irmas raramente apresentam um

ar satisfeito. Sexualmente satisfeito.

bicha régia: um tipo especifico dos paises
comunistas. A bicha régia é aquela que, por
vinculos muito diretos junto ao poder
maximo, ou de uma tarefa extraordinaria
guanto a seguranca do Estado, ou ainda por
coisas semelhantes, goza do privilégio de
poder ser bicha publicamente; pode manter

uma vida escandalosa e, ao mesmo tempo,

Irene: Geralmente analisada, culta. Bom
nivel social, numa palavra — Irene parece
serena em relacdo a propria sexualidade. Que
é diversificada. Podem ter longos casos,
morar  junto, ou  viverem  certas
idiossincrasias erdticas. (...) Telmas e Irmas
escondem tudo da familia, vizinhos e

colegas, embora a Irma ndo tenha nada a

ocupar altos cargos, viajar, entrar e sair do | esconder. Jaciras nao escondem coisa

pais, cobrir-se de joias e roupas, ter | alguma, explicitérrimas. Irenes deixam no ar:

inclusive um chofer particular. (Alberto | se alguém perceber, que perceba.

Guevara, revolucionério)

Enquanto Reinaldo Arenas preocupa-se em provocar personalidades publicas ou néo,
por caracteriza-las no grupo de uma das “bichas”, Caio F. prefere divertir-se com as
classificagbes, as figuras homossexuais masculinas que existem na vida cotidiana
contemporanea. “A lenda das Jaciras” nunca foi publicada em livro, somente na Revista Sui
Generis (1996) e difere de seus outros textos com tematicas homoeroticas, pela linguagem do
humor. Como comparagéo, referimos aos polémicos contos: “Terga-feira gorda”, “Sargento
Garcia” e “Aqueles Dois”, em linhas sinuosas, Caio aponta a violéncia e a intolerancia em
escritos sensiveis, porém cortante, de romances homoeroticos. “A lenda das Jaciras” conta

uma historia, uma “lenda” comica sobre quatro tipos ou estereGtipos de gays, mas mesmo

nesse género textual a mencdo a Aids aparece no sentido conscientizador.

Jaciras muitas vezes negam-se decididamente a fazer O Teste: tém uma
certeza irracional de que daria positivo. Virus e suas saias-justas sem nesga a
parte, na verdade a AIDS ndo mudou muito o comportamento das quatro.
(ABREU, 1996, p. 23)
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A intengdo desse capitulo ndo é abordar cronologicamente obras literarias com o
tema da Aids, como faz o pesquisador Marcelo S. Bessa, em Historias Positivas: a Literatura
(des)construindo a AIDS (1997). Nossa preocupacéo é situar o leitor das referéncias utilizadas
por Caio Fernando Abreu nas suas cronicas-cartas. Cientes da intertextualidade, destacamos a
relevancia em apresentar obras ndo tdo conhecidas e reconhecidas no universo de pesquisa
académica da literatura contemporanea e alia margem do cénone literario brasileiro. Os dois
livros de Susan Sontag, Assim vivemos agora, novela e Aids e suas metaforas, critica, sao
significativos porque aborda o tema da Aids num viés mais humano, e que continua, mesmo
passados mais de duas décadas de publicacdo, a provocar reflexdes, especificamente no que

diz respeito a escrita de uma morte anunciada.

3.2 Onde andara Dulce Veiga?: um romance positivo

Le roman Dulce Veiga reflete bien une societé
bresilienne en pleine crise d'identité. Le style
est a fois poétique et efficace, et sert tant6t la
violence du monde de rock, tantét la nostal-gie
des annés 60 et de la bossa-nova.

Editions du Seuil, editora francesa.

Eu queria cuidar das palavras. Embora ndo
soubesse a quem pertenciam. Como se fossem
minhas, como se fossem lindas, eu queria tanto.
Caio Fernando Abreu, Onde andard Dulce
Veiga?

O “romance B”, subtitulo do ultimo livro de Caio Fernando Abreu, flerta com o
cinema desde a idealizacdo do projeto. A ideia em transformar a narrativa romanesca em
roteiro cinematografico fora intencdo do autor, tanto que sua linguagem aponta pistas dessa
relagédo artistica, inteiramente amorosa. O leitor Ié o romance, mas é como se estivesse lendo
um roteiro ou visualizasse na leitura, cenas de um filme. A narracdo é concisa, de frases
curtas, fragmentadas: “Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E ndo tomei
nenhuma dessas atitudes, dramaticas como se em algum canto houvesse sempre uma camera
cinematografica a minha espreita”. (ABREU, 2007, p. 9). Reafirmando um cliché de que a
palavra é pedra bruta a espera do artista para lapida-la, novamente a carta nos serve de
consulta para o registro pessoal do trabalho de criagdo e sobre o amadurecimento literario.

Carta de Caio F. ao amigo José Marcio Penido, em 2 de novembro de 1990, e presente nas
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paginas finais do livro (coletdnea contendo outras cartas em que o assunto é a feitura e

divulgacdo do romance):

Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeca e no coracdo durante 13
anos, e segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro. (...) Foram
umas duas mil paginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de
coluna. Ndo me queixo, ndo. Cada vez mais literatura para mim é como
aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra ha uma forma, que
vocé precisa localizar e tirar a golpes de formé&o. No brago, no muque. (...)
sinto que é como se fosse meu primeiro livro, no sentido de que me
desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da ficcdo, do Brasil, do
humano alheio, ndo apenas meu. (ABREU, 2007, p. 213, 214).

Onde andara Dulce Veiga? (1990 [2007]) é quase uma reiteracdo do conjunto da
obra e da vida do escritor. A personagem principal, um jornalista desempregado, insatisfeito
com a profissdo e abandonado pelo amante Pedro. V& na arte a completude de existéncia.
Publica um livro de poemas “Miragens”, pouco conhecido e divulgado, mas persiste no oficio
da escrita. As situacdes negativas do desemprego e abandono amoroso deixam a personagem
alheia a realidade, até ser convidado a trabalhar como colunista de um jornal popular em que
sua principal tarefa seria escrever uma cronica (inovadora) sobre a cantora Dulce Veiga,
misteriosamente desaparecida. O livro de Caio F., além de dialogar com a musica, 0

jornalismo, o cinema, também ndo escapa dos enredos dos romances policiais.

Perdera o vicio parandico de imaginar estar sendo sempre filmado ou
avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas, mas nao
0 de estar sendo escrito. (...) A partir de hoje, uma vida feita de fatos. Acéo,
movimento, dinamismo. A claguete bate. Deus vira mais uma pagina de seu
infinito, chatissimo roteiro. (...) A cenografia eram sacos de lixo com cheiro
doce, moscas esvoagando, criangas em volta (ABREU, 2006, p. 11, 20).

O fazer literario, o esfor¢o do escriturar € tema também no romance, o protagonista
ndo nomeado briga com a palavra, com a falta de assunto, desespero caracteristico enfrentado
por quem vive da escrita. O jornalista, enquanto observa a dispersdo do chefe, perfurando
papeis num deslocamento do vazio, da falta do que fazer com a reflex&o e avalia sua fala de
editor-chefe, portanto, experiente quando o assunto é a auséncia interessante do que se dizer
num jornal diario. Este veiculo de midia exige além da novidade, do “furo” de reportagem,

algo que desperte o interesse, a provocagdo do leitor em curto periodo de tempo.

- Escrever tem desses mistérios. De repente, sem esperar, um dia vocé
consegue despertar alguma coisa que esta viva dentro de muita gente. - Sua
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VOz era um tanto amarga, talvez ele mesmo jamais tivesse conseguido algo
desse tipo. Fez outro furo embaixo dos dois primeiros. E antes que 0s trés
furos se unissem, formando um tridngulo de extremidades arredondadas,
disse com ironia: - SO espero que vocé ndo esteja planejando agora deitar em
cima dos louros. Ou das louras. E a nossa matéria? — J4 marquei a entrevista.
Entrego amanha sem falta, da tempo? (ABREU, 2007, p. 82).

Em meio a busca da cantora, a frase interrogativa mais frequente no romance ¢ “que
se ha de fazer?”. O conformismo da narrativa de Caio retoma a literatura clariceana, a qual a
duvida é costumeiramente indagada, principalmente pelo narrador de A hora da estrela,
quando ndo €é, uma expressdo corriqueira da préopria Lispector. A relacdo entre literatura e
cinema e intertextualidade literaria é tdo visual na escrita quanto nas descri¢des, por exemplo,
sobre o apartamento da personagem “dependendo do humor de cada dia, podia soar folclorico,
bizarro, sordido, deprimente. As vezes Pedro Almoddvar, as vezes Manuel Puig (ABREU,
2007, p. 38). “Folcldrico, bizarro” para designar as cores vivas, alegres e fortes que
identificam os filmes do cineasta espanhol Pedro Almoddvar ou o contraponto “sérdido,
deprimente” que caracterizam, segundo leitura do narrador, a literatura do escritor argentino
Manuel Puig. Outra aproximagcéo relacional seria a op¢éo narrativa de sequenciar por dias da
semana, “‘segunda-feira”, ter¢a-feira” etc. os capitulos, imitando a estrutura tanto do diario de
contar histérias de dias consecutivos, como de situar a publicacdo de noticias do jornal datado
também pelos dias da semana.

Dulce Veiga é uma reunido de elementos kitsch, os cendrios, as ambientaces da
rotina do protagonista ¢ mesmo o nome da banda: “Vaginas Dentatas” da filha de Dulce
Veiga, representam o mau gosto do conceito alemdo. A vocalista Mércia Felacio justifica o
nome da banda num viés feminista “N6s queremos soar assustadoras como uma ameaca de
castracdo, de impoténcia, de mutilagdo” (ABREU, 2007, p. 117). A mdsica surge como
paradoxo das imagens escatoldgicas, enquanto Cazuza canta na radio do veiculo de téxi, o
personagem perde-se em lembrancgas saudosas do amante, numa tentativa de ndo desisténcia
da vida e de encontrar desesperadamente a beleza nas cenas simples do cotidiano. Mais tarde,

ao sair do taxi e do instante de epifania, descreve o do palco da banda feminina e feminista:

Pouco depois, ao fundo, um cenéario de papeldo pintado reproduzindo
edificios em ruinas cercados por enormes latas de lixo quase do tamanho
deles. De dentro delas, brotavam objetos inesperados: uma perna de
manequim, um reldgio de péndulo, um violoncelo partido ao meio, bonecas
decepadas, flores de plastico, lapides, réstias de alho. Salvador Dali em
Hollywood, pensei, cenografando um filme de Christopher Lee. (ABREU,
2007, p. 24)
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Enquanto Marcia se revolta com a “decadéncia do macho tradicional” na sua
composi¢do musical, outro personagem entra em cena e desconstrdi a masculinidade viril
heterossexual. Em “A lenda das Jaciras”, Caio estereotipa, em Dulce Veiga o autor
personaliza um dos tipos de gays. Jacyr (juncdo dos nomes dos pais Jandira e Moacyr-aquele-
cafajeste), vizinho e diarista da personagem jornalista, € um adolescente de 14 anos que se
prostitui travestido de mulher. Quando ocorre a transformacéo, Jacyr abandona a identidade
masculina e torna-se Jacyra, o tipo mais alegre e bem resolvido entre as irmds da lenda psico-

antropoldgica fake, para usar o subtitulo do texto.

Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da
cabeca, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se
tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho — era Jacyr.
(...) Quase na porta do edificio, Jacyr me chamou. Olhei para ele, para ela.
Estava parado na curva da escada, uma das m&os na cintura, a outra
segurando o cigarro na altura dos seios falsos. Parecia Jodie Foster em Taxi
driver, versdo mulata. (...) — Foi o arco-iris depois da chuva. Sempre
acontece isso. A mée diz que é Oxumaré, que eu trago comigo. Seis meses
homem, seis meses mulher. Fico bem louca quando baixa, depois passa.
(ABREU, 2007, p. 43, 44, 73, respectivamente).

A abordagem da sexualidade e do universo gay tanto masculino quanto feminino em
Onde andara Dulce Veiga? perpassa varios caminhos e historias: o rapido romance entre o
protagonista e Pedro (0 amante somente é citado nas lembrancas do jornalista), a complexa
relacdo amorosa e sexual de Marcia Felacio e Patricia, outra integrante da banda de rock, bem
como um eventual interesse entre Marcia e o jornalista. O romance ndo tenta entender,
tampouco discutir sobre a bissexualidade (romance B), mas expde sensivelmente quando
nascem os sentimentos de atracdo que independem do sexo. O protagonista em dado momento
afirma ndo ser homossexual, mas o leitor ja sabe do romance com Pedro e suspeita da atracéo
dele por Marcia, além do explicito relato de sexo com uma prostituta, minuciosamente
descrito numa linguagem préxima da narrativa de Dalton Trevisan, do jogo rapido toma-la-

da-ca.

Joguei 0 jogo de jogar o jogo, estilo Dalton Trevisan:
- A fim duma transinha?

- Pode ser, qual que é?

- Ninharia, baratinho.

- Quanto, gatinha?

- Quinhentos o instante, a hora mil.

- E a chupetinha gostosa?

- Seiscentos valeu?
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- Valeu, mas.

- No hotel da Peixoto tem que pagar o quarto.

- Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato.

- Mora s6, tesudao?

- Fora Deus.

- Limpeza, em cima?

- Do lado, antes da Praga Roosevelt.

- Oquei, sabe que vocé parece o garoto do Bom Bril?
- Bom Bril eu vou te mostrar.

- Duvi-dé-o-do.

- Como é seu nome?

- Viviane na rua. Na real é Dora.

- Rainha do frevo e do maracatu?

- Rainha até pode ser, mogo. Mas o eu eu ndo dou ndo. (ABREU, 2007, p.
109, 110)

A figura marcante de Jacyr, personagem que se transfigura duas vezes ao ano, em
“seis meses homem, seis meses mulher” choca e incomoda, pela idade e ousadia: ter 14 anos,
se travestir e prostituir, num cenério da representacdo cruel da marginalidade. O pai de Marcia
e ex-marido de Dulce Veiga, Alberto, também € assumidamente homossexual e como diretor
de teatro deseja encenar no palco uma “Pieta gay”, romance trdgico entre dois homens. Estes
sdo personagens oficiais do livro, mas ha a presenca misteriosa de Saul, ex-amante de Dulce
Veiga e nome de outro personagem de Caio F. do conto “Aqueles dois”: romance que cresce
gradativamente entre dois colegas de trabalho, Raul e Saul. Atormentados pela “mediocridade
e repressdo” (palavras do narrador) da sociedade, representada pelos outros colegas de
trabalho e pelo chefe que os demitem, Raul e Saul saem juntos no mesmo téxi, surpreendendo
e mudando a vida das pessoas da reparticdo, que segundo sentencia o0 narrador acabam
infelizes, enquanto “aqueles dois”, saem supostamente ilesos do ambiente repressivo.

De volta ao romance, elencamos, fragmentos de Dulce Veiga sobre essas relacdes
apaixonadas, independentes do sexo ou género, mas pautadas no desejo e nos sentimentos,

esses sim respeitados.

O beijo de Pedro ndo era desses de amigo bébado, encharcado de alcool e
solidariedade masculina, caréncia etilica ou desespero cumplice. A lingua
de Pedro dentro da minha boca era a lingua de um homem sentindo desejo
por outro homem. (...)

Apontou para o palco, onde os dois pelados continuavam abragados. — Uma
Pieta gay, € isso que eu quero. Uma Pieta gay desesperadamente erdtica, ao
fundo. Como um arquétipo de Eros e Thanatos. Estatica, eterna. (...) Essa a
mensagem final: 0 amor ¢ pura miragem. (...) — E nesse momento que me
remeto a determinados trechos daquele patético diario dos Gltimos dias de
Roland Barthes. Quando ele renuncia ao amor dos rapazes e opta
definitivamente pelo amor dos michés. — Ele berrou: — "SO me restardo os
michés!" — E sem pausa: — ja leu Barthes, claro. (...) Em primeiro plano,
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Marcia e eu de maos dadas, olhos nos olhos. Créditos subindo sobre a
imagem congelada. (...) Patricia estava apaixonada por Marcia. Apaixonada
como uma louca. (ABREU, 2007, p. 113, 125, 133, 144, respectivamente.
Grifos do autor).

Da retomada dos temas da sexualidade ou homoerotismo, 0 romance caminha para
falar da Aids, loucura e morte. A Aids ndo mais como suspeita tragica de puni¢cdo como no
conto “Noites de Santa Teresa”, nem metaforico na novela “Pela noite”. A Aids em Onde
andara Dulce Veiga? é dita claramente pela personagem Marcia, ela assume estar
contaminada a0 mesmo tempo em que tenta entender a bissexualidade, algo indefinivel para
ela: “Acho que ninguém sabe (...) Mas acho que aqueles que acham que sdo homossexuais
compreendem melhor essas coisas” (ABREU, 2007, p 166). A personagem Marcia é
inteligente, convicta no discurso forte e incisivo de feminista, mas fragiliza-se ao falar da
Aids. Abaixo fragmentos do relato da personagem central quando identifica sinais do HIV no
corpo da roqueira, os comuns e frequentes ganglios. E adiante, a constatacdo da Aids na vida
do jornalista, quando em recurso do flash back, se lembra o porqué Pedro o abandonara. Uma

teia de amor e contaminagéo.

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou meus
dedos e, curvando mais a cabega, levou-os até seu pescogo, fazendo-me
tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele.
Por baixo dela, por tras das riscas de tinta, gotas de suor e agua, como
sementes mildas, deslizando ao menor toque, havia pequenos carogos. Senti
minha mao tremer, mas ndo a retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente.
Ela fechou os olhos. Eram granulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais
aos que haviam surgido, ha alguns meses, no meu proprio pescogo. N&do sé
no pescogo, nas virilhas, nas axilas. — Em outros lugares também — ela disse.
— Estdo espalhados pelo corpo todo. Tenho medo de procurar um médico,
fazer o teste. (...) — Icaro morreu de aids. E eu acho que estou doente
também. (...) Embaixo deles, longe da agitacdo do Hiroshima, toquei em
meu proprio pescoco, como tocara antes em meus labios. Continuavam I4, os
ganglios. Esquivos, arredondados, exatamente iguais aos de Marcia. (...) Nas
costas, logo abaixo da inscricdo Pont Neuf Aur la Seine: Mélancolie, com
sua letra torta, meio infantil, Pedro escrevera: "N&o tente me encontrar. Me
esqueca, me perdoe. Acho que estou contaminado, e ndo quero matar vocé
com meu amor"”. Mas ja matou, pensei naquele dia. (...) e nos meses
seguintes, sem me atrever a procurar um médico ou fazer o teste que poderia
confirmar as suspeitas, apalpando meu corpo inteiro em busca dos sinais
amaldigoados, suores noturnos, manchas na pele, voltei a pensar — mas ja
matou. (ABREU, 2007, p. 165, 166, 168. Grifos do autor)

Paralela a narrativa discursiva da Aids em Onde andara Dulce Veiga? estad a
repeticio do tema da morte. E importante destacar mais uma vez essa associacio: a doenca

que naturalmente desencadeia a desesperanca, a sentenga da morte. Morrer entao representa o
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fim do ciclo de quem se descobre positivo. A reflexdo no romance é extensa, inicia com leves
pistas do que sera tratado mais a frente, divaga entre sonhos e realidade para enfim, retomar
aos anjos, figuras e tematicas sempre revisitadas na literatura de Caio F. Anular as memorias
para o narrador significa uma tentativa para escapar da morte real, mascarada as vezes, pelas

imagens que se tem dela.

Novamente subi pelas escadas meio alagadas, que sempre me faziam
lembrar de um hospital onde nunca estivera. Um hospital em quarentena,
isolado por alguma peste desconhecida e mortal, no coragdo da Rodésia:
Karen Blixen traria viveres, vacinas. (...) Pensei em fazer o sinal-da-cruz,
ndo hé Jesus em sua vida, repetia Filemon, mas no meio do nome do Filho
comecei a lembrar de uma oragdo infantil que terminava dizendo algo como
a morte me perseguir os anjos hdo de me proteger amém, sempre gostara
desse pedago dos anjos, gostava de anjos, caidos, malditos ou puros
intocados, lembrava também de uma gravura do anjo da guarda, as maos
estendidas como Filemon estendera a sua em meu ombro, sobre as cabecas
de duas criangas brincando a beira do abismo. Um arco na mdo do menino,
uma bola de gomos coloridos aos pés da menina, na beira do precipicio
negro, a um passo da queda. Os circulos giravam concéntricos pela minha
cabeca, o inicio ou o fim cravados em redemoinho no ponto central da minha
testa, mas o pior, o pior ndo seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior
era ndo lembrar, ndo poder ou ndo querer lembrar, como eu ndo lembrava da
segunda e Ultima vez que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar
memorias indesejaveis para passar, supostamente, avida a limpo. (...)
Encostei na parede, acendi um cigarro, fiquei olhando os viadutos. Na
calcada oposta, em cadmera lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha,
uma mendiga arrastava um saco cheio de jornais velhos. Parecia a imagem
da Morte numa gravura medieval, faltava apenas a foice. (ABREU, 2007, p.
37, 68, 69, 130. Grifos do autor)

A morte na versao tragica ndo acontece na vida da personagem do romance, antes,
descobre a liberdade tdo almejada ao reencontrar a cantora Dulce Veiga, desaparecida porque
se isolara num retiro permanente da seita “Santo Daime”. A figura liberta da cantora reflete na
vida do jornalista, no desejo e depois no ato de cantar, expressdo viva de libertacdo. Na
primeira linha do romance o desejo: “Eu deveria cantar” (p. 9) e ao fim da narrativa,
exatamente na contraposi¢cdo do comeco, o desejo concretizado: “E eu comecei a cantar”
(207). Dulce Veiga é um romance positivo, reiteramos a palavra no mesmo sentido quando
atribuimos a Caio Fernando Abreu, o titulo de escritor positivo. A ultima publicacdo inédita
do autor € densa, mas € também otimista. O contraste de sentimentos vividos e frustrados ndo
apaga a beleza e a liberdade, representada pelos anjos e pelas borboletas. Estas
gradativamente apresentadas no texto sob vérios aspectos, em versdo desenhada como a
tatuagem no seio de Marcia ou de simulacro da loucura, devaneio da personagem. A

metamorfose narrativa de Caio F. pelas borboletas liga-se intertextualmente desde a verséo
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literdria de Metamorfose (1915), do escritor austro-hingaro Franz Kafka até a releitura
cinematogréfica, classico do terror A mosca (1986), do cineasta David Cronenberg.
Metamorfosear € tomar consciéncia do susto da existéncia na mais pequenez das formas,
como na escritura de Clarice Lispector, essa consciéncia se da pela “insignificincia” dos
insetos, contrapondo talvez na mesma concepc¢do filos6fica em prosa poética, como nos

versos reinventados de Manoel de Barros.

As palmas rosadas voltadas para cima, quietas como se esperassem gue uma
borboleta — e pensei nos seios de Marcia, no vendedor de bilhetes de loteria
— pousasse nelas para entdo fecha-las cuidadoso e repentino, uma contra a
outra, a borboleta presa no oco das duas maos fechadas. (...) E bateu com
forca as palmas das maos. A borboleta, pensei, ele esmagou a borboleta. (...)
Espiei o jornal, um filme novo de David Cronenberg, eu adorava A mosca,
chegara a escrever um artigo comparando-o com Kafka: a-mesma-génese-
maldita-de-todos-0s-outsiders-que-originou-a-metamorfose, qualquer coisa
assim, pretensa. Claro, eu me identificava um pouco, afinal tinha meus
aninhos de terapia: moscas, baratas, insetos. (...) Tinha fotos, se eu queria
ver. Marcia cantava pelas estradas procurando o som das asas das borboletas,
guando param de voar e tremem brevemente sobre as flores abertas
(ABREU, 2007, p. 46, 48, 52, 91).

A liberdade pelas borboletas ameniza o peso da linguagem, da Aids e da morte.
Repetir € o lema de Caio F. As borboletas, antes personagens fantasticas do conto “Uma
historia de borboletas”, sobre amor e loucura, reaparecem no fim do romance na forma
simbdlica de esperanca e renovacdo, com ponta de ficcdo cientifica. A reescritura dos
simbolos adquire outras formas em Dulce Veiga, a metamorfose da personagem comeca na

saida do casulo a plena libertacdo no ato de cantar.

A porta para o jardim estava aberta, eu comecei a sair mas, no meio da sala,
percebi que meu corpo estava enredado em fios cinzentos, eu quase ndo
podia andar. Toquei neles. Viscosos, nojentos, deixavam uma gosma
prateada nas maos. Cambaleei até o jardim, eu precisava arrancar aqueles
fios, um a um. Eram teias de aranha, teias tdo emaranhadas que levei muito
tempo até conseguir tira-las todas de mim. Minhas maos ficaram pegajosas
de seus residuos. Como sair de um casulo, parecia. (ABREU, 2007, p. 201)

A masica, como as borboletas, ecoa e repercute no tempo e no espago longinquo.
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Nada além,

nada além de uma iluséo.
Chega bem,

¢ demais para 0 meu coracao.
Acreditando em tudo que o amor
mentindo sempre diz,

eu vou vivendo assim, feliz,
na iluséo de ser feliz.

Se 0 amor sO nos causa
sofrimento e dor, é melhor,
bem melhor a ilusdo do amor.
Eu ndo quero nem peco

para 0 meu coracao

nada além de uma linda iluséao.

Letra da musica de Dulce Veiga, cantada pelo protagonista e por Marcia. (ABREU, 2007,

p.27. Grifo do autor).
Titulo: Nada além (1938).

Letra: Mario Lago e Custodio Mesquita.

Intérpretes: Orlando Silva, Nelson Gongalves, Quarteto em Cy, Cauby Peixoto.
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Concluséao

Na&o se conta tudo porque o tudo € um oco nada

A reflexdo aparentemente simples de Macabéa sobre o indizivel desloca-se para o
complexo oco. Finalizar € dificil porque novas impressdes aparecem do dizivel no trabalho. E
assim com a pesquisa, rememoracao das ideias. Empreendemos nesse estudo as cartas de Caio
Fernando Abreu, cartas no seu sentido amplo, pois o foco sdo as cronicas para além dos
muros, escritas entre internacGes em hospitais e cartas em sua concretude, de remetente e
destinatario, ora dos leitores, ora pela obsessdo epistolar do escritor de fazer dos Correios,
mensageiro de segredos e reflexdes compartilhadas.

A epifania, adjetivo das cartas no titulo, pode significar “miudinhas, quase pifias
revelacfes de Deus feito joias encravadas no dia-a-dia”, na defini¢do de Caio F. na crdnica
“Pequenas Epifanias” (2006, p. 22) ou no reflexivo cotidiano de “dois ou trés almogos, uns

299

siléncios. Fragmentos disso que chamamos de ‘minha vida’”, na epigrafe do mesmo texto. De
qualgquer modo, a epifania aqui € o estado de existéncia, de contemplacdo do vivivel, por isso
as cartas sdo epifanicas.

A prosa de Caio Fernando Abreu transita, passeia por ela mesma. E a reinvencéo
pela escrita, revisitacdo de temas no conjunto de suas obras. ldentificacdes, referéncias,
intertextos, reversibilidade literaria, os mesmos elementos transformados e reescritos de uma
obra para outra. Procuramos mapear essa escritura em movimento. Como a casa da crénica é
o0 jornal, principiamos nesse territorio. O jornalismo em via de médo dupla, o que vampiriza,
no sentido de suga, de exaustdo do escritor que serve de cronista como sustento, mas também
que utiliza 0 meio como forma de rascunhar a escrita. As crénicas do escritor, por vezes, sao
rascunhos de contos ou novelas, do contrario também é verdadeiro. Clarice Lispector é
presenca nesse capitulo inicial pela relagdo literaria com Caio Fernando Abreu, além da
identificacdo como cronistas. Para Antonio Candido, em Literatura e Sociedade (2006, p.
37), o jornal criou a crbnica, e a partir dele descobriu-se nos escritores o exercicio de ser
cronista. Clarice exerceu o oficio intensamente entre os finais dos anos 1950, e nas décadas de
1960 e 70; Caio publicou em revistas dispersas, regularmente em dois importantes jornais do
pais: O Estado de S&o Paulo (S&o Paulo) e Zero Hora (Porto Alegre), ambos no caderno 2,
sessdo cultural e literaria. A rapidez e precisdo apontadas pelo critico Italo Calvino (1990)
compdem a estrutura do texto, que abandona o estigma de efémero ao ser republicado em

livros, um retorno & escrita e ao processo de criacdo de muitos escritores. A abordagem e
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discussdo sobre autobiografia e autoficcdo sdo apresentadas para delimitar uma escrita
marcada por experiéncias pessoais do escritor. Em via contraria, as pesquisas que afirmam a
literatura de Caio F. como autobiogréafica, preferimos situa-la no caminho autoficcional, pois a
ficcionalizacdo da vida do autor parece-nos a estrada mais coerente e literaria de seus escritos.
Em conjunto a essa discussao, ha a troca de correspondéncia entre autor (pelas crénicas) e
leitores (em resposta ao assunto das quatro cronicas estudadas). Essa relacdo autor/leitor
responde expectativas, embora nossa intencdo ndo se pauta e nem pretende ir adiante, na
concepcao de recepcdo dos textos, entendemos que essa linha € complexa e exigiria um
trabalho dedicado somente a isso.

No segundo capitulo, avangamos na leitura das “cartas para além dos muros”,
definicbes, classificacdes, leituras de imagens e referéncias intertextuais. As teias de
significacbes sdo muitas, compreendé-las é entender o todo. Nesse sentido, a discussdo critica
de Edward Said (2009) sobre o estilo tardio encaixa-se na nossa proposta, a escrita de
urgéncia a beira da morte. Relacionar e identificar nas escrituras anteriores e nas “cartas” 0
que Said chama de “um novo idioma", caracterizado por "intransigéncia, dificuldade e
contradicdo em aberto™ onde e como diferem e porque também se aproximam. A revisitacdo
do tema da morte, constancia do escritor e a relacdo identitaria com os movimentos artisticos
em especifico, o beat e a literatura de seu fundador, Jack Keroauc.

No terceiro e Gltimo capitulo, dedicamos exclusivamente a Aids, na percepcao da
palavra positivo, direcionamos o escritor Caio Fernando Abreu e seu romance Onde andara
Dulce Veiga?, aléem de intertextualizar com outros autores que como ele abordaram a
tematica, seja por critica e novela de Susan Sontag, ou pelas autobiografias de Reinaldo
Arenas e Hervé Guibert. Em paralelo a esse assunto, ha outros, como a homossexualidade,
repressdo e violéncia. A linguagem dos textos ndo traz conforto e alegria, conduz para a
inquietacdo, desconforto, reflexdo, é o soco no cranio. O que antes era tabu, inominavel, deixa
de existir depois da escrita de Caio Fernando Abreu. Visto na margem ou na marginalidade, o
escritor insistiu na palavra, na repeticdo da palavra, na voragem, na vertigem, naquilo que

“sorve ou devora”.
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ANEXOS

As fotografias dos anexos 1 a 3 correspondem ao periodo de trabalho do escritor Caio
Fernando Abreu na imprensa brasileira, como cronista no jornal O Estado de S. Paulo. Os
anexos 4 a 6 sdo textos utilizados nesta dissertacdo: as quatro cronicas para além dos muros e
na integra os textos “A lenda das Jaciras”, publicado na Revista Sui Generis e “As quatro
categorias de gays”, um dos capitulos de Antes que anoiteca, do escritor cubano Reinaldo
Arenas. A autora optou em anexar os textos para facilitar e interagir com a leitura do trabalho.

ANEXO 1

PRIMEIRA EQUIPE DA REDACAO DO JORNAL O ESTADO DE S. PAULO:
CADERNO 2, SAO PAULO, SABADO, 5 DE ABRIL DE 1986.

CAIO — DE OCULOS ESCUROS EM PE A DIREITA DA IMAGEM

BRISGERTS

1
-3
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ANEXO 2

EDICAO DOS 25 ANOS DO CADERNO 2 DO O ESTADO DE S. PAULO

SABADO — 5 DE ABRIL DE 1986

SAO PAULO, SABADO, 5 DE ABRIL DE 1986.
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ANEXO 3

JORNAL O ESTADO DE S. PAULO

SAO PAULO, QUINTA-FEIRA, 3 DE ABRIL DE 1986.

TRECHO EM QUE CAIO FERNANDO ABREU E CITADO PELA RELEVANCIA COMO

ESCRITOR.

EI.INTMEIM — 3 DE ABRIL DE 1984

Quem aceitou o desafio e
vai participar do ‘Caderno 2’

Para levar diarlamente o Cader-

terca e quinta — o caderno terd
em suas pAginas. Com dese-
nhos e textos. “Achel maravilhosa s
1déia de uma tripinha que eles delxa-
ram na parte lateral das p do
caderno. Em 1965, eu no Dié-
ria de Minas, desenhando numa colu-
na vertical e, a0 ver essa tri] me
entusiasme]. " Henfil val ains-

"Gyuero estar livre para exercer a
critica e sei que terel esse espaco. O
Estado sabe quem sou e conhece mi-
nhas posighes. Alids, detesto rdtulos.
Detesto mesmo ser chamado de
anarquista. Por outro lado, conhego
as posigdes do jornal. Ambos temos
posigdes claras e muitos pontos coin-
cldentes, princlipalmente a critica &
opressfio & a defesa da lberdade.”
Atualmente, Henfil faz charges para
0 Glebe, prepara o lancamento de
um videocassete com o melhor da
TV-Homem e termina o filme “Deu

0o New York Times"”, que “devers ser
proibide no Chile e em Cuba™.

O escritor o Fernando Abreu
(""Trifngulo das " @ “Morangos
Molados”) também val ter uma colu-
na semanal, escrevendo 4s tergas-
feiras na secdo Antena, Calo, gue edi-
tava & revista Around antes de vir
para o caderno, val participar do “fe-
chamento" da edigho didria, além de
fazer & coluna sobre qualquer tema
da atualidade, “até mesmo Wma cara
vista na rua™.

Antonio Bivar, o premiado autor
teatral ("Cordélia Brasil” e " A passa-
gem da Ralnha"), também delxou a
Around. E também terd uma coluna
semanal — ds sextas — sobre genera-
lidades. "Era o que faltava no Esta-
do. Desde crianga, lia o jornal, que
minha familla assina no Interior. E
sentia falta disso. Vou escrever sobre
0 que me vier & cabeca. Poderel ser
sério um dia e no outro fazer uma
brincadeira.”

O jornalista Nirlando Beirfo
ocupard o espaco de Antena no do-
mingo. A atriz Bruna Lombardi nio
terd dia fixo para sua colaboracio,
que comeca depols que ela terminar
um livro regis todas as im-
pressbes que teve durante a grava-
¢lio de Grande SBertfo — Veredas. Ao
contririo deles, o colunista Telmo
Martino nfio terd uma coluna. Depols
de 14 anos de criticas e comentérios,
Telmo volta ao Infelo de sua carrelra,
fazendo grandes reportagens @ entre-
vistas. Asslm como Regina Echever-
ria, autors do Uvro “Furacio Elis".

O Caderno 2 terd alguns colabo-

radores com pseudtnimos. J. Cur-
nounski val escrever sobre bares e
restaurantes. Ele & um assiduo fre-
qientador dos melhores restauran-
tes de Sfoc Paulo, muito conhecido
nos meios politicos e empresarials.
O eseritor Eustéquio Gomes (A
Febre Amorosa™ vai chegar ao pi-
bllco com um capitulo semanal de
seu mals novo

Alguns nio acreditaram no pro-
03 que conflaram na ousadia de
Estade estarfio presentes em suas
O desenhista Luis G#&, que
4 gum ;ﬁe:ﬂ praticaments as
as publica a Imprensa paulista,
confiou. Autor de dois livros ("Ma-
cambizios e Borumbdéticos” e “Qua-
drinhos em Firia™), ele estd preocu-
pado em “abrir novos horizontes do
desentho”, Havera ilustragbes e dese-
nhos também do itallano Michele Ia-
cocca & do artista plastico Rubens
Matuck, ex-colaborador do Jornal da
Tarde.

A direcio de arte do Cadernc 2
estd nas méos do francés Jean-
Michel Gauvin, hé 28 anos no Brasil,
Jean-Michel gosta de inovar. Partici-
pou da criagfiio de muitas revistas
[

res importantes também serfio os
que mandarfio as Cartas do Exterfor,

entre eles um dos ¢ ndentes
do jornal em Paris, Gilles ge, o
jornalista Marco Antdnio de Mene-

Zes (Nova York) e Pepe Escobar (Lon-
dres).
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ANEXO 4

——]

A primeira equipe de jornalistas da revista Veja, em 1968.
No destagque, entre os redatores, destaca-se Caio Fermando fibreu.
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ANEXO 5

Ao final de cada cronica, consta a pagina para consulta no livro: Pequenas
Epifanias (ver dados de referéncia na bibliografia).

PRIMEIRA CARTA PARA ALEM DO MURO

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda néo aprendi o
jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha,
saberei também esse jeito. Entdo serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como
sempre tentei ser. Mas por enguanto, e por favor, tente entender o que tento dizer.

E com terrivel esforgo que te escrevo. E isso agora ndo é mais apenas uma maneira
literaria de dizer que escrever significa mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. Em
Carson McCullers doia fisicamente, no corpo feito de carne e veias e musculos. Pois é no
corpo que escrever me doi agora. Nestas duas maos que vocé ndo vé sobre o teclado, com
suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plésticos ligados a agulhas enfiadas nas
veias para dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vao me salvar.

Doi muito, mas eu nao vou parar. A minha nao-desisténcia € o que de melhor posso
oferecer a vocé e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que podera me matar, eu sei, € a
Unica coisa que podera me salvar. Um dia entenderemos talvez.

Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que aconteceu. E
tdo impreciso chamé-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvacdo, uma
vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira como um labirinto vivo, arrastando
pensamentos e acdes nos seus circulos cada vez mais velozes, concéntricos, elipticos. Foi algo
assim que aconteceu na minha mente, sem que eu tivesse controle algum sobre o final
magnético dos circulos icando o inicio de outros para que tudo recomecasse. Todos foram
discretos, depois, e eu também ndo fiz muitas perguntas, igualmente discreto. Devo ter
gritado, e falado coisas aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez
batido em pessoas.

Disso que me aconteceu, lembro s6 de fragmentos tdo descontinuos que. Que - nédo
ha nada depois desse que dos fragmentos - descontinuos. Mas havia a maca de metal com
ganchos que se fechavam feito garras em torno do corpo da pessoa, € meus dois pulsos
amarrados com forca nesses ganchos metalicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu
gritava por meias, pelo amor de Deus, por tudo o que é mais sagrado, eu queria um par de
meias para cobrir meus pés. Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria
proteger meus pés. Houve depois a maquina redonda feita uma nave espacial onde enfiaram
meu cérebro para ver tudo que se passava dentro dele. E viram, mas ndo me disseram nada.

Agora vejo construgdes brancas e frias além das grades deste lugar onde me
encontro. N&o sei 0 que virad depois deste agora que € um momento apés a Coisa Estranha, a
turvacdo que desabou sobre mim. Sei que vocé ndo compreende o que digo, mas compreenda
que eu também ndo compreendo. Minha Unica preocupacdo € conseguir escrever estas
palavras - e elas doem, uma por uma - para depois passa-las, disfargando, para o bolso de um
desses que costumam vir no meio da tarde. E que sdo doces, com suas macas, suas revistas.
Acho que serdo capazes de levar esta carta até depois dos muros gque vejo a separar as grades
de onde estou daquelas construcées brancas, frias.
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Tenho medo é desses outros que querem abrir minhas veias.Talvez ndo sejam maus,
talvez eu apenas nédo tenha compreendido ainda a maneira como eles sdo, a maneira como
tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da imensa Turvagdo. A Unica coisa que posso
fazer é escrever - essa € a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta para além dos
muros. Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer é
escrever, a Unica coisa que posso fazer é escrever.

O Estado de S&o Paulo, 21/8/1994 (p. 106 — 108)

SEGUNDA CARTA PARA ALEM DOS MUROS

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges. Gordos
querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de rosto palido e asas de cetim;
arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal. Que no caminho do inferno,
encontrei, naturalmente, também demonios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes
armada contra eles. Armas do bem, armas da luz: no pasaran!

Nem tdo celestiais assim, esses anjos. Os da manh& usam uniforme branco, méascaras,
toucas, luvas contra infecgdes, e had também os que carregam vassouras, baldes com
desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam o chdo, trocam lenc¢dis, servem café, enquanto
outros medem pressao, temperatura, auscultam peito e ventre. J& 0s anjos debochados do meio
da tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias
limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitdria de Stonewall, noticias da noite (onde todos
0s anjos sdo pardos), recados de outros anjos que ndo puderam vir por rebordosa, preguica ou
desnecessidade amorosa de evidenciar amor.

E quando sozinho, depois, tentando ver as purpuras do crepusculo além dos ciprestes
do cemitério atrds dos muros - mas o angulo ndo favorece, e contemplo entdo a faria dos
viadutos e de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se equivale em vida e movimento - abro as
janelas para os anjos eletrénicos da noite. Chegam através de antenas. Fones, pilhas, fios.
Parecem-se as vezes com Claudia Abreu (as duas, minha brava irma e a atriz de Gilberto
Braga), mas podem ter a voz caidaca de Billie Holiday perdida numa FM ou 0s vincos cada
vez mais fundos ao lado da boca amarga de José Mayer. Homens, mulheres, vocé sabe, anjos
nunca tiveram sexo. E alguns trabalham na TV, cantam no radio. Noite alta, meio farto de
asas ruflando, liras, rendas e clarins, despenco no sono plastico dos tubos enfiados em meu
peito. E ainda assim eles insistem, chegados desse Outro Lado de Todas as Coisas.
Reconhe¢o um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma cangdo de
Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os passos bailarinos-né de Paulo
Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo atras da Rainha do Frango Assado e ah como
quero abragar Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio
com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard,
enguanto Wilson Barros esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson Perlongher.
Ao som de Lori Finokiaro, Hervé Guibert continua sua interminavel carta para 0 amigo que
nédo Ihe salvou a vida. Reinaldo Arenas passou a mdo devagar em seus cabelos claros. Tantos,
meu Deus, 0s que se foram. Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha orelha
fria: "Quem tem um sonho ndo danca, meu amor".

Eu desperto, e digo sim. E tudo recomeca.

As vezes penso que todos eles parecem vindos das margens do rio Narmada, por
onde andaram o menino cego cantor, a mulher mais feia da India e o0 monge endinheirado de
Gita Mehta. As vezes penso que todos sdo cachorros com crachas nos dentes, patas dianteiras
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furadas por brasas de cigarro para dancar melhor, feito o conto* que Lygia Fagundes Telles
mandou. E penso junto, sem relagdo aparente com o que vou dizendo: sempre que vejo ou leio
Lygia, fico estarrecido de beleza.

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno esté juncado de anjos.
Aquilo que suja treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, esticado feito corda
bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos
destemidos do fim deste milénio pairando sobre o abismo.

La embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda.

O Estado de S&o Paulo, 4/9/1994 (p. 109 — 111)

ULTIMA CARTA PARA ALEM DOS MUROS

Porto Alegre - Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras,
enigmaticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas
gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais
claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso,
manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma
semana de espera agoniada, o resultado: HIV Positivo. O médico viajara para Jokorama,
Japdo. O teste na mao, fiquei trés dias bem natural, comunicado a familia, aos amigos. Na
terceira noite, amigos em casa, me sentindo seguro - enlouqueci. N&o sei detalhes. Por auto-
protecdo, talvez, ndo lembro. Fui levado para o pronto Socorro do Hospital Emilio Ribas com
suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da
enfermaria de infectologia, com minha irma entrando no quarto. Depois, foram 27 dias
habitados por sustos e anjos - médicos, enfermeiras, amigos, familia, sem falar nos préprios -
e uma corrente tdo forte de amor e energia que amor e energia brotaram dentro de mim até
tornaram-se uma coisa s6. O de dentro e o de fora unidos em pura fe.

A vida me dava pena, e eu ndo sabia que o corpo (“meu irm&o burro”, dizia Sao
Francisco de Assis) podia ser tdo fragil e sentir tanta dor. Certas manhas chorei, olhando
através da janela os muros brancos do cemitério no outro lado da rua. Mas a noite, quando o0s
néons acendiam, de certo angulo a Dr. Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde
vive um anjo sufista que vela por mim. Tudo parecia em ordem, entdo. Sem rancor nem
revolta, s6 aquela imensa pena de Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as
borboletas que duram sé um dia depois do casulo. Pois ha um casulo rompendo-se lento,
casca seca abandonada. Apds, o voo do icaro perseguindo Apolo. E a queda?

Aceito todo dia. Conto para vocé, porque ndo sei ser sendo pessoal, impudico, e
sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue 0 mesmo. Sei que vocé compreende.

Sei também que, para 0s outros esse virus de science fiction s6 da em gente maldita.
Para esse, lembra Cazuza: "Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para essa gente careta e
covarde". Mas para vocé, revelo humilde: o que importa € a Senhora Dona Vida, coberta de
ouro e prata e sangue e musgo do tempo e creme Chantilly as vezes e confetes de algum
carnaval, descobrindo pouco apouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar.
E beija-la na boca. De alguma forma absurda, nunca estive tdo bem. Armado com as armas de
Jorge. Os muros continuam brancos, mas agora sdo de um sobrado colonial espanhol que me
faz pensar em Garcia Lorca; o portdo pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou sair; ha
uma palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se Menino deus este lugar cantado por
Caetano, e eu sempre soube que era aqui 0 porto. Nunca se sabe até que ponto seguro, mas -
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para lembrar Ana C., que me deteve a beira da janela - como ndo se pode ancorar um navio no
espacgo, ancora-se neste porto. Alegre ou ndo: ave Lya Luft, ave Iberé, Quintana e Luciano
Alabarse, ché.

Vejo Dercy Gongalvez, na Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no Teatro Sdo
Pedro; Maria Padilha conta historias inéditas de Vicente Pereira; divido sushis com a
bivariana Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ouco Bola de Nieve; gargalho com Déa Martins;
desenho a quatro méos com Laurinha; leio Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela
do PT no peito (Who Knows?); abro o I Ching ao acaso: Shéng, a Ascensdo; ndo perco
Eramos Seis e agradeco, agradeco, agradeco.

A vida grita. E a luta, continua.

O Estado de S&o Paulo, 18/9/1994 (p. 112 — 114)

MAIS UMA CARTA PARA ALEM DOS MUROS

Ela se debrucou sobre mim, tdo proxima que consegui ver meu rosto em suas pupilas
dilatadas. Era bonita? Pergunta Alguém-Ninguém, a quem tento contar essa histdria que nem
historia seria. Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me desviem do que estou tentando
desesperadamente organizar para dizer; qualquer atalho poderia me perder, e a minha quase
historia, para todo o sempre. E nada mais triste que histdrias abortadas, arrastando correntes,
fantasmas inconsolaveis.

Mesmao assim, pacientissimo, respondi: Nao, querido. Era, sim, uma cara de verdade.
A de Simone Signoret no final, lembra? A de Irene Papa, Anna Magnani, Fernanda
Montenegro. Sem artificios, crua. Adéli a Prado, Jeane Moreau. Uma cara que se conguista e
ousa, que a vida traca, impde e esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo.
Anouk Aimée, Marguerite Duras, Vanessa Redgrave. Alguém-Ninguém entusiasma-se com o
glamour dessas comparacfes. Cala-se, olho parado divaga em outras imagens, outras divas.
Nem ouve mais, eu continuo a contar.

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que a qualquer segundo poderiam me
sugar para sempre, para 0 avesso, se eu ndo permanecer atento - nas pupilas dela vejo meu
préprio horror refletido. Eu, porco sangrando em gritos desafinados, faca enfiada no ventre,
entre convulsdes e calafrios indignos. Eu gritava Senhor de Toda Luz e de Tudo que Existe,
dai-me Forca, Fé e Luz. Gritei também ndo-palavras, uivos, descobrindo na carne que o berro
alivia a dor. Gado no matadouro, recém-nascido ap06s o tapa e o choque, aterrorizado com a
clareza dura e o ruido insuportavel do mundo cé de fora. Grito também: Senhor, ndo agora,
porgue eu ndo quero que seja agora. Minhas historias ndo escritas, meu jardim? Desafiei
Deus, sinto muito, era a Unica maneira de me salvar. Ele me entendeu. Suponho, embora
nunca seja confiavel, como diz Hilda Hilst. Entdo apenas confiei no meu berro de cachorro
atropelado na estrada deserta, gato de espinha quebrada a pau rastejando na sarjeta do poema
de Ferreira Gullar. Ai, Frida Kahlo...

Naquela cara viva, transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi néo
apenas 0 meu horror, mas o horror e a beleza de tudo que € vivo e pulsa e freme no Universo,
principalmente o humano. Aleph, quem sabe Anima. N&o parecia cruel, apenas exata,
meticulosa sacerdotisa. Sabre na méo, prestes a arrancar o coracao palpitante do menino e da
virgem que eu tambeém era. Cumpria sua tarefa. Paraca, Moira, Harpia. Sua pele nem
transpirava. E de repente, talvez porque eu tenha lido e sonhado e visto filmes demais, a cara
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transformou-se na da Gorgona. Nada de cabelos de cobras entrelacados, dentes pontiagudos
de marfim.

Continuava de certa forma linda, mas também medonha e agora também mitica.
Grega, etrusca, asteca, bizantina, a teia enorme de cabelos negros emaranhados em torno dos
pomulos de pedra.

Téao préxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria facil ir com ela.
Mergulhar em alivio no buraco negro meu de bicho vil, no meu pedantismo de animal
aculturado. Para sempre ir. Para o outro lado, onde? Eu ndo quis. Ou foi Deus que néo
deixou? Nao era hora ou Deus nem tem nada a ver com isso ou qualquer outra coisa, e sequer
existe. N&o sei. Sei, sem duvida, que a vi. Depois, emergindo do coma artificial da morfina,
cateteres enfiados nas veias, nunca mais a vi. Pelos corredores sangrentos das CTIs, pelos
brancos labirintos hospitalares, empurrando macas, fazendo curativos, em nenhum lugar
estava mais. Desapareceu. Ndo temo que volte um dia. E voltara, sina de todo o humano. E
sei, sabemos perfeitamente que é essa cara nossa de cada dia, sempre a espreita. Alguém-
Ninguém parece despertar. Como se chamava? Pergunta. Respondo em voz tdo baixa que nem
sei se chego a falar. Nem é preciso.

Amanhad a meia-noite volto a nascer. Vocé também. Que seja suave, perfumado
nosso parto entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com nossa mée Gaia, que anda
morrendo de morte matada por n6s. Facamos um brinde a todas as coisas que o Senhor pds na
Terra para nosso deleite e terror. Brindemos a Vida - talvez seja esse 0 nome daquele cara, e
ndo o que vocé imaginou. Embora sejam iguais. Sindnimos, indissociaveis. Feliz, feliz Natal.
Merecemos.

O Estado de S&o Paulo, 24/12/1995 (p. 199 — 201)
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ANEXO 6

A LENDA DAS JACIRAS:
Psico-Antropologia fake

Caio Fernando Abreu
Revista Sui Generis. Rio de Janeiro, p. 22 — 23, 1996.

Reza ndo muito antiga lenda que homossexuais masculinos de qualquer idade ou nagdo —
além de bofe, bicha, tia ou denominagdo similar — dividem-se em quatro grupos distintos.
Seriam na verdade, sempre segundo a lenda, quatro irmdos que atendem por nomes
femininos. A saber, e essa ordem arbitraria ndo implica cronologia nem preferéncia: Jacira,
Telma, Irma e Irene. Para comeco de conversa, vamos a mais popular delas: a Jacira.
Suficientemente conhecida, seja pelo personagem Jaci (que no romance Onde Andara Dulce
Veiga?, de minha autoria, em dias de arco-iris recebe uma Oxumareé de frente e transforma-se
na devastadora Jacira) ou pelos louvaveis esforcos do jornalista Eduardo Logullo em divulga-
la através da coluna Joyce Pascowitch, na Folha de S&o Paulo. Das quatro irmas, Jacira é
aquela que todo mundo sabe que é homossexual, e ela mesma — que refere-se a si prépria, seja
qual for seu nome, sempre no feminino — acha étimo ser. A Jacira usa roupas e cores
chamativas, fala alto em puablico, geralmente anda em grupos de amigos também jaciras como
ela, todas exercendo o velho habito de “fechar”. Como diria Anténio Bivar, ¢ uma pintosa.
Uma pintosa assumida, despudorada. Sempre foi bicha, adora ser bicha e, maniqueista como
ela sO, continua achando que a humanidade divide-se entre bofes e bichas, categoria esta
altima na qual se inclui. Com orgulho. Superinformada, embora ndo leia muito (existem
Jaciras nigrinhas,analfabetas), ela sempre sabe — de orelhada — tudo que estd em cartaz na
cidade. Fofocas que insinuam viperinas dubiedades sobre a sexualidade alheia. Ao entrar em
qualquer ambiente, uma Jacira sempre é imediatamente notada. O que satisfaz seu principal
objetivo na vida: aparecer. Bem menos luminosa e sem graca que a Jacira €: a Telma. Seu
nome provavelmente originou-se daquela versao que Ney Matogrosso cantava: “Telma eu nao
sou gay/ o que falam de mim sdo maldades”, algo assim. Ao contrario da Jacira, a Telma ¢
infelicissima. Ela bebe. Bebe para esquecer que poderia ser homossexual. O problema é que,
exatamente quando bebe, mais exatamente ainda depois do terceiro ou quarto uisque, € que a
Telma transforma-se em homo. Embriagada, Telma ataca. E dramaticamente na manha
seguinte ndo lembra de nada. Aquela Jane Fonda de The Morning After perde. Embora a
Telma fique muito erotizada em estado etilico, ela sempre nega que €, e negara até a morte. A
unica solucdo para uma Telma empedernida seria a psicanalise (que ela, a mais doente, acha
que ndo precisa) ou parar de beber. O que, por tabela, significaria também parar de trepar.
Pobres Telmas — categoria da qual paises como o Brasil (vide academias de ginastica, futebol,
chopadas com o pessoal da reparticdo, etc.) esta cheio. Menos tragica, mas ainda mais
complexa, é a terceira irma: a Irma. As Irmas ndo sdo exatamente infelizes — pelo menos, ndo
tanto quanto as Telmas --, embora bem menos felizes que as Jaciras — que aparentam ser e
realmente sdo felicissimas. Irma é aquela que todo mundo jura que é, incluindo a mée, a irma
e a esposa (Irmas casam muito) — mas ela mesma ndo sabe que é. Nao sabe ou finge que néo.
A Irma da quase tanta pinta quanto a Jacira, adora todo o folclore gay, de Carmen Miranda a
show de travesti, passando por concurso de miss, Mae West, leopardos, James Dean e
Marilyn Monroe. Estranhamente nao “faz”. Quando solteira ninguém de sexo algum podera
afirmar — muito menos provar — que ja fez sexo com uma Irma. Ou se fez, ndo prestou muito,
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pois ha quem diga que Irmas costumam ser mal-dotadas, impotentes, dessas assim. Pode ser.
A verdade é, quando casadas, as esposas das Irmas raramente apresentam um ar satisfeito.
Sexualmente satisfeito. Irmas costumam ser afaveis — ao contrario das problematicas Telmas,
introvertidas e depressivas. Adoram Jaciras, apesar destas gostarem de chama-las, sobretudo
em publico e aos gritos, de “queridaaaaaaaa”. E que toda Jacira sabe — ou supde — que no
fundo toda Irma é tdo Jacira quanto ela. Mas como as Telmas, Irmas fogem de defini¢cdes. E
ao contrario das Telmas, muito pecadoras, podem até morrer sem se atreverem a provar 0s
prazeres do — para citar uma Jacira classica — amor que ndo ousa dizer seu préprio etc.
Inicialmente limitada a essas trés, a lenda recentemente incluiu a existéncia de uma quarta
irm&: a Irene. Tdo assumida quanto a Jacira, ao contrério desta, a Irene ndo da pinta. Ela é,
sabe que €, mas ndo exibe nem constrange. Pode até usar brinquinho na orelha, dar alguma
rabanada menos comedida, ou mesmo — de brincadeira — referir-se a si mesma ou uma amiga
no feminino. Mas a Irene é tranquila. Geralmente analisada, culta. Bom nivel social, numa
palavra — Irene parece serena em relacdo a propria sexualidade. Que € diversificada. Podem
ter longos casos, morar junto, ou viverem certas idiossincrasias eroticas. SO gostarem de
working class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes de taxi ou estudantes de Fisica. Ou
de Irenes como elas: séo as Irenes Iésbicas, bastante comuns e conhecidas, literalmente, como
gays. Telmas e Irmas escondem tudo da familia, vizinhos e colegas, embora a Irma nédo tenha
nada a esconder. Jaciras ndo escondem coisa alguma, explicitérrimas. Irenes deixam no ar: se
alguém perceber, que perceba. Educacdo é basico para elas. Serenamente educadas, pois, as
vezes até casam. Com mulheres. Entre as quatro, desgracadamente as relacGes sdo
turbulentas. Jaciras, por exemplo, adoram seduzir Telmas. Estas (quando sobrias, claro) tém
medo panico de Jaciras. Irenes por sua vez, nutrem uma espécie de carinho apiedado pelas
desventuradas Telmas — e isso pode até resultar numa ardente noite de paixdo entre ambas. Da
qual naturalmente a Telma jamais lembrara, embora tenha feito horrores. O grande risco que
toda Irene corre é apaixonar-se por uma Telma: comera o pdo que o diabo amassou, até entrar
noutra. Com a Irma, de quem Irene também gosta, o risco ndo € tdo grave: Irenes sabem que
com Irmas ndo rola. E pode assim transformar tudo numa aparentemente saudavel “amizade
viril”: as duas fingindo, para usar a terminologia antiga, que sdo bofes. Ha quem creia. Jaciras
ndo simpatizam muito com Irenes, acham-nas “metidas”. A reciproca também ¢ verdadeira:
Irenes acham Jaciras pintosas demais, apesar de divertidas, folcléricas. E inconvenientes. E
com a imperdoavel mania de roubar namorados alheios. Irenes adoram namorar, pegar na
mao, ir ao cinema, comer pizza, fim de semana em llhabela, ver TV — tudo isso together. Ja
Telmas e Irenes, entre si, sdo hostis. Talvez uma tema o julgamento da outra, vai saber. Irmas,
no entanto, podem ceder aos insistentes encantos das Jaciras. Existem mesmo certas Irmas
gue algumas Jaciras — para 6dio das Irenes — juram ja ter feito. Jaciras, por sua vez, ndo
raramente invejam lrenes, que sempre aparentam certa prosperidade (ao contrario das
Telmas), com um cotézinho decadente). Irenes mais neuréticas gostariam, de vez em quando,
de serem confundidas com Irmas. E Telmas costumam sentir cegos, subitos impulsos de
desvendar suas almas abissais para os ouvidos compreensivos e ombros amigos das Irenes. Na
verdade, Telmas, Irenes e Jaciras invejam um pouco aquela impressdo (nem sempre
verdadeira) de pureza que toda Irma passa. Assim como se estivesse por fora de qualquer
grupo de risco. A propdsito, ja que abordamos esse desagradavel tema: embora aparentem ser
as mais perigosas, no que se refere a riscos, e apesar de promiscuas (a promiscuidade esta
implicita na jacirice). Jaciras cuidam-se muito. Verdade que com camisinhas nacionais,
daquelas que arrebentam na hora H, na primeira golfada. Irenes sempre carregam na
frasqueira sortido estoque de poderosas camisinhas estrangeiras, compradas em suas viagens.
Com a idade se tornam um tanto maniacas com higiene, meio obcecadas com safe sex. Certas
Irenes ndo fazem ha anos, vivem em permanente estado de nervos. Ja as Irmas como nao
fazem, ou quando fazem é tdo escondido que ninguém sabe dizer como fazem, ndo se
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preocupam com isso. O problema, novamente, sdo as Telmas. Impulsivas e atormentadas,
nunca estao prevenidas. Jamais podem prever quando passardo do quarto uisque ou da décima
quinta cerveja, e isso normalmente acontece em horas que as farmécias estdo fechadas.
Telmas, portanto, ndo carregam camisinha. Sequer as tém no banheiro, tamanha a negagao.
Enlouquecidas na cama (uma Telma com tesdo vale por cem Jaciras), Telmas fazem coisas
que Madonna (idolo das Jaciras) duvidaria. Essa representa outra secreta tortura mental das
Telmas: como as vezes realmente ndo lembram do que fizeram (por lapso etilico), tém sempre
rabo preso e um medonho medo de serem positivas. Irmas sempre sao negativas. Ou
aparentam ser. Acontecem surpresas, pois ser Irma ndo significa necessariamente ser casta.
Irenes via de regra lidam bem com um teste positivo: espiritualizam-se, viram vegetarianas,
zen-budistas, fazem ioga, procuram o Santo Daime ou Thomas Green Morton. Léem muito
Louise Hay, e até se recusam a tomar AZT. Jaciras muitas vezes negam-se decididamente a
fazer O Teste: tém uma certeza irracional de que daria positivo. O que nem sempre é verdade,
visto que nada mais forte que santo de Jacira. Virus e suas saias-justas sem nesga a parte, na
verdade a AIDS ndo mudou muito o comportamento das quatro. Elas sdo arquetipicas,
atavicas, eternas. Freud, por exemplo, na opinido geral era irmésima. J& Platdo parece ter sido
uma boa Irene. Ninguém colocaria em duvida a jacirice de Oscar Wilde. Rimbaud, por sua
vez, da a impressdo de ter comegado como Jacira (quando chegou a Paris) para transformar-se
— 0 que é raro — em Telma ( na Abissinia). Ja Verlaine, teria sido uma Irma que se ajacirou.
Classicas ou contemporaneas, nenhuma delas deve ser criticada por isso. A sua maneira, cada
uma busca apenas essa coisa — 0 Amor: a Ancestral Sede Antropoldgica. O que pode
acontecer (vide Rimbaud e Verlaine) séo transmutacdes: Irenes que se ajaciram; Irmas (com
tendéncia etilica) que viram Telmas; Telmas que — bem comidas — se irenizam ou mesmo
ajaciram e etc. As mutacGes sdo tantas quanto as do | Ching. H& quem diga que essas novas
tém até nome, como as Juremas (Jaciras que se tornam lrenes) ou Jandiras (Jaciras
exacerbadas tipo Clovis Bornay). Pode ser. Mas segundo nossos estudos, Jacira que € Jacira
nasce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo, achando o tempo todo que Telmas, Irmas e
Irenes ndo passam de Jaciras tdo loucas quanto elas. E talvez tenham razéo.
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ANEXO 7

As Quatro Categorias de Gays

Reinaldo Arenas
Antes que anoiteca. Rio de Janeiro: Record, p. 107, 108, 2001.

Prestando atencdo nas diferentes marcantes entre os diversos homossexuais,
estabeleci algumas categorias que os distinguem. Em primeiro lugar, vinha a bicha de coleira;
este era o tipo de homossexual escandaloso que constantemente era preso numa sauna ou
praia. O sistema fazia com que ele usasse, conforme pude verificar, uma coleira que estava
permanentemente no seu pescoco; a policia o prendia com uma espécie de gancho e ele era
levado assim para os campos de trabalho for¢ado. O exemplo méaximo deste tipo de bicha era
Tomasito La Goyesca, um rapaz que trabalhava na Biblioteca Nacional e a quem dei esse
apelido porque parecia um personagem de Goya; ando, grotesco, andava como uma aranha e
tinha uma voracidade sexual incontrolavel.

Depois da bicha de coleira, vinha a bicha comum. Trata-se do tipo de homossexual
que tem seus compromissos, vai a cinemateca, escreve de vez em quando algum poema,
jamais corre grandes riscos e se dedica a tomar cha na casa de amigos. Um exemplo tipico
dessa bicha era meu amigo daquela época, Reinaldo Gémez Ramos. As relagbes dessas bichas
comuns geralmente se ddo com outras da mesma espécie e nunca chegam a conhecer um
homem de verdade.

A bicha comum segue-se enrustida. A bicha enrustida é aquele tipo de homossexual
de qguem quase ninguém desconfia. Casa-se, tem filhos, depois frequenta as saunas
clandestinamente, usando no dedo a alianca de casamento. Era dificil reconhecer as bichas
enrustidas; muitas vezes, elas proprias condenavam os homossexuais. Os exemplos deste tipo
de bicha existem aos montes, porém um dos mais tipicos é o dramaturgo Nicolas Dias, que
certa vez, num ato de desespero acabou introduzindo uma lampada no anus. Este homem,
militante da Juventude Comunista, ndo conseguia explicar como a lampada fora parar nessa
parte de sua anatomia. Foi expulso da sua organizacdo ap6s o maior escandalo.

Em seguida, havia a bicha régia; um tipo especifico dos paises comunistas. A bicha
régia € aquela que, por vinculos muito diretos junto ao poder maximo, ou de uma tarefa
extraordinaria quanto a seguranca do Estado, ou ainda por coisas semelhantes, goza do
privilégio de poder ser bicha publicamente; pode manter uma vida escandalosa e, a0 mesmo
tempo, ocupar altos cargos, viajar, entrar e sair do pais, cobrir-se de joias e roupas, ter
inclusive um chofer particular. Um exemplo maximo desse tipo de bicha é Alberto Guevara.
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