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RESUMO 

 
A presente dissertação resulta da investigação e análise estética da prosa 

buarquiana em Leite derramado tendo como objetivo uma revisão crítica das 

considerações teóricas sobre o gênero romance. Chico Buarque se afirmou como 

escritor e tem muitas de suas obras adaptadas para o cinema. A estrutura narrativa da 

obra é complexa e apresenta, a partir das lembranças narradas, um emaranhado de 

flashbacks que se entrecruzam. Dela resulta a configuração da personagem Eulálio 

Montenegro d’Assumpção, narrador e protagonista, que se dá através de suas memórias 

e inserem a Historia do Brasil, Sociedade e Política e seus Costumes, como pano de 

fundo contrastivo. 

 

Palavras-chave: Literatura; Romance; Chico Buarque; Leite derramado; Memórias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT: 

 

The results of this dissertation research and aesthetic analysis of prose Chico 

Buarque in Spilled Milk aiming a critical review of the theoretical considerations about 

the romance genre. Chico Buarque is stated as a writer and has many of his works 

adapted for the cinema. The narrative structure of the work is complex and presents, 

from souvenirs narrated, a tangle of flashbacks that intersect. This shows the 

configuration of the character Eulálio Montenegro d'Assumpção, the narrator and 

protagonist, who gives through his memories and insert the History of Brazil, Society 

and Politics and their Costumes, as background contrastive. 

 

Keywords: Literature, Romance, Chico Buarque, Spilt Milk; Memories. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

O texto a seguir é o resultado de estudos sobre o romance Leite derramado. 

Enquanto gênero literário, a apreensão da essência de um romance, deste romance, 

implica em investigar a Teoria Literária, que trata dos fenômenos que constituem a 

prosa de ficção. Desta teoria e de abordagens sobre outros vieses deriva a junção de 

textos que ora apresentamos, em três capítulos, como resultado da pesquisa 

desenvolvida. A disposição dos capítulos não apresenta uma hierarquia necessária, trata-

se da compilação dos estudos até aqui realizados durante o curso de mestrado.  

Obra recente, Leite derramado teve seu lançamento no mercado editorial em 

2009 e, no ano seguinte, foi consagrada  pela crítica como de relevância estética sendo 

agraciada com o Prêmio Jabuti, em 2010. Não sem polêmica.  

Sem polêmica tampouco foi a vida de Francisco Buarque de Holanda. Sua vida 

artística como compositor e músico não necessita de nosso comentário. Enquanto 

escritor de textos ficcionais suas primeiras incursões se deram no teatro. Autor de textos 

para a dramaturgia tais como Roda viva, Calabar, Gota d’água e Ópera do malandro. À 

época, anos setenta, Chico teve a montagem das peças que escreveu observadas de perto 

pela censura do governo militar, nos ‘anos de chumbo’ – período de recrudescimento da 

vida política, com perseguições e exílios. Ameaçado, esteve auto-exilado na Itália.   

Somam-se, aos textos para o teatro, escritos literários que seriam os primeiros 

passos no caminho que o levaria a uma maturidade literária. Do compositor de músicas 

voltadas para a alma feminina resultaram letras em que se percebe um “eu lírico” 

feminino, ou letras carregadas de intenções subversivas e protestos. Por outro lado, seus 

textos ficcionais adquiriram outro matiz. 

 Desde a novela Fazenda modelo (1974) até Leite derramado percebe-se um 

enorme desenvolvimento no seu fazer artístico. Na literatura, a afirmação de Chico 

como romancista se deu com Estorvo (1991), um inominado ‘eu’ transita confuso e em 

crise de modo circular numa cidade grande. Em 1995 publica Benjamin, neste o 

narrador é em terceira pessoa e conta a trajetória de Benjamim Zambraia. Oito anos 

mais tarde, um novo romance ganha publicidade: Budapeste (2003), que apresenta, de 

modo autodiegético, José Costa, um escritor ‘fantasma’ fascinado pela língua húngara, 

que tenta aprender. Mais seis anos e se tem  Leite derramado sendo aclamado pela 



crítica ao apresentar Eulálio Montenegro d’Assumpção. Seus romances sugerem um 

constante escrutínio da alma masculina.  

Leite derramado possibilitou ao autor prêmios relevantes e causou polêmica 

no meio editorial. Sem dúvida apresenta as qualidades de um grande romance. Sua 

fatura é complexa e apresenta características inovadoras como o efeito de uma prosa 

que faz do discurso oral estetizado a narrativa das memórias intercaladas de Eulálio, 

estratégia que obtém um excelente efeito de real. Seu protagonista encarna a 

complexidade de um herói lukacsiano do romance de desilusão que se recua sobre si e 

conserva uma interioridade que só se realiza na alma.  

Percebe-se logo que esta obra, pela sua riqueza estética, dá ensejo a estudos de 

vários aspectos temáticos e abordagens sob ângulos das diferentes áreas do 

conhecimento. Assim, nos chamou a atenção a configuração estética da memória na 

prosa de Chico. Sua abordagem que perpassa pelo seu caráter ‘individual’ da memória 

sob a ótica do pensamento de Henri Bergson - de viés fenomenológico. Bem como o 

desdobramento do aspecto coletivo da memória estetizada, pautado pelo pensamento 

Maurice Holbwachs; a constituição do narrador, estudo que implica investigar a relação 

entre o escritor e a personagem protagonista no âmbito de sua essência fenomênica, 

estudo pautado pela Estética da criação verbal - teoria de Mikhail Bakhtin. Finalmente, 

um estudo pautado pelo postulado de Georg Lukács quanto à problematização do herói 

no romance moderno, o aspecto ‘problemático’ do herói protagonista contemporâneo, a 

partir de sua Teoria do romance. 

 Longe de esgotar o assunto, muito mesmo, somente após o aprofundamento no 

pensamento estético-teórico se obtém a segurança para proceder à análise de Leite 

derramado, o romance objeto. Após um contato mais aprofundado, derivado de diversas 

leituras, foi possível elaborar a crítica mais consistente do objeto de nossa pesquisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

FENÔMENOS ESTÉTICOS DA POÉTICA DA MEMÓRIA EM 

LEITE DERRAMADO 

 

 

 
“A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá 

dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar 

todas as coisas”. 

(Chico Buarque). 

 

 

  

 

 

Henri Bergson e a memória individual 

 

Filósofo licenciado em Letras, Bergson foi também um grande escritor. Para ele 

as ciências físicas ao final do século XIX apresentavam uma imagem deformada da 

realidade e passou, então, a reformular as noções de tempo, matéria, evolução e vida. 

Judeu, o pensador acomoda Deus em sua teoria, que se manifesta de alguma forma 

numa corrente vital que atravessa a matéria e, que, no processo de criação contínua faz 

do Universo um ser vivente. 

 Para Bergson, o tempo só existe na memória num continuun que é percebido em 

instantes. É na memória que se articula o passado e o presente como lembrança – 

repouso –, e presente e futuro como tendência para a ação.  

Desse modo, a percepção da matéria (como imagem) é que constitui o mundo 

material e estrutura a memória, pois é praticamente inseparável dela, que intercala o 

tempo presente e o passado condensando os momentos múltiplos da duração fazendo-o 

sobreviver. 

 

Nossa percepção pura, com efeito, por mais rápida que a 

suponhamos, ocupa uma certa espessura de duração, de sorte 

que nossas percepções sucessivas não são jamais momentos 

reais das coisas, como supusemos até aqui, mas momentos de 

nossa consciência. O papel teórico da consciência na percepção 

exterior, dizíamos nós, seria o de ligar entre si, pelo fio 

contínuo da memória, visões instantâneas do real. Mas, na 

verdade, não há jamais instantâneo para nós. Naquilo que 

chamamos por esse nome existe já um trabalho de nossa 

memória, e conseqüentemente de nossa consciência, que 



prolonga uns nos outros, de maneira a captá-los numa intuição 

relativamente simples, momentos tão numerosos quanto os de 

um tempo indefinidamente divisível. (BERGSON, 1990, p 72). 

 

 

Fora da consciência a matéria em devir flui em um movimento contínuo e 

eterno, o tempo é infinito. Surge daí um dualismo entre espírito e corpo material que se 

torna uma dificuldade filosófica, que Bergson baliza nas primeiras linhas do seu 

Matéria e memória: Este livro afirma a realidade do espírito, a realidade da matéria, e 

procura determinar a relação entre eles sobre um exemplo preciso, o da memória 

(grifo nosso). Como pode a matéria pensar, lembrar? Esta pergunta somente será 

respondida encontrando a tênue ligação entre matéria e espírito através do estudo da 

dinâmica da memória.  

O passado e o futuro, num sentido metafísico são conceitos que se distanciam da 

concepção de tempo entendida pelo senso comum, não existem fora da consciência. Ou 

melhor, somente existem como memória ou projeção. A memória é a representação do 

tempo passado, pois, internoà consciência, o tempo é sempre o presente, que se estende 

num continuun. 

Fora de nosso corpo a Realidade é tempo contínuo, espaço e matéria em 

movimento. Somos um organismo vivo que possui dispositivos sensoriais que lêem a 

realidade levando informações para o cérebro e por sua vez à consciência, que elabora 

uma representação da realidade exterior a nós, uma realidade em devir, com a matéria 

em movimento eterno. 

O passado não é um acontecimento que vai se distanciando indefinidamente. É, 

antes, o resultado de imagens preservadas, fora do corpo material, segundo Bérgson: no 

espírito. O Tempo é dual no pensamento metafísico bergsoniano e, tal como o senso 

comum o concebe é uma ilusão, posto que seja uma representação. Bergson entende que 

há um contraste entre inteligência, quando a utilizamos para compreender o mundo, e os 

atos da consciência que nos revelam o mundo. A inteligência como mecanismo de 

estudo, interna a consciência, e, portanto, também a ciência que investiga o mundo, 

recorta o real e o apreende, o estuda de modo esquemático, como se interrompesse o 

curso da realidade para dissecá-la, interrompesse o tempo fragmentado, o paralisasse. 

Entendendo que o tempo transcorre de forma diferenciada no espírito e fora dele, 

elabora o conceito de duração, que é o correr do tempo uno e interpenetrado pelo 

presente na consciência, isto é, os momentos temporais vividos, se somados uns aos 



outros formam um todo indivisível e coeso. Este tempo vivido é incompreensível para a 

inteligência lógica por ser qualitativo, enquanto o tempo físico é quantitativo. 

 

 

A memória – não aquela que sobrevive em mecanismos motores ou 

nos hábitos, mas em lembranças independentes, a memória pura na 

qual se registram todos os episódios por nós experienciados – 

consiste, pois, no espírito mesmo, na duração. Ressaltemos, ainda, que 

é no âmbito desta duração interna que impera a legítima liberdade, na 

qual os estados afetivos, plenamente experienciados, permitem ao Eu 

agir em consonância consigo mesmo. Em síntese, a duração, a 

liberdade, o movimento imanente ao subterrâneo do Eu configuram a 

realidade criadora que nos perpassa e na qual se inscrevem em estado 

de mobilização incessante as lembranças em sua virulência e 

completude. (PAIVA, 2005, p 191). 

 

Sob a perspectiva da metafísica proposta por Bergson tempo é Duração (Dureé), 

que pode ser entendido como Consciênciae Memória. O passado se conserva e está 

conectado ao presente, que continua sempre: o passado não passa, fica sempre conosco 

em imagens-lembranças, ou em memórias espontâneas: 

 

Levando até o fim essa distinção fundamental, poderíamos 

representar-nos duas memórias teoricamente independentes. A 

primeira registraria, sob forma de imagens-lembranças, todos os 

acontecimentos de nossa vida cotidiana à medida que se 

desenrolam; ela não negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a 

cada fato, a cada gesto, seu lugar e sua data. Sem segunda 

intenção de utilidade ou de aplicação prática, armazenaria o 

passado pelo mero efeito de uma necessidade natural. 

(BERGSON, 1999, p 88).  

 

 

Nosso corpo, segundo Bergson, está sempre no presente e para agir pauta-se por 

um reconhecimento da imagem do atual a partir da memória, o tempo é que permite o 

movimento e faz que os acontecimentos se distingam ao invés de se superpor. A 

consciência é o sentido da duração ea memória é o centro da consciência porque ela 

registra o sentido desta duração: 

 

O que chamo meu presente é minha atitude em face do futuro 

imediato, é minha ação iminente. Meu presente é portanto 

efetivamente sensório-motor. De meu passado, apenas torna-se 

imagem, e portanto sensação ao menos nascente, o que é capaz 

de colaborar com essa ação, de inserir-se nessa atitude, em uma 

palavra, de tornar-se útil; mas, tão logo se transforma em 

imagem, o passado deixa o estado de lembrança pura e se 

confunde com uma certa parte de meu presente. (BERGSON, 

1999, p 164). 



 

A percepção da realidade se dá neste cruzamento do passado, imagem em 

memória, e pelo reconhecimento da imagem que se apresenta pelos sentidos no 

presente. A experiência sensorial repetida organiza conjuntos de sistemas sensório-

motor e constitui a memória do corpo, memória quase instantânea que se apóia na 

memória do passado, que lhe é coextensiva, funções que prestam-se um mútuo apoio: 

 

Por ela se tornaria possível o reconhecimento inteligente, ou 

melhor, intelectual, de uma percepção já experimentada; nela 

nos refugiaríamos todas as vezes que remontamos, para buscar 

aí uma certa imagem, a encosta de nossa vida passada. Mas toda 

percepção prolonga-se em ação nascente; e, à medida que as 

imagens, uma vez percebidas, se fixam e se alinham nessa 

memória, os movimentos que as continuam modificam o 

organismo, criam no corpo disposições novas para agir. 

(BERGSON, 1999, p 88). 

 

 

 

 

 

Maurice Halbwachs e a memória coletiva  

Henri Bergson partiu da filosofia intuitiva para clarear o entendimento acerca da 

memória e formular conceitos. Seu objeto, a memória enquanto tal, é complexo e foi 

dissecado como força espiritual que se opõe a matéria – portanto, centrado no indivíduo. 

Apoiar-nos-emos em BOSI (2004) para apontar a mudança de visada de Halbwachs 

quanto à formulação do objeto: 

 

No estudo de Bergson defrontam-se, portanto, a subjetividade 

pura (o espírito) e a pura exterioridade (a matéria). À primeira 

filia-se a memória; à segunda, a percepção. Não há, no texto de 

Bergson, uma tematização dos sujeitos-que-lembram, nem das 

relações entre os sujeitos e as coisas lembradas; como estão 

ausentes os nexos interpessoais, falta, a rigor, um tratamento da 

memória como fenômeno social. Nada como sociólogo para se 

prepor a preencher esse vazio. [...] Halbwachs desdobra e em 

vários momentos refina a definição de seu mestre, Émile 

Durkheim: “os fatos sociais consistem em modos de agir, 

pensar e sentir, exteriores ao indivíduo e dotados de um poder 

coercitivo pelo qual se lhe impõem”. 

 

O pensamento de Maurice Halbwachs ultrapassa a sociologia clássica e examina 

as situações concretas de cada dia na trama da vida coletiva nas quais o ser humano está 



implicado. Dessa forma, amplia a idéia de memória em Bergson - que tem caráter 

eminentemente individual, interior, pois se restringe ao indivíduo posto que seja 

fenômeno interno à consciência -, acrescentando que só temos a capacidade de nos 

lembrar quando nos colocamos no ponto de vista de um ou mais grupos, pois a memória 

é uma construção social e coletiva, em que há uma relação das lembranças evocadas 

com o meio em que se vive. Para ele, cada memória individual é um ponto de vista 

sobre a memória coletiva.
1
 

 

Acontece com muita freqüência que nos atribuímos a nós 

mesmos, como se elas não tivessem sua origem em parte 

alguma senão em nós, idéias e reflexões, ou sentimento e 

paixões, que nos foram inspirados por nosso grupo. [...] 

Quantos homens tem bastante espírito crítico para discernir, 

naquilo que pensam, a parte dos outros, e confessar a si mesmos 

que, no mais das vezes, nada acrescentam de seu? 

(HALBWACHS, 1990, p 47). 

 

 

As lembranças obtidas pelo pensamento social preenchem lacunas da memória 

individual, aquilo que circula como informação apóia a nossa lembrança, ainda que não 

a explique completamente. É no interior do grupo social – na família, escola, igreja, 

profissão – que a formação pessoal e intelectual ganha contorno. Seus interesses estão 

pautados pelas relações que mantém com o grupo: 

 

Certamente, se nossa impressão pode apoiar-se não somente 

sobre nossa lembrança, mas também sobre a dos outros, nossa 

confiança na exatidão de nossa evocação será maior, como se 

uma mesma experiência fosse recomeçada, não somente pela 

mesma pessoa, mas por várias. (HALBWACHS, 1990, p 25). 

 

 Pondera este pensador que duas faculdades de memória atuam em aparente 

oposição, ora se agrupando em torno de uma pessoa definida, ora distribui-se no interior 

de uma sociedade da qual são imagens parciais. Nessa direção, ao evocarmos nosso 

passado frequentemente apelamos às lembranças de outras pessoas, nos reportamos a 

pontos de referência que estão localizados fora de nós, que são fixadas pela sociedade: 

 

Em outros termos, o indivíduo participa de duas espécies de 

memórias. Mas, conforme participe de uma ou de outra, 

adotaria duas atitudes muito diferentes e mesmo contrárias. De 

                                                 
1(HALBWACHS, 1990, p 51). 

 



um lado, é no quadro de sua personalidade, ou de sua vida 

pessoal, que viriam tomar lugar suas lembranças: aquelas que 

lhe são comuns com outras não seriam consideradas por ele a 

não ser sob o aspecto que lhe interessa, na medida em que ele se 

distingue dela. De outra parte, ele seria capaz, em alguns 

momentos, de se comportar simplesmente como membro de um 

grupo que contribui para evocar e manter as lembranças 

impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo. 

(HALBWACHS, 1990, p 53). 

 

 

 Nossa memória está repleta daquilo que se apresentou à nossa consciência pelos 

sentidos e pela razão, é preenchida por aquilo que vimos, vivemos, sentimos e 

pensamos, porém estamos engajados no grupo e o que o preocupou, o atingiu e o 

tensionou na forma de acontecimentos, nele ficou gravado e me é familiar, ainda que 

não seja totalmente possível lembrá-los. Minhas lembranças pessoais são inteiramente 

minhas e se conjugam com as memórias coletivas denotando uma memória interior, 

individual em oposição à outra memória, social, coletiva e exterior a nós. Os fatos 

antigos que nos chegam na forma de narrativas, citações, na forma de caricaturas dos 

acontecimentos mesmos, assemelha-se a um cemitério onde o espaço é medido e onde é 

preciso, a cada instante, achar lugar para novas sepulturas
2
.  A memória coletiva é... 

  

É uma corrente de pensamento contínuo, de uma continuidade 

que nada tem de artificial, já que retém do passado somente, 

aquilo que está vivo ou capaz de viver na consciência do grupo 

que a mantém. Por definição ela não ultrapassa os limites deste 

grupo. Quando um período deixa de interessar ao período 

seguinte, não é um mesmo grupo que esquece uma parte de seu 

passado: há, na realidade, dois grupos que se sucedem. 

(HALBWACHS, 1990, p 82). 

 

A história é fonte de apoio da memória coletiva, contudo não é exatamente a 

memória coletiva - que dela se distingue em alguns aspectos.  

 

 

 

 

 

“As memórias” em Leite derramado 

                                                 
2(HALBWACHS, 1990, p 53). 
 



 

Contar é narrar e contar é numerar. Contar o que 

aconteceu exige que se digam o ano, o mês, o dia, a hora 

em que o fato se deu. O ato de narrar paga tributo ao deus 

Chronos. (Alfredo Bosi) 

 

Enquanto universo estético criado por Chico Buarque, Leite derramado nos 

apresenta o passado nacional, da sociedade - adstrita ao Rio de Janeiro -, e, de certa 

forma, o dele próprio. Trata-se de um romance memorialista que aponta inúmeras 

referências históricas e sociológicas. Sua arquitetura tem como pilar imagens-

lembranças individuais, contaminadas pela memória coletiva, que atinge o leitor e 

comunica algo. Do arranjo das memórias intercaladas, de um velho à beira da morte, 

poderíamos depreender um panorama da sociedade brasileira quanto à sua 

miscigenação. 

Desde o elemento europeu que acompanhou a corte portuguesa e seu Rei posto 

em fuga pela França de Napoleão, ao cruzamento de raças com o escravo trazido de 

África, que culmina com uma população mestiça e favelada da antiga capital federal 

poderíamos depreender as alterações pela qual passaram as instituições, a economia e 

mesmo a geografia do litoral carioca; ou nos fixarmos no que é mais flagrante, a 

decadência de uma família aristocrática, os Assumpção, que se finda imersa na massa 

humana miscigenada da “cidade Maravilhosa”. 

Através do relato da vida pess oal, Eulálio Montenegro d’Assumpção, se 

observado no interior da sociedade, não é mais uma pessoa atuante e produtiva, mas 

carrega consigo a trajetória de acontecimentos preservados na memória. Seus valores e 

sentimentos pessoais, constituídos socialmente, é que impulsionam o mecanismo de 

seleção das lembranças manifestas na narrativa pautando-se pelo que lhe é significativo: 

 

Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas 

têm de amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. 

Já para o passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde 

cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas de 

faculdade que eu já tinha esquecido, com seus respectivos 

salões cheios de parentes e penetras com suas amantes, mais as 

reminiscências dessa gente toda, até o tempo de Napoleão. Veja 

só, neste momento olho para você, que toda noite está comigo 

tão amorosa, e fico até sem graça de perguntar seu nome de 

novo. Em compensação, recordo cada fio da barba do meu avô, 

que só conheci de um retrato a óleo. (BUARQUE, 2009, p 14 e 

15). 

 



A articulação do passado e do presente na forma de lembrança implica em um 

vasculhar da memória: “para evocar seu passado em forma de imagem, é preciso poder 

abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer 

sonhar”3, pois, “[...] a imensa maioria de nossas lembranças tem por objeto os 

acontecimentos e detalhes de nossa vida, cuja essência é ter uma data e, 

consequentemente, não se reproduzir jamais” 4. 

O narrador vai desfiando suas lembranças e mostrando uma perspectiva pessoal, 

que se organiza em torno de seu amor precoce e relacionamento breve com Matilde. 

Para contar sua história mantém o foco da narrativa nas lembranças, ora na infância, ora 

na adolescência, ora o foco está centrado em Matilde, ora em sua vida adulta. 

Durante o curso da vida, Eulálio pertenceu a um grupo da elite, a aristocracia do 

Rio de Janeiro, que fazia parte de episódios nacionais mais importantes, que foi o teatro 

de acontecimentos dos quais ele não participou diretamente, mas diz que se lembra 

porque de alguma forma lhe chegaram ao conhecimento, por depoimentos daqueles que 

participaram diretamente: 

 

Na ocasião meu pai presidia a comissão de assuntos agrários do 

Senado, e houve uma rebelião de caboclos fanáticos no Sul. E 

toda noite uma assessora telefonava para que mamãe não o 

esperasse, pois o senador ficaria retido até de madrugada em 

assembléia permanente, ou em conferência no Estado-Maior do 

Exército, ou a portas fechadas com o presidente Venceslau. 

(BUARQUE, 2009, p 73 -74). 

 

A ação estética mais comumente praticada em Leite derramado é o pensamento 

como lembrança, como resgate, matéria-prima farta. A evocação constante de imagens 

retidas que vão delineando a história e apresentando o drama humano de Eulálio. 

Bergson nos diz: 

 

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder 

abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, 

é preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de 

um esforço desse tipo. Também o passado que remontamos 

deste modo é escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, 

como se essa memória regressiva fosse contrariada pela outra 

memória, mais natural, cujo movimento para diante nos leva a 

agir e a viver. (BERGSON, 1999, p 92). 

 

                                                 
3(BERGSON, 1990, p 63 – 64). 

4 (idem). 



 

Eulálio, já centenário, pouco pode esperar do futuro, a não ser o ‘prestígio’ por 

ter vivido muito tempo e ser depositário de memórias da elite. Ao discorrer suas 

‘memórias de velho’, ele esta se ocupando conscientemente da substância de sua vida. 

Nesse sentido, à coerência do pensamento de Halbwachs, conforme Ecléa Bosi:  

 
[...] o que rege, em última instância, a atividade mnêmica é a 

função social exercida aqui e agora pelo sujeito que lembra. Há 

um momento em que o homem maduro deixa de ser um 

membro ativo da sociedade, deixa de ser um propulsor da vida 

presente de seu grupo: neste momento de velhice social resta-

lhe, no entanto, uma função própria: a de lembrar. A de ser a 

memória da família, do grupo, da instituição, da sociedade. 

(BOSI, 2004, p 63). 

 

 

A memória pode ser discutida no âmbito individual, como realizou Henri 

Bergson, ao investigá-la em seu funcionamento, ou no âmbito coletivo conforme 

Maurice Halbwachs– discípulo de Bergson. O ser humano é naturalmente um ser social, 

sua identidade deriva das relações sociais pautadas pela linguagem e cultura. Assim, a 

evocação de certa lembrança está intrinsecamente relacionada com o sistema de valores 

do indivíduo, mas que foram adquiridos no contexto social. É o indivíduo imerso na 

sociedade ou o grupo social que atribuem valores, num processo constituído 

socialmente.  

Entendida como uma consciência virtual a ativação desta ou aquela lembrança 

pode ainda estar relacionada aos sentimentos. O amor, o ódio, ciúme, inveja, solidão são 

formas de sentimento que constrangem o indivíduo e fazem emergir 

lembranças.Individual ou coletiva, a memória pode ser ativada de modo voluntário ou 

involuntário.  

 

A memória como objeto estético (des)organizador da narrativa 

 

O efeito estético alcançado pela representação de episódios presentes na 

memória do narrador Eulálio, apresentados na narrativa literária, imprime marcas 

temporais e espaciais, cujo encadeamento em uma sucessão de ações concretas já 

realizadas e embaralhadas, num passado próximo ou distante, estão insculpidas num 

horizonte espacial, que devem ser organizadas pelo leitor-ouvinte. 



Mesmo sendo lembranças, seja pela temporalidade, espacialidade ou objeto, 

sequenciadas de modo lógico ou ilógico, não há história sem asucessão de 

acontecimentos: está tudo lá dentro em Leite derramado. 

 

Por si só, a sucessão de fatos corresponde à dimensão 

episódica da narrativa, porquanto a história é feita de 

acontecimentos. Enredo é a dimensão configurante, que dos 

diversos acontecimentos extrai a “unidade de uma totalidade 

temporal”, a unidade do texto enquanto obra. (NUNES, 1995, p 

14). 

 

Em Leite derramado acontece este ‘embaralhamento’ de lembranças, de 

memórias, que produzem importante efeito estético. Eulálio narra suas lembranças 

partindo de um presente da enunciação, em que se encontra no hospital na presença de 

estranhos ou funcionários e deixa fluir suas lembranças. Desse contexto, da 

continuidade da narrativa, algo evoca o passado e afloram na superfície da consciência 

do narrador os eventos de momentos particularmente relevantes da sua vida.  

A representação das lembranças de Eulálio, o movimento da memória, de forma 

intercalada na sequência narrativa, mesclados num vai e vem constante, surgemora 

como memória voluntária ora involuntária. O próprio Chico Buarque, em tom jocoso, 

assim se refere ao seu último romance: 

 

“– Meu livro tem 200 páginas, mas, se levarmos em conta o 

tamanho da fonte, que é grande, ele honestamente só tem 150. Aliás: 

como as histórias se repetem toda hora (devido aos esquecimentos do 

protagonista), podemos chegar à conclusão de que Leite derramado só 

tem mesmo 20 páginas”. (Chico Buarque)
5
. 

 

O efeito estético estruturante da obra é o embaralhamento das lembranças 

narradas por Eulálio. Efeito que proporciona verossimilhança com a condição de um 

personagem que tem cem anos e alterna momentos de sobriedade e lucidez sobre seu 

passado, momentos de embriaguez causada pelos medicamentos ingeridos no 

tratamento e alguma senilidade advinda da idade avançada.  

 

Todorov coloca que a narrativa não se contenta com a descrição 

de um estado, ela exige o desenvolvimento de uma ação, quer 

dizer a mudança, a diferença. Toda mudança constitui, de 

                                                 
5
 JBONLINE 03/07/2009 - Juliana Krapp, Jornal do Brasil 03/07/2009. Disponível em  

http://www.chicobuarque.com.br/texto/artigos/artigo_jbonline_03_07_09.htm 



acordo com ele, um novo elo da narrativa, pois cada ação 

isolada segue a precedente e, a maior parte do tempo, entra com 

ela em relação de causalidade. Todorov analisou contos 

literários e a partir dessa análise ele pressupõe que uma 

estrutura narrativa deve conter cinco elementos 

obrigatoriamente: (a) a situação de equilíbrio do início (Pn1); 

(b) a degradação dessa situação pelo surgimento de algo que a 

problematiza (Pn2); (c) o estado de desequilíbrio resultante 

desse problema (Pn3); (d) a busca em restabelecer o estado de 

equilíbrio anterior (Pn4); (e) o restabelecimento do equilíbrio 

inicial (Pn5).
6
 

 

No âmbito do discurso da personagem encontramos lembranças remotas e 

recentes que projetam sobre a diegese um panorama composto pelo seu lugar 

antropológico, permeado pela sociedade elitizada que presenciou e interagiu na 

juventude, a política, economia, as relações corruptas e corruptoras na confusão do 

público/privado. São lembranças individuais de Eulálio, extraídas de sua memória. 

O problema da narrativa de memórias em literatura é intrincado. Examinar uma 

obra ficcional memorialista implica na busca de uma teoria adequada que forneça a 

instrumentalidade para uma abordagem investigativa. Devido às diversas perspectivas 

de enfoque para seu estudo advém certa complexidade, que obriga um percurso pela 

História da memória e sua definição em abordagens clássicas e contemporâneas. Os 

diferentes contornos que ela assume, por sua vez, proporcionam algo de positivo na 

ausência de conceitos precisos, encontramos alguns princípios diluídos em abordagens 

científicas ou filosóficas, aplicáveis nas análises críticas em estudos da literatura.  

O pensamento de Henri Bergson, por exemplo, aponta para os caracteres da 

memória internos ao ser humano e neles se concentra para explicá-los como fenômenos 

que se situam na esfera material, biológica e espiritual. A memória é a consciência das 

percepções que impressionam o espírito e nela ficam armazenadas em processo 

contínuo podendo ser evocadas de modo voluntário como memória hábito, e 

involuntário e individual, pois esta diz da história do indivíduo e se manifesta como 

lembrança. 

                                                 
6
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Obter uma definição da idéia de ‘memória’ tem sido o problema de nossa 

discussão até aqui. O significado comum do verbete memória, na forma dicionarizada, é 

a faculdade que temos para reter as idéias, impressões e conhecimentos que temos 

anteriormente7.  

É preciso abordá-la enquanto ‘fenômeno’ e proceder a uma descrição de seus 

elementos. Nesse sentido, tem-se a contribuição de Bergson, que ao procurar romper a 

dualidade espírito/matéria que obstaculizava os avanços à sua época estudou os 

estímulos que o corpo, instrumento de ação, recebe como percepção interior ou exterior 

e processa como memória-hábito ou lembrança pura. Seu estudo se ateve ao indivíduo 

visando dar conta dos mecanismos de seu funcionamento. Sob o enfoque do individual 

e partindo de como o sujeito se relaciona com o seu passado, Henri Bergson elabora seu 

estudo da memória, tentando superar o dualismo entre matéria e espírito, abordando a 

memória como objeto. 

A memória esteticamente elaborada aplicada à literatura implica em 

compreender como as lembranças infundem conjuntamente uma idéia de temporalidade 

que passa, que flui continuamente e são narradas na forma de ações dos personagens 

situadas no tempo da narrativa. 

 

 

A escritura do “eu” 

 

Em Leite derramado emergem dois planos distintos. No presente da enunciação 

o protagonista-narrador Eulálio é um moribundo. Dera entrada em um hospital e passa a 

relatar seu passado na forma de lembranças aparentemente desconexas. Só 

aparentemente, pois há uma relação entre elas. Cada fragmento de memória apresenta 

certa identidade do narrador, sempre filtrada pelo ancião no presente da enunciação. 

Aparentemente, também, parece que o romance em tela seria uma autobiografia. Na 

verdade trata-se de uma representação ficcional de uma narrativa oral que tem por 

objeto a vida do narrador. Assim, o romance pode ser percebido pelo aspecto temporal 

do presente da enunciação – no hospital – e o relato de memórias.  

Re-elaboradas a partir de fontes reais ou não -para a escritura ficcional de um 

romance, de uma biografia, ou autobiografia, ou de um diário íntimo - a recordação 

recria nos textos um tempo significativo da vida da personagem que narra. O processo 
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criativo por ter sido pautado pelo real torna verossímil a narrativa de suas 

experiências.Desenrolam-se nela estados do passado da personagem que narra.No 

romance de caráter autobiográfico o tratamento da representação das memórias implica 

em um autor e um “eu” objetificado, presente como sujeito da enunciação e personagem 

de si no enunciado.  

Em nosso estudo, pautado por BAKHTIN(2010), pode-se afirmar que o autor 

está vinculado ao universo “ético” do mundo real, físico, e dá às personagens, inspiradas 

em pessoas reais ou não, um todo espacial, temporal e semântico. Assim, o autor 

instaura consciências fictícias, converte-as em identidades psíquicas, e a resultante da 

relação entre o vivido e o contado na obra adquire o status de ‘estético’.  

A sequência de atos e imagens produzidas a partir da memória da personagem é 

uma cadeia que irrompe o universo ético e dá forma a uma totalidade desvinculada, 

estabelece um universo separado, que adquire contornos com o 

encerramento/fechamento da obra.  

 

Entendo por biografia ou autobiografia (descrição de 

uma vida) a forma transgrediente imediata em que posso 

objetivar artisticamente amim mesmo e minha vida. Vamos 

examinar a forma da biografia apenas naqueles sentidos em que 

ela pode servir para a auto-objetivação, isto é, ser autobiografia, 

ou seja, do ponto de vista de uma eventual coincidência entre a 

personagem e autor nela, ou melhor (porque coincidência entre 

personagem e autor é contraditio in adjecto, o autor é elemento 

do todo artístico e como tal não pode coincidir dentro desse 

todo com a personagem, outro elemento seu. A coincidência 

pessoal “na vida” da pessoa de quem se fala com a pessoa que 

fala não elimina a diferença entre esses elementos no interior do 

todo artístico. (BAKHTIN, 2010, p 139). 

 

Ao elaborar histórias imaginadas, em que ‘imaginação’ e ‘memória’ se 

encontram e se fecundam, recria-se a vida ligando-as numa possibilidade infinita. 

Assim, eusficcionais são estruturados e suas memórias-consciências adquirem vida e se 

preservam na ficção. Duas faces da mesma moeda, ficção e memória se multiplicam em 

histórias. A experiência do presente puro as escolhe e as transformam em arte com o 

tratamento dado pelo artista.  

O Chico Buarque escritor conhece bem a cidade em que nasceu e vive há muito 

tempo, conhece sua história, a sociedade de classes e cultura nela presentes. O autor, o 

Chico real, cria uma personagem que cria personagens e esta narra a história ficcional a 

partir das lembranças, da memória.  Por se tratar de narrativa literária o narrador não 



deve ser confundido com o autor, aquele é somente uma fantasia deste, e traz 

camuflados alguns vestígios de sua axiologia, cosmovisão e sentimentos em si ocultos, 

daí nossa observação sobre o autor “aclimatado” no Rio de Janeiro.  

Em Leite derramado, Eulálio é o ser ficcional, uma personagem que assume o 

papel de narrador-protagonista do romance. Ao mesmo tempo é narrador de suas 

memórias, seu relato descreve uma existência em que o fracasso é uma constante. 

 No plano do discurso, Eulálio é sujeito da enunciação e personagem de si 

mesmo ao perscrutar a memória em suas várias camadas e narrá-la para quem estiver 

em sua presença. Ele nos conta, e supostamente para uma enfermeira anotar, a trajetória 

de sua vida de forma embaralhada o que exige atenção aos mínimos detalhes e seu re-

ordenamento. O tempo da enunciação é o momento final da vida e se dá num presente 

que flui num leito de hospital e se projeta para outras épocas de sua existência. Assim: 

 

O eu que narra se identifica com o eu da personagem 

principal que vive os fatos. Trata-se de um ator que acumula o 

papel de sujeito da enunciação e de sujeito do enunciado. Ele 

nos conta um história por ele vivida, a história de uma parcela 

de sua existência. É por intermédio de seus olhos e de seus 

sentimentos que são apresentados os elementos constitutivos da 

narrativa: os fatos, as outras personagens, os temas e os 

motivos, as categorias de tempo e do espaço. (D’ONOFRIO, 

2007, p 53).  
 

Criador e criatura estão em universos diferentes. Para Mikhail Bakhtin o artista é 

o autor e vive no mundo empírico ou universo ético enquanto a personagem é um ser 

ficcional que habita o universo estético criado pelo autor-criador, pivô deste universo 

estético, entorno do qual as personagens orbitam. O autor está imerso em seu universo 

axiológico extrínseco à obra, do qual faz um recorte e refrata na instância que dá forma, 

que engendra outra totalidade, um universo pretendido, que será o ambiente da 

personagem. Nesse momento surge o autor-criador. 

O autor-criador (aquele que fala no romance)  vê o mundo de modo particular e 

o organiza como eixo axiológico constituinte ao qual dará vida as personagens, 

tornando-se o agente principal deste, sustentando a unidade estética e proporcionando o 

seu acabamento. É no âmbito deste local que habita a personagem-protagonista Eulálio 

que narra sua história de vida. Da realidade vivida, o autor  Chico Buarque refrata certo 

recorte da realidade que serve como arquétipo para seu intento, e após um tratamento 



estético adquire unidade teleológica, que é transposta para o material lingüístico, na 

esfera da obra romanesca: 

 

O romance é uma forma puramente composicional de 

organização das massas verbais, por ela se constitui num objeto 

estético a forma arquitetônica da realização artística de um 

acontecimento histórico ou social, que constitui uma variante da 

forma da realização épica. (Bakhtin, 2002, p 24). 

 

Desse modo, assevera Bakhtin, o material linguístico é parte da composição, 

parte do todo, mas não é capaz de conferir de per se a auto-suficiência, a auto-satisfação 

essencial ao que é esteticamente acabado, ou seja, o seu fechamento. Nesse sentido, o 

artista necessita trabalhar uma linguagem dentro da linguagem, num ato estético cultural 

de natureza linguística, que faz emergir outra instância autoral criadora: o narrador.  

O romancista está imerso em um universo linguístico estratificado e dividido em 

linguagens diversas. A linguagem das profissões, dos jovens, dos mais velhos, dos 

menos ou mais instruídos penetra surdamente no discurso do romancista, que o 

transmite ao narrador e se realizam nas falas das personagens de forma correlata ao 

plurilinguismo do universo linguístico ao qual se inscreve o artista (autor-pessoa). 

A narrativa literária apresenta o homem e este é essencialmente o homem que 

fala: o romance necessita de falantes que lhe tragam seu discurso original, sua 

linguagem
8
. Assim, o discurso da personagem no romance é uma representação verbo-

literário, que está sujeita a procedimentos especiais, ao tratamento estético do 

enunciado.Este tratamento pressupõe a personagem como um ser social imerso em um 

panorama axiológico que a contamina, imerso em uma linguagem estratificada e 

dividida.  

O discurso praticado pela personagem refrata uma visão de mundo particular, 

com significação social, com a coesão e a coerência de um discurso sócio-cultural, o 

que nos apresenta uma ideologia, a do seu discurso, e possibilita inferir as matizes que 

as diferenciam enquanto personagens, na dialogia interna. 

 

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor 

de submeter o texto a um gramático, para que seus erros de 

ortografia não me sejam imputados. E não se esqueça que meu 

nome de família é Assumpção, e não Assunção, como em geral 

se escreve, como é capaz de constar até aí no prontuário. 
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Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que 

aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licença para entrar 

na família sem sapatos (LD, p 18). 

 

Para Bakhtin o autor:é o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado, 

do todo da personagem e do todo da obra, e este é transgrediente a cada elemento 

particular desta
9
. A personagem em sua incompletude não pode guiar-se em seus 

vivenciamentos e agir amparada em princípios que são externos a ela, que são 

estabelecidos pelo autor-criador, na criação verbal ela está também em devir e se 

constitui pelo dialogismo interno à obra. Nesse sentido, Bakhtin afirma que são 

especialmente absurdas as comparações factuais da visão de mundo da personagem e 

do autor e as explicações de uma pela outra: compara-se o aspecto abstrato do 

conteúdo de um personagem isolado do autor com um pensamento correspondente da 

personagem
10

. 

Para ilustrar um pouco estas idéias podemos dizer, por exemplo, que os diversos 

narradores protagonistas, de outras obras, criadas por Chico Buarque têm um universo 

axiológico delimitado no qual se locomovem, interagem e o representam utilizando uma 

linguagem que reflete o universo estético respectivo. Deste modo, o inominado ‘eu’ que 

protagoniza a narrativa Estorvo
11

, por exemplo, o nosso Eulálio, ou qualquer outro seu 

personagem, não apresentam o mesmo universo axiológico externo em que se encontra 

o autor-pessoa Chico Buarque. O autor cria uma relação axiológica entre a personagem 

que narra e o mundo estéticamente criado na obra, semelhante ao seu. O autor-pessoa é 

uma consciência do autor-criador (aquele que narra), que é quem dá forma e conteúdo 

ao objeto estético, e proporciona o acabamento da narrativa. 

  

  

 

Dos primórdios da escrita do eu ao romance autobiográfico ficcional 
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Leite derramado é uma “escritura do eu” contemporânea. Mikhail Bakhtin 

aponta o percurso em que a biografia e a autobiografia antigas vão influenciar o 

romance moderno a partir de transformações do plano de extroversão e caráter público 

do homem biografado na Antiguidade, para um plano intimista no período moderno 

com o advento do “homem solitário” com[...]o aumento da importância dos 

acontecimentos da vida íntima e pessoal, que têm um peso enorme sobre a vida pessoal 

do indivíduo, masque têm  significado ínfimo para os outros e quase absolutamente  

nenhum sentido político-social(BAKHTIN, 2002, p 262). 

Discorrendo sobre “as escrituras do eu” Leonice Rodrigues Pereira assevera: 

 

Depois de tantas leituras, é bastante complexo definir e 

traçar balizas das “escrituras do eu”. O leitor enfrenta 

dificuldades em estabelecer as fronteiras entre os diversos 

gêneros constituídos por essa literatura de teor “intimista” como 

a autobiografia, o diário íntimo, as memórias, a literatura de 

testemunho. Ao refletir sobre a literatura de natureza 

confessional, a autobiografia é um dos primeiros conceitos a ser 

discernido, até porque é um termo utilizado por vários 

estudiosos dessa temática para designá-la no seu sentido geral, 

amplo. 

A tendência à autobiografia acompanha o ser humano 

desde os primórdios de sua existência, especialmente a partir do 

aparecimento da escrita; mas o fortalecimento dos gêneros 

vinculados aos escritos do “eu” só acontece com o 

desenvolvimento do sistema capitalista e a ascensão e o 

estabelecimento da sociedade burguesa calcada na difusão do 

conceito de indivíduo. (PEREIRA, 2010, p 49). 

 

O surgimento de um novo homem com o advento do capitalismo, agora isolado 

e solitário, e o consequente desaparecimento do narrador tradicional nos termos 

postulados por Walter Benjamin (abordaremos este assunto mais adiante) parece-nos 

pertinente concluir pela autobiografia ficcional como resultado ideal da evolução 

romanesca: 

 

Se o uso freqüente do vocábulo “autobiografia” só ocorreu 

mesmo a partir do século XIX, o auge da escrita confessional, 

cujo princípio se dá no século XVIII, se instaura no início do 

século XX. Quando se leva em conta a natureza da 

autobiografia enquanto uma necessidade do ser humano de falar 

sobre si, suas experiências, enfim, sobre a vida, a origem dessa 

forma literária é concomitante ao aparecimento da linguagem 

oral. (PEREIRA, 2010, p 52). 

 



Eulálio é este indivíduo solitário, nosso contemporâneo, mas no conteúdo de 

Leite derramado tem a representação ficcional de um narrador oral que não encontra seu 

ouvinte. Por este motivo, narra a quem estiver em sua presença.  

 

O narrador autodiegético e a escrita de si 

 

O narrador autodiegético, expressão introduzida por Gerard Genette, designa a 

entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa específica. O narrador 

coincide com a personagem que viveu as experiências narradas. O narrador em primeira 

pessoa conta sua própria historia ou um fragmento dela que teria relevância especial.  

 

[...] Veja só, neste momento olho para você, que toda noite está 

comigo tão amorosa, e fico até sem graça de perguntar seu 

nome de novo. Em compensação, recordo cada fio da barba do 

meu avô, que só conheci de um retrato a óleo(LD p 14). 

 

[...] Eu por mim sonhava com você em todas as cores, mas 

meus sonhos são que nem cinema mudo, e os atores já 

morreram há tempos. Dia desses fui buscar meus pais no parque 

dos brinquedos, porque no sonho eles eram meus filhos (LD, p 

15). 

 

A autodiegese em Leite derramado nos coloca na situação de perceber a 

historia de vida da personagem Eulálio narrada por ele mesmo. Mais ainda, de perceber 

como se estrutura a perspectiva narrativa, como se organizam as lembranças, o tempo, a 

manipulação das circunstâncias e acontecimentos importantes do romance.  Carioca 

centenário que se encontra no leito de hospital público que, em forma de lembrança, 

passa em revista a trajetória de sua vida e deixa transparecer nas entrelinhas do relato de 

suas lembranças da decadência familiar e por um ângulo expandido a da elite brasileira 

e culmina com a realidade social contemporânea. 

A diegese, que está quase totalmente centrada no Rio de Janeiro do século XX, 

expõe Eulálio como um ‘herdeiro’ que não se situa e não percebe a tempo a intensa 

transformação insuflada pela mudança do paradigma econômico, que deixa de ser de 

base agrária para uma base industrial, e o social, que concentra mais a população nas 

cidades, alterações ocorridas no início do século XX, que se acentuam durante os anos 

1930 em diante. Da sua visão limitada deriva suas agruras e decadência. A problemática 

que configura sua busca, objetivamente, é a perda dos bens, do patrimônio da família e 



com ele a do prestígio social que os Assumpção detinham no Brasil desde a vinda de D. 

João VI. 

 

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha 

feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o 

véu da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, não é 

por causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos 

cristais, da baixela, das jóias e do nome da minha família. Vai 

dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga 

mulher. E se na fazenda ainda não houver luz elétrica, 

providenciarei um gerador para você ver televisão. Vai ter 

também ar condicionado porque na baixada hoje em dia faz 

muito calor. (BUARQUE, 2009, p. 5). 

 

A diegese do romance inicia neste recorte e vai ser materializada pelo discurso 

do narrador em primeira pessoa. Um ‘eu’ enunciador que não cederá a palavra para o 

interlocutor e nem mesmo a outras personagens em nenhum momento da obra, fazendo 

com que toda a visão do romance a ele esteja circunscrita.  O fio do discurso do 

narrador inscreve o outro e o apresenta ao leitor pelo discurso indireto. No discurso 

indireto não há diálogo, o narrador põe as personagens em discurso oblíquo em seu 

enunciado, faz-se o intérprete delas, em estrutura monológica configura o passado em 

diferentes medidas: 

Eulálio está próximo do fim e como última pulsão de vida passa a contar suas 

lembranças ora à filha, ora às enfermeiras e funcionários ou pacientes do hospital. 

Lembranças necessariamente estão no passado, porém no primeiro capítulo seu discurso 

memorialista instaura um momento presente na diegese, e seu primeiro enunciado 

projeta uma esperança de futuro, que não acontecerá. Se nos primeiros capítulos existe 

uma pulsão de vida que resiste, que desfia lembranças do passado mais distante, como a 

infância, a adolescência no casarão em Botafogo com os pais, seu casamento, a abertura 

do capítulo nono inverte a pulsão que passa a denotar o fim próximo. Os primeiro 

enunciados de alguns capítulos mostram que o ancião foi internado e a perspectiva de 

retorno ao convívio familiar vai desaparecendo. O último capítulo denota a aceitação do 

fim muito próximo: 

 

Quando eu sair daqui, (grifos nosso) vamos nos casar na 

fazenda da minha feliz infância, lá na raiz da serra. (LD, 

capítulo 1, p. 5);  

Quando eu morrer, meu chalé cairá comigo, para dar lugar a 

mais um edifício de apartamentos. (LD, capítulo 9, p. 49);  



Quando eu saísse daqui, eu pretendia pedi-la em casamento, 

mas ela não me quer mais. (LD, capítulo 23, p. 183). 
 

Este plano do ‘presente’, instaurado no primeiro capítulo, se vincula sempre ao 

espaço do hospital em que Eulálio está internado, dele acontecerá um ‘mergulho’ nas 

lembranças que serão circunstâncias de sua vida. Circunstâncias em que o outro vai 

surgir em traços tênues ou mais fortes. Será o presente da enunciação do qual emergirá 

o tempo passado em flashbacks: 

 

Cada vez que você fala com alguém é agora que você 

fala, e agora é o presente da enunciação funcionando como eixo 

temporal a partir do qual os eventos se ordenam. A enunciação 

é o ponto de emergência do presente (presente lingüístico), e é a 

emergência do presente o tempo próprio da linguagem. O 

passado e o futuro situam-se “como pontos de vistas para trás e 

para frente a partir do presente”. (NUNES, 1995, p. 22). 

 

Ocorre uma constante transposição temporal interna ao discurso também em 

todos os demais capítulos, transposição que vai do tempo presente nos enunciados 

dirigidos aos que estão em sua presença, no hospital, para o tempo passado nos 

enunciados que expressam lembranças. Também o retorno ao presente acontece no 

interior e ao final dos capítulos. O discurso intercala relatos de lembranças evocadas nos 

enunciados que remetem ao tempo presente da enunciação, momento que seus 

interlocutores o ouvem e sua memória divaga.  

O leitor percebe a ‘economia’ textual em que o narrador omite qualquer 

manifestação direta destes interlocutores no hospital. Estes não teriam relevância afetiva 

na história de vida do protagonista, porém os traços de seus atos, que motivam o 

narrador na interação verbal, podem ser depreendidos dos enunciados de Eulálio, 

implicam no dialogismo da interação verbal, apontaremos apenas alguns:  

 

1- Mas hoje a moça não está para conversas, voltou amuada, vai 

me aplicar a injeção. (LD, p. 8); 

2 - Não sei por que você não me alivia a dor. Todo dia a 

senhora levanta a persiana com bruteza e joga sol no meu rosto. 

Não sei que graça pode achar dos meus esgares, é uma pontada 

cada vez que respiro. (LD, p. 10); 

3 - Já tirei não sei quantos raios X, já me reviraram todo, e no 

fim não dizem nada, nunca me apresentaram uma chapa de 

pulmão. Por falar nisso, eu amaria dar uma olhada nas minhas 

fotos particulares, e o doutor, que tem um ar polido, se não se 

importar dê um pulo na minha casa. Peça à minha mãe que lhe 



indique a escrivaninha barroca de jacarandá, cuja gaveta central 

é abarrotada de fotografias. Procure direito e me traga uma foto 

do tamanho de um cartão-postal, com um janeiro de 1929 

escrito à mão no verso, que mostra uma pequena multidão no 

cais do porto, com um navio de três chaminés ao fundo. (LD, p. 

24); 

4 - Pensei que você hoje não viesse mais, que estivesse de 

folga. A outra menina não é má pessoa, mas na pressa sempre 

derruba meus remédios, além de não tomar nota das coisas que 

falo. Daí, se amanhã você sair de férias, por favor me previna. 

Percebo que anda arisca, receio que se canse de tudo e vá 

embora de novo para sempre. Esteja tranquila porque nunca lhe 

perguntarei onde você passa as tardes, nem quero saber se vai 

ao cinema com esses médicos. (LD, p. 61). 

 

 

Embora o narrador desfie lembranças em um monólogo, os fragmentos acima, 

que expressam o tempo presente no hospital, em que há outros em sua presença, 

indicam uma interação suprimida, posto que desnecessária, pois estéticamente 

descaracterizaria o monólogo. Assim, a noção de interação verbal, em termos 

bakhtinianos, é gerada pelo efeito de sentidos originados pela sequência verbal, pela 

situação, pelo contexto discursivo, em que as condições de produção e pelos papéis 

desempenhados pelos interlocutores silenciados, o narrador enuncia em reposta ao 

contexto. Ou seja, além dos aspectos linguísticos as condições e o contexto de produção 

são definitivos para compô-lo. 

O discurso indireto dá o tom nos enunciados e instaura o monólogo sempre que 

Eulálio desfia as suas lembranças, deste surgirão as personagens tipo (a plantonista, a 

enfermeira, o médico, a administradora etc...), personagens suas contemporâneas no 

tempo presente da enunciação e seus interlocutores que se mantém silenciadas pelo 

narrador. Personagens mais densos ganham mais espaço nas lembranças, que descrevem 

aspectos físicos e psíquicos e somente falam através dos enunciados de Eulálio
12

. 

Matilde por exemplo: Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela já era de uma nova 

geração e não tinha a austeridade da minha mãe. Minha mulher gostava de sol, voltava 

sempre afogueada das tardes no areal de Copacabana. (LD, p. 5-6). Ou ainda: 

 

Era uma coreografia precisa, e me admirou que minha mulher 

conhecesse aqueles passos. O casal se entendia à perfeição, mas 

logo distingui o que nele foi ensinado do que era nela natural. O 

francês, muito alto, era um boneco de varas, jogando com uma 

                                                 
12

Eulálio se aproxima de ‘eulalia’ que, por sua vez, no sentido dicionarizado é: [eu + -lalia] S. F. Boa 

maneira de falar: boa dicção, dicção fácil. (Novo dicionário Aurélio de língua portuguesa). 



boneca de pano. Talvez pelo contraste, ela brilhava entre 

dezenas de dançarinos, e notei que todo o cabaré se extasiava 

com a sua exibição. Todavia, olhando bem, eram pessoas 

vestidas, ornadas, pintadas com deselegância, e foi me 

parecendo que também em Matilde, em seus movimentos de 

ombros e quadris, havia excesso. A orquestra não dava pausa, a 

música era repetitiva, a dança se revelou vulgar, pela primeira 

vez julguei meio vulgar a mulher com quem eu tinha me 

casado. Depois de meia hora eles voltaram se abanando, e 

escorria suor pelo colo de Matilde decote abaixo. Bravo, eu 

gritei, bravo, e ainda os estimulei a dançar o próximo tango, 

mas Dubosc disse que já era tarde, e que eu tinha um ar 

fatigado. (LD, p. 65-66). 

 

 Ou Dubosc, o engenheiro francês:  

 

Os rapazes se esbofavam no serviço pesado, mas era Dubosc, 

sentado num caixote de munição, quem mais dava sinais de 

padecer o calor. E toda a canseira afinal se mostrou vã, pois já 

com a bateria a postos na linha de fogo, recebemos a notícia de 

que o ministro da Guerra cancelava sua visita à demonstração. 

O sargento traduziu a mensagem do emissário, mas foi para 

mim que Dubosc olhou ato contínuo. E devo convir que no 

francês o mau humor era premonitório, pois cedo ou tarde os 

desgostos vinham-lhe dar razão. A mim cabia amortecer seus 

golpes de fúria, duas horas de carro até o Palace Hotel a lhe 

servir de saco de pancada. Dissimulado, pérfido, incompetente, 

indolente, impontual, e até mau motorista, muitos impropérios 

ouvi calado, por saber que em verdade não eram endereçados à 

minha pessoa, mas aos meus patrícios de modo geral. Dubosc 

vez por outra exagerava, era um engenheiro nervoso. Mal tinha 

chegado ao país e queria encontrar todas as portas abertas, ou 

senão explodi-las a dinamite. (LD, p. 42-43). 

 

Matilde e Dubosc têm uma apresentação de suas características físicas e até 

muitos traços de sua psique, apontados com certa carga emocional de ciúme. Outras 

personagens, e mesmo estas, surgem com uma aura de fantasmas, funcionam como uma 

espécie de fantasmas. Em outras personagens como os ancestrais esta aura se acentua 

posto que são desmaterializados, sem corpo. Todos sem exceção, seus familiares e 

amigos, surgem sempre silenciados. 

Eulálio, ao se referir a Matilde em presença de sua filha Maria Eulália, mergulha 

em seu passado e relata a lembrança circunstancial da ansiedade da esposa e a designa 

no interior do discurso indireto: 

 

Mas ela estava tão ansiosa que se aprontou antes de mim, ficou 

na porta me esperando em pé. Parecia empinada na ponta dos 



pés, com os sapatos de salto, e estava muito corada ou com ruge 

demais. E quando vi sua mãe naquele estado, falei, você não 

vai. Por quê, (grifo nosso) perguntou ela com voz fina, e não 

lhe dei satisfação, peguei meu chapéu e saí. (BUARQUE, 2009, 

p 12). 

 

Peculiaridade da obra, seu discurso é composto de um único trecho de texto que 

em um só fôlego o narrador se estende e compõe o capítulo. Este ‘adensamento’ de 

enunciados expressos em períodos compostos mantém certa regularidade, variando em 

uma extensão média de três ou quatro linhas de textos, perfazendo-os. Não é diferente a 

regularidade de extensão dos capítulos, que também mantém maior brevidade no início 

da obra e somente nos capítulos finais se estendem, sem perder as características de não 

ter separação por parágrafos em seu interior. 

Por meio do único parágrafo permanente em todos os capítulos, breves ou mais 

extensos, emerge o efeito estético da brevidade dos relatos capitulares, com grande 

concisão de circunstâncias, além de uma opacidade do discurso devido ao discurso 

indireto. Pospostos com certa simetria de extensão até ao décimo oitavo capítulo, a 

partir daí são mais extensos, o efeito em bloco das lembranças, seu encadeamento um 

tanto aleatório, dão a totalidade da vida de Eulálio.  

Sua memória serve para a constatação dos fatos da vida, do bem ou do mal 

vivido, sem interrogativas sobre o passado, sem arrependimentos sobre escolhas capitais 

durante o trajeto da vida que o tornasse um ‘casmurro’ como o Bentinho, da Capitu, em 

Dom Casmurro. Ou arrependido como o Paulo Honório, de Madalena, em São 

Bernardo. A vida não o tornou amargo, talvez por ter realizado plenamente sua paixão e 

ter vivido com Matilde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

O NARRADOR EM LEITE DERRAMADO 

 

“As pessoas não se dão o trabalho de escutar um velho, 

e é por isso que há tantos velhos embatucados por aí, o 

olhar perdido, numa espécie de país estrangeiro”.  

                                     (Chico Buarque) 

 

 

 

O  narrador tradicional mimetizado 

 

 

O romance em questão apresenta aspectos bem elaborados em sua configuração 

estrutural. A narração subjetiva vai ser explorada pelo autor ao criar um protagonista 

narrador que conta a sua história sonegando a verdade dos fatos acerca do 

desaparecimento de sua esposa. O mistério só se resolverá nas últimas páginas e mesmo 

assim o leitor ainda não obterá certezas no relato do protagonista. Eulálio arrasta 

consigo vida a fora uma velha escrivaninha de jacarandá. Nela, uma carta jamais lida 

contém o segredo do doloroso e misterioso desaparecimento de Matilde, carta a que se 

acovardara de ler. 

Conforme GENETTE (1972, p 25), denomina-se história o plano do significado 

e narrativa o plano do significante: discurso, enunciado, texto narrativo em si. Por sua 

vez, a história apresenta dois planos: uma narrativa primeira, na qual o plano do 

presente da enunciação apresenta Eulálio internado num hospital, local onde convive 

com funcionários, outros pacientes e visitantes, a quem conta seu passado; um segundo 

plano narrativo encaixado no primeiro: o das lembranças, constituído por analepses 

externas, que rememoram e dão a conhecer sua história de vida.  

No plano do significado - na história -, as ações apresentadas na narrativa 

primeira, seus enunciados no tempo presente da enunciação, seguem uma ordem e 

cronologia linear que imitam o desenvolvimento natural do tempo cronológico e estão 

divididas em 23 segmentos textuais que apresentam as circunstâncias dos últimos dias 

da vida do narrador.  

 

Em linguística, a enunciação (grifo dos autores) é o ato de 

conversão da língua em discurso (v.). Trata-se, pois, de um 



acto individual de actualização da língua num determinado 

contexto comunicativo. O produto do acto de enunciação é o 

enunciado (v.): a enunciação é assim logicamente pressuposta 

pela própria existência do enunciado.  

 Ao “apropriar-se” da língua para a converter em 

discurso, o sujeito falante assume de imediato o estatuto de 

locutor, referenciado pelo pronome pessoal eu, e postula 

automaticamente a presença de um  tu, o alocutário (o outro) a 

quem o discurso se dirige. Cada acto de enunciação institui 

ainda um conjunto específico de relações espacio-temporais 

cujo foco estruturante é o locutor: é em relação  ao locutor 

(tomado como ponto de referência)  que tudo se ordena, daí 

nascendo as noções de aqui e de agora. (REIS e LOPES, 2002, 

p 122). 

 

Quando eu sair daqui, vamos nos casar lá na fazenda da minha feliz infância, lá 

raiz da serra (LD, p 05). É este o primeiro enunciado do narrador no  tempo presente da 

enunciação. Eulálio está internado e projeta um futuro. O protagonista fora internado 

por problemas de calcificação do fêmur fraturado e tudo indica estava em um 

tratamento intensivo, frustrado por insolvência financeira. As despesas deixam de ser 

suportadas pelo plano de saúde contratado pelo trineto o obrigando a ser remanejado 

para a enfermaria coletiva e, posteriormente, para abrir espaço nesta, vai para o corredor 

do hospital. 

As características do processo narrativo impõem um distanciamento do ancião 

que narra em relação aos fatos da sua vida, àquilo que é objeto da narração. Uma 

alteridade perceptível entre o narrador e o seu objeto na narrativa, o seu passado 

longínquo e, temporalmente, mais próximo.  

 

[...] O processo narrativo revela uma tendência para a 

exteriorização (grifo dos autores), responsável não só pela 

caracterização e descrição de um universo autônomo 

(personagens, espaços, eventos, etc.), mas também pela 

tentativa não raro assumida pelo narrador de adoptar uma 

atitude neutra perante esse universo; finalmente, o processo 

narrativo instaura uma dinâmica temporal, imposta desde logo 

pelo devir cronológico em princípio inerente à história relatada, 

e em segunda instância perfilhada também pelo discurso, uma 

vez que o próprio ato de contar não só tenta representar essa 

temporalidade, como se inscreve, ele próprio, no tempo. (REIS 

e LOPES, 2002, p 271-271). 

 

Assim a narrativa teria um  início in media res? Ou uma narração ulterior dos 

fatos da história? De plano temos uma diferenciação para elidir. A expressão latina 



indica “no meio dos acontecimentos”, trata-se de recurso narrativo antigo e ainda hoje 

largamente utilizado. O Dicionário de Narratologia assim define seu emprego: 

 

[...] o início in media res (grifo dos autores) constitui, na 

epopéia (v.), um processo deliberado de alterar a ordem do 

discurso (v.): o narrador inicia seu relato por eventos situados 

num momento já adiantado da acção, recuperando depois os 

factos anteriores por meio de uma analepse (v.). (REIS e 

LOPES, 2002, p 199).  

 

O início de Leite derramado no presente da enunciação é o tempo do final da 

vida da personagem que narra. Cada momento em que ele enuncia retoma as lembranças 

do seu passado. Momentos de narração de lembranças que produzem segmentos de 

texto específicos na obra, momentos em que ele está no hospital – à noite, ao despertar 

pela manhã, horário ou dia de visitas. Estes momentos explicitados em segmentos 

textuais é que estão separados e numerados de 1 a 23. A história já se resolveu e os fatos 

destes planos constituem a intriga, um plano macroestrutural do texto narrativo: 

 
[...] pode dizer-se que a intriga (grifo dos autores) comporta 

motivos (v.) livres, que traduzem digressões subsidiárias 

relativamente à progressão ordenada da história (v.), e derroga 

frequentemente  a ordem lógico-temporal, operando desvios 

intencionais que apelam  para a cooperação interpretativa do 

leitor. (REIS e LOPES, 2002, p 205). 

 

Os enunciados do primeiro plano da narrativa não detêm uma maior relevância 

para o tema do romance. O que realmente interessa está contido nos enunciados de cada 

segmento narrativo que tratam das lembranças de toda sua vida. Por nos parecer mais 

adequada, consideremos a hipótese de narração ulterior - também dicionarizada por 

REIS e LOPES (2002): 

 

 [...] Entende-se por narração ulterior (grifos dos autores) 

aquele acto narrativo que se situa numa posição de inequívoca 

posteridade em relação à história (v.). Esta é dada por 

terminada e resolvida quanto às acções que a integram; só então 

o narrador (v.), colocando-se perante esse universo diegético 

por assim dizer encerrado, inicia o relato, numa situação que é a 

de quem conhece na sua totalidade os eventos que narra. Daí a 

possibilidade de manipulação calculada dos procedimentos das 

personagens, dos incidentes da acção, até da antecipação 

daquilo que o narrador sabe que vai ocorrer (REIS e LOPES, 

2002, p 256). 

 



 

Tal como proceder à análise sintática de uma oração exige seu ordenamento - o 

resgate de sua ordem natural na língua, compreender a história de Eulálio cobra 

recuperar a ordem cronológica dos acontecimentos relatados. A linearidade cronológica 

da narrativa no plano do presente da enunciação – a narrativa primeira - logo é 

interrompida por anacronias narrativas, que encaixam o relato do passado no discurso. 

Para GENETTE... 

  

A localização e a medida dessas anacronias narrativas 

(como chamarei aqui às diferentes formas de discordância entre 

a ordem da história e a da narrativa) postulam implicitamente a 

existência de uma espécie de grau zero, que seria um estado de 

perfeita coincidência temporal entre narrativa e história. 

(GENETTE, 1972, p 34). 

 

Por analepses externas
13

 entenda-se, ocorre um movimento temporal 

retrospectivo destinado a relatar os eventos do passado do narrador. A disposição 

embaralhada das lembranças contidas nas inúmeras analepses é um efeito estético que 

constrange o leitor a realizar mais de uma leitura se, de fato, deseja resgatar a 

linearidade dos acontecimentos que compõem o enredo. Constrange, diríamos, ao 

exercício do re-ordenamento da história narrada, pelo leitor.  

 

Claramente dominante na esmagadora maioria das narrativas, a 

narração (grifos dos autores) adéqua-se, em especial, a duas 

situações narrativas: [...]; a que é protagonizada por um 

narrador autodiegético (v.), sobretudo quando é inspirado por 

intuitos de evocação autobiográfica ou memória. M. Butor 

referiu-se  a esta situação  em termos que deixam perceber a 

propensão conclusiva da narração ulterior: “desde que se 

introduz um narrador, há que saber como a sua escritas se situa 

em relação à aventura. Originariamente, ele é suposto esperar 

até que a crise se resolva, que os acontecimentos se disponham 

numa versão definitiva; para contar a história, ele esperará até a 

conhecer na sua totalidade; só mais tarde, envelhecido, calmo, 

regressado ao lar, o navegador  se debruçará sobre seu passado, 

porá ordem nas suas recordações. (REIS  e  LOPES, 2002, p 

256). 

 

Devido à abrangência temporal, praticamente a totalidade da vida de Eulálio é 

abarcada na narrativa, esta apresenta lembranças ora evocadas pela personagem ora 
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  Nesta  modalidade o  lapso temporal  a que se refere é inteiramente exterior à totalidade da ação 

narrativa primeira. Compreende a algo anterior ao início da narrativa. 



involuntárias. Assim, se as analepses apresentam lembranças que surgem fora de lugar e 

causam dificuldades para o resgate da linearidade do enredo todas as que constituem o 

romance estudado se assemelham por sua modalidade: 

  

[...] entender-se-á por analepse externa a modalidade (a), uma 

vez que o lapso temporal a que ela se refere é inteiramente 

exterior à totalidade da acção da narrativa primeira. [...] 

Demarcada de forma variavelmente nítida no enunciado 

narrativo, a analepse decorre não raro de um impulso de 

activação da memória de uma personagem. (REIS e LOPES 

2002, p 30). 

 

Peculiaridade deste romance, a representação do relato verbal das reminiscências 

segue uma estrutura que se repete em cada um dos 23 segmentos de texto: um único 

parágrafo compõe os segmentos e, em todos, somente o narrador tem voz. Em diversos 

momentos, à medida que agrava sua saúde, o narrador, confuso, enuncia como se 

estivesse no passado, por estar delirante. Deste modo, a configuração da história cumpre 

uma receita bem conhecida: o velho ao final da vida está em um porto seguro, deste 

porto reconta sua trajetória e anuncia o final esperado: o desfecho é a morte. Morte que 

por sua impossibilidade de ser contada está representada pelo lembrança da morte 

solitária do tetravô do narrador, que ainda criança acompanha à mãe e presencia os 

estertores do antepassado. 

Outro ponto observável é que se trata da mimetização de um narrador oral, 

constantemente sem ouvintes interessados em sua história, fato que o faz narrar para 

qualquer personagem que se apresente. Marca-se aí uma ponte entre o narrador oral 

antigo e um narrador do romance contemporâneo que possibilita uma checagem da 

evolução da arte de narrar - da oralidade para a prosa romanesca (sobre a narrativa oral 

veremos adiante). 

 

O narrador autodiegético 

 

As coordenadas espacio-temporais delimitam a diegese. Ao leitor fica patente o 

emprego de referências a locais, nomes e fatos da história pelo narrador. Ao longo dos 

segmentos de textos que compõem a narrativa ele se depara com nomes bastante 

conhecidos de personalidades da política - nome dos monarcas de Portugal e do Brasil, 

presidentes da república, movimentos revolucionários. As referencias espaciais 



utilizadas são locais conhecidos mundialmente da cidade do Rio de Janeiro – 

Copacabana, Botafogo, Marambaia, Restinga, Corcovado, Capital Federal, Senado, 

Igreja da Candelária, Arpoador etc.  

Eulálio é um narrador que classificamos, a partir de GENETTE (1972), como 

autodiegético. Diegese, tomado de empréstimo da cinematografia é o termo que este 

teórico utilizou, primeiramente, como sinônimo de história. Mais tarde preferiu reservá-

lo para designar o universo espácio-temporal no qual se desenrola a história. Por ser 

autodiegético o narrador se obriga a valorizar os códigos temporais e espaciais ao longo 

da narrativa. Eulálio é um sujeito maduro que viveu importantes experiências e relata do 

alto dessa maturidade o transcorrer de uma vida atribulada. Assim, 

 

[...] o narrador autodiegético (grifos dos autores) aparece 

então como entidade colocada num tempo ulterior [...] em 

relação à historia que relata, entendida como conjunto de 

eventos concluídos e inteiramente conhecidos. Sobrevém então 

uma distância temporal mais ou menos alargada entre o 

passado da história e o  presente da narração; dessa distância 

temporal decorrem outras: ética, afetiva, moral, ideológica, etc., 

pois que o sujeito que no presente recorda não é já o mesmo que 

viveu os fatos relatados. A fractura entre o eu da história e o eu 

da narração [...] pode ser mais ou menos profunda; assim, um 

sujeito cindido centra nessa fractura o interesse  de um relato 

não raro dotado de ressonâncias autobiográficas [...]. (REIS e 

LOPES, 2002, p 260). 

 

O registro narrativo na primeira pessoa gramatical é a conseqüência possível 

entre a narração e o protagonismo das experiências vividas e resgatadas pela memória. 

Como é o relato de uma vida inteira implica em um distanciamento que oscila. Narrador 

e personagem coincidem somente por que se trata do mesmo indivíduo ficcional. 

Eulálio menino torna-se personagem do narrador já idoso. Assim, temos outras 

distâncias decorrendo entre o narrador e a personagem de si. Os valores, os sentimentos, 

a afetividade do Eulálio no hospital não é os mesmo do Eulálio que viveu os fatos em 

outros momentos da vida. Não coincidem totalmente, ao menos. 

O lapso temporal entre o momento em que o ancião/paciente despeja lembranças 

no presente da enunciação e o protagonista do passado da historia decorre a 

fragmentação da personagem: o eu que viveu os fatos narrados não é o mesmo eu que 

narra no presente da enunciação. 

 



Da diferença temporal entre o presente da narração e o passado 

da historia decorre a fragmentação do eu da personagem: 

psicologicamente, o eu que narra agora não é o mesmo eu que 

viveu os fatos no passado. Marcel Proust nos ensina que o 

tempo é “perdido” porque o passado não é mais recuperável em 

sua integridade. No momento da lembrança, os fatos passados 

são revisados por nossa mente à luz das experiências posteriores 

aos acontecimentos. (D’ONOFRIO, 2007, p 49). 

 

 

 

Em nosso objeto, Eulálio é personagem de si em quase todos os momentos da 

narrativa. Próximo da morte, reduzido à condição de moribundo, narra suas lembranças 

da infância, adolescência e da vida adulta, tem-se fragmentos de momentos vividos em 

cada uma delas. Pela dinâmica narrativa que a personagem impõe, o discurso verbal oral 

que utiliza traz as lembranças de forma embaralhada.  

Por associação narrativa dos fatos passados surgem fragmentos da evolução de 

sua identidade. E como se vê em Leite derramado, quando se trata de uma memória de 

si da personagem, a identidade de Eulálio não é única nem idêntica a si próprio, antes 

desdobra-se em diversos outros Eulálio’s: o adolescente na fazenda do avô, o colegial 

no casarão de Botafogo, o jovem e inseguro marido de Matilde, o solitário senhor que 

cria netos e bisnetos, o moribundo do hospital na idade avançada... Porém, é no período 

que compreende a idade em que conhecera Matilde até o seu desaparecimento (dos 17 

aos 23 anos) que detém sua atenção por mais tempo. Sua paixão e ciúmes são os temas 

mais recorrentes da narrativa: a paixão e o relacionamento conjugal com Matilde, o 

ciúme que vitimou sua existência: 

 

Depois que me deixou, nem posso imaginar quantas aflições 

Matilde teve em sua existência. Sei que a minha se alongou 

além do suportável, como linha que se esgarça. Sem Matilde, eu 

andava por aí chorando alto, talvez como aqueles escravos 

libertos de que se fala. Era como se a cada passo eu me rasgasse 

um pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela 

mulher.(LD, p 55-56). 

 

As demais personagens nas raríssimas vezes que se manifestam não enunciam 

livremente, seus discursos são apresentados de modo indireto. 

 
Chegou, me fitou com os olhos subitamente marejados, me 

abraçou e sussurrou no meu ouvido, coragem, Eulálio. Matilde 

falou Eulálio, e me confundiu(p 31); A casa silenciou, exceto 

pelo pêndulo no salão e pela voz de minha mãe afinal audível. 



Como um espanhol, dizia mamãe, o sujeito fala francês como 

um espanhol, ela não tinha aprovado o acento do engenheiro(p 

89-90); Mais perto do serviço, disse o Xerxes, que na verdade 

andava afastado do futebol devido a uma lesão no joelho(p 

142); Coronel Adieu?, perguntei, a ligação estava péssima, 

cheia de interferências. Althier!, coronel Althier!, disse o 

homem, ele queria confirmar meu parentesco com um indivíduo 

de nome Eulálio d'Assumpção Palumba(p 144-145); Por baixo 

de uma batucada distingui sua cantilena triste, aguda, que 

subitamente deu lugar a gritos guturais, fode eu, negão!, 

enraba eu, negão!, e não sou homem que se melindre à toa(p 

150); Com a miniespátula do meu pai ele bateu e separou o pó 

em quatro fileiras bem fornidas, me passou o canudo de prata e 

disse, vai fundo, vovô(p 174); Prazer em vê-lo, falou de 

passagem, e já de costas acrescentou: recomendações à dona 

Maria Hortênsia, errou o nome da minha mãe(p 191); Ah, 

sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da 

família, dito isso o doutor Vidal deu meia-volta para subir a 

escada, e um dos seus puxa-sacos me barrou o caminho( p 192). 

(LD, 2009). 

 

Constantemente o narrador queixa-se de que não é ouvido, pois seu interlocutor 

não lhe dá a devida atenção, fato que o obriga a falar para o teto, para qualquer um que 

esteja em sua presença.  

Eulálio é um narrador que oscila entre a lucidez e o entorpecimento. Sua fala é 

desarticulada e o relato sai enviesado. Ele enuncia o passado e por vezes, em alguns dos 

segmentos, o presente da enunciação também é deslocado para o passado. Enuncia 

confuso, quiçá pela idade avançada,  pela ação dos medicamentos ou febre alta, acredita 

estar no casarão de Botafogo ou em seu antigo chalé em Copacabana: 

 

O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo(grifo nosso) 

ela encheu duas mamadeiras antes de dar o peito à criança (LD, 

p 85),  

Eu fazia de tudo para trazê-la de volta à vida, agora mesmo 

comprei uma braçada de antúrios a fim de alegrar a sala de 

visitas (LD, p 134). 

 

Os 23 segmentos textuas do romance têm extensão variável – os primeiros são 

breves e os últimos mais extensos. Neles, configura-se um presente da enunciação no 

hospital, têm-se o registro espaço-temporal, que é expresso de modo claro. A 

personagem narra da enfermaria do hospital ou do corredor para onde fora deslocado já 

nos momentos finais da narrativa. Em alguns segmentos, como é o caso do 19 (p 128-

139) o narrador parece estar delirante e dá a impressão de ter como interlocutora ora sua 



mãe ora sua filha. Podemos verificar o local em que enuncia, o casarão de botafogo, e a 

confusão de interlocutores no recorte a seguir: 

 

Você me derrubou, mas eu me levantei, você me machucou, 

mas eu lhe perdoei, gosto de ouvir a lavadeira lá embaixo 

cantando isso aí. Quem hoje veio me ver foi o papai, que nunca 

aparece no meu quarto. Passou para me recomendar que ficasse 

pregado na cama, senão a caxumba desce para os ovos, o saco 

fica enorme e o pinto vira pelo avesso. Por isso não viro a 

cabeça para olhar você, mas pelo rabo do olho a vejo de 

chambre e chinelos, dando uns cascudos no ar. E o termómetro 

que você sacode antes de colocar no meu sovaco, para então 

sentar na minha cama e pousar as costas da mão no meu 

pescoço e na minha testa. Eu por mim ficaria doente mais 

amiúde, teria caxumba outras vezes, e catapora e sarampo e 

apendicite. E meu quarto teria constantemente esta luz morna 

de abajur, com janelas fechadas mesmo de dia. E quando você 

me cantasse uma berceuse, eu poderia enxergar uma lágrima 

oscilando em cada olho seu, o mesmo par de lágrimas de 

quando você toca piano, e mais não digo para não a aborrecer 

com sentimentalismos. Fora da música, você tem sempre essa 

nobreza de represar os sentimentos, que certamente lhe doem, 

como deve doer leite empedrado. Você também já disse que não 

gosta de gente que beija o rosto de quem mal conhece, dá 

tapinhas nas costas, pega nos outros enquanto fala. E percebi na 

festa do papai que você sorria só por polidez para aquela 

mulher metida a amiga sua, a falar no seu ouvido e gesticular e 

rir além da conta. Você nem deve se lembrar, era uma moça 

sardenta de cabelos castanhos, veio abordá-la na hora em que os 

garçons serviam os petits-fours.(2009, p 129-130). (grifos 

nosso). 

 

 No recorte acima desaparecem as marcas do presente da enunciação no hospital, 

verificável em quase todos os outros segmentos. Eulálio acredita que sua mãe está 

presente,  é momentâneamente sua interlocutora. Ele estaria em seu quarto no casarão 

de Botafogo, sua mãe a cuidar dele durante a evolução da caxumba, típica em crianças, 

e relata à mãe que o pai o visitara em seu quarto, acontecimento incomum para ele 

criança e fizera recomendações de resguardo. O fragmento apontado prepara  uma das 

cenas de ciúme em que a tensão sobe. Eulálio pensa surpreender matilde em adultério, 

mas os gemidos são de dor e não de prazer. Ela está no banheiro extraindo e 

derramando o leite na pia, aliviando a dor causada pelo ‘leite empedrado’, Eulálio 

envergonha-se de sua desconfiança. Este acontecimento empresta o nome ao romance.  

No mesmo  segmento 19, o interlocutor sem vóz é a mãe, em seguida, esta é 

substituida como interlocutora, o narrador acredita estar na presença de sua filha. Em 

termos de verosimilhança da narrativa, esta cena nos induz a perceber uma suposta febre 



alta, derivada de complicações de sua enfermidade, ou possivel senilidade. O fato é que 

ele narra confuso quanto ao tempo e local. 

 

Repito: se alguem estiver me ouvindo, vá com urgência ao 

quarto de minha mãe, porque estou com caxumba e não posso 

me mexer. E se ela estiver na cadeira de rodas, com cara de 

doida e falando francês, nao faça casa, abra sem susto a gaveta 

central da escrivaninha de jacarandá. (2009, p 130-131). 

 

E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a leite, 

vazava leite no vestido da sua mãe, nunca lhe contei esse 

episódio? Então não o leve em conta, nem tudo o que digo se 

escreve, você sabe que sou dado a devaneios. De bom grado 

tornarei a lhe falar somente dos bons momentos que vivi com 

Matilde, e por favor me corrija se eu me equivocar aqui ou 

ali.(2009, p 136). 

 

Em seguida, mais ao final do mesmo segmento 19, a mãe é a interlocutora: 

 

Você ali a meu lado deve ter percebido meu desassossego, nao 

duvido mesmo que tenha batido os olhos nas minhas 

entrepernas, e imediatamente desviado as vistas, incrédula. 
Embora rodeada por meio mundo, pois até o vice-presidente da 

República veio lhe dar os pêsames, você por força prestou 

atenção na sua futura nora. (2009, p 138). 

 

Eulálio Montenegro de Assumpção é um indivíduo culto, bem nascido, afeito a 

leitura de literatura, a proximidade da morte o faz querer registrar por escrito suas 

memórias. Seus interlocutores não o querem ouvir, seu palavrório perturba. Suas 

memórias são confusas, e quem o ouve encontra apenas fragmentos de sua vida. 

 

Mas se com a idade a gente dá para repetir certas histórias, não 

é por demência senil, é porque certas histórias não param de 

acontecer em nós até o fim da vida. Já aqui bem ou mal recebo 

alguma atenção, não há passante que não afrouxe o passo para 

me espiar, como a um desastre à beira da estrada. E muitos se 

detêm para escutar minhas palavras, mesmo que não alcancem 

seu sentido, mesmo quando o enfisema me sufoca e mais 

arquejo que falo. Aos domingos, no pico do horário de visitas, é 

comum acorrerem famílias inteiras a fim de apreciar meus 

estertores, ou quiçá a derradeira sentença de um moribundo. 

Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no momento mesmo 

em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa a 

sua foice, enquanto eu não der por encerrado o relato da minha 

existência. (2009, p 184). 

 

 



A enfermeira do turno da noite é mais simpática a ele, seus cuidados 

profissionais confundem  Eulálio, pois acredita que ela esteja anotando suas memórias. 

A ela faz promessas de casamento. 

 
Na fazenda você tratará de mim e de mais ninguém, de maneira 

que ficarei completamente bom. E plantaremos árvores, e 

escreveremos livros, e se Deus quiser ainda criaremos filhos nas 

terras de meu avô. (2009, p 6); 

 

Se não fossem meus tremores e câimbras nas mãos, eu 

preencheria de meu próprio punho, com caligrafia miúda, um 

caderno para cada dia vivido ao lado da minha mulher. Já 

depois que ela se foi, meus dias seriam de imenso papel para 

pouca tinta, extensos e vazios de acontecimentos. (2009, p 185); 

 

E já que está com papel e caneta na mão, não custa nada a 

senhora fazer uma minuta, para adiantar o serviço da sua 

funcionária. A coitada ganha uns caraminguás no plantão 

noturno, atende a todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem de 

escrever minhas memórias. (2009, p 70). 

 

No plano narrativo podemos distinguir que o presente da enunciação, que remete 

sempre ao hospital, evolui de modo cronológico, com uma continuidade causal. Os dias 

e noites se sucedem em sua ordem natural e a alternância de interlocutores corrobora 

isto. Da narrativa organizada em segmentos se depreende os vinte e três momentos 

distintos em que o narrador, único a enunciar, toma e retoma o discurso.  Ele pretende 

relatar suas memórias para a enfermeira da noite anotar. A partição em segmentos 

numerados de textos representa os momentos estanques do relato. Os intervalos de 

tempo em que o narrador está dormindo ou sozinho rompem a continuidade da 

narrativa, assim , cada momento em que o narrador enuncia é distinto.   

A enfermeira do turno da noite é a única que a seu ver tem paciência consigo. 

Mas o leitor atento vai perceber que sempre que ele começa a tagarelar ela o põe para 

dormir aplicando os medicamentos. 

 

Mas hoje a moça não está para conversas, voltou amuada, vai 

me aplicar a injeção. O sonífero não tem mais efeito imediato, e 

já sei que o caminho do sono é como um corredor cheio de 

pensamentos. (2009, p 7); 

 

Sinto que você leva jeito porque é aplicada, tem meigas mãos, 

não faz cara ruim nem quando me lava, em suma, parece uma 

moça digna apesar da origem humilde. (2009, p 29); 

 



Lá vem você com a seringa, é melhor dormir,tome meu braço. 

(2009, p 47); 

 

Se soubesse como gosto das suas cheganças, você chegaria 

correndo todo dia. É a única mulher que ainda me estima, se 

você me faltar morro de inanição. Sem você me enterrariam 

como indigente, meu passado se apagaria, ninguém registraria a 

minha saga. (2009, p119). 

 

Eulálio quase não dá voz aos interlocutores e o teor dos seus enunciados tem 

duas naturezas: a) um diálogo no tempo presente da enunciação truncado, em que se 

percebe o interlocutor por ele silenciado, obrigando o leitor a inferir de sua fala a 

provável reação responsiva; b) por associação livre o diálogo sem a voz do interlocutor  

descamba para divagações que são as lembranças dos fatos que deixaram marcas 

indeléveis na sua memória, tornando-se um monólogo. 

As memórias de Eulálio Montenegro d’Assumpção por estarem embaralhadas 

exigem muita atenção do leitor. Podemos parafrasear a epígrafe e afirmar que seu relato 

é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar um pouco o leitor 

será capaz de encontrar e restabelecer a ordem dos acontecimentos, a linearidade 

cronológica de sua história. Uma única leitura é insuficiente para perceber todos os 

detalhes narrados. Após diversas leituras procedemos ao resgate da linearidade da 

história de Eulálio. 

 

A me chamar Eulálio, preferia envelhecer e ser sepultado com 

meus apelidos infantis, Lalá, Lalinho. O Eulálio do meu tetravô 

português, passando por trisavô, bisavô, avô e pai, para mim era 

menos um nome do que um eco. Então a encarei e disse, não 

entendi. Matilde repetiu, coragem, Eulálio, e já agora, em sua 

voz ligeiramente rouca, parecia que meu nome Eulálio tinha 

uma textura. (2009, p 31-32). 

 

 

Os ascendentes de Eulálio: 

Dom Eulálio Ximenes d’Assumpção – alquimista e médico de Dom Manuel I, 

Rei de Portugal; parente mais distante citado por Eulálio. 

Dom Eulálio Penalva d’Assumpção – conselheiro do Marquês de Pombal, e, 

possivelmente, trata-se/coincide com o Dom Eulálio (citado em outro momento) que 

comprou o chicote para fustigar jesuítas e foi comerciante na cidade do Porto, em 

Portugal;  



General Assumpção - seu tetravô - lutou ao lado dos espanhóis contra os 

franceses, após a Revolução Francesa - morreu em Portugal;  

Dom Eulálio ? d’Assumpção, seu trisavô – chegou ao Brasil em 1808 com a 

corte de Dom João VI, Príncipe Regente de Portugal, e foi confidente de sua mãe, Dona 

Maria, a Louca;  

Dom Eulálio ? d’Assumpção, seu bisavô - feito Barão dos Arcos pelo 

imperador brasileiro, Dom Pedro I - referido por vezes como o ‘Barão negreiro;  

Eulálio ? d’Assumpção, seu avô – prócer abolicionista, que queria reconduzir 

os afro-descendentes após a Lei Áurea para a Nova Libéria; 

Eulálio Ribas d’Assumpção, seu pai – jovem senador na República Velha 

morreu assassinado na ‘garçonière’. 

Eulálio Montenegro d’Assumpção (1907 – 2009), nasceu  na antiga capital 

federal e morreu na mesma cidade, o atual Rio de Janeiro. Matilde Vidal (1912 – 1926) 

foi sua esposa e desapareceu em certa noite no final do ano de 1929.  Teve uma filha, 

Maria Eulália Vidal d’Assumpção Palumba, esta dá origem a uma nova sequência de 

Eulálio’s.  

Os descendentes, a partir de sua única filha, têm o sobrenome Palumba, são eles: 

Eulálio d’Assumpção Palumba – neto criado por Eulálio, único filho de Maria 

Eulália com Amerigo Palumba. Morava com  Eulálio no Chalé de  Copacabana. 

Tornou-se marxista de linha chinesa e morreu na prisão. 

Eulálio d’Assumpção Palumba Junior – bisneto, nasceu na prisão e foi 

entregue para Eulálio pelo coronel Althier - militar do exército que trabalhou com 

Eulálio em 1929, durante as provas de tiro na Marambaia –, morreu jovem, do mesmo 

modo que o bisavô senador, a tiros e ficou caído na mesma posição no carpete do Motel 

Tenderly. Provavelmente assassinado pela neta de Anna Regina Vidal, a mulher que o 

abandonou no motel fugindo de carro – podemos inferir que por ser ela ‘neta’ e ele 

‘bisneto’ condiz com a descrição da mulher que foge do motel. 

Eulálio d’Assumpção Palumba Neto – trineto que Eulálio acredita ser 

tataraneto (variação de tetraneto – tetra condiz com 4) nasceu do envolvimento do 

Palumba Junior com a neta de Anna Regina, meia irmã de Matilde e foi entregue pelo 

chofer particular de Anna Regina. Tornou-se traficante, namorava a Kim, moça de 

traços orientais. Terminam detidos pela polícia no aeroporto. 

A história de Eulálio resumida: 



A fazenda da raiz da serra foi o lugar da feliz infância de Eulálio. Nela, tinha a 

companhia da avó paterna, viúva – Eulálio não convivera com o avô, a quem conhecera 

apenas por meio de retratos. O avô, filho de Barão negreiro, fez fortuna com cacauais na 

Bahia e cafezais em São Paulo, fora um abolicionista radical que pretendia fundar uma 

nação em África (Nova Libéria) e desfazer a imigração forçada, a que foram submetidos 

os escravizados no Brasil, e, certamente, lucrar com isso. Figurão do Império e grão-

maçom o avô morreu no exílio devido a ligação com a nobreza. Mais tarde seu corpo foi 

transladado para o cemitério familiar na fazenda da raiz da serra. Em sua convivência 

com a esposa, seu avô a fizera infeliz por se envolver com a ‘negras’ da senzala, causara 

ciúmes que se manifestavam fortemente, sentimento que dava origem às doenças da 

avó. Assim, o avô importara mão de obra Suíça e ordena a construção do chalé, no 

então distante areal de Copacabana, isolando a avó. Mais tarde o chalé vai ser moradia 

de Eulálio. 

Na fazenda, a vida de Eulálio era pacata em companhia do negro Balbino (jovem 

mulato que ‘ria que se ria’ e vestia calças roxas em uma bunda grande) e com ele 

aprendera a soltar pipa e a caçar passarinhos. Frequentara a fazenda assiduamente até a 

idade de cursar o ginásio. Durante as férias de verão ia à Europa de navio com o pai 

senador da jovem República. Lá, conheceu as ‘cocotes’ que faziam ‘pompoarismo’, e a 

‘neve’ – cocaína pura que era vendida em farmácias. Eulálio começou a cursar a 

Faculdade de Direito, que não concluiu. Aos dezessete anos seu pai, sedutor incorrigível 

– que preferia louras ou ruivas sardentas, é assassinado a tiros em sua ‘garçonnière’ 

(casa ou apartamento para encontros amorosos furtivos). Durante as exéquias de seu pai, 

na Igreja da Candelária, Eulálio percebe que o desejo toma conta de seu corpo ao ver a 

jovem Matilde no coral da igreja. Matilde era irmã de outras seis garotas ‘branquinhas’ 

filhas do deputado Vidal – ex-correligionário do pai de Eulálio, que após usa morte se 

bandeara gostosamente para a oposição. Perfilado ao lado da mãe para receber 

condolências viu Matilde se aproximar gradativamente, não em linha reta, mas em 

‘parafuso’. Ela fala ao seu ouvido ‘coragem, Eulálio’, e sua voz o perturba 

grandemente, é o início da paixão que vai acompanhá-lo vida a fora. Matilde passa a 

freqüentar o casarão após as aulas, mas encontram-se furtivamente à noite para namorar.  

Após a morte do pai Eulálio resolve se casar com Matilde. Sua  mãe é apanhada 

de surpresa pela notícia. Por não ter emprego e nem concluído o curso de Direito apela 

para o pai de Matilde, fato que contraria sua mãe. O deputado federal, agora na 

oposição, oportuniza uma vaga como seu assessor, a proposta é logo aceita por Eulálio. 



Marie Violette, sua mãe, fica indignada com a possibilidade de o filho trabalhar para a 

‘Oposição’ – supostamente responsável pelo assassinato do seu marido - o proíbe de 

aceitar o cargo. Faz, então,  uma contra-oferta e cede o chalé de Copacabana, mais sua 

reforma e mobília  somados a uma pensão e o carro Ford, como compensação ao filho 

por desistir de ser assessor do deputado Vidal. Eulálio aceita a contra-oferta e comunica 

ao pai de Matilde que vai declinar da proposta, que o desaprova e não permite o 

casamento. Matilde, estrategicamente, diz-se grávida de Eulálio forçando o casamento. 

O pai a deserda imediatamente. Casam-se no casarão de Botafogo na presença de 

poucos, em uma cerimônia discreta em que o padre se mantém de cabeça baixa como se 

constrangido pela escolha de Eulálio. Algum tempo depois, em um chá da tarde na casa 

da mãe de Eulálio, a mãe de Matilde revela que ela não é sua filha, apenas a criou para 

evitar transtorno para seu marido, político renomado.  

O jovem casal passa a morar no chalé de Copacabana e quase não freqüenta o 

casarão de Botafogo porque nora e sogra não se dão bem. Ao irem cavalgar na fazenda 

da raiz da serra, Balbino arria o melhor cavalo para Matilde e conquista sua simpatia. 

Durante a montaria ela sente dores e retornam rapidamente para a cidade, nasce Maria 

Eulália, prematuramente, de apenas sete meses. Matilde logo se recupera do parto, em 

uma semana já freqüenta a praia, seu local preferido. 

Em janeiro de 1929, chega ao porto do Rio de Janeiro o navio de passageiros 

Lutétia. Eulálio o aguardava enquanto tirava fotos voltado para a objetiva enquanto os 

demais espectadores do navio estão voltados para o transatlântico, desse modo ele se 

figura de frente para a posteridade. O engenheiro Jean-Jacques Dubosc, representante da 

Le Creusot & Cie., Companhia francesa que revendia armamentos, da qual o pai de 

Eulálio era sócio e abria caminhos derrubando os entraves da burocracia por ser ligado 

ao governo, desembarca deste navio. Vem para uma estadia de não mais de 30 dias. O 

momento político brasileiro está conturbado e a relação comercial cada vez mais 

complicada, assim, a estadia se estende e o francês passa a conviver com Eulálio. O 

casal Assumpção sai para dançar e tem a companhia do francês, que é apresentado a 

Matilde. Dubosc aprecia o exotismo da dança no ritmo do maxixe, em voga à época, 

convida Matilde para experimentar a dança sob o olhar ciumento do marido: “A 

orquestra não dava pausa, a dança se revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio 

vulgar a mulher com quem eu tinha me casado”, pensa Eulálio. 

Eulálio convence à mãe a receber o engenheiro para jantar.  Porém o francês não 

chega no horário. Isto  enfurece Marie Violette, que perde a paciência e manda servir o 



jantar com o convidado ainda ausente. Ao chegar, bastante atrasado, Dubosc traz 

empadinhas, em um prato de papelão, e rosas, para mãe de Eulálio e Matilde. Um 

temporal atrapalha o jantar causando a interrupção da energia elétrica deixando todos às 

escuras. 

O engenheiro passa a freqüentar a praia de Copacabana e a casa de Eulálio, 

acompanhado de um médico francês e sua esposa. As visitas se tornam mais freqüentes. 

Matilde adoece e se fecha para o mundo, passa a esconder o corpo sob os vestidos 

largos que a mãe de Eulálio lhe dera e se recolhe em um quarto de despejo nos fundos 

do chalé. Sem entender a esposa, Eulálio a ouve gemer e se aproxima sorrateiro 

imaginando a surpreender em adultério. Para sua surpresa os gemidos são de dor, na 

busca de alívio para leite empedrado nos seios ela o extrai e o derrama na pia do 

banheiro. À noite Matilde desaparece misteriosamente e Eulálio mergulha em sua dor e 

ciúme desconfiando do engenheiro. Da lembrança do leite derramado na pia surge o 

fragmento de provérbio popular que nomeia o romance. 

Marie Violette faz o filho procurar os sócios do senador na França. Na Europa 

Eulálio toma conhecimento das conseqüências dos acontecimentos econômicos de 

1929, nos EUA, e seus reflexos na economia mundial. O espólio da família Assumpção 

aplicado na Bolsa de Valores americana foi totalmente perdido. Somado a isso as 

exportações de café que o pai comercializava na Europa tem queda brusca e as 

importações brasileiras de armamentos da França, através da Le Creusot & Cie, são 

restringidas. 

A vida segue no chalé e Maria Eulália vai se assemelhando a avó fisicamente. 

Os traços de Matilde em sua fisionomia vão se apagando. Mesmo Eulálio começa a ter 

dificuldades para lembrar o rosto da esposa e busca insistentemente uma fotografia, 

primeiro com a esposa de Vidal, que a criara, depois no Sacre Coeur, com a madre 

superiora. Já mocinha, a filha de Eulálio frequenta o Sacre Coeur, o mesmo colégio em 

que sua mãe estudara. Maria Eulália casa-se com Amerigo Palumba, um imigrante 

italiano de linha nobre. Após a lua-de-mel, vão morar em um palacete no Flamengo.  

Auguste - o motorista da mãe de Eulálio – morre, e ela, em profunda dor, 

enviúva novamente. Maria Eulália engravida, e com o marido tenta convencer Eulálio a 

vender o chalé de Copacabana e depositar o futuro na carteira de investimentos de 

Palumba. Eulálio reluta em vender a casa em que viveu com Matilde, mas autoriza a 

venda do casarão de Botafogo e leva a mãe para o chalé, instala-a num dos quartos 

laterais, mas ela morre no dia seguinte. Amerigo Palumba foge abandonando a esposa, e 



leva consigo o dinheiro da venda do casarão. Filha e neto vão morar no chalé com 

Eulálio.  

Maria Eulália passa a conviver com uma artista que termina por também se 

instalar no chalé. Sua influência sobre Maria Eulália é positiva e Eulálio se rende ao 

momento feliz, que para ser completo deveria ser em outro lugar. Das críticas da artista 

sobre o local em que moram resulta a coragem de vender o chalé para uma construtora. 

Eulálio recebe como pagamento dois apartamentos contíguos de sala e três quartos. Ele 

e o neto passam a morar juntos em um dos apartamentos. Maria Eulália mora com a 

artista no outro. As duas viajam para os Estados Unidos acompanhadas de uma  

marchand paulista, após alguns meses fora, Maria Eulália retorna sozinha. Seu 

apartamento é entregue à Caixa Econômica para saldar dívidas colossais. Eulálio se 

sente compensado pela perda do apartamento, pois Eulalinho é como um filho para si. 

Eulálio d’Assumpção Palumba - filho de Maria Eulália e neto de Eulálio, cresce 

rebelde, se aplica nos estudos e devora livros, se politiza aderindo ao comunismo de 

linha chinesa. Mergulha na clandestinidade e passa a combater às Forças Armadas, após 

o golpe de 1964. É preso e desaparece nos porões da ditadura. Os militares entregam 

para a avó e o bisavô, seu filho, também Eulálio, nascido da relação com uma 

guerrilheira negra comunista que deu à luz no presídio. 

Maria Eulália inicia seu relacionamento com Xerxes, jogador de futebol. Para 

dar maior privacidade à filha Eulálio troca o apartamento que restara por outros dois 

menores, com janelas voltadas para o Maracanã. Vizinhos novamente, Eulálio vive com 

o dissabor de ver a filha ser agredida pelo namorado violento. A situação se deteriora e 

Maria Eulália vai morar no apartamento do pai. O seu é vendido novamente para saldar 

a conta bancária. Xerxes é despejado e reage à bala, exigindo parte do valor do imóvel.  

Eulálio d’Assumpção Palumba Junior, bisneto, também é criado por Eulálio. Ao 

ser rejeitado no colégio de padres onde o bisavô estudara é inscrito em uma escola 

pública. Diferentemente do seu pai, comunista de linha chinesa, não se interessa por 

livros. Acompanha Eulálio aos sebos, mas fica do lado de fora espreitando as mulheres. 

Maria Eulália o rejeita e se refere a ele sempre como ‘esse aí’. A avó se mantém distante 

do neto, pois duvida da sua origem. A cunhada de Eulálio o convida para um chá, no 

edifício erguido no endereço de seu antigo chalé, em Copacabana. Anna Regina ordena 

em francês o fim do relacionamento de sua neta e seu bisneto, devido à consanguinidade 

de ambos.  O bisneto é assassinado em um motel de modo semelhante ao pai de Eulálio. 



O tataraneto (pela ordem seria trineto) nasce do relacionamento do bisneto de 

Eulálio  com a neta de Anna Regina - cunhada de Eulálio. Piromaníaco, ainda criança 

toca fogo na escola, anda sempre com celulares de última geração e tênis caros. Torna-

se traficante. Namora Kim, uma garota com traços orientais de vinte anos. Eulálio é 

surpreendido com uma festa surpresa para comemorar o seu centenário. A jovem entra 

com um bolo e velinhas acesas. O aniversariante é presenteado com uma garrafa de 

vinho e uma caixa de charutos. O trineto dispõe quatro porções de cocaína e Eulálio 

inala duas. O casal deixa o local. Eulálio, sob efeito da droga sai para caminhar e 

encontra uma viatura policial que o traz de volta para casa. 

O tataraneto Eulálio é o ‘quindim’ da bisavó. Recebe como herança – em vida - 

de Maria Eulália, o apartamento em que ela mora com Eulálio. Para ter negócio próprio 

no tráfico, cauciona, com o apartamento, um empréstimo que toma do agiota Adelton – 

pastor da Igreja do Terceiro Templo. Preso por tráfico de entorpecentes no aeroporto, é  

visto por Eulálio na televisão.  

O pastor assume o apartamento e conduz Eulálio e a filha para uma casinha 

contígua à igreja – no mesmo local da outrora fazenda do avô. Maria Eulália passa a 

frequentar a igreja do pastor Adelton e ‘dá testemunhos’ sobre a mãe. Porém, estes 

depoimentos  são constrangedores para o pai. Eulálio lembra-se da garrafa de vinho e 

dos charutos que ganhara de Kim. Solitário, fuma e se embriaga na ausência de sua 

filha, que está no culto. Decide tomar banho e, sob o fio de água que sai de um cano 

improvisado como chuveiro, fica excitado ao lembrar os seios de Kim. Em baixo do 

filete de água do banheiro rústico a imagem de Kim é sobreposta pela lembrança de 

Matilde nua no banheiro do chalé. Eulálio cai e quebra o fêmur. Pela manhã é socorrido 

e internado em um hospital. Começa a narrativa primeira onde ocorrem as analepses 

externas. 

As lembranças de seu relacionamento com Matilde constituem grande parte da 

narrativa encaixada no plano da primeira. As analepses, em várias sequências, surgem 

engastadas no interior da narrativa primeira, que as engloba. A concatenação seqüencial 

se dá de forma oblíqua e serve de efeito estético que reproduz o funcionamento da 

memória, seja voluntária ou involuntária, produzindo verossimilhança na forma de 

narrar de Eulálio.   

Eulálio é o último de uma linhagem de Eulálio’s. Seus antepassados sempre 

tiveram um único filho ao qual transmitiram o nome e o sobrenome. Eulálio 

Montenegro d’Assumpção interrompe esta sequência ao ter uma filha, Maria Eulália. 



Esta inicia uma nova linhagem de Eulálio’s que aprofundam a decadência de sua saga. 

Seus antepassados pertenciam a um dos três elementos formadores do povo brasileiro: o 

branco europeu. A miscigenação acontece e se intensifica nos descendentes. Ele não 

admite a cor da pele de sua esposa, 

 

No entanto garanto que a convivência com Balbino fez de mim 

um adulto sem preconceitos de cor. Nisso não puxei ao meu pai, 

que só apreciava as louras e as ruivas, de preferência sardentas. 

Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, 

de saída me perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro 

de corpo. Só porque Matilde era de pele quase castanha, era a 

mais moreninha das congregadas marianas que cantaram na 

missa do meu pai. (2009, p 20); 

[...] 

Mas ora, ora, papai, disse Maria Eulália, está na cara que esse aí 

puxou à minha mãe mulata. Não sei quem abastecia minha filha 

com tantas maledicências, Matilde tinha a pele quase castanha, 

mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendência 

mourisca, por via de seus ancestrais ibéricos, talvez algum 

longínquo sangue indígena.(2009, p 149). 

 

  

 Nosso personagem protagonista pertenceu ao século XX. A trajetória de vida da 

personagem apresenta um homem daquele século. Ainda que seja o relato de memórias, 

nelas percebemos a apresentação de sua linhagem em forma de uma pequena saga 

familiar. Assim, causa certa confusão operar uma classificação de Leite derramado entre 

um romance memorialista ou uma pequena saga ficcional - sagas habitualmente ocupam 

alguns volumes. De todo modo sua constituição narrativa ao apresentar suas origens 

longínquas em Portugal o faz de modo semelhante ao narrador oral. Este efeito estético 

nos possibilita ilustrar, por contraste, o último estágio da evolução da forma de narrar 

oralmente, detectada por Walter Benjamin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 Walter Benjamim e o narrador tradicional 

 

As reflexões de Walter Benjamin sobre a narrativa oral foi um ponto de partida 

para nossas investigações sobre a forma de narrar, manifesta no romance objeto. Dois 

de seus textos
14

 são imensamente relevantes para perscrutar Eulálio enquanto narrador
15

 

contemporâneo: Experiência e pobreza (texto de 1933) e O narrador. Considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov (texto de 1936)
16

. Ambos abordam a narrativa oral e a 

transmissão de conhecimentos de geração para geração em que o uso da memória, o 

lembrar e o esquecer, matizam o ato de contar a História, uma história, colocando a 

memória em um lugar privilegiado.  

 

Benjamin discute uma série de formas bastante díspares de 

narrativa, entre elas a historiografia clássica (Heródoto), a 

epopéia grega, a crônica medieval, o romance de cavalaria e o 

conto popular (Märchen). A hipótese central do texto consiste 

na busca de um substrato comum a todas as formas de narrativa 

percebidas por esse filósofo, a saber, seu aspecto coletivo, oral e 

pedagógico, por oposição ao individualismo e a “desorientação” 

moral das formas especificamente modernas, cultas e urbanas 

de narrativa  (romance moderno, short-story, jornal). 
17

 

 

Pelo viés marxista de abordar a história, a evolução dos modos de produção 

determina a organização social. O Período Moderno inaugura uma nova estrutura social 

com o desenvolvimento da indústria deixando para o passado uma organização social 

que floresceu durante o longo período compreendido pela Idade Média. Nesta, pela 

característica do modo laboral artesanal, o indivíduo reunia-se para trabalhar e mantinha 

contato próximo com o seu grupo. Durante a execução das tarefas laborais contavam-se 

histórias para superar o tédio gerado pelo labor artesanal e isto provocava o 

desenvolvimento de habilidades narrativas.  
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A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a 

que recorrem todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, 

as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos. Entre estes, 

existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas 

maneiras. A figura do narrador só se torna plenamente tangível 

se temos presentes esses dois grupos. “quem viaja tem muito 

que contar”,  diz o povo, e com isso imagina o narrador como 

alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer 

o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu 

país e que conheceu suas histórias e tradições. Se quisermos 

esses dois grupos através de seus representantes arcaicos, 

podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês 

sedentário, e o outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, 

esses dois estilos de vida produziram de certo modo suas 

respectivas famílias de narradores. (BENJAMIN, 1994, p 198-

199). 

 

A estabilidade da vida em uma sociedade medieval atravessada pela 

temporalidade com características cíclicas - uma temporalidade comum a várias 

gerações, com a tradição por elas compartilhada, teria sido estremecida quando o 

trabalho passou a ser executado de outra forma pelo operário de indústria. Assim, o 

narrador tradicional
18

 deixara de existir.  

O filósofo alemão afirmou seu desaparecimento por completo. Em seu lugar 

surgia um novo narrador, nosso contemporâneo, limitado em sua capacidade de contar 

historias porque as ações da experiência estão em baixa. Sua conclusão advém da 

observação de que após a Grande Guerra - assim era nomeada, à época, a Primeira 

Guerra Mundial (de 1914-1918) - uma geração que havia até pouco tempo antes usado 

bondes para ir a escola saíra da guerra empobrecida de experiência e não sabendo 

narrar.  

Apesar do incrível acontecimento da guerra, das situações a que foram 

submetidos uma geração, esta saíra empobrecida de experiência comunicável. De modo 

diferente, o narrador tradicional sabia exatamente o significado da experiência, dela se 

extraia a “sabedoria” que era transmitida aos mais jovens. 

 

Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre 

fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a 

autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com 
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 O narrador tradicional, discutido no texto O narrador, de Walter Benjamin, deve ser entendido como o 

da narrativa oral, anterior ao romance e objeto de estudo do filósofo, diferentemente do narrador como 

voz que narra em textos narrativos em prosa. 



sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativas de 

países longínquos, diante da lareira, contada a pais e netos. Que 

foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam 

contar historias como elas devem ser contadas? Que 

moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 

transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem 

tentará, sequer, lidar com a juventude invocando experiência? 

(BENJAMIM, 1994, p 114). 

 

Narramos devido a uma pulsão que nos impele. Contar e morrer estão ligados, 

assim, contávamos para sintetizar em uma ‘sabedoria’ as experiências individuais e 

coletivas do passado, para lembrá-lo e perpetuar a tradição
19

.  A vida vivida devia ter 

um significado digno de ser lembrado, de ser transmitido à nova geração. A narrativa 

oral transmitia a experiência das gerações anteriores, a erfahrung,
20

ao ouvinte ingênuo
21

  

que dela se apoderava e retirava uma sabedoria, uma ‘moral’ da história. 

 Benjamin (1994) também nos informa que é verificável no homem 

contemporâneo uma imensa dificuldade em narrar devidamente. Quando o faz, se perde 

na narrativa, fragmenta a experiência, se atrapalha com a linearidade do evento narrado, 

e o ouvinte, por sua vez, também é incapaz de ouvir. É muito comum se desinteressar de 

uma narrativa mais longa. 

 

São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 

devidamente. Quando se pede num grupo que alguém 

narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se 

estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 

segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 

experiências. (BENJAMIN, 1994, p 197 e 198). 

 

O narrador tradicional contava a seu favor uma comunidade intersubjetiva em 

que experiência era comum ao narrador e ao ouvinte. Na época pré-capitalista em que a 

produção era em ritmo lento e artesanal não havia distância entre os grupos humanos e, 

mesmo entre as gerações – os costumes, a moral e os valores eram mais ‘perenes’.  O 

modo de produção capitalista, o trabalho industrial, minou esta intersubjetividade 

originando uma ruptura na transmissibilidade da experiência. Seu postulado a respeito 
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 Tradição no sentido de transmitir algo. Próximo do sentido “entregar algo ao futuro”. 
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 Na filosofia de Walter Benjamin Erfahrung (que originariamente significa ‘travessia de uma país’) 

sintetiza o conceito de uma experiência tradicional transmitida de geração para geração e carrega em si 

uma ‘sabedoria’ que poderá ser aproveitada. Se opõe a ‘Erlebnis’ que é o conceito que traduz uma 

experiência vivida, característica de um indivíduo solitário, do homem contemporâneo. 
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 O sentido de ingênuo, aqui, é o de espírito desarmado.  



da morte do narrador tradicional impôs um novo olhar sobre o modo de anotar a história 

pelo historiador clássico. 

Em Leite derramado, Eulálio coincide com este indivíduo incapaz de narrar as 

experiências vividas. No romance transparece uma personagem idosa, com certo grau 

de senilidade, de afetação dos sentidos causados pelos medicamentos, mas  desejosa de 

narrar sua saga e memórias, contudo, produz um relato fragmentário. O Rio de Janeiro - 

capital federal até a década de 1950 – é o lugar antropológico da personagem narradora 

e nele se concentra a diegese, e ainda que o narrador tradicional explicitado pelo 

filósofo não mais ocorra, podemos aproximar o narrador do romance objeto com sendo 

do tipo “camponês sedentário”. O efeito de realidade, a verossimilhança, sugere durante 

todo o percurso narrativo um narrador oral transposto em narrador em prosa escrita, ou 

seja, mimetizado. 

Se o narrador tradicional usava a oralidade para contar histórias fundadas na 

experiência coletiva (Erfahrung) Eulálio é um narrador que funda sua história na 

experiência vivida particular (Erlebnis) presente na memória.  

 

A memória é a mais épica de todas as faculdades. Somente 

uma memória abrangente permite à poesia épica apropriar-

se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por 

outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o 

poder da morte. (BENJAMIN, 1994, p 210). 

 

Cabe ressaltar que no romance em questão temos a representação ficcional do 

discurso narrativo da personagem Eulálio. Uma mimetização do seu relato oral, de seus 

enunciados verbais orais que são anotados e reelaborados por alguém indefinido. 

Supostamente trata-se da enfermeira do turno noturno, a quem ele recomenda cuidado 

com a ortografia e gramática: 

 

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor 

de submeter o texto a um gramático, para que seus erros de 

ortografia não me sejam imputados. E não se esqueça que meu 

nome de família é Assumpção, e não Assunção, como em geral 

se escreve, como é capaz de constar até aí no prontuário( p 18).  
 
Mas você perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito 

que anda sumida, quando você compilar minhas memórias vai 

ficar tudo desalinhavado, sem pé nem cabeça. Vai parecer coisa 

de maluco, se eu lhe contar que invadi o Palace Hotel de 

madrugada, esmurrei a porta do francês e com voz alterada 

gritei, polícia! O canalha me abriu a porta sem camisa, suado, 



batendo o queixo, como que acometido por uma crise da 

malária.(p 155). 

 

 A personagem quer registrar sua biografia, porém a fragilidade que se encontra o 

impede e a tarefa é delegada a outrem. 

 

Não sei se já lhes contei alguma vez como conheci Matilde na 

missa do meu pai, talvez valesse a pena providenciar uma 

gravação dos meus depoimentos. Se não fossem meus tremores 

e câimbras nas mãos, eu preencheria de meu próprio punho, 

com caligrafia miúda, um caderno para cada dia vivido ao lado 

da minha mulher. Já depois que ela se foi, meus dias seriam de 

imenso papel para pouca tinta, extensos e vazios de 

acontecimentos (LD, p 185). 

 

É na hora da morte que mais tem necessidade de narrar a existência, buscar um 

sentido para ela.  

 
E falo devagar, como quem escreve, para que você me 

transcreva sem precisar ser taquígrafa, você está aí? Acabou a 

novela, o jornal, o filme, não sei por que deixam a televisão 

ligada, fora do ar. Deve ser para que esse chuvisco me encubra 

a voz, e eu não moleste os outros pacientes com meu palavrório. 

(2009, p 7); 

Mas a senhora não escreve nada, a senhora abana a cabeça e me 

olha como se eu falasse disparates. As pessoas não se dão o 

trabalho de escutar um velho, e é por isso que há tantos velhos 

embatucados por aí, o olhar perdido, numa espécie de país 

estrangeiro. (2009, p 78); 

[...] mas é triste ser abandonado assim falando com o teto, 

ardendo de caxumba. Você se esqueceu do meu beijo, não tirou 

minha febre, partiu sem cantar minha berceuse. (2009, p 139); 

Eram jovens, em geral, e malcriados, nem bem eu abria a boca e 

já se manifestavam: não fode, vovô, conta outra! (2009, p 184). 

 

 

Para Benjamin (1994), o narrador oral (tradicional) sentia necessidade de dar 

sentido à sua existência, preservá-la do esquecimento e transmitir suas experiências, 

passá-las adiante para que seja inscrita numa história geral, contribuindo para com as 

novas gerações. 

 

 A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode 

contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em 

outras palavras: suas histórias remetem à historia natural 

[...]  a morte aparece nela tao regularmente como o 



esqueleto, com sua foice, nos cortejos que desfilam ao 

meio-dia nos cortejos das catedrais. (1994, p 208-209). 

 

A morte confere ao narrador a autoridade, não no sentido de autoritarismo, mas 

de autoria. Eulálio está próximo da morte e busca dar sentido à sua vida, um sentido que 

seja digno de passar adiante. O narrador tradicional era apto a dar conselhos por que as 

experiências eram comunicáveis e o ouvinte ingênuo por ser integrado à comunidade 

era capaz dela extrair o conhecimento acumulado. Hoje, a dificuldade em narrar se 

iguala a dificuldade do ouvinte em ouvir. No passado era pelo intercâmbio da 

experiência por meio da narrativa oral que se transmitia a sabedoria, “o lado épico da 

verdade”. 

 

Aos domingos, no pico do horário de visitas, é comum 

acorrerem famílias inteiras a fim de apreciar meus 

estertores, ou quiçá a derradeira sentença de um 

moribundo. Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no 

momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que 

ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto eu não der 

por encerrado o relato da minha existência. Então começo 

a recapitular as origens mais longínquas da minha família, 

e em mil quatrocentos e lá vai fumaça há registro de um 

doutor Eulálio Ximenez d'Assumpção, alquimista e 

médico particular de dom Manuel I. (2009, 184). 

 

As marcas da oralidade estão presentes no discurso de Eulálio. Sua enunciação 

prosificada é uma representação literária ficcional da narrativa oral. O narrador-

protagonista está hospitalizado. Narra a sua vida a partir das lembranças, da sua 

memória, a vasculha. O resultado do seu esforço é um embaralhamento do relato, que 

sai em fragmentos e torna menos inteligível sua apreensão pelo ouvinte. O tempo 

presente da enunciação apresenta o narrador já centenário dialogando com os 

funcionários do hospital, com os maqueiros que o transportam e a enfermeira do turno 

da noite, com sua filha Maria Eulália e outros pacientes do hospital.  

 

 O foco narrativo - da objetividade para a subjetividade 

 

Motivo de muitos estudos, a relação entre ficção e a realidade nos romances 

sempre fora pautada pela observação da verossimilhança.  O foco narrativo torna-se o 

ponto de grande relevância para o próprio artista produtor. Na busca de uma 



classificação geral sobre os modos de narrar, presentes nos romances do século XVIII e 

posteriores, Ismael Angelo Cintra
22

 cita Percy Lubbock: Tenho para mim que toda a 

intrincada questão do método, no ofício da ficção, é governada pelo problema do ponto 

de vista – o problema da relação que se estabelece entre narrador e história. 

O distanciamento do narrador ao se posicionar do lado de fora da história 

produzia um efeito de objetividade muito comum nos romances do século XVIII. Esta 

era a forma tida como ideal na narrativa ficcional, um método tradicional. Com a 

evolução do gênero romanesco a presença do narrador vai sendo aproximada da história 

contada e sua tarefa de narrar começa a surgir em alguns romances sob o encargo de 

uma personagem que protagoniza as ações ou de uma personagem que testemunhou a 

história porque dela participou, ou fora observadora e dela conheceu os fatos.   

A sua intrusão na história, como participante ativo ou passivo no enredo se 

acentua no século XIX. O oficio de produzir romances adquire uma técnica cada vez 

mais apurada.  Como conseqüência surgiu um emaranhado de conceitos técnico-teóricos 

que demandam atenção na escolha para uma abordagem segura do foco narrativo.  

 

No decorrer da HISTÓRIA, porém, as HISTÓRIAS 

narradas pelos homens foram-se complicando, e o 

NARRADOR foi mesmo progressivamente se ocultando, ou 

atrás de outros narradores, ou atrás dos fatos narrados, que 

parecem cada vez mais, com o desenvolvimento do romance, 

narrarem-se a si próprios; ou mais recentemente, atrás de uma 

vós que nos fala, velando e desvelando, ao mesmo tempo, 

narrador e personagem, numa fusão que, se os apresenta 

diretamente ao leitor, também os distancia, enquanto os dilui. 

Quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que 

testemunhou, mas também o que imaginou, o que sonhou, o que 

desejou. Por isso, NARRAÇÃO e FICÇÃO praticamente 

nascem juntas. (LEITE, 2004, p 5-6). 

 

Perceber como é contada, ou quem conta a história em uma narrativa sempre foi 

objeto de atenção, desde Platão e Aristóteles. Bem mais cedo surgiram as narrativas 

épicas do povo grego. Uma narrativa oral em que o Aedo e o seu público, em praça 

pública, reconheciam seus heróis e seus feitos grandiosos, um tempo em que deuses e 

homens estavam integrados. Havia uma intersubjetividade entre o narrador e seus 

ouvintes, e o Aedo se interpunha entre os fatos narrados e os ouvintes de suas epopéias.  
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 O foco narrativo na ficção: uma litura de NOVE NOVENA, de Osman Lins,  dissertação defendida em 

1978, na Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP. 



Uma primeira reflexão sobre a melhor maneira de narrar é mencionada em A 

república, de Platão . Seguindo LEITE (2004, p 7), para este filósofo a alternância entre 

imitação e narração tinha uma distinção valorativa, sendo preferível que se evitasse 

imitar quando o que se imita é inferior. Para Aristóteles o narrador deveria, na épica, 

preferencialmente imitar. Deveria abster-se de falar o menos possível por conta própria. 

Muito mais tarde, Hagel sistematizaria em sua Estética o pensamento dos primeiros 

pensadores gregos. Estava inaugurada uma polêmica que perduraria até aos dias de hoje.  

Em sua dissertação de mestrado Ismael Ângelo Cintra cita que diante das 

nominações terminológicas das teorias desenvolvidas por alemães, franceses e ingleses 

surgem diversidades que chegam às raias da contradição, como a dupla opositiva 

objetividade/ subjetividade (p 11). E o então mestrando prossegue, afirmando que: 

 

Cabe a Henry James o mérito de ter sido o primeiro a 

apontar, em seus prefácios, a importância do ponto de vista 

como instrumento fundamental na construção da narrativa. 

Influenciado por Flaubert, escritor de posições  firmadas sobre a 

narração do romance realista, James é o primeiro autor 

consciente do valor da técnica na ficção e da possibilidade de 

manipular o foco narrativo. (CINTRA, 1978, p 12). 

   

A afirmação do gênero romance se deu com a revolução burguesa e os primeiros 

deles comumente apresentavam o narrador externo, em terceira pessoa, com capacidade 

de onisciência, configuração que privilegiava o efeito da objetividade. A diluição do 

narrador se aprofunda no início do século XX. São referências deste fenômeno as obras 

de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, e Ulisses de James Joyce.  

Se para os estruturalistas, como Genette,  Eulálio guarda as características de um 

narrador autodiegético, outros olhares normativos admissíveis podem enquadrá-lo. Jean 

Pouillon, citado por LEITE (2004, p 19) considera três possibilidades para a relação 

narrador-personagem: a ‘visão com’, a ‘visão por trás’ e a ‘visão de fora’. Nosso 

narrador, o Eulálio,  não  transpareceu em momento algum deter a onisciência comum a 

um narrador afastado. Antes, sua percepção da vida, dos acontecimentos, indicam ao 

leitor tratar-se da ‘visão com’: 

 

Na VISÃO COM, o NARRADOR (destaques da 

autora) limita-se ao saber da própria personagem sobre si 

mesma e sobre os acontecimentos. Renunciando à visão de um 

Deus que tudo sabe e tudo vê (e a quem, fatalisticamente, se 

submete o destino dos seres ficcionais, como o destino dos seres 



reais para a visão cristã), assume-se aqui a plena liberdade da 

criatura jogada no mundo, capaz de sartrianamente, assumir o 

nada para ser. (LEITE, 2004, p 20). 

 

Eulálio, na perspectiva sartriana, está no mundo (ficcional, claro) em plena 

liberdade. De suas escolhas recaem sobre si a responsabilidade dos atos praticados. Sua 

desventura amorosa, sua decadência econômica derivam da sua inação ou da ação 

equivocada resultante de escolhas suas. Narrá-las a partir da sua visão, a partir de um 

centro fixo, circunscrito ao alcance das suas percepções, de seus pensamentos, leva o 

leitor a uma ‘visão com’, pois não tem acesso ao estado mental das demais personagens, 

a quem sempre mantém caladas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A DIMENSÃO INDIVIDUAL DO PROTAGONISTA EM LEITE DERRAMADO 

 

 

“Às vezes aspiro fundo e encho os pulmões de um ar insuportável, 

para ter alguns segundos de conforto, expelindo a dor. Mas bem antes 

da doença e da velhice, talvez minha vida já fosse um pouco assim, 

uma dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma 

lambada atroz. Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer 

coisa que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida”.  

                                                        (Chico Buarque) 

 

 

 

A literatura brasileira, de tempos em tempos, apresenta uma personagem que 

marca. Somente para citar algumas: foi assim em 1854 com Leonardo Pataca, de 

Manuel Antonio de Almeida (Memórias de um sargento de milícias); em 1881, com 

Brás Cubas, de Machado de Assis (Memórias Póstumas de Brás Cubas); em 1890 com 

João Romão, de Aluísio de Azevedo (O cortiço); novamente Machado, em 1899, com 

Capitu e Bentinho (Dom Casmurro); em 1934, Paulo Honório, de Graciliano Ramos 

(São Bernardo), 1938 Fabiano e família (Vidas secas), Luis da Silva, (Angústia), 

Riobaldo, de Guimarães Rosa; Capitão Rodrigo Cambará - Érico Veríssimo (O tempo e 

o vento), Macabéa, de Clarice Lispector, em 1977; o inominado Eu de Chico Buarque 

(Estorvo), José Costa (Budapeste), também de Chico, etc., etc., etc., a lista pode ser 

ampliada em muito, se necessário. 

A afirmação do gênero romance no Brasil já produziu este desfile de 

protagonistas que traduziram em dados objetivos ou subjetivos as características 

ideológicas das classes sociais, dos usos e costumes, da economia, organização social e 

modos de vida. O olhar sociológico sobre estas personagens permite vislumbrar os 

diferentes matizes sociais e psicológicos que emergiram de cada momento histórico, de 

cada segmento social, da aristocracia e das classes a ela subjacentes.  

O romance sucedeu às epopéias clássicas tornando-se burguesa. Um olhar sobre 

as características das personagens heróicas que as protagonizaram em contraste com os 

modernos protagonistas dos romances, seja romântico ou realista, nos permite desvelar 

toda uma evolução que resulta da transfiguração do ser humano real em ficcional.  

Nas epopéias o protagonista, o ‘herói clássico’, transformava-se na síntese da 

comunidade, na integração entre o divino e o mortal relacionando-se com uma 



concepção antropocêntrica da narrativa. Sua constituição indicava um semideus que 

praticava feitos extraordinários que implicavam no destino da Comunidade. É nas 

primeiras manifestações de poemas épicos na Antiguidade Clássica que encontramos a 

genealogia da personagem que protagonizava uma história contemporânea.  

Pelo longo período da Idade Média manteve-se a poesia épica como forma 

elaborada de narrativa, mas, ao seu final, devido às profundas alterações sociais e 

econômicas que desvirtuaram a cultura ocidental se produziu dialeticamente um novo 

tipo de herói e enquanto entidade individualizada foi no romance que melhor se 

enquadrou.  

O herói não nasce na era Moderna, mas ao tornar-se moderno paradoxalmente 

explicita o limite humano e perde em densidade o extraordinário. A personagem 

heróica, o herói, síntese da comunidade, tornara-se problemático e a estética da 

individualidade, da solidão e da intimidade profunda nele se manifestou. Este novo 

herói, protagonista moderno tem na sua natureza manifestamente ‘problemática’ a 

expressão de uma personagem que descamba para o baixo, ora em malandro, 

fracassado, ora em retirante, ora jagunço e pobre diabo.  É o herói que se desvenda em 

individualidade e expõe na fissura estética do texto, a intimidade percebida.  

 

O romance moderno está ligado à subjetividade do homem e traduz a sua relação 

com o mundo, com a problemática que enfrenta com o contingente. O herói mostra um 

desacordo com o mundo, é nele singular, e desenvolve ações que visam reverter a 

situação. A realidade do mundo está centrada nele e alimenta a subjetividade ao mesmo 

tempo em que o distancia de uma totalidade.  

A conceituação teórica do herói romanesco como ‘problemático’, em contraste 

ao herói objetivo da epopéia, ganha projeção a partir de 1916, ao ser discutido em A 

teoria do romance, de Lukács. Teoria que é resultante de seu estudo “esboçado no verão 

de 1914 e redigido no inverno de 1914-15” 
23

, e que foi publicado na forma de artigo 

em 1916. 

Teoriza Lukács que a distinção do herói que participa de uma e outra forma 

literária advém do fato que “a epopéia dá forma a uma totalidade de vida fechada a 

partir de si mesma, o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade da 
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 Georg Lukács, A teoria do romance. São Paulo, Duas Cidades, 2000, p. 07.   



vida”. Assim, em ambas a figura do herói é central, porém suas constituições são 

essencialmente distintas: 

 

O herói da epopéia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde 

sempre considerou-se traço essencial da epopéia que seu objeto 

não é um destino pessoal, mas o de uma comunidade. E com 

razão, pois a perfeição e a completude do sistema de valores 

que determina o cosmos épico cria um todo demasiado orgânico 

para que uma de suas partes possa tornar-se tão isolada em si 

mesma a ponto de descobrir-se como interioridade, a ponto de 

tornar-se individualidade. (LUKÁCS, 2000, p. 76). 

 

A forma antiga, devido ao universo acabado e fechado em um todo orgânico o 

seu sistema de valores, impede que um único indivíduo isole-se conservando seu vigor e 

perceba-se como interioridade. A epopéia seria então inadequada para figurar o herói 

burguês, pois este vive em um mundo cindido em subjetividade e sentido, que se traduz 

na necessidade da forma romance.  

 
O romance é a forma da aventura do valor próprio da 

interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo 

para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser 

provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua essência. 

(LUKÁCS, 2003, p. 91). 

 

Essa é uma nova situação, transcendental, ou seja, perceber que se trata da 

transição de uma transcendência divina para outra secular, chamada por Lukács de 

“demoníaca”, isto é, de entender o romance como “expressão simbólica” da 

impossibilidade da harmonia herói/mundo. Ser humano na sua pequenez, cheio de 

fraquezas, manias e incertezas diante de um mundo no qual se sente deslocado surge na 

literatura brasileira a partir do século XIX. 

 

 

Eulálio Montenegro de Assumpção - herói problemático 

 

Os protagonistas que a prosa ficcional de tempos em tempos produz se afirmam 

como personalidades celebridades e povoam o imaginário dos leitores. As personagens 

mencionadas acima habitam o imaginário cultural e contribuem como expressão do 



nosso povo, são seres humanos ficcionados em seus conflitos, suas tensões e devir, 

inscritos na História e sociedade brasileira. 

Cada uma delas empresta suas feições e características a uma parcela dos muitos 

brasis contidos na literatura brasileira: Brás Cubas (1881), Bentinho (1900), Policarpo 

Quaresma (1915), Paulo Honório (1934), Luiz da Silva (1936), Nazianzeno (1936), 

Belmiro (1937), Fabiano (1938), Riobaldo (1956), etc. A estes seres ficcionais 

vinculados a épocas distintas, próximas ou distantes, determinados pela consciência 

artística de épocas passadas, distribuídos ao longo do século XIX e XX, soma-se Eulálio 

Montenegro de Assumpção (Lalinho, para os muito próximos), o mais recente, 

evitando-se o termo ‘jovem’, posto que se refira a um carioca centenário.  

Gestado em nosso século, distante cerca 70 anos da geração de 1930, é possível 

perceber pontos de contato da personagem Eulálio com os demais protagonistas 

‘problemáticos’ aqui mencionados, especialmente Luis da Silva, da obra Angústia 

(1936), de Graciliano Ramos. Traços peculiares como a narração autodiegética cujo 

ângulo narrativo não produz o efeito estético ideal para uma personagem com menos 

interioridade (PAES, 2001, p 44); a historia em tempo psicológico que inicia in media 

res, a infância feliz na fazenda, a decadência econômica; porém é na sua essência 

fenomênica que se concentra o principal coincidente entre elas, o caráter de ‘herói 

problemático’. 

Leite derramado se constitui a partir de um monólogo proferido no ambiente 

hospitalar por Eulálio Montenegro d’Assumpção, carioca centenário que narra sua vida. 

A matéria de todo o percurso narrativo são, essencialmente, as lembranças, sua 

memória, que apresenta uma visão muito particular de si, idéias e valores da vida, da 

sociedade e do Rio de Janeiro, no século XX.  O motivo de sua internação não aparece 

claramente e só por dedução podemos inferir que, possivelmente, se trata, além dos 

males da velhice, de complicações advindas de uma fratura não calcificada do fêmur, 

ocorrida ao escorregar durante o banho.  

A obra está dividida em vinte e três capítulos concisos. Na fluidez agradável do 

texto o leitor percebe logo uma fragmentação da narrativa que torna oblíquo o 

encadeamento da memória, seguido de uma temporalidade oscilante para apresentar os 

vários momentos da vida, para quem a memória é uma vasta ferida (BUARQUE, 2009, 

p10). O ‘todo’ do texto é uma intrincada teia de lembranças sobrepostas, entrecruzadas, 

fragmentadas. Com sutileza, os capítulos iniciais vão apresentando um panorama do Rio 

de Janeiro da feliz infância de Eulálio: a fazenda na raiz da serra onde passou a infância, 



o casarão de Botafogo onde conviveu com a elite social do Rio de Janeiro – e se casou 

com Matilde, o chalé no areal de Copacabana, o ambiente à beira-mar da metrópole 

manifesto na apresentação do Cais do Porto, onde a elite agrária era vista partindo ou 

vindo da Europa. Romance ambientado na antiga capital federal, a Historia do Brasil é 

inserida no enredo, pois no início do século os Assumpção davam as cartas no país 

(BUARQUE, 2009, p126). 

Ao palmilhar Leite derramado encontramos a menção a monumentos 

históricos, logradouros, acidentes geográfico, autoridades, vultos da nossa história. 

Toda uma genealogia está circunscrita à visão de Eulálio: dos antepassados ligados a 

Coroa Portuguesa nos tempos da Revolução Francesa, acostumados ao uso da poder e 

do chicote como instrumento de coerção [...] Mas isso talvez meu trisavô Eulálio tenha 

inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o célebre general Assumpção, brandiu 

em campanha ao lado dos castelhanos contra a França de Robespierre (BUARQUE, 

2009, p. 103), aos integrantes da aristocracia no Brasil imperial, ou envolvidos na 

política nos anos da República Velha.  

É essa elite acostumada ao comando, às benesses advindas das posições dentro 

da política, do compadrio corruptor dos governantes que localizamos os ascendentes do 

protagonista: 

 

Mas o dinheiro dos Assumpção sempre foi limpo, era dinheiro 

de quem não precisa de dinheiro. Saiba a senhora que ao ganhar 

do presidente Campos Sales a concessão do porto de Manaus, 

meu pai era um jovem político bem-conceituado, sua fortuna de 

família era antiga. (BUARQUE, 2009, p 78). 

 

O herói problemático é incompleto, está inquieto e em processo de 

amadurecimento, em desacordo com a realidade social e econômica, sua busca é 

constante, procura uma reconciliação, um fim para o conflito com a realidade. Eulálio 

acredita que seu lugar no mundo está definido, basta abrir a porta certa e reencontrar-se 

consigo mesmo: 

Mas eu não tinha dúvida de que, para mim, a porta certa se 

abriria sozinha. De trás dela, me chamaria pelo nome 

justamente a pessoa que eu procurava. E esta me anunciaria 

com presteza à pessoa influente, que desceria as escadas para 

me buscar. E me abriria seu gabinete, onde já me aguardariam 

várias chamadas telefónicas. E pelo telefone, poderosas pessoas 

me soprariam as palavras que desejavam ouvir. E de olhos 

fechados, eu molharia pelo caminho as mãos que meu pai 



molhava. E pelo triplo do preço tratado, me comprariam os 

canhões, os obuses, os fuzis, as granadas e toda a munição que a 

Companhia tivesse para vender. Meu nome é Eulálio 

d'Assumpção, não por outro motivo a Le Creusot & Cie. me 

confirmou como seu representante no país.(BUARQUE, 2009, 

p. 43-44). 

 

A diegese está quase que totalmente situada no Rio de Janeiro do século XX 

expõe Eulálio como um ‘herdeiro’ que não se situa e não percebe a tempo a intensa 

transformação insuflada pela mudança econômica e social posterior aos anos 1930. Da 

sua visão limitada deriva suas agruras e decadência. A problemática que configura sua 

busca, objetivamente, é a perda dos bens, do patrimônio da família, e com ele a do 

prestígio social que os Assumpção detinham. 

 

 

As personagens 

 

No interior da prosa literária, no teatro e no cinema os seres fictícios constituídos 

à imagem e semelhança dos seres humanos adquirem vida e a exprimem. Ainda que 

sejam ‘pessoas’ imaginárias, habitam o mundo artisticamente criado que os cerca, 

movem-se no espaço arquitetado pela fantasia do prosador. Fantasia sem gratuidade, 

pois haverá certamente uma idéia geral que é implícita, uma visão da vida que está 

matizada na totalidade criada para determinado fim.  Carregado de valores e idéias, no 

romance o enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. 

(CANDIDO, 2007, p 53). Enredo e personagens denotam idéias que cobram certa 

concepção de mundo, de sociedade, de mentalidade. Daí ser o romance ser objeto de 

estudo sob tão diversas perspectivas possíveis de enfoque. 

O texto ficcional de caráter artístico requer certa engenhosidade para a sua 

composição. Ter um motivo inspirador para a confecção de um romance implica na 

constituição de uma, ou várias personagens, que possam preencher um enredo, e nele 

agir. Enredo e personagem demonstram o desígnio do romance objetivado pelo autor e 

implica em delimitar bem as escolhas para caracterizá-lo, planejar suas ações. 

Em Leite derramado o enredo, os significados e valores expressos, fazem com 

que avulte a personagem Eulálio, com suas memórias embaralhadas. Avulta a 

personagem, mas é nos detalhes esquemáticos da narrativa que ela ganha vida. Pouco ou 

quase nada está presente no texto sem uma determinada função. A configuração da 



personagem apresenta a peculiaridade lembrada por Antonio Candido de que na história 

evolutiva do gênero romance, as personagens inicialmente exerciam papel de 

importância superada sempre pelo enredo, que aparecia em primeiro plano.  

 

[...] a marcha do romance moderno (do século XVIII ao começo 

do século XX) foi no rumo de uma complicação crescente da 

psicologia das personagens, dentro da inevitável simplificação 

técnica imposta pela necessidade de caracterização. Ao fazer 

isto, nada mais fez do que desenvolver e explorar uma 

tendência constante do romance de todos os tempos, acentuada 

no período mencionado, isto é, tratar as personagens de dois 

modos principais: 1) como seres íntegros e facilmente 

delimitáveis, marcados duma vez por todas com certos traços 

que os caracterizam; 2) como seres complicados, que não se 

esgotam nos traços característicos, mas têm certos poços 

profundos, de onde pode jorrar a cada instante o desconhecido e 

o mistério. Deste ponto de vista, poderíamos dizer que a 

revolução sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa 

passagem do enredo complicado com personagem simples, para 

o enredo simples (coerente, uno) com personagem complicada. 

(CANDIDO, 2007, p. 6). 

 

Eulálio está enquadrado na segunda descrição de Candido. Sua trajetória no 

enredo, sua psicologia e comportamento apontam para a complexidade humana e nos 

permite ver que Leite derramado propõe um olhar panorâmico sobre a classe social a 

que está circunscrito, sua decadência econômica e fracasso individual. Todavia, 

segundo Candido, sua eficácia como personagem, sob a perspectiva estética, não deve 

ser compreendida como resultante de meros atributos de Eulálio, antes é o contexto a 

ele inerente, as diversas realidades que encarna que possibilitam sua ‘vitalidade’, e o 

torna o elemento mais vívido, respondendo grandemente pela verossimilhança e eficácia 

em transmitir a idéia pretendida pelo autor.  

Nas palavras de Antonio Cândido (buscando uma ontologia da personagem 

enquanto ser) a personagem é um ser fictício, - expressão que soa como paradoxo. De 

fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? Fruto da 

imaginação, cristalizada em orações, a personagem não existe por si, mas a empatia do 

leitor dá preenchimento à forma e realiza seus traços e percebe sua psicologia: 

 

No entanto, a criação literária repousa sobre este 

paradoxo, e o problema da verossimilhança no romance 

depende desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, 

sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais 

lídima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o 



romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de 

relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da 

personagem, que é a concretização deste. (CANDIDO, 2007, p. 

55). 

 

 

À medida que penetra nas teias do romance o leitor projeta a si mesmo na obra e 

busca um contato emocional com a personagem. De forma inconsciente obtém uma 

resposta afetiva, ou seja, uma resposta apropriada à situação de outra pessoa, e não à 

própria situação vivida por ela. A personagem causa no leitor uma aproximação afetiva 

pela identificação com ela ou mesmo o efeito inverso, negativo. Eulálio e Matilde são 

personagens que não permitem indiferença. Levam-nos a sentir suas dores e prazeres, o 

ciúme e a insegurança, a incompreensão e angústia, a decepção e esperança. 

Boa literatura cobra bons personagens. ROSENFELD (2007) em Literatura e 

personagem, texto que integra o livro A personagem de ficção, lembra que a obra 

literária deve apresentar valores específicos que a distinga de tudo o mais englobado na 

definição lata de literatura. Assim, somente uma parcela reduzida das Belas Letras, que 

apresenta certa valoração estética somada ao caráter ‘ficcional ou imaginário’, é 

realmente literatura de qualidade. Na mesma obra, Antonio Candido condiciona, de 

forma semelhante, à qualidade estética a boa técnica do escritor. Não é suficiente o 

enredo e a personagem como matéria que projeta um universo estético, é necessário 

aliar estes ao conjunto de idéias, valores e significados, exercendo um domínio da 

técnica de narrar.  

Nos textos literários, para além de sua camada superficial aparente, sensível – o 

texto impresso -, subjazem estruturas irreais que convocam o leitor a lhes conferir 

autonomia ôntica atualizada. Aspectos esquematizados ali presentes proporcionam 

‘contextos objectuais’ que determinam concretizações específicas pelo leitor, 

objectualidades imaginárias elaboradas, tornadas reais, que preenchem a representação 

da obra. 

 
[...] Tais aspectos esquemáticos, ligados à seleção cuidadosa e 

precisa da palavra certa com suas conotações peculiares, podem 

referir-se à aparência física ou aos processos psíquicos de um 

objeto ou personagem (ou de ambientes ou pessoas históricas 

etc.), podem salientar momentos visuais, táteis, auditivos etc. 

(ROSENFELD, 2007, p. 14) 

 

De modo diferenciado do cinema e do teatro, que - por sua natureza - oferecem 

aspectos concretos, diretamente observáveis pelo espectador, a obra literária de elevado 



valor deve apresentar diversas camadas estruturantes, em última análise, constituídas 

pelas orações do texto. Este mundo fictício ou mimético, que freqüentemente reflete 

momentos selecionados e transfigurados da realidade empírica exterior à obra, torna-se, 

portanto, representativo para algo além dele, principalmente além da realidade empírica, 

mas imanente à obra (ROSENFELD, 2007, p. 15). Assim, o leitor participa da 

elaboração da obra contribuindo com o preenchimento dos vácuos descritos ou narrados 

deixados pela impossibilidade de abarcar a realidade e transfigurá-la através da escrita. 

Leite derramado se constitui a partir de um monólogo proferido no ambiente 

hospitalar por Eulálio Montenegro d’Assumpção, carioca centenário que narra sua vida. 

A matéria de todo o percurso narrativo são, essencialmente, as lembranças, sua 

memória, que apresenta uma visão muito particular de si, idéias e valores da vida, da 

sociedade e do Rio de Janeiro, no século XX.  O motivo de sua internação não aparece 

claramente e só por dedução podemos inferir que, possivelmente, se trata, além dos 

males da velhice, de complicações advindas de uma fratura não calcificada do fêmur, 

ocorrida ao escorregar durante o banho.  

O texto projeta através do conjunto de caracteres esquematizados nas orações 

presentes no seu interior a personagem ‘Eulálio’. O leitor o vislumbra em um ato 

‘puramente intencional’ de sua consciência. Pois, a realidade fornece ao autor os 

fragmentos descritivos necessários para tal, fragmentos que, se de natureza física, são 

um ‘também intencional’ – que tem um correlato real.  

 

[...] uma das funções essenciais da oração é a de projetar, como 

correlato, um contexto objectual que é transcendente ao mero 

conteúdo significativo da oração, embora tenha nele seu 

fundamento ôntico [...] Todo texto, artístico ou não, ficcional ou 

não, projeta tais contextos objectuais ‘puramente intencionais, 

que podem referir-se ou não a objetos onticamente autônomos. 

(ROSENFELD, 2007, p. 15). 

 

Ficcional, a personagem não tem um correspondente exato na realidade, com 

autonomia ôntica e na obra de ficção, o raio da intenção detém-se nestes seres 

puramente intencionais, somente se referindo de um modo indireto — e isso nem em 

todos os casos — a qualquer tipo de realidade extraliterária (ROSENFELD, 2007, p. 

17). (em LD, teria, conforme o autor - ao menos como informante de caracteres, o 

‘velho Chico’- personagem da música homônima do Chico ‘compositor’ - inspirador de 

Eulálio). 



 “– Comecei por acaso a ler muito sobre navios. Descobri que 

um navio francês, em especial, tinha histórias ótimas. Nele, 

viajaram Pixinguinha, Santos Dumont e mesmo o Le Corbusier. 

E esse navio aparece muito no romance – relata. – Mas foi 

mesmo ao ouvir uma música minha, O velho Francisco, que 

cheguei à ideia da história. Porque a canção me fez lembrar que 

a memória remota é muito mais forte que a recente. Daí meu 

protagonista ser um homem centenário.” (Chico Buarque)
24

 

 

A epígrafe inicial é o primeiro enunciado de LD e dá o tom do fio narrativo. É 

no tédio da internação prolongada que o narrador ‘centenário’ busca reformular sua 

vida. Uma existência assim prolongada ainda não aniquilou o desejo de viver, de 

prosseguir a partir de um recomeço. O hospital, para ele, é semelhante ao ‘corredor da 

morte’ de uma penitenciária e sair dali insufla novas expectativas para a vida. Assim, 

quando eu sair daqui... (LD, p 05) indica que Eulálio pretende uma nova vida dentro de 

uma mesma existência. 

Composto por capítulos com um único parágrafo o primeiro deles é repleto de 

informações que denotam a forma sutil da constituição das personagens e suas 

características psicológicas, da sugestão do espaço e temporalidade são projetadas de 

imediato: Vejamos este recorte em sua densidade (grifos nosso): 

 

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha 

feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o 

véu da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, não 

é por causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos 

cristais, da baixela, das jóias e do nome da minha família. Vai 

dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga 

mulher. E se na fazenda ainda não houver luz elétrica, 

providenciarei um gerador para você ver televisão. Vai ter 

também ar condicionado em todos os aposentos da sede, porque 

na baixada hoje em dia faz muito calor. Não sei se foi sempre 

assim, se meus antepassados suavam debaixo de tanta roupa. 

Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela já era de uma 

nova geração e não tinha a austeridade da minha mãe. Minha 

mulher gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes no 

areal de Copacabana. Mas nosso chalé em Copacabana já 

veio abaixo, e de qualquer forma eu não moraria com você 

na casa de outro casamento, moraremos na fazenda da 
raiz da serra. Vamos nos casar na capela que foi consagrada 

pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro em mil oitocentos e lá 

vai fumaça. Na fazenda você tratará de mim e de mais ninguém, 

de maneira que ficarei completamente bom. E plantaremos 

árvores, e escreveremos livros, e se Deus quiser ainda 

criaremos filhos nas terras de meu avô. Mas se você não gostar 

da raiz da serra por causa das pererecas e dos insetos, ou da 
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lonjura ou de outra coisa, poderíamos morar em Botafogo, no 

casarão construído por meu pai. Ali há quartos enormes, 

banheiros de mármore com bidés, vários salões com espelhos 

venezianos, estátuas, pé-direito monumental e telhas de 

ardósia importadas da França. Há palmeiras, abacateiros e 

amendoeiras no jardim, que virou estacionamento depois que a 

embaixada da Dinamarca mudou para Brasília. (BUARQUE, 

2009, p. 5-6). 

 

Informações textuais vão apresentando as personagens e são fornecidas 

diretamente ao leitor, que as relacionam a personagem. Sua constituição é paulatina e 

vai agregando matizes cada vez mais específicos por meio de esquemas especialmente 

preparados contendo aspectos que solicitam uma concretização pelo leitor. Revelando, 

assim, a complexidade de um ser humano representado por orações, das quais se 

emancipa sem deixar de ser uma objectualidade ‘puramente intencional’. Emancipado, o 

leitor preenche as lacunas de uma vida anterior, complementando sua imagem.  

 

Todavia, os textos ficcionais, apesar de seus enunciados 

costumarem ostentar o hábito exterior de juízos, revelam 

nitidamente a intenção ficcional, mesmo quando esta intenção 

não é objetivada na capa do livro, através da indicação 

“romance”, “novela” etc. Ainda que a obra não se distinga pela 

energia expressiva da linguagem ou por qualquer valor 

específico, notar-se-á o esforço de particularizar, concretizar e 

individualizar os contextos objectuais, mediante a preparação de 

aspectos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores 

circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação 

imaginária. É paradoxalmente esta intensa “aparência” de 

realidade que revela a intenção ficcional ou mimética. Graças 

ao vigor dos detalhes, à “veracidade” de dados insignificantes, à 

coerência interna, à lógica das motivações, à causalidade dos 

eventos etc., tende a constituir-se a verossimilhança do mundo 

imaginário. Mesmo sem alguns destes elementos o texto pode 

alcançar tamanha força de convicção que até estórias fantásticas 

se impõem como quase reais. Todavia, a aparência da realidade 

não renega o seu caráter de aparência. Não se produzirá, na 

“verdadeira ficção”, a decepção da mentira ou da fraude. Trata-

se de um “verdadeiro ser aparencial” (Julian Matias), baseado 

na conivência entre autor e leitor. O leitor, parceiro da empresa 

lúdica, entra no jogo e participa da “não-seriedade dos quase-

juízos e do “fazer de conta”. (ROSENFELD, 2007, p. 20-21). 

 

Leite derramado está dividido em vinte e três capítulos concisos. Na fluidez 

agradável do texto o leitor percebe logo uma fragmentação do relato que torna oblíquo o 

encadeamento da narrativa, seguido de uma temporalidade oscilante para apresentar os 

vários momentos da vida da personagem, para quem a memória é uma vasta ferida (LD, 



p10). O ‘todo’ do texto é uma intrincada teia de lembranças sobrepostas, entrecruzadas, 

fragmentadas que exigem a atenção do leitor. O narrador vai tecendo a teia de 

lembranças na qual o narrador insere metáforas sobre o povo brasileiro, sua história, 

política e elite, a vida privada, a miscigenação presente no povo, o amor e o ciúme. 

As memórias expressas por Eulálio apresentam os traços da personagem Matilde 

que, na definição do crítico Roberto Schwarz, é uma garota incrivelmente desejável 

feita de quase nada – texto publicado na Folha de São Paulo, com o título Brincalhão, 

mas não ingênuo, em 28 de março de 2009. Feita de tão pouco, ainda assim Matilde 

ganha vida e torna-se personagem marcante. Sua caracterização é resultado de poucas 

linhas e técnica apurada: 

 
O romance moderno procurou, justamente, aumentar 

cada vez mais esse sentimento de dificuldade do ser fictício, 

diminuir a idéia de esquema fixo, de ente delimitado, que 

decorre do trabalho de seleção do romancista. Isto é possível 

justamente porque o trabalho de seleção e posterior combinação 

permite uma decisiva margem de experiência, de maneira a 

criar o máximo de complexidade, de variedade, com um 

mínimo de traços psíquicos, de atos e de idéias. A personagem é 

complexa e múltipla porque o romancista pode combinar com 

perícia os elementos de caracterização, cujo número é sempre 

limitado se os compararmos com o máximo de traços humanos 

que pululam, a cada instante, no modo-de-ser das pessoas. 

(CANDIDO, 2007, p. 59-60). 

 

Com sutileza, os capítulos iniciais vão apresentando um panorama do Rio de 

Janeiro da feliz infância de Eulálio: a fazenda na raiz da serra onde passou a infância, o 

casarão de Botafogo onde conviveu com a elite social do Rio de Janeiro – e se casou 

com Matilde, o chalé no areal de Copacabana, o ambiente à beira-mar da metrópole 

manifesto na apresentação do Cais do Porto, onde a elite agrária era vista partindo ou 

vindo da Europa. Romance ambientado na antiga capital federal, a Historia do Brasil é 

inserida no enredo, pois no início do século os Assumpção davam as cartas no país 

(LD, p 126). 

Ao palmilhar LD encontramos a menção a monumentos históricos, logradouros, 

acidentes geográfico, autoridades que compõem o corpo da narrativa, apesar do 

contexto em que estão apresentados, revelam de imediato a ficcionalidade intencional 

proposta pelo texto. Toda uma genealogia está circunscrita à visão de Eulálio. Dos 

antepassados ligados a Coroa Portuguesa nos tempos da Revolução Francesa, 

acostumados ao uso da poder e do chicote como instrumento de coerção [...] Mas isso 



talvez meu trisavô Eulálio tenha inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o 

célebre general Assumpção, brandiu em campanha ao lado dos castelhanos contra a 

França de Robespierre (LD, p 103), a  integrantes da aristocracia brasileira do Primeiro 

Império, ou envolvidos na política nos anos da República Velha. É essa elite 

acostumada ao comando, às benesses advindas das posições dentro da política, do 

compadrio corruptor dos governantes que localizamos os ascendentes do protagonista...  

 
Mas o dinheiro dos Assumpção sempre foi limpo, era dinheiro 

de quem não precisa de dinheiro. Saiba a senhora que ao 

ganhar (grifo nosso) do presidente Campos Sales a concessão 

do porto de Manaus, meu pai era um jovem político bem-

conceituado, sua fortuna de família era antiga. (BUARQUE, 

2009, p 78). 

 

A diegese está situada no rio de Janeiro do século XX e expõe Eulálio como um 

‘herdeiro’ que não se situa e não percebe a tempo a intensa transformação insuflada pela 

mudança econômica e social posterior aos anos 1930. Da sua visão limitada deriva suas 

agruras e decadência. 

 

Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo. 

Pai, Eulálio Ribas d'Assumpção, como aquela rua atrás da 

Estação do metrô. Se bem que durante dois anos ele foi uma 

praça arborizada no centro da cidade, depois os liberais 

tomaram o poder e trocaram seu nome pelo de um caudilho 

gaúcho. A senhora já deve ter lido que em 1930 os gaúchos 

invadiram a capital, amarraram seus cavalos no obelisco e 

jogaram nossas tradições no lixo. (BUARQUE, 2009, p 77). 

 

A Revolução de 1930 gerou enormes influências na vida do país e ainda hoje 

repercutem. Foi o princípio da transição do país agrário para o industrial e a alteração 

das fontes de influência econômica inglesa para o começo da influência americana. No 

âmbito cultural, as propostas implementadas pela Semana de Arte Moderna de 1922 

para uma nova brasilidade era somada à crescente influência americana, potência 

emergente, acentuada com a Segunda Grande Guerra. No Brasil, especialmente para a 

capital federal, foi o momento do fim da influência cultural francesa, menos voltada 

para o saber prático e para a conformação de mentes pela indústria cultural. 

Durante a vida o tempo vai alterando a percepção da realidade e os fatos passam 

a ser percebidos de forma inteiramente diversa. O que aconteceu no passado continua se 

modificando pela ocorrência de novas experiências e pelas mudanças no modo de 



encarar a realidade, determinado pelas mudanças econômicas. A memória se encarrega 

de esclarecer com mais exatidão e maior distanciamento os fatos do passado.  

Foi na Igreja da Candelária, que Eulálio conheceu Matilde, com seu olhar em 

pingue-pongue, seu riso contido [...], de pele quase castanha, era a mais moreninha das 

congregadas marianas [...] bati os olhos nela, desviei, voltei a mirá-la e não pude mais 

largar (LD, p 20 - 21). A personagem Matilde, sua jovem esposa, de cor ‘castanha’ e 

‘espírito leve’ é configurada em um discurso indireto que vai fornecendo ‘índices’ 

psicológicos, e características físicas e culturais de forma semelhante à Capitu descrita 

por Bentinho, em Dom Casmurro. Matilde é uma mulher bonita, cativante e nítida, que 

indubitavelmente entra para o rol de personagens femininas da literatura nacional. Alvo 

da paixão e do ciúme do marido Eulálio, tem uma dimensão psicológica passível de 

análise que mostra a alma e o sofrimento feminino nas primeiras décadas do século 

passado. 

Em determinado ponto da rememoração realizada por Eulálio, precisamente a 

parte dezenove do romance, Matilde está recolhida ao seu aposento, em pé no banheiro, 

inclinada sobre o lavatório, soluçante, e Eulálio se aproxima sem ser visto, 

impulsionado pelo ciúme que o arrebatou repentinamente: 

 

Cheguei sem fôlego à porta entreaberta do banheiro, e o que vi 

foi Matilde debruçada na pia, como se vomitasse. Por um 

segundo me ocorreu que pudesse estar grávida, depois vi seu 

ombro direito nu, ela arriara uma banda do vestido. Corri para a 

abraçar, envergonhado de meu mau juízo, mas ela aprumou o 

vestido bruscamente e se esquivou de mim deixando a torneira 

aberta. E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a 

leite, vazava leite no vestido da sua mãe, nunca lhe contei esse 

episódio? (BUARQUE, 2009, p 135 - 136). 

O gesto de Matilde em ‘derramar o leite’ (a personagem tem um bebê e está 

amamentando) na pia é capital no enredo, fato que constitui metáfora e nomeia a obra. 

O sentido a que remete esta translação do dito popular ‘leite que é desperdiçado’ parece 

estar ligado ao indivíduo Eulálio, porém pode ser aprofundado e desdobrado, aplicado 

ao panorama histórico do Brasil do século XX. 

Na verossimilhança interna do romance Matilde tornou-se mãe ainda muito 

jovem, à cerca dos dezessete anos de idade e, como é comum na amamentação, uma 

complicação, que não tem citada sua natureza, causa dores agudas. Casada aos 

dezesseis, mãe aos dezessete, com leite abundante, no sentido vulgar, Matilde estaria 

com ‘leite empedrado’ talvez por alguma obstrução, que causara grande retenção e 



fortes dores e, buscando aliviar o sofrimento, emitindo gemidos e soluços, provoca o 

‘derramamento’.  

Percebemos, aqui, um inter-texto do título do romance com o dito popular 

‘chorar pelo leite derramado’, que tem o sentido de ‘lastimar por ter perdido algo que 

não consegue mais recuperar’, ‘arrepender-se por não haver tomado alguma decisão 

importante’, ou mesmo ‘lamentar-se por haver perdido alguma oportunidade’. Eulálio 

só pode lamentar-se pela ausência de Matilde, paixão iniciada na adolescência e amor 

por toda a vida. Entretanto, o lamento pelo leite derramado não é adstrito somente à sua 

vida amorosa. Em outra perspectiva para a metáfora central da obra – outras existem – 

podemos vincular às profundas alterações impostas pelo posicionamento do ‘caudilho’ 

que se aproxima dos EUA, da potência emergente de então. A partir da implantação da 

Indústria de Base que surge desta aproximação que modifica a realidade brasileira, 

operando grande transformação social, sobrepondo um Brasil urbano ao Brasil rural, 

interrompendo a política do ‘café com leite’, modificando os pólos da economia, agora 

industrial, tem-se uma elite rural decadente substituída por uma nova elite. 

Na intrincada teia de lembranças, percebe-se como tudo vai sendo sutilmente 

apresentado pelo narrador, que conta devagar como se escrevesse, para configurar a 

passagem do leite sendo derramado. Dessa forma, os índices vão sendo fornecidos para 

a configuração da personagem feminina, dentro da perspectiva do olhar do marido 

inseguro e possessivo, que a reprime por não entendê-la. Romance memorialista, 

inevitável que a representação esteja quase integralmente no passado, porém não está.  

A complexidade da estrutura do romance implica em abordagem que talvez 

possa ser um tanto problemática, pois cabe perguntarmos se um artista conhecidamente 

engajado ao produzir uma obra esteticamente complexa a partir de memórias 

intercaladas quase excessivamente, que desenham um perfil do Brasil, de seu povo e sua 

história deva ser abordado sob perspectiva estruturalista, a exemplo do que propõe 

Todorov, ou seria melhor adentrar ao texto por uma análise mais superficial quanto à 

sua forma. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Semelhante aos clássicos machadianos, verdadeiros poços sem fundo para a 

análise, Leite derramado é uma façanha estética importante para as letras nacionais. 

Seu texto subverte a linearidade cronológica dos acontecimentos da vida do 

protagonista.  Ao conhecermos a trajetória decadente da personagem percebemos a 

alteração do panorama social e o jogo de poder e de luta nas classes sociais. Romance 

que utiliza a memória da personagem como tecido da história foi assim mencionado 

pelo crítico Roberto Schwarz: 

 

Pelo foco nos Assumpção, pelo arco de tempo abarcado 

e pelas questões de classe e de raça, Leite derramado pareceria 

ser um romance histórico ou uma saga familiar, coisas que não 

é. Como nos filmes em que a ambientação diz tanto ou mais que 

a intriga, o pano de fundo contemporâneo talvez seja a 

personagem principal, a que Eulálio, a despeito das presunções, 

se integra como um anônimo qualquer. A pretexto disso e 

daquilo, da petulância popular de Matilde, das surras de chicote 

que são tradição na família, do horror aos hospitais públicos ou 

do samba na vitrola, o que se configura é a modernização na sua 

variante brasileira, em que tudo desemboca. (SCHWARZ, 

2012, p 144). 

 

O crítico se refere ao livro como “brincalhão, mas não ingênuo”, pois 

apresenta o contraste de nossa sociedade em dois blocos distintos, dois momentos 

sociais: um Brasil senhorial em oposição ao Brasil moderno, atual.  Assim o narrador  é 

visível em uma realidade observável nas dimensões profundamente históricas, num jogo 

que Roberto Schwarz delimita precisamente: 

 

 

Machado de Assis teria se valido de José de Alencar e aprofundado seu olhar 

sobre a sociedade brasileira presentificada em Memórias póstumas de Brás Cubas e 

Dom Casmurro. Do mesmo modo - ainda que, talvez, sem intenção - Chico Buarque 

amplia o olhar machadiano, e dele se vale, para apresentar um olhar panorâmico da 

sociedade brasileira.  



Neste estudo,  perscrutamos a configuração da memória constitutiva de 

uma individualidade densa e confituosa. O resumo de uma vida inteira, de decadência, 

amor e ciúme, ganha o tom nostalgico, muitas vezes irônico. O efeito estético do 

narrador autodiegético traz, na tessitura do texto, o espelho do “eu”. Ao narrar-se, 

Eulálio é obrigado a ver-se a si mesmo. Narrar, portanto, constitui-se como processo de 

reconstrução, ou mais que isso, reintegração a vida. E  a memória torna-se a matéria 

prima desse processo. O “Eu” de mim mesmo dilacera-se em tantos “outros” ou em 

tantos “eus”, perdidos e percebidos em tempos distantes,  pelas fase da vida, pela 

relação com as outras personagens, pelo esquecimento, pela iminência da morte. Vida e 

morte perfazem o caminho de Eulálio. O efeito de fragmentação dos capítulos e a 

concisão do narrado anunciam a morte e fazem das memórias de Eulálio, o labirinto da 

solidão, da tristeza.  
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