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Apresentação
O Brasil está marcado por uma história de silenciamento das 

minorias sociais e uma tentativa de apagamento das identidades 

dos indivíduos que destoam da branquitude masculina e hétera. 

Como bem destaca Silvio Luiz de Almeida (2018)1, o racismo está 

entranhado nas estruturas da sociedade. Para Almeida (2018, p. 

52, grifo do autor), “[...] mulheres negras são consideradas pouco 

capazes porque existe todo um sistema econômico, jurídico e 

político que perpetua essa condição de subalternidade”. Portanto, 

é diante desse estereótipo negativo acerca dessas mulheres que a 

sociedade reproduz seus padrões ideológicos, ou seja, as mantém 

subjulgadas e excluídas dos diversos espaços sociais.

Em diálogo com a obra de Simone de Beauvoir, Djamila 

Ribeiro (2017)2 assinala que, se a mulher branca é o outro do 

homem, a mulher negra é o outro da mulher branca. Aqui a 

autora aponta para detenção de privilégios em que, nessa escala de 
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hierarquização, a mulher negra é a mais oprimida. A partir desse 

entendimento, o feminismo não pode ser visto como um movimento 

homogêneo que luta exatamente pelas mesmas questões. A categoria 

mulher é plural, múltipla, diversa e carrega em si diferentes formas 

de se relacionar com as diversas condições históricas.

De modo geral, historicamente, às mulheres negras 

são atribuídos trabalhos braçais e negado o direito à voz e à 

manifestação da sua intelectualidade. Essa mesma negação também 

ocorre com as mulheres indígenas, pois o discurso sobre si mesmas 

não é autoral. A imagem  que se tem dessas mulheres foi construída 

literariamente a partir do olhar e da linguagem do outro. De 

acordo com Flávia Campos Silva (2018)3, as mulheres indígenas 

precisam reivindicar direitos como pertencentes a dois grupos com 

relativa fragilidade: os povos indígenas e o sujeito “mulher”. Nessa 

dinâmica, a história das mulheres negras e das mulheres indígenas 

apresentam pontos em comum: o silenciamento delas e o discurso 

sobre elas, construídos históricamente.. 

Ressalta-se ainda que a história da literatura brasileira é 

constituída predominantemente pela figura masculina. Ao longo 

dos anos, a produção literária feminina tem se destacado em 

meio às condições dos mais diversos tipos de preconceito como o 

machismo, sexismo, racismo, entre outros. São escritos potentes e 

de muita representatividade que através do acesso as mais diversas 

linguagens literárias, as mulheres constroem o seu espaço de 

visibilidade.

As reflexões acerca dessas questões destacaram a necessidade 

3  SILVA, Flávia Campos. Mulheres indígenas e os espaços midiáticos: uma reflexão sobre 
silenciamento, memória e resistência. Revista Latinoamericana de Estudios del Discurso, IS-
SN-e 2447-9543, Vol. 18, Nº. 2, 2018, págs. 23-41. Disponível em: https://dialnet.unirioja.
es/servlet/articulo?codigo=6747441. Acesso em: 31 de agosto de 2020
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da realização de ações que pontencializassem as vozes dessas 

mulheres, de modo a mostrar, no discurso da mulher negra e 

indígena, suas impressões/leituras sobre o mundo. Com esse 

objetivo, surgiu o I Concurso Literário de Contos – IFRO/

UNEMAT – que deu origem a esta coletânea de contos. A 

submissão de textos obedeceu aos seguintes critérios: que os textos 

fossem produzidos por mulheres negras e/ou indígenas, residentes 

dos estados de Rondônia ou Mato Grosso há mais de doze meses. 

Dos muitos contos inscritos no concurso, foram selecionados dez 

textos inéditos. 

Apesar da divulgação nas mídias sociais e de um longo período 

de inscrições (três meses), o Concurso não obteve, em plenitude, o 

resultado esperado, pois não houve candidatas indígenas inscritas, 

todas as inscritas foram mulheres que se autodeclararam negras. Se 

por um lado, essa situação marca um desejo evidente das mulheres 

negras em terem as suas escritas visibilizadas, revela também que 

o universo acadêmico ainda se mantém distante, de certo modo, 

das mulheres indígenas. Em face desse cenário, é indiscutível que 

ainda serão necessárias outras ações, caminhos e linguagens para 

que ocorra a aproximação e, principalmente, uma autocrítica 

institucional para se pensar sobre o real papel das instituições 

acadêmicas diante dessa problemática.

Dito isso, destaca-se que esta obra intenta o reconhecimento 

e a valorização da intelectualidade das mulheres negras, escritoras, 

cujos textos foram selecionados no Concurso. A intenção de valorizar 

o público destacado no projeto advém da consciência de que a 

desigualdade é marcada por três fatores intrinsecamente conectados, 

a classe social, a raça e o gênero, como assinala Heleieth Saffioti 
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(1987)4. A publicação desta obra é, portanto, uma oportunidade 

para que a comunidade possa reconstruir o seu imaginário sobre 

o sujeito mulher negra. Dessa maneira, essa iniciativa possibilitará 

que outras mulheres negras se vejam representadas, de alguma 

forma, na produção literária contemporânea.

A Comissão Organizadora

4 SAFFIOTI, Heleieth. O poder do macho. São Paulo: Moderna. Coleção Polêmica, 1987.
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A menina e o livro
Luciene Teodoro das Chagas Passos

Certo dia, uma pobre menina foi ao lixão da cidade em 

busca de alimentos e objetos descartados para levar para casa. 

Depois de caminhar por muito tempo, ela chegou ao seu destino. 

Então, ela se sentou em um morro de entulhos para descansar 

um pouco. Ao longe, conseguiu avistar um pequeno embrulho. E, 

rapidamente, desceu para apanhá-lo.

A garotinha pegou o pacote e ao abri-lo, observou que se 

tratava de um livro. Na capa dele, estava escrito “Livro mágico”.

– Oh! Eu encontrei um livro, agora serei uma garota muito 

feliz – pensou a garotinha.

A menina estava sentada a pensar, quando ouviu um suspiro.

Ela olhou para todos os lados e percebeu que realmente 

estava sozinha naquele lugar. Assustada, a pequena indagou:

– Quem está aí?

De repente, o livro abriu-se nas mãos dela e uma voz 

respondeu:



13

– Sou eu. Por que você está aqui, criança? Assustada, ela 

olhou para o livro e disse:

– Puxa vida! Você fala?

O livro afirmou prontamente:

– Sim, eu falo e escuto também. Estou esperando a sua 

resposta. O que faz por aqui?

– Sempre eu venho aqui, para ver se encontro alguma coisa 

que possa ser aproveitada em minha casa – respondeu a garota.

Após a resposta da menina, o livro ficou um pouco triste por 

descobrir que aquela criança necessitava de alimentos e outras coisas 

descartadas para sobreviver. Então, em um rápido movimento, o 

livro se esquivou da mão da menina, caindo ao chão e disse:

– Eu posso te ajudar, criança. Mas, para isso, você precisa 

cuidar e zelar de mim.

A garotinha já estava entusiasmada com as atitudes e falas 

do livro. Por isso, ela pensou: “eu sempre quis ter um livro novo 

mesmo, com certeza isso não será nenhum problema  para mim”.

– Tudo bem, eu levarei você comigo – concordou a pequena.

No caminho de volta para casa, ela seguia a cantarolar, 

caminhava com entusiasmo e sentia uma alegria enorme em ter 

aquele livro em suas mãos.

Ao chegar em casa, a menina mostrou o livro para seus 

familiares, dizendo que estava muito feliz em ter um livro.

Distante dos demais, a pequena falou para o livro:

– Seja bem-vindo, agora esse será seu novo lar.

O livro estava incrédulo com a atitude da sua nova dona que 

até aquele momento não lhe havia pedido coisa alguma.
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À noite, a família sentou-se em caixotes, para comer uma 

simples sopa de legumes. O livro observava que a menina não o 

deixava por nada. Ao término da refeição, a menina falou para 

os pais e irmãos, que ela precisava mostrar algo a eles. Logo, o 

livro pensou: “Ah! Até que demorou a começar a exploração de 

pedidos”. 

Então, a menina pegou o livro, abriu-o e começou a ler 

algumas palavras. Em seguida falou:

– Eu estou muito feliz, pois agora eu tenho um grande amigo.

Os familiares aplaudiram, dizendo que estavam felizes em 

ouvir a leitura que ela havia realizado.

Passados alguns dias, a menina pegou o livro, colocou-o 

no bornal e retornou até o lixão em busca de alguns alimentos, 

que eram descartados naquele dia da semana. No caminho, ela 

conversava com o livro e falava que estava feliz em ter a companhia 

dele.

– Eu posso ajudá-la – disse o livro.

– Sim, eu sei – respondeu a menina.

No lixão, a menina observou o caminhão de despejo 

do mercado saindo e as pessoas já haviam catado os melhores 

alimentos, dentre os descartados pelos comerciantes.

Revoltado com aquela situação, o livro gritou:

– Eu posso te ajudar, criança! Basta você pedir o que deseja! 

A menina coçou a cabeça, olhou para os catadores e disse:

– Quero que todas aquelas pessoas tenham alimentos, todos 

os dias em suas casas!

– Que assim seja - ordenou o livro!

Na volta para casa, o livro conversava com a garotinha, 
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mostrando que a vida dela poderia ser melhor, se porventura ela e 

sua família tivessem riquezas.

Mais uma vez, ele acompanhou a garotinha na hora da 

refeição. O livro ficou perplexo  em perceber que aquela família 

era tão feliz com tão pouco. E começou a pensar que ele não era 

necessário naquele lar.

Na manhã seguinte, quando a menina acordou, ela ficou 

pensativa em ver que o livro  se encontrava triste e desanimado, 

ao lado da cama.

– O que aconteceu? Você está triste? – perguntou a menina.

– Não aconteceu nada. O problema é que até hoje você 

não me fez nenhum pedido para beneficiar você e sua família – 

respondeu o livro.

Apressadamente, a garota sentou na cama, olhou para o 

livro e sorrindo falou:

– Certa vez, a minha mãe contou-me que quem encontra um 

livro, acha um tesouro. Eu  achei você. E, quem tem um tesouro, 

tem tudo e não precisa pedir nada para si – comentou a garotinha.

Enquanto a menina conversava, o livro ficava cada vez mais 

admirado em ver que ela era tão inocente, e, ao mesmo tempo, tão 

sábia, que ele ponderou:

– Você, minha linda criança, é uma pessoa muito especial, mas 

eu sou nutrido por realizar desejos e sonhos. Permita-me partir ou usa-

me para oportunizar momentos mais felizes para você e sua família.

Quando a menina ouviu isso do amigo livro, logo ela pensou: 

“preciso falar sobre isso  com os meus pais, pois eles saberão 

orientar-me sobre o que devo pedir”. Assim, a menina animou o 

livro dizendo que tão logo teria pedidos para ele realizar.
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O livro ficou muito contente ao saber da decisão tomada 

pela criança, começando até  mesmo a sorrir e cantarolar.

Naquela manhã, a menina saiu à procura dos pais e dos 

irmãos, que já estavam a catar papelões pela cidade. Quando ela os 

avistou, saiu correndo ao encontro deles, avisando que tinha uma 

grande surpresa que só poderia ser revelada em casa.

Os pais e os irmãos ficaram curiosos em relação à surpresa, 

então  prontamente, resolveram acompanhá-la.

Na casa, a menina foi até o quarto, pegou o livro e veio 

até onde estava a sua família. Todos ficaram chateados, pensando 

que haviam abandonado o trabalho, apenas para ouvir mais  uma 

leitura feita pela garota. Mas, antes que ela fosse repreendida pelos 

pais, ela falou:

– Eu fiquei feliz em encontrar esse livro, pois a mamãe 

sempre falou que quem acha um livro, ganha um tesouro. Então, 

eu já me sinto muito afortunada...

De repente, o pai da menina interrompeu-a, dizendo que 

a vida deles era muito difícil  e que eles precisariam voltar ao 

trabalho, pois poderíam perder todos os materiais para reciclar que 

eles tinham conseguido até aquele momento.

A menina, apressadamente, mostrou o livro e disse:

– Ele não é um livro qualquer. Ele é um livro mágico.

A mãe já ia chamar a atenção da filha, quando o livro disse:

– Ela não está mentindo. Eu sou mesmo um livro mágico.

Assim que o livro falou, a família da menina rapidamente 

deu um passo para trás. Em seguida, a menina comentou que o 

livro realizava sonhos e desejos.

– Oba! Um livro mágico! – gritaram os irmãos da garotinha.
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A menina solicitou aos pais que pedissem o que quisessem; 

ela já estava satisfeita, por possuir o livro que tanto a alegrava.

Após a fala da filha, os pais orientaram a menina a pedir 

ao livro: uma boa casa para  eles morarem, alimentação, emprego 

para os pais, escola para ela e os irmãos.

E, assim, os desejos da família foram realizados e eles viveram 

felizes para sempre.
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A mulher que resistiu
Elaine Márcia Souza Rosa

 

Eu cresci inscutano meu pai contá histórias sobre minha 

tataravó (carinhosamente apelidada por mim de Tata) que, segundo 

ele, era muito brava. Até que um dia, quando eu já era bem 

grandinha, inscutei de novo ele falá sobre ela, dizendo que era uma 

índia bugre que foi laçada no mato e amansada, feito bicho! Como 

eu já entendia mió das coisas fiquei matutando comigo naquilo tudo 

que meu pai falô... Muitas dúvidas rodeavam minha cabeça... Se 

minha tataravó era índia bugre, entonsse eu tamém era? E minha 

pele preta? E meu cabelo sarará? De onde viero? E afinal de contas, 

o que bugre queria dizer mermo? Meu pai contava que quano minha 

Tata ficava nervosa ela dizia que em cada rosquinha de cabelo dela 

tinha um “cateta”... Ela não falava bem o português e era assim 

que ela pronunciava “capeta”! Cada vez aumentavam mais e mais 

minhas dúvidas... Se minha tata era índia bugre, como o cabelo dela 

podia ser de “rosquinha” se índio tinha cabelo liso inscurrido? 
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Dúvidas aqui... Dúvidas ali... Mas minha vida corrida de 

criança não me deixava tempo pra mode acentá e preguntá as coisas 

pra meu pai... Até que isturdiazim, quando eu já era um tiquim 

mais maior, meu pai comentou que sua bisavó (que era minha 

tataravó) havia falecido com 115 anos de idade e que ela tinha os 

dente tudim na boca e que tamém trabaiô na roça até poucos dias 

antes de ir morá nos braços do Pai. Foi neste dia que joguei pra 

riba dele todas as minhas dúvidas! Preguntei e preguntei... E me 

encantei com as histórias de Francisca do Rego, mais conhecida 

como Chica do Rego – minha tataravó! E Preguntano, preguntano, 

vieram muitas respostas e muitas outras dúvidas também! Dúvidas 

estas que me levaram a pesquisá e descobrir algumas informações 

importantes sobre esta minha antepassada que aprendi a admirá!

Bom, a primeira coisa que minha curiosidade quis saber 

foi: “que história é essa de que minha Tata foi laçada no mato 

feito bicho?” E papai contô que naquele tempo, um rapaz da 

aldeia de minha Tata havia atirado no filho de um fazendeiro 

importante, que foi lá na aldeia se vingar e matô todo mundo! 

Todo mundo mermo! Homens, mulheres, idosos, crianças... Uma 

verdadeira chacina! E foi aí que de repente, um dos coronéis foi 

ver o que os cachorros estavam acuando e lá estava ela, uma 

criança piquena de uns quatro anos, encurralada entre um grande 

tronco de árvore e trêis cachorros... Minha Tata! Ela segurava nas 

mãos um pequeno graveto e rosnava enquanto tentava afugentar 

os cachorros, balançando aquele graveto... O coronel engatilhou 

a espingarda e apontou para ela... O olho na mira... O dedo no 

gatilho... Pronto para atirar! Foi quando o homem inscutou a voz 

do tenente gritando: 
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– “Num atira não! Deixa ela, eu vou levá esta negrinha pra 

mode amansar!” 

E eu ouvi apavorada, meu pai contar que minha Tata, uma 

criança, então com quatro anos, foi trancada em um quartinho 

e atacava qualquer pessoa que tentava se aproximar dela... Disse 

que levou semanas para ser “amansada”... “Na base da fome e do 

chicote”! As lágrimas corriam soltas dos meus zóios, embolando na 

goela, enquanto ouvia aquela história... Meu coração batia forte, 

ingual cavalo a galope! Eu sentia um arrepio percorrendo meu 

corpo, era uma mistura de nojo, angústia e dor... Uma criança de 

quatro anos, que viu todos que conhecia sendo mortos e que foi 

“amansada na base da fome e do chicote”... não é de se admirá 

que ela, minha Tataravó Chica do Rego, fosse conhecida como 

uma muié muito brava! Para mim ela era uma muié forte, que foi 

lapidada pela vida e que teve que aprendê a si defendê!

Naquela noite eu não consegui preguntá mais nada... Fui 

pra casa com aquela história na cabeça e um gosto amargo na 

boca... Eram muitos pontos que não batiam... E eu não consegui 

dormir! Corri para o computador e comecei a pesquisá, em busca 

de esclarecê algumas das dúvidas que afligiam minha mente... E 

comecei fazendo contas... Papai disse que tinha por volta de sete 

anos quando minha Tata faleceu com 115 anos. Meu pai nasceu 

em 1937, isto quer dizer que minha Tata faleceu, no ano de 1944... 

Com 115 anos! Soma aqui, multiplica ali, subtrai acolá e chegamos 

ao ano de 1829... Data provável do nascimento de minha Tataravó! 

Se ela tinha por volta de quatro anos quando foi capturada, isto 

nos leva ao ano de 1833! Meu Deus! Mil oitocentos e trinta e três! 

Pesquisando um pouco mais, com a cabeça a mil, me dei conta de 
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que a tal Lei Áurea5, que declarou extinta a inscravidão no Brasil, 

só foi assinada em 1888! Assim, eu pude compreender que, minha 

Tataravó Chica do Rego não foi arrancada de sua aldeia, mas de 

um quilombo de escravos fugitivos! Por mode disso, foram todos, 

barbaramente, assassinados, porque era assim que faziam com os 

escravos fugitivos! Não que isso justifica! Essa matança toda não 

tem justificativa! Mas essa barbárie faz parte da nossa história. 

A partir dessas compreensões, fiquei imaginando que talvez 

minha Tataravó tivesse nascido no quilombo, pois seria muito 

difícil uma escrava fugir com uma criança piquena nos braços! E 

ela era mestiça, pois meu pai se alembrava de que a pele dela não 

era muito retinta... Meu Deus! Além de tudo, ela era fruto de um 

abuso, como tantos e tantos escravos... Sobre o termo “bugre”, 

descobri que era uma forma pejorativa para “denominar os 

índios não cristãos”, trazendo uma ideia “de tudo que é negativo, 

indesejável e condenável”6.

Meu pai nasceu na região de Águas Boas, lá pras bandas 

de Minas Gerais, e buscando um pouco na história, descobri 

que nessa região havia várias comunidades quilombolas. Fiquei 

matutano comigo mesma em quanto sofrimento minha Tata foi 

obrigada a viver desde seu nascimento! Talvez, por isso, as pessoa 

se alembrava dela como uma mulher brava e até temida por muitos! 

Papai não se alembra muito de meu Tataravô, acredita que ele 

deve ter falecido quando ainda era muito pequeno... Só citou meu 

tataravô uma vez, quando contou a história de quando mataram o 

5  Lei Áurea (Lei nº 3.353), foi sancionada pela Princesa Dona Isabel, filha de Dom Pedro 
II, no dia 13 de maio de 1888. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/
lim/LIM3353.htm. Acesso em: 10/02/2021.
6  SILVA, Wilson Matos da. Bugre ou Índio? Como tratar o nativo brasileiro? Disponível em: 
https://www.progresso.com.br/variedades/bugre-ou-indio-como-tratar-o-nativo-brasileiro/65047/ 
. Acesso em: 10/02/2021.
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cachorro de minha Tata... E que história! Essa eu tenho que contá 

pro cêis! Chica do Rego tinha por volta de 67 anos e era uma muié 

muito trabalhadeira, cuidava sozinha de seus animais e de sua roça 

de inhame. Era uma mulher respeitada, todos na região sabiam 

que com Chica do Rego não se brincava! Acontece que em certa 

ocasião Chica precisou viajar para visitar uma das filhas que estava 

doente e por conta disso ficou alguns dias fora. Quando retornou, 

a primeira coisa que perguntou para o marido foi:

– “Cadê o meu tachorro?” 

Ela tinha um cachorro vira lata bem grande, do qual gostava 

muito. Aonde ela ia o cachorro estava junto! E ela estranhou 

quando chegou, porque o cachorro não estava lá para recebê-la! 

Foi quando meu tataravô respondeu:

– “Tá vendo aqueles urubus rodeando lá no alto do morro, 

perto do pé de carvalho? Seu cachorro tá lá, morto.”

– “Quem matou meu tachorro?”, perguntou Chica do Rego.

– “Foi o Manoel Lamparina. Seu cachorro foi lá e comeu 

umas galinhas dele. O cabra não gostou e matou ele”

Dizem que minha Tata apenas resmungou entre os dentes:

– “Se ele matô meu tachorro, vai tê que comê meu tachorro.”

Falou isso e entrou pro barraco com suas tralhas. A noite 

chegara e não havia lua no céu.

Meu pai conta que naqueles tempos não se usava pratos e 

nem talheres, o costume era a família se arrodiar para comerem 

juntos em volta de uma gamela, uma espécie de bacia feita de 

madeira. Todos comiam ali, usando as mãos mesmo, fazendo as 

porções que chamavam de “tutu”. Era madrugada quando Chica 

do Rego acordou. Atiçou o fogo do fogão, preparou o café, que 
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tomou calmamente, amolou seu facão e ajustou na bainha da 

cintura, vasculhou o quintal com os olhos até encontrar em uma 

pequena árvore um bom galho que pudesse usar. Cortou o galho, 

retirou as ramas e com ele firme em suas mãos, caminhou rumo ao 

monte. Foi encontrar seu cachorro! Quando o meu tataravô deu 

por si, levantou avexado e ainda deu tempo de ver Chica do Rego 

virando a curva, lá longe! Correu para dentro e falou para o filho:

– “Vou atrás de Chica, que boa coisa não há de fazer!”

E ele foi, mas seguia Chica de longe... Ele a conhecia bem 

demais para saber que não conseguiria impedi-la! Quando chegou 

perto do carvalho, avistou Chica abaixada perto do cadáver de seu 

cachorro de estimação. Ela estava terminando de cortar a cabeça 

do cachorro, que já exalava mau cheiro!

– “Oh Chica, qué qui ocê vai fazê, muié? Larga disso!”. 

Minha Tataravó Chica respondeu calmamente:

– “Ele num matô meu tachorro? Agora vai tê que comê!”

Falou isso levantando a cabeça do cachorro que acabara de 

cortar. Com o facão amolado na cintura, a cabeça do cachorro 

em uma mão e a vara na outra, continuou seu caminho. Andou 

por quase uma légua e meia. O sol já havia pontado, quando ela 

avistou a porteira das terras do sr. Manoel Lamparina. Ela parou 

na parte mais alta do caminho e pôde ver que lá embaixo, na área 

perto do barraco, onde ficava o fogão a lenha, estava Manoel, sua 

esposa e seus três filhos rapazes, em volta da gamela, comendo. 

Chica foi indo, calmamente, e quando chegou perto jogou a cabeça 

do cachorro dentro da gamela e sem que ninguém tivesse tempo de 

reagir, começou a bater nas costas do sr. Manoel com a vara que 

cortara, e enquanto batia dizia:
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– “Taí meu tachorro! Vós micê não matô meu tachorro? 

Agora vós micê vai comê meu tachorro!”

E ela falava e batia, batia e falava! A mulher e os filhos do sr. 

Manoel, quando viram Chica do Rego jogar a cabeça do cachorro 

dentro da gamela e açoitar o Manoel com a vara, deram no pé! 

Quem era louco de encarar Chica do Rego numa hora dessas? 

Nisso, chegou meu tataravô e falou:

– “Já chega, Chica! Vamu simbora que ocê já vingô a morte 

do seu cachorro!”

Chica deu uma última varada no sr. Manoel Lamparina, que 

já estava caído no chão, olhou a gamela com a cabeça do cachorro 

dentro e falou:

– “Vós micê se alevante, ocê vai subi cumigo e vai furá um 

buraco pra mode interrá meu tachorro!”

O sr. Manoel, levantou meio bambo, pegou a enxada e 

seguiu Chica do Rego. Levou consigo a cabeça e providenciou, 

meio a contragosto, um enterro digno para o “tachorro” de minha 

Tata.

Foi por meio de histórias como estas que fui conhecendo a 

minha Tata, a minha origem, cultura, tradição e o modo de vida 

da minha família. Das muitas histórias que papai me contou, além 

dessa tem outra que também me marcou... Papai me contou que 

a Tata teve duas filhas e por alguma razão que desconheço, elas 

se casaram com o mesmo homem. Pelas lembranças de meu pai, 

nesta época, minha Tata vivia sozinha em um barraco perto uns 

300 metros das casas de suas filhas... É, elas eram casadas com 

o mesmo homem, mas cada uma tinha sua casa e muitos filhos, 

que criavam juntas. Papai disse que nem sabia quem era filho de 
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quem... Acontece que meu bisavô, marido das duas irmãs, era um 

homem ruim, que maltratava as mulheres e os filhos... Um dia, 

ele estava agredindo uma das esposas e ela gritava... Minha Tata 

escutou a filha gritando, pegou sua espingarda e foi direto para a 

casa dela. Chegando, lá ela mirou e atirou no meu bisavô e gritou:

– “Ocê tá batendo em minha fia, seu desgraçado? Ôcê num 

vai bater em minha fia! Eu num vô dexá” E atirou de novo!

Só que ela não estava perto o bastante para acertar o tiro, ela 

já era bem idosa e meu bisavô correu. Mas depois desse dia, ele nunca 

mais levantou a mão para bater nas mulheres... Ele tinha muito medo 

de Chica do Rego! Minha avó, mãe de meu pai, era filha de uma das 

filhas de Chica do Rego... Mas não sei direito de qual delas... Acho 

que nem meu pai sabe dizer! Acontece que quando minha avó se 

casou, foi morar em outro lugar a um dia de viajem de onde minhas 

bisas e minha Tata moravam. Um dia, chegou um rapaz avisando 

que Chica do Rego estava de cama e precisava de ajuda. Minha Avó 

deixou os filhos e seguiu viagem para cuidar da Tata... Na tarde do 

quinto dia que estava na casa de Chica do Rego ela acordou e falou 

para minha avó:

– “O que vóis micê faiz aqui, Ana?”

– “Vim cuidar da senhora, que tá doente.” Minha Tata 

respondeu, brava:

– “Eu num preciso de sê cuidada! Pois vóis micê trata de ir 

simbora pra cuidar de meus mininos e é agora!”

E minha avó Ana voltou para casa. Com Chica do Rego não 

se discutia. Minha avó caminhou um dia inteiro para chegar em 

casa, no outro dia cedinho, estava preparando o almoço, no fogão 

a lenha, quando chegou o mesmo rapaz dizendo:
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– “Viajei a noite inteira para dizer pra vóis micê... Morreu 

Chica do Rego!” Minha avó Ana chorou, se lamentou...

– “Eu num divia de ter vindo... Mas quem discute com 

Chica do Rego?” O rapaz falou:

– “Pouco tempo depois que vóis micê saiu ela morreu.”

Ah! Como me orgulho de saber que em minha história 

existiu uma mulher tão forte, guerreira e determinada como Chica 

do Rego!

Hoje, quando a vida vem bater na minha cara ou me passar 

uma rasteira, me deixano agoniada, eu levanto a cabeça e digo 

para mim mesma: “Ocê é tataraneta de Chica do Rego! Tem o 

sangue dela correndo em suas veias, minina! Vai lá e peita a vida, 

diz pra ela que ocê não vai baixar sua cabeça, não! Modi quê ocê 

é tataraneta da muié que resistiu! Por 115 anos ela resistiu!”
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A solidão que mora 
(ou morre?) comigo

Camila Rodrigues Francisco

Tinham dois tapetes iguais para serem revezados, um por 

vez, entre os sofás e a mesa de centro da sala. Ela resolveu lavá-los 

com uma vassoura, sabão e água, muita água, na área dos fundos 

da casa. Enquanto isso, ele cortava cebolas e distantes, dançavam 

juntos a canção que diz sobre a falta que faz um xodó. Aquela manhã 

de um domingo qualquer, entre sorrisos, com quase cortes e quase 

tombos, era a sua memória favorita. Não havia nada mais bonito 

que o cotidiano construído e compartilhado. Já para ele, não havia 

nada mais seguro que o conforto e a estabilidade. Sua memória 

favorita era de quando ele se punha a trabalhar aceleradamente em 

suas teclas, enquanto ela assistia a um filme, daqueles que a deixaria 

comovida. Quando terminava, corria pra chorar nos braços dele e 

ali ficavam sentados, sendo um do outro. Achava graça e admirava 
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o quanto as trivialidades a tocavam. Ali, encolhida e desesperada, 

ela quase dizia: promete que não vai embora? E era como se o 

peito dele, que pulsava sobre seu rosto encharcado, respondesse: eu 

não vou a lugar algum. Finalmente ela se acalmava, ele lhe dava 

um beijo de boa noite e avançava madrugada adentro, enquanto 

ela adormecia. Quando ele finalmente ia dormir, a beijava na 

bochecha direita, a única parte visível do rosto e do corpo envolto 

nas cobertas.

Estavam juntos há tanto tempo agora, que os acordos iniciais, 

feitos com excesso de diálogos e combinados, pareciam ter nascido 

com a relação. Tinham apenas dois termos: sempre respeitar os 

momentos individuais e nunca magoar um ao outro de maneira 

intencional. Com essa simplicidade, iam construindo uma vida 

atravessada pelas grandes complexidades do racismo no cotidiano. 

Eram parceiros. De trabalho, de comida, de corrida, de noite 

romântica de jantar e forró nas sextas-feiras, de leituras, de soneca 

da tarde na rede no fim de semana, de visitas familiares, de babá 

de sobrinhos. De lágrimas e de sorrisos. Eram grandes sozinhos, 

mas juntos, eram intermináveis. Se bastavam individualmente, mas 

juntos eram admiráveis. Eram fiéis às sextas, ao seriado favorito e 

aos corações que se pertenciam. Encontrar outro corpo no caminho 

era permitido e encorajado.

Ela se deu por satisfeita, quando descreveu estas duas cenas 

isoladas com vivacidade e riqueza de detalhes. Talvez aquele 

lugar tão branco, colorido apenas pelos olhos e equipamentos 

de segurança, vazio de significações e cheio de esperanças tenha 

sido a inspiração. Talvez a febre escaldante, combinada com as 

medicações para reduzi-la. Talvez o desejo reiterado de ser tocada, 
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admirada, beijada, amada de maneira recíproca, de encontrar uma 

parceira-companheira como ela mesmo era. Parecia ter escrito uma 

sina para si: “o romance que eu escrevi e nunca vivi”. Em meio à 

fragilidade do corpo sonolento e adoecido, esta foi a última frase 

que escreveu e deveria ser o título.

***

Aos 30 anos, era bem sucedida profissionalmente e 

financeiramente; era, na prática, a única representante de seus 

sonhos na Terra. Nasceu no interior de uma cidade muito pequena 

e à medida que foi traçando sua história para fora dela, temia 

o caminho de volta. Passava tempo demais fora – temendo as 

cobranças do pouco tempo que passava dentro. Ainda era 

subestimada, ainda duvidavam dela por onde ela passava, mas pelo 

menos agora tinha evidências para acreditar em si mesma: o próprio 

caminho. Nutria sua família com dinheiro e afeto a distância, pois 

voltar lá poderia custar sua segurança tão fragilmente construída. 

Seus breves casos duravam entre duas noites e três meses. Não 

podiam ser contados a ninguém ou não duravam tempo suficiente 

para se tornarem públicos. Passou de não ser boa o suficiente, 

para ser apresentada a boa demais pra ser amada. Intimidava os 

homens. Temia as mulheres. Amou muito, amou profundamente, 

mas nunca em sincronia.

Era uma criança sensível e que facilmente adoecia. 

Comemorou quando sua bronquite de infância deu lugar a uma 

rinite de estimação, que pelo menos era ocasional e bastante 

seletiva. Aprendeu a amar cada parte de si e suas extensões – seu 

apartamento, suas plantas, seus bichos, seus livros, suas velas. Por 

isso não era qualquer um ou uma que entrava lá. Se o beijo fosse 
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bom e o momento fosse propício, avançaria noite adentro. Se a 

sintonia fosse bacana, já dizia logo que queria mais que os encontros 

eventuais. Não estava fechada ao casual, mas estava cansada disso 

ser a regra. Mas essa conversa sobre querer mais nunca acontecia:  

com eles, era o motivo da partida e com elas, era ela quem partia. 

Passava longos períodos de tempo sem tocar ou ser tocada por 

outro corpo, mas preferia assim. Queria reciprocidade, sintonia, e 

era fácil seguir sabendo bem o que queria. Não tinha pressa para os 

belos encontros. De todos os sonhos que teve para si, só faltou esse 

tal de amor. Esse que ela viu nas tias que apanhavam dos maridos, 

nos pais que ficavam juntos por conveniência, nos relacionamentos 

violentos das amigas... Todos chamados de “amor”, ”vida”, “amor 

da minha vida”. Assim como aqueles que entraram e saíram da 

sua vida, levando tudo sem deixar nada. Não entendia. Aquele 

amor dos livros, dos filmes ela não via, não sentia, não chegava, 

aquele “para sempre” nunca era agora. Então, passou do desejo 

externamente modulado à fantasia internamente ficcionada. 

Escrevia os seus amores, do jeitinho que ela os queria.

Trabalhava com pessoas que viajavam para o exterior o 

tempo todo – ela mesma havia viajado a trabalho duas vezes, 

além das inúmeras andanças dentro do país. Gostava de provar 

as comidas dos lugares e ouvir as histórias das praças, por onde 

passava. Quando adoeceu, não percebeu. Se sentiu mais cansada 

que o normal. Tossiu e achou que fosse uma nova alergia. Quando 

se viu febril, procurou o hospital e já puxando o ar com mais 

dificuldade, foi entubada e cansada, adormeceu.

***

–“Nunca viveu, preta? É sério?”
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Ele disse baixinho enquanto eu abria os olhos, sinalizando 

para o papel que eu tinha escrito, agora em suas mãos e, tocando 

as minhas, se aproximou e começou a falar ininterruptamente 

sobre as aventuras dos plantões da enfermagem, o médico querido 

e a médica grosseira; como teve que andar quase oito quadras 

para encontrar o cappuccino de máquina que era o nosso favorito; 

sobre os pacientes que chegaram, os que se foram e os que não 

voltaram. Tinha os olhos marejados e não segurou as lágrimas 

quando disse “Eu fiz o que eu podia pra não pensar que talvez 

você não voltaria”. Sorri, pedi o tal cappuccino, um beijo e um 

pão de queijo. Olhei pro teto embranquecido e ali, sozinha, pensei 

que a solidão da qual fui anfitriã me tornou capaz de suportar 

qualquer coisa, inclusive partir sem poder sentir o amor que eu 

mesma escrevi. E que ainda que eu fosse meu próprio lar e pudesse 

alcançar tudo o que eu desejasse, embora eu fosse capaz de vencer 

mais essa batalha, fosse muito feliz sendo tão minha, se eu tivesse 

que escolher, eu não sei se só por mim, eu voltaria.
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Cínica
Elizabete Batista Ferreira Marques

Enquanto Clara enrolava seus cachos com os dedos e 

aguardava sua vez da cesariana – as maternidades contemporâneas 

de hospitais são como um drive-thru de fast-food: escolha seu combo, 

pague e leve para casa rapidamente, para não atrapalhar a fila e a 

economia – ela já planejava como seria o futuro da menina. Mas, 

rapidamente, apareceu o médico atrapalhando seus devaneios, para 

anunciar que seu momento na fila do drive-thru havia chegado, e 

assim  foi ela para retirar o pedido. Ao mesmo tempo pensava se 

era melhor ter escolhido um parto normal, mas iria ser demorado 

demais, desse modo, a escolha que fez foi a certa.

De volta a sua casa, apesar de finalmente poder se deitar em 

uma cama que pudesse chamar de sua, Clara já se frustrava por 

saber que passaria a madrugada em claro para cuidar da bebê. 

Mas, ao cair da noite, a pequena Catarina, para o espanto de 

todos, não deu nem um piu, muito pelo contrário, dormiu como 
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uma pedrinha em um rio de águas calmas. Assim, permaneceu 

por todos os dias seguintes, por conseguinte, ganhou o posto de 

favorita, afinal, apesar de negarem todos, até entre os herdeiros 

tem-se o que leva mais vantagem.

Com a vinda dos anos seguintes, e diante da pacificidade 

idônea da caçula, as irmãs mais velhas, Ana e Amanda, tentaram de 

tudo para desestabilizar a pobre coitada, que só queria descansar e 

desfrutar calmamente dos dias e noites. Nesse sentido, de início, elas 

tentaram colocar pedras no travesseiro da irmã, na tentativa falha 

de abalar as longuíssimas sonecas da bebê, no entanto percebendo 

que não funcionou, aumentaram o nível das investidas e colocaram 

caldo de pimenta dedo-de-moça na chupeta da menina. Nem é 

preciso dizer que em nenhuma das vezes deu certo o resultado 

esperado, para infelicidade das mais velhas. Somente depois de 

anos, com as muitas reclamações de Carla, a babá merecedora do 

título de “a mais atribulada da cidade”, e o flagrante extremamente 

paralisante dos pais, que ao chegarem mais cedo de uma viagem de 

trabalho da empresa da família, se depararam com as irmãs mais 

velhas armando mais uma vez contra a caçula, que, por pouco, iam 

misturar o conhaque roubado do barzinho suspenso à mamadeira 

da irmã. Diante disso, as duas meninas foram mandadas para um 

rigoroso colégio, em regime de internato, na Itália.

– Você não pode nos mandar para um Ateneu por conta de 

umas brincadeiras, isso é injusto, esbravejava Ana.

– Só estávamos tentando causar uma reação mais energética 

nela, choramingava Amanda, enquanto tentava arrumar sua mala 

suficientemente equilibrada: nem muito simples, para não ser alvo 

de estigmas de classe – pois, como sempre alertava sua mãe “Pessoas 
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da nossa cor devem se vestir muito bem, para não serem vítimas de 

olhares maldosos, críticas que os brancos não receberiam usando 

as mesmas vestimentas” – nem nada muito chique, para não ser 

roubada.

Quando a casa finalmente se encontrava silenciosa, após a 

partida das garotas, a mãe teve um lapso de consciência e dúvida.

– Ela me parece muito serena, por vezes, até demais. Não 

que eu esteja reclamando de poder ter um pouco de calmaria na 

casa, mas a pequena não deveria estar brincando e espalhando 

peças de lego para que pisássemos e pudéssemos sentir uma dor 

insuportável nos pés ao chegar do trabalho cansados? Ah, deixa par 

lá, devo estar enlouquecendo, falou consigo mesma.

No entanto, conforme Catarina ia crescendo, mais a dúvida 

súbita que a mãe tivera anteriormente tornava-se consistente, visto 

que as necessidades de descanso e sonecas da criança não tinham 

limites. Em defesa daquela plácida criatura, pode-se mencionar que 

ela não   era tola, nem lhe faltava discernimento das faculdades 

mentais, ao contrário, era inteligente, mas somente abria a boca 

para falar quando necessário, não gostava de gastar tempo e energia 

dando bom dia aos cavalos. Na melhor das hipóteses, chamaríam-na 

de econômica. Ela, por sua vez, futuramente, preferiu autointitular-

se de minimalista.

Inestimada por muitos, pelo seu jeito calmo, até demais, 

de ser, Catarina acabou despertando o afeto devoto de sua avó. 

Giandra, no auge dos seus 70 anos, era uma mulher negra de 

pele clara e cabelos crespos ruivos, extremamente respeitada e 

vigorosa em sua presença. Afinal, com muito esforço e dedicação, 

conseguiu na década de 50, lutar contra os muitos preconceitos 
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sofridos, criar todos os filhos sozinha e ainda fundar e administrar 

a vitalícia empresa da família. Não que tivesse sido como num filme 

romântico e ideal de lindas cenas, foi extremamente exaustivo para 

ela e, por esse motivo, sempre se esforçou para dar prioridade à 

educação de seus filhos, que conseguiu com maestria e cansaço. Por 

isso, agora, ela queria descansar, além disso, não via mal algum no 

estilo tão manso de ser da neta.

Todos estranhavam os momentos nos quais as duas passavam 

juntas. Ao contrário da maioria dos passeios do século XXI, elas 

gostavam de passear no quintal de casa, tomando uma brisa ou 

cuidando das orquídeas, as quais a avó era fascinada e ensinava a 

neta a cuidar também. Entretanto, embora houvesse ali uma relação 

familiar saudável, essa saúde toda não aplacava a preocupação 

da mãe, que temia pelo futuro da criança, afinal, como ela seria 

vista pela sociedade? Clara lembrava que ela fora criada para ser 

independente, forte e feroz. Vivia sempre dizendo que para ser 

considerada boa nesse mundo, uma mulher negra tinha que ser 

excelente! Para receber um 7, teria que tirar um 10. Sempre teria 

que se esforçar mais que todos, para ser igualmente reconhecida, 

juntamente com aqueles que não precisaram de esforço. Doía 

pensar nisso toda vez que vinha à mente, mas ela sabia que a 

sociedade não aceitava o minimalismo como modo de vida para 

todos. Alguns eram tratados de maneira diferente, simplesmente 

por serem quem são.

Fora as preocupações maternais, tudo ia de maneira calma 

e acostumada, até que chegou o momento de Catarina ir para o 

ensino fundamental. Ela sabia que isso não iria dar certo quando 

notou que, diferentemente do jardim de infância, as séries regulares 
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dali em diante não tinham o horário da soneca. Durante as aulas, 

ela tentava se esforçar ao máximo para não acabar dormindo, 

mas terminava cochilando entre uma explicação e outra. Alguns 

professores até tentaram mandá-la para a diretoria toda vez que a 

flagravam dormindo, a fim de resolver o problema com punições, 

mas de nada adiantou o método de Foucault, pois a menina acabava 

tirando umas sonecas, mesmo na própria diretoria. Todavia, 

contrariando às expectativas, ela se saía bem nos exames escolares.

No momento de fazer a escolha de qual modalidade da 

disciplina de Educação Física gostaria de fazer, entre dança, futebol, 

karatê ou musculação, Catarina optou pela última, porque, assim, 

poderia ao menos fazer as atividades sentada nos equipamentos, 

uma vez que para ela quanto mais descanso melhor. Até que em 

uma manhã a educadora física explodiu em gritos irritados, quando 

viu Catarina dormindo no colchonete de ginástica, enquanto fazia 

abdominais. Para o pavor do Diretor, que temia perder clientes, 

os pais foram convocados para uma reunião emergencial com os 

docentes.

– Essa menina não tem jeito mais, é uma insolente, tem tudo 

na mão, por isso é desse jeito. A culpa é toda de vocês que não 

a criaram direito e não mostram para ela o mundo que terá que 

enfrentar adiante, exclamou atordoada a professora de Educação 

Física.

– Pois comigo ela também aprontou, contou o professor de 

Artes, esses dias na aula de culinária ela fez um bolo de banana 

com aveia apenas misturando esses dois ingredientes. Ao questioná-

la, ela disse que era uma obra minimalista, tive que retrucar 

chamando-a  de cínica.
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Sem saber mais para quem pedir desculpas, os pais saíram 

da reunião, ou desabafo docente, completamente envergonhados. 

Decidido, então, a ter uma séria conversa com Catarina, o pai a 

chamou para um canto da sala de estar.

– Então, Cat, esse tipo de situação já está intolerável. Nós 

somos sua família e prezamos por você do jeito que é, mas nem 

todos irão ter a mesma paciência contigo. Isso não pode continuar 

ocorrendo mais. Chega de sonecas, cochilos, minimalismos ou seja 

lá o que queira chamar isso. Seus professores já não a aguentam 

mais e chegaram a chamá-la de cínica, hoje. Ademais, pense em 

todo o esforço que eu e sua mãe fazemos para te criar e lembre-

se de que nós, negros, temos sempre uma pressão a mais. Pegue 

o exemplo de suas irmãs! Amanda está se tornando uma estilista 

famosa, na Europa. E a Ana, cada dia mais, é reconhecida como 

atleta, conseguiu no mês passado entrar para o time oficial, na 

modalidade de salto a distância. Entenda nossa situação, esperamos 

mais de você.

Catarina ouviu tudo com o mesmo olhar plácido e, como 

sempre, demasiadamente calmo. Após ter a convicção de que o pai 

havia terminado o sermão, disse serenamente:

– Estimado pai, é com grande consternação que ouço tais 

preocupações aqui expostas. Mas, sobretudo, é com muita tristeza 

que percebo o quanto minhas irmãs se tornaram seres de tão 

pouca felicidade. Veja só, Amanda, contribuindo para o apogeu 

de uma marca de roupas que utiliza trabalho escravo asiático, 

e Ana passa a vida pulando feito uma louca. Não seria melhor 

deixarmos as roupas significarem apenas roupas e a atividade de 

grandes saltos para os cangurus? Quando elas pararão para viver? 
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Existe vida além do mercado. Além do mais, eu sou cínica sim. 

Sou adepta da escola filosófica do cinismo, pratico o desapego dos 

bens materiais, vivo de acordo com a natureza, sempre buscando 

autoconhecimento. Entendo-me como mulher negra e sei que em 

nada mereço menos, portanto, luto pela minha liberdade e meu 

direito de escolher viver livre dessas pressões. Do mesmo modo 

que, no período helenista, a Grécia foi invadida por Alexandre da 

Macedônia, me sinto invadida.

Após ficar atônito com a defesa da menina e vê-la levantar e 

dirigir-se até a espreguiçadeira do quintal, o pai logo soube que não 

teria jeito. Concluiu que deveria desistir da ideia de tentar encaixar 

a menina em um modelo que claramente ela não caberia, não por 

ser pequena, mas por ser grande demais àqueles moldes.

Catarina acabou se formando na escola com suas regulares 

boas notas, mas sempre indo contra à educação bancária, em que 

o aluno é mero expectador, pois nem isso ela era, já que acabava 

dormindo, e lutando sempre contra os estigmas de cor e de gênero, 

além de, prontamente, nunca concordar com o modelo positivista-

capitalista de progresso e concorrência. Apesar do sucesso escolar, 

os pais de Catarina, agora, tinham preocupações maiores: em qual 

lugar ela se encaixaria no mercado de trabalho.

– Não vejo onde colocá-la para trabalhar. Se já é difícil para 

uma mulher negra conseguir um emprego, imagine para ela, que 

é minimalista... Se a puséssemos em nossa empresa, seja qual fosse 

o setor, iria à falência no mesmo momento, além de que ela não 

seria um bom exemplo para os outros empregados, devido as suas 

longas sonecas, lamentava a mãe ao pai.

Ouvindo tais lamentos, a senhora Giandra decidiu que 
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levaria, então, a neta para sua mansão campesina, a fim de que a 

garota trabalhasse como cuidadora de suas orquídeas, que, segundo 

ela, estavam muito solitárias lá. E assim aconteceu. Catarina 

organizou poucas roupas, das quais jurava que nem iria precisar de 

todas, pois o mais importante era levar seu travesseiro e mudou-se, 

temporariamente, para a mansão da avó, prometendo voltar à casa 

dos pais todos os finais de semana.

O serviço para o qual ela foi contratada era realmente 

condizente com suas habilidades. A garota passava os dias inteiros 

contemplando o jardim e acariciando as antes solitárias orquídeas, às 

vezes, também fazia trabalho extra ao tentar adivinhar por horas os 

formatos das nuvens que pairavam sobre o céu e à noite ficava lendo 

e explicando para a avó os livros de literatura clássica e brasileira dos 

quais gostava, além de ensinar um pouco filosofia, enquanto tomavam 

juntas uma ou duas taças de vinho, embora essa última parte não 

fosse considerada, por ela, como um trabalho. Os anos lá estavam 

sendo maravilhosos para ela. Os finais de semana, no entanto, eram 

os momentos mais turbulentos que Catarina poderia enfrentar, pois 

aguentar suas irmãs, que também faziam visitas regulares aos pais, 

não era de longe a tarefa mais fácil, porém, ela nunca perdia a 

complacência, para o alívio de todos e ódio das irmãs.

Todavia, em uma noite chuvosa, ao passar como de costume 

lendo para sua avó, Catarina percebeu que na manhã seguinte 

ela se encontrava do mesmo jeito em que ficara na noite anterior, 

ainda com o livro posto em seu colo e a taça de vinho por terminar, 

ao lado da cômoda. E, pela primeira vez, Catarina sentiu o que era 

a ausência de paz, experimentou, então, o seu coração ficar cada 

vez mais vazio. Em um momento de pesar foi até as orquídeas do 
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jardim e seus semblantes não pareceram mais felizes. Ao contrário 

da calmaria de Catarina, a turbulência para a divisão dos bens da 

avó foi imposta vorazmente pelos parentes, que decidiram recorrer 

aos meios jurídicos para tentar retirar pelo menos um pouco dos 

bens pertencentes agora a ela, uma vez  que a avó deixara todo o 

seu patrimônio exclusivamente a sua neta estimada. No entanto, as 

solicitações de partilha dos bens foram negadas, e a serena mulher 

que Catarina se tornou herdou todos eles. Houve, então, um 

alvoroço na sessão e as irmãs tentaram jogar sapatos e bolsas nela, 

com o intuito de tentar exteriorizar a raiva que sentiam.

– Sua desaforada! Não é justo ficar com tudo, você nunca fez 

nada para merecer, nós sim sacrificamos tudo e ficamos sem nada. 

Justiça! Justiça! Justiça! Gritava Ana, enquanto arrancava os cabelos 

com as próprias mãos de tanto nervoso.

– Eu transformo o mundo da moda e emprego milhares de 

pessoas na Indonésia. Já essa daí não faz nada além de apenas 

respirar o dia todo. Se eu cheguei aonde cheguei, foi porque eu 

mereci! Quero minha herança, eu mereço! Falava Amanda, ao 

mesmo passo em que chorava, assoando o nariz em um lenço de 

seda rosa cintilante com fios de ouro... Feito na Indonésia.

Para acalmar a situação catastrófica, um policial, designado 

ao tribunal, veio ao encontro de Catarina para protegê-la das 

agressões. Ao ser, enfim, escoltada com segurança até sua agora 

mansão, ela pode finalmente agradecer, olhando nos olhos do 

policial. Conseguiu, naquele instante, reconhecer a calmaria, que 

sempre esteve nela, também no olhar dele.

Catarina nunca havia ligado muito para essa questão de 

romance. Sempre que lia alguma obra da segunda geração do 
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romantismo, sabia exatamente que não gostaria de sentir aquilo; 

pelo que sabia, o amor demandava muito desgaste, muita 

atividade e ela era minimalista. Mas, quando seus olhos castanhos 

encontraram o castanho dos de Rafael, o policial do tribunal, ela 

só sentiu tranquilidade. Após um período, quando ela percebeu 

que aquilo que tinham não demandava muito esforço, decidiu-

se ceder ao amor. Até porque, suas noites de sono passaram a 

ter mais qualidade, assim, poderia aproveitar para dormir melhor. 

Considerou isso uma boa ideia. Rafael, por sua vez, admirava 

a calmaria e placidez de Catarina, que se tornou, após longos 

cortejos e muitas sonecas sua esposa. Nunca tinha visto algo tão 

reconfortante de se ver como o semblante de Catarina dormindo. 

Não a achava de maneira alguma entediante, pelo contrário, 

encontrava na personalidade dela a calma que tanto precisava, 

depois de enfrentar seus árduos e tensos dias de trabalho. Os dois 

provaram para si mesmos que toda tampa tem sua panela, ou 

melhor, toda soneca tem seu travesseiro. Com alguns anos vieram as 

filhas do casal, duas meninas gêmeas, que Catarina deu o nome de 

Brisa e Orquídea, pois eram duas coisas das quais mais gostava no 

mundo. As meninas puxaram o temperamento da mãe, a pele em 

tom de caramelo do pai e os cabelos ruivos da avó. Posteriormente, 

tornaram-se também adeptas ao minimalismo e à escola cínica de 

filosofia. 

E quando, enfim, chegou aos seus noventa e um anos, bebeu 

sua habitual taça de vinho, que nunca fez questão de saber o 

nome, achava que demandava muito esforço gastar sua memória 

decorando-os, preferia apreciar o gosto, e, assim, dormiu em sua 

querida cama pela última vez.
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Catarina não mudou o mundo, mas poupou-o de muita 

coisa desnecessária. Ela mostrou que todos temos o direito de ser 

quem somos, que as coisas mais importantes da vida estão perto 

de nós o tempo todo, e que, por vezes, gastamos energia tentando 

encontrar o que já temos. Sua jornada provou que existe vida além 

da discórdia, existe ordem além da turbulência e existe arco-íris 

além da tempestade.
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Domesticada
Patrícia Pereira da Silva

Era verão na Amazônia Sul-Ocidental, os ipês estavam 

floridos, tínhamos acabado de viver  uma das maiores cheias 

históricas do rio Madeira. Eu e ela morávamos na Zona Norte 

da cidade,  uma zona de baixada, várzea, igapós. O cheiro de rio 

sempre invade os esgotos desta área. Olhávamos a vizinhança e eu 

pensava: “vida louva, vida breve”. Cazuza sussurrando em minha  

mente...

Nos observávamos, ela lá e eu cá. Na mesma rua. Aquela 

senhora não parecia tão conveniente. A verdade é que, muitas 

vezes, sabemos de uma pessoa aquilo que os outros contam delas 

e nunca pelo que elas dizem de si mesmas. Naquele momento, 

suspeitei que aquela mulher vivia um mundo paralelo, diferente 

daquele que ela própria pensara. Talvez ela vivesse num mundo 

onde estava acostumada a viver e não comtemplar para além das 

extremidades.
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[Eu só gostaria que Maricota enxergasse outras bordas das 

extremidades mais extremas].

Nascida na beira do Madeira, essa fulana de quem venho 

falando, – Cês já sabem, né?! Vou me ajeitar aqui para contar 

a história dela – de repente... Lá no Mirarí, mais conhecido por 

Seringal Paraíso, isso segundo informações de terceiros, porque eu 

mesma não tenho fatos, apenas evidência de que se sucedeu dessa 

forma a  trajetória dessa dona menina. 

Lá, lá, lá ou bem alí, nascia dona Maricota, filha de imigrantes                             

nordestinos. Seu pai, era maranhense, filho de um ex-escravizado; 

sua mãe era uma amazonense  perreché. Do arranjo conjugal de 

Miltin e Florzinha nasceu a menina preta e pobre Maricota.

Maricota cresceu no Seringal Paraíso, seu pai tinha 

autoridade e comandava outros seringueiros desta região. Segundo 

informações do povo da baixa, Maricota era uma cunhã danada, 

aprontava todas e mais um pouco. No decorrer dos anos e ficando 

mais velha, Maricota percebeu que devia trabalhar e seguir seu 

rumo. Depois do suicídio do seu irmão mais velho, toda a família 

ficara desestruturada, resolvendo, assim, morar na Cidade – zona 

urbana. Foi aí que a fulana, minha colega aqui de Zona, bairro e 

rua, resolveu que trabalharia para uma família importante daquela 

cidade. Aos 15 anos começou a trabalhar de babá – emprego 

propício para mulheres de cor –, logo teve que viajar com os patrões 

e morar com eles. Passou anos nessa labuta, embora, pelo que eu 

vejo aqui de casa, ela continua, trabalhando, servindo, passando,  
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cozinhando, cuidando dos outros e para os outros. Não teve um 

só dia que Maricota não cuidou  dos outros. Domesticada, sempre 

fez o que eles queriam, seus patrões – essas são informações de 

terceiros –, mesmo quando estava adoentada não fugia do serviço.

Nos seus trinta e poucos anos (dizem as más línguas), 

Maricota conheceu um boy, um homem lindo, alto, garboso e 

branco – tô aqui pensando, que homem ia querer Maricota senão 

um homem branco? –, apaixonada e achando que teria um futuro 

e uma família ao lado dele, engravidou-se. Quando estava com oito 

meses de gestação, Maricota  foi ao trabalho como de costume, 

mas ao chegar em casa encontra um bilhete do boy: “fui procurar 

emprego”, e o desgraçado nunca mais voltou.

Domesticada, Maricota, encontra um emprego para ser babá 

novamente. Quase pra parir e sem condições de criar a cunhatã, 

entrega para os seus pais cuidarem dela. Maricota dedica todo o  

tempo de existência de sua filha aos patrões e filhos, para “cuidar” 

de sua filha,  cuidar  financeiramente, porque entre Maricota e sua 

filha há uma solidão e uma saudade, que o tempo não recupera.

Dedicada e domesticada, os patrões sempre vieram em 

primeiro lugar na vida de Maricota. Para ela, eles sabem mais, 

eles têm mais poder, eles são mais inteligentes, eles nunca erram, 

ela ama-os. Todos os dias ela prova o seu amor a eles. Soube 

recentemente, por um conhecido de Maricota,  que ela estava muito 

feliz. Seus patrões tinham mudado para um apartamento maior 

e ela ganharia um presente, como sempre ganha deles: armários 

usados, fogão usado, travesseiros usados, roupas usadas, aqui acolá 

algo de valor, um pouco menor, ela ganha novo.
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Então esse conhecido me disse que o presente que Maricota 

ganhou foi um banheiro. Pensei: um banheiro? Ele disse: um 

banheiro na casa nova. Segundo ela fica perto da porta dos fundos 

do apartamento. E ainda acrescentou: Maricota disse que o seu 

patrão deixa de cagar no banheiro dele para cagar no dela.

Era verão na Amazônia Sul-Ocidental, os ipês estavam 

floridos, tínhamos acabado de viver uma das maiores cheias 

históricas do Rio Madeira. Eu e ela morávamos na Zona Norte 

da cidade, uma zona de baixada, várzea, igapós. O cheiro de rio 

sempre invade os esgotos desta área. Olhávamos a vizinhança e eu 

pensava: “vida louca, vida breve”. Cazuza sussurrando em minha  

mente...
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Menina colorida
Vanessa souza Batista

Oh! Lá vem aquela menina negra, com seu balanço natural, 

com seus cabelos encaracolados soltos ao vento.

Todos os dias ela é vista nas ruas, se destacava e chamava a 

atenção por onde passava, pois onde ela morava não havia outra 

como ela.

Sua melhor companhia era sua xícara de café, e todos os dias 

a menina se sentava na varanda de sua casa, e com a xícara de café 

nas mãos, resolvia sonhar.

Um dia aconteceu algo inusitado. E vinha aquela menina 

negra, com seu olhar sem brilho, andando cabisbaixa, e seus 

suspiros exalavam tristeza.

De tardezinha, ela pega sua xícara de café, senta-se na 

varanda e começa a chorar. Sua xícara se assusta, porque nunca 

tinha visto ela daquele jeito, e na mesma hora pergunta:

– Por que você chora menina bonita?
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Imediatamente, em meio às lágrimas e com soluços, ela 

responde:

– Não me sinto bem, sou diferente de todo mundo!  A xícara 

interrompe e diz:

– Você não é diferente, você é igual a todo mundo! A menina 

respira fundo e diz:

– Eu só estou cansada! Cansada de zombarem da minha cor, 

cansada de falarem do meu cabelo. Ando pelas ruas, e escuto os 

cochichos maldosos e as piadinhas sem graça.

Neste momento a xícara se comoveu e disse:

– No dia em que você se encontrar, no dia em que você se 

olhar no espelho e gostar do que vê, você não irá se importar com 

tudo isso.

E, assim, foram alguns dias tristes dessa menina.

Ela já não sorria como antes, passaram-se os dias e sua luz 

se apagava mais e mais. Até que tudo torna-se escuro. Ela se afoga 

nessa condição e até parou  de sonhar.

Mas, teve uma noite que algo aconteceu. A janela estava 

aberta. A lua brilhava bem distante. O vento soprava e balançava 

as cortinas lentamente. Ela  estava deitada em sua cama, com as 

pernas para o ar, e de repente ela recebe uma visita inusitada.

Chegou a jovem borboleta, pousou na ponta de seu nariz e 

balançou suas asinhas, era uma borboleta linda e muito colorida. 

Foi nessa noite que a   menina decidiu mudar.

Após a noite longa, a menina levantou mais cedo que o 

normal, correu, tomou  seu banho, lavou os seus cabelos e resolveu 

se olhar no espelho.
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No fim daquele dia, como de costume, ela se senta na 

varanda com sua melhor companhia, só que algo estava diferente, 

e imediatamente a xícara lhe pergunta:

– Ah, menina! Que sorriso mais lindo é este? O que você fez 

para ser assim tão  linda e tão livre?

Com um belo sorriso ela responde:

– Me olhei no espelho e gostei do que eu vi. Depois de 

chorar rios, resolvi sorrir, depois de ser humilhada pela minha cor, 

eu resolvi me colorir...
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Menina negra
Eliane da Silva Deniz

Era pequena, muito pequena. Andava encurvada com o olhar 

sempre fixo para o chão. Pai não tinha, apenas supunha quem fosse, 

porque ouvia burburinhos de alguns vizinhos e parentes, mas não 

tinha. Em casa, o assunto era proibido pelo padrasto e a mãe nunca 

falara uma palavra sobre ele. Ela, mulher calada, vivia com um 

homem estúpido e agressivo, no subúrbio. Sempre sofrera violência 

doméstica, o início era sempre o mesmo: ele chegava bêbado do 

trabalho, manifestava insatisfação com a comida, com uma roupa 

que demorava a chegar em suas mãos, com um conhecido ou 

conhecida que chegava ao portão e a mulher dava-lhe atenção. 

A partir daí, começavam os pequenos xingamentos e, em seguida, 

vinham todos os tipos imagináveis de castigos físicos e humilhações.

Por vezes, ele mandava a mulher colocar uma chaleira com 

água no fogo e quando percebia que a temperatura já estava a seu 

gosto, o homem despejava todo o líquido no corpo magro dela.  
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Ela permanecia sempre calada. Resignada a sua humilhação, não 

chorava, não expressava emoção. Eram dores contidas que nunca 

foram divididas com ninguém. Havia anos que se encontrava em 

um mundo distante, esquecera de si, esquecera da filha. Seus olhos 

eram vazios, sem brilho, sem esperança, habitavam em algum lugar 

muito distante do mundo real.

As casas da comunidade, que a mulher morava, eram bem 

próximas umas das outras, tudo muito apertadinho como em muitos 

bairros de periférica. Os vizinhos sabiam da violência sofrida, vez 

ou outra a mulher aparecia na rua com o rosto ou o olho inchado, 

mas não se metiam em briga de marido e mulher, não chamavam 

a polícia. Nada faziam a não ser  comentar, cochichar, uns com os 

outros, sobre o que se passava entre as paredes da casa. Para eles, 

ela não era a primeira nem  a última, e se apanhava, era porque 

fazia por merecer.

Em alguns momentos, a criança presenciava as cenas de 

violência e quase sempre lhe sobravam também alguns tapas na 

cara, beliscões e gritos, muitos gritos horríveis, que ela pouco 

compreendia. Ela também não reagia, não entendia, apenas 

entristecia.

Esquecida, a menina negra crescia incompleta e silenciada. 

Não tinha brinquedos, não tinha colo, não tinha nada. O que 

lhe sobrava era o medo de tudo: não subia em árvores como as 

outras crianças, não olhava pra frente, não pedia comida, apenas 

esperava alguém lhe dar. No rosto, não havia espaço para sorriso, 

era triste, muito triste. Assim como a mãe, tinha um olhar perdido 

que vagava por terras distantes. Era uma criança, magra, doente, 

tinha sérios problemas respiratórios, sua pele era grossa, repleta de 

feridas. Os cabelos compridos eram muito mal tratados, em várias 
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regiões do couro cabeludo havia feridas e os piolhos se  reproduziam 

de maneira acelerada e, ainda assim, era quase invisível.

E, à medida que crescia, sua tristeza também aumentava. 

Era difícil para a menina entender o incompreensível que a 

rodeava, aliás, ela pouco pensava nisso, apenas sentia uma dor 

que não cabia no peito, mas não sabia falar, emudeceram a 

menina, antes mesmo de pronúnciar as primeiras palavras. Vez ou 

outra, alguém a questionava sobre as razões pelas quais era quase 

muda. A agrediam, a perturbavam querendo à força tirar algo 

dela, simplesmente por curiosidade, para sentir a reação daquela 

criatura, que achavam tão estranha e feia. Para a menina, as 

palavras  daquelas pessoas tinham efeito de pedras atiradas sobre 

ela. A criança não reagia, não gritava por socorro. Quanto mais a 

pressionavam, mais a criaturinha se escondia do mundo. Quando 

tentava balbuciar algumas palavras, ela tremia, tremia muito, a voz 

embargava, o corpo ficava   prestes a desfalecer, ela tinha medo. 

Medo da reação das pessoas, medo de ser vista, julgada, ignorada, 

agredida. Ela bem que tentava falar, mas não conseguia.

O tempo foi passando, a menina não era mais tão menina, 

era moça. Nesse período, já não estava mais na companhia 

da mãe e do padrasto. Morava com a avó, que enxergando a 

situação, resolveu pegá-la para criar. A senhora a tratava com 

carinho e paciência, pedia sempre para que ela erguesse os ombros 

e a cabeça. No início, era tudo muito estranho, afinal, ela nunca 

recebera orientação, atenção e cuidados, nunca antes havia sido 

instruída a respeito de nada.

Em ambiente diferente, a menina-moça começava aos poucos, 

bem aos poucos, a balbuciar as primeiras palavras, a transmitir 

emoções, a querer experimentar sensações. Era de  poucas amizades, 



57

tinha muita dificuldade em se aproximar das pessoas, mas devagar 

algumas colegas de escola iam se aproximando dela. No começo, 

apenas olhava as garotas conversando. Tinha medo, mas lentamente 

ela começou a sentar-se perto das meninas, que conversavam e 

perguntavam coisas sobre ela. Aos poucos, percebeu que podia 

confiar, viu que era possível se  abrir com alguém, alguém de sua 

idade, que, talvez entendesse seus pedaços quebrados ou melhor, 

seus espaços fragmentados que nem se chegaram a construir.

E, dividindo suas dores, ela ia aprendendo que algumas 

pessoas eram confiáveis, percebeu que falar de si, era uma forma 

de visualizar um pouco de sua parte incompreensível, aprendia 

que também era importante ouvir, dar conselhos, escutar a própria 

voz, falando aos ouvidos das outras meninas. Vez ou outra, quando 

algo doía ao ser posto pra fora, a menina chorava, mas era um 

choro de alívio, eram lágrimas que escorriam para limpar a alma, 

para aliviar o coração. Devagar, ela aprendia que dividir tristezas 

era uma forma de aprender a conviver com as dores guardadas no 

espaço da memória. Na magia da cumplicidade, embalada  pelos 

laços da amizade, quando ouvia algo triste de uma amiga, ela 

também chorava, como quem diz: estou aqui, se eu conto contigo, 

você também pode contar comigo.

Hoje, a menina negra cresceu, virou mulher, mas tem muito 

de menina. Ainda se entristece, vez ou outra, encontra-se perdida 

em seu vazio... chora. Um choro que em muitos momentos se 

faz pela necessidade de pôr pra fora emoções de um passado que 

ainda permanece muito vivo em sua memória, um tempo de muita 

ausência.
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Mas a moça não desiste, quer crescer. Ainda não fala como 

gostaria, mas fala, reclama suas  dores, seus medos, sua insatisfação. 

Reclama de uma sociedade que teima em lhe dizer para manter-se 

em seu lugar, ou melhor, em um não-lugar.

A menina-negra-mulher aprendeu a ser teimosa, a brigar 

consigo e com os outros, a procurar por si em todos os espaços, 

inclusive, dentro de si mesma. Medo? Ela tem e muito, mas está 

decida que não há opção, tem que continuar na caminhada. E, 

mesmo fragmentada, deslocada, indignada, por não encontrar 

todas as suas partes, ela segue, e, por vezes, dá até sorrisos, ergue a 

cabeça, pensa em si, pensa nos outros, pensa no tempo.
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O abraço
Joely Coelho Santiago

Antes do sol botar a cara, já estamos de pé. Mamãe é 

faxineira, e faz de uma a duas faxinas por dia. Depende, da faxina, 

do dia. O que ela ganha é apenas o suficiente para pagar as contas 

de energia e o aluguel do barraco, em que vivemos hoje.

Há duas semanas, tínhamos aula “normal”. Eu e meus 

cinco irmãos estudávamos pela tarde na escolinha do bairro 

vizinho. Seguíamos com o tio Zezé até a parada do ônibus. Tio 

Zezé é entregador de comida. Na sombra do poste de eletricidade, 

esperávamos, enfileirados, o ônibus apontar, e como sempre, o 

ônibus chegava grosso de gente. O mormaço é grande. O sol é 

escaldante! Sinto escorrer o suor pelas costelas. Fumaça das fábricas 

invadem o abarrotado de sobreviventes da periferia, que saltam nos 

olhos a escassez de tudo. A vida segue nublada, mesmo nos dias 

mais ensolarados.



Ontem, à noite, teve tiroteio, balearam um menino pretinho-

pretinho. Ninguém sabe quem foi. Ninguém viu. Só ouvimos. Sua 

mãe, dona Mariquinha, aos prantos-surdos, gritava por socorro e 

pedia que o filho cor-da-noite se levantasse do chão. Mamãe ainda 

não tinha chegado. Eu e meus irmãos escondemos nossos corpos 

esqueléticos debaixo daquilo que nomeamos por cama. A morte nos 

segue a passos de seda, por isso, mamãe já havia nos aconselhado 

a fazer esse mesmo ritual, sempre que ouvíssemos barulho de bala.

No sacolejo do ônibus, gente segue. No sacolejo do ônibus, 

gente cochila. Gente canta. Gente come. Gente passa batom cor 

encarnado, no sacolejo do ônibus. Luz vermelha. O ônibus para. 

Estico o pescoço para fora. Espio pela janela um dos carros, lá 

embaixo. Vi um homem no volante, uma mulher ao seu lado 

e duas crianças, no banco de trás. Parecem aquelas famílias de 

televisão. Estão limpos, com ar de perfume das rosas do jardim 

de dona Tomázia; as crianças vestem shorts cor azul-marinho e 

camisas brancas, tão brancas quanto o céu com nuvens de algodão 

rechonchudas, lá da rua grande;  mochilas coloridas, com glitter 

e gel estampam super heróis e princesas com cabelos compridos 

e douradinhos; Lancheiras e aparelhos de joguinhos brilhantes, 

também, enxergo aqui de longe, do meu lugar, aqui de cima. Aqui 

de cima, pelas janelas itinerantes, tenho a oportunidade de ver 

o mundo mais colorido, menos dolorido, mais brilhante. Ter o 

viaduto e o esgoto a céu aberto como vizinho é ver a vida passar 

veloz por cima de nós, o tempo todo por todo o tempo, como se 

nem existíssemos.

Vovô Benhô, quando vivo, levava brinquedos, do lixão, até 

nós. Era uma festa! Outro dia, não faz muito tempo, ele levou um 
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par de patins. Estavam novinhos-novinhos. E teve uma vez, que ele 

levou uma bicicleta, sem uma de suas rodas. E foi nesse dia que 

eu aprendi a andar por cima de duas rodas, e a guardar os mais 

preciosos dizeres de vovô Benhô. Antes, caía da bicicleta por várias 

vezes. Ela parecia não me obedecer. Pensava em desistir. Chorava 

bastante, foi quando ele disse:

– Você cairá até aprender. Isso se chama Vida. Todas as 

vezes que você cair, o vovô da Cacuda lhe dará um abraço para 

mostrar que está aqui;. Sempre que se sentir triste sentirás o abraço 

de vovô Benhô e sentirás fortalecida. Não desista, Cacuda do vovô 

Benhô! Vovô estará sempre aqui para dar um abraço em você e 

em seus irmãos.

E foram com as palavras de vovô que aprendi a andar de 

bicicleta, e a levantar sempre que caísse. Benhô só não soube 

levantar seu corpo pretume magro, quando caiu na rua. Na época, 

ele seguia em sua bicicleta, transportando ferro velho e um par 

de chinelos, número dos pés de Lélia, minha irmã, na época com 

dois anos de idade. Em seu trajeto, vovô Benhô não foi visto 

por um motorista alcoolizado. E nós nunca mais vimos o vovô 

Benhô. Sinto o abraço do vovô, sempre-sempre. Todos os dias. O 

abraço do Benhô despista a fome que sinto; afugenta a miséria das 

panelas e a frieza nas noites frias e incertas. Tenho pensamentos 

incertos, vivo uma vida incerta desde que cheguei na cidade. No 

quilombo, vivíamos um pouco melhor. Vovó plantava arroz, milho, 

café, feijão. Não  conhecíamos a fome. E papai, não conheço. 

Ele nos abandonou, quando minha mãe estava esperando minha 

irmãzinha. Seu rosto se fez poeira junto com sua presença.

O mundo parou, fechou suas janelas, suas portas, seu olhar. 
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Faz tempo que ele parou para os pretos favelados. Por ora, pensei 

que teria mais mamãe em casa com o tal mundo parado. Pediram 

para que ficássemos em casa. Mamãe não pôde ficar em casa. 

Mamãe não pôde pedir comida, para o tio Zezé entregar aqui na 

porta de casa. Ela continua a ocupar seus dias em faxinas e faxinas.

Eu, meus irmãos e as crianças do bairro fomos cadastrados 

em salas virtuais, pela escolinha do bairro. Pediram para que 

assistíssemos as aulas on-line, e para enviar as atividades resolvidas 

por ali mesmo. Acho que a Escola não lembra que nós existimos 

e do jeito que existimos. Nossos gritos são surdos. Ninguém vê. 

Ninguém escuta. Até nossas lágrimas nos abandonaram. Mamãe, 

quando soube quis tomar veneno. Chorou baixinho-baixinho, a 

noite toda. Ela é semianalfabeta, e preza por nossos estudos. Foi aí 

que lembrei a mamãe os dizeres do vovô Benhô.

Nossa escola, no bairro próximo, ficou mais distante do que 

nunca! Nenhum ônibus é capaz de chegar até ela. Ela é virtual. 

Não tem parada de ônibus e nem ônibus que nos leve até lá. Eu e 

meus nove anos de criança estamos auxiliando mamãe nas faxinas. 

Quando não tem faxina, nós vendemos balinhas nos semáforos. E 

cada dia que passa, a fome manda lembranças.

A vida não parou

O aluguel não parou

A taxa de energia não parou.

A fome é nossa fiel companheira. Sempre foi. Ela não nos 

abandona, diferente das  nossas lágrimas...

Nosso mundo não parou, jamais parou. Parece montanha-

russa que funciona deserta de gente viva. Essa montanha gira muito 

rápido; corpos esqueléticos não fazem peso. Aqui, continuamos 
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envoltos à uma exclusão infinita-infinita, que mais lembra estrelas 

no céu, em dias chuvosos.

Tio Dedé trabalhou-trabalhou. Ele trabalhou até fechar os 

olhos com falta de ar e dor no peito, na fila por atendimento 

médico. Não tinha leito para meu tio Dedé e mais tantas pessoas 

que aguardavam na fila de espera. Vi mamãe chorar a perca da 

vizinha do  morro de baixo, o casal de velhinhos do morro da 

direita e o menino Zacarias, que mora na ladeira de dona Jurema. 

A vida dos pobres e dos favelados não parou. Continuou. Sinto 

falta do sacolejo do ônibus amontoado de gente, no caminho à 

Escola. Há meses, não vejo  minha professora Dalva e nem meus 

colegas, muito menos a tia da cozinha, dona Zezita, que mora na 

outra viela.

Fim de faxina.

Chegaremos às oito e tantas da noite, com a lua que espalha 

formosura.

O céu está lindo, estrelado!

Em casa, meus irmãozinhos já estão recolhidos. Vejo as ruas 

passarem, uma por uma. Encosto a cabeça na janela do ônibus 

quase vazio. Mamãe está ao lado. A última parada é a nossa. Até lá 

tem chão. Mamãe pinga cansaço e tristeza, apenas isso. Nos dedos, 

a sacola enrolada com pedaços de carne frita e ossos para cozinhar 

com feijão. Beijo o ombro salgado de mamãe, e ela encosta meu 

rosto em seu peito, que bate curto-curto.

Suspiro. Os dizeres com o abraço mais forte e mais afetuoso 

do mundo nos acompanha.
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Oito
Gracielle Fabiane de Arruda Costa

No dia 3 de maio, Alfredo abriu os olhos, de maneira 

repentina, às 07h15min da manhã, e se vendo atrasado deu um 

salto da cama, pisou no celular, que havia caído durante a noite, e 

ficou puto da vida!

Vestiu-se e foi para o trabalho que odiava, exclamando – 

“Quando mudo de vida, meu Pai?”, (entretanto, era ateu). E por 

que sempre me atraso? Parece um carma de outra vida, aff... Mas 

vou correr atrás do prejuízo e como sempre dará certo.

Alfredo tinha dois problemas incontroláveis, piscar os olhos 

quando nervoso e se coçar ao sentir cheiro de perfumes muito 

fortes. Mas como sempre estava atrasado, só lhe restava os coletivos 

mais lotados e, consequentemente,  o cheiro de diferentes perfumes 

intensos.

Chegando ao seu trabalho encontrou sua colega Kovalska, 

que sempre perguntava sobre seus sonhos. O que era, sem dúvida, 
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uma tortura para Alfredo, que sempre tivera pesadelos terríveis. 

Porém topava revivê-los para que sua colega tivesse, quem sabe, 

uma chance de ganhar no jogo do bicho. Ao recordar dos sonhos, 

seus olhos piscavam muito depressa, o que era incômodo não apenas 

para ele, como também para quem o ouvia. Tudo isso aconecia, 

ao mesmo tempo em que trabalhavam. Tratava-se de um serviço 

metódico, mecanicista, repetitivo, logo cansativo e angustiante para 

ele.

E como meio de fuga, Alfredo pensava em seu casamento. 

Dia lindo de sol em uma fazenda como aquela dos filmes de 

Hollywood, cheio de árvores belas e altas, bancos organizados, e 

muitas flores brancas, tudo perfeito, com melhores amigos, família, 

a noiva...

O sino do almoço toca. Durante o almoço, Alfredo lembra 

de um evento há muito esperado, o bingo da igreja. Na cidade de 

Florianópolis, tem uma grande igreja que promove os maiores e 

mais empolgantes bingos da cidade.

Alfredo pressentindo que vai ganhar compra 8 cartelas. 

Segundo Alfredo, o 8 é seu número da sorte. E, evidentemente, ele 

não saiu espalhando por aí a sua vantagem.

O dia finda, ele vai para casa. Dias da semana se passam, a 

vida se repete...

É chegado o dia do grande bingo, mas para não perder o 

costume Alfredo se atrasa e mantém a fé, já que acordou às 8 horas 

e como todos sabem...

Chega exasperado a igreja com os olhos piscando e a pele 

embolada de se coçar, respira, avista Kovalska, claro ela gostava de 

toda e qualquer jogatina.
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Porém, para o azar de Alfredo, na mesa ao lado da sua, 

estava um homem todo elegante, o seu perfume recendia todo o 

salão. Kovalska ao perceber brinca, dizendo: “Deve ser leonino”. 

Alfredo, no entanto, começa a se preocupar, pois sabe que mesmo 

tendo acordado às 8 horas, sendo dia 8/8/2008, tendo comprado 8 

cartelas de bingo e escolhido sentar-se na mesa 8, ainda assim nada 

impediria a sua alergia a perfumes fortes e isso poderia atrapalhar 

até mesmo a sua sorte no jogo...

Ele faz todo o possível para se controlar, arruma as cartelas, 

se concentra, pensa no prêmio, bebe água, porém nada foi suficiente 

– o cheiro daquele homem, possivelmente leonino, se entranha em 

suas narinas, e Alfredo fica da cor de seus cabelos de vergonha do 

que virá a seguir.

Alfredo, no entanto, nem pensa em desistir, lembra do 

serviço dos dias repetitivos, do cansaço quase sem sentido de ser, 

mas sem resistir uma mão vai à coxa e outra ao rosto. E de modo 

inesperado, Kovalska encontra uma solução: a mesa 18 estava vazia 

e ela propõe que eles troquem de lugar – ai que alívio para Alfredo 

que já via indo embora sua oportunidade de ter um casamento tipo 

hollywoodiano, com sua noiva que nem sequer conhecera.
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Por trás de um sorriso
Miriã da Silva Campos

 Midyane era uma moça muito bela e preciosa, negra dos 

cabelos lisos, fazia de tudo para ajudar sua mãe. Trabalhava 

como empregada doméstica durante o dia, na parte da tarde, 

como panfleteira, e à noite ela estudava. Era de família humilde e 

honesta, a jovem entendia que estudando e dando duro no serviço, 

iria conseguir dar uma vida melhor para  sua mãe. Seus pais eram 

divorciados e ela morava com sua mãe Elielde e seu irmão caçula, 

que trabalhava como roçador de café, mais conhecido como 

Demétrin da foice, ambos moravam na cidadezinha de Devertam.

 Todos os dias ao sair para trabalhar, Midyane dava um 

beijo em sua mãe, e um precioso abraço, em passos curtos ela dizia: 

— Qualquer coisa me liga!

 Além de trabalhar com os afazeres domésticos, a moça 

cuidava do velho “Sujis Mundo”, — que era muito rabugento 

e miserável — escondia dinheiro dos filhos e de si  próprio, 
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urinava fora do vaso, e era uma grande luta pra ele tomar banho. 

Companheira e dedicada, a jovem negra era dona de um sorriso 

radiante, mas dentro de si carregava uma profunda tristeza, causada 

por um vírus transmitido por parte da humanidade, a crueldade e a 

maldade humana balançavam com a vida da moça.

Demétrin da foice trabalhava muito, passava 15 dias no 

campo, mesmo depois de ter desistido dos estudos contra a vontade 

de sua mãe, o rapaz se dedicava para contribuir dentro de casa, 

pois Elielde era doente e não podia trabalhar!

Sua mãe amigou com um homem extremamente esperto, 

frio e maléfico, o casal brigava muito. A família de Elielde odiava o 

marido dela, e aconselhava a mulher a terminar o relacionamento. 

Ele era alcoólatra e quebrava tudo dentro de casa, arrumava suas 

tramóias, era um cão, mentia muito, mas a mãe de Midyane pegava 

ele no flagrante, como ela falava “No empino do meio dia!”.

Era tão endiabrado, que a família de Midyane apelidou seu 

padrasto de Capiroto. A jovem chorava muito, entrava no meio 

das agressões que Capiroto praticava contra sua mãe e a defendia. 

O padrasto odiava a enteada e tinha muita raiva da família de 

Elielde. Todos sabiam o que ele era capaz de fazer. Um certo dia, 

a filha, para defender  sua mãe das ofensas e surras que o cão 

praticava, entrou no meio da briga, e rufou um murro  no focinho 

do padrasto. Ela era calma, mais não suportava mais a maldade 

humana, assim reagiu.

A mãe, apavorada com a situação, não contava nada para 

Demétrin, porque sabia que  o filho não suportaria tamanha 

violência, e acabaria usando a foice para cortar os chifres do cão. 

Depois de muita luta, Elielde conseguiu sair do relacionamento 
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abusivo, e como todos temiam, ele odiando a jovem Midyane, 

entendeu que a moça era o motivo da separação. Capiroto passou 

a ameaçar de morte a filha de Elielde, queria matar a jovem de 

qualquer  forma. A família de Midyane era do bem, procurou a 

delegacia, e mesmo com medida protetiva e muitos boletins de 

ocorrência não foi suficiente para garantir a segurança da jovem 

e de sua família. O cão tenta cumprir as ameaças. No portão da 

faculdade, sai a preciosa sempre com os livros nos braços, mesmo 

com todo o caos que vivia, não deixava de sorrir, e dizer todos os 

dias para sua mãe não se preocupar.

— A meta é ficar bem! — acompanhada de suas amigas, 

assim ela dizia e sorria.

Passos pequenos, sorrisos largos, antes de entrar no ônibus 

pra ir para casa, nossa Midyane liga para sua mãe, para avisar que 

estava saindo da faculdade. Um estrondo destruía a paz que havia 

ali, naquela ligação, a Elielde escutava gritos, choros. Midyane não 

respondia mais a sua mãe na ligação, minutos depois alguém pega 

o  celular da jovem e avisa o acontecido.

 O sangue escorria pelo estacionamento da faculdade, aos 

prantos, todos os alunos fizeram uma corrente de oração, pedindo 

a Deus pela vida da colega. Elielde desaba e vai ao encontro da 

filha no hospital, a maldade humana, abusiva, roubava todos os 

sonhos da jovem!

No hospital, a alma de Midyane entrava em um mar de 

tristeza. Nos pátios da  faculdade, correntes de orações. A jovem 

saltava ondas.

Midyane, no seu interior, dizia: “Senhor até onde vai a nossa 

fé? Eu preciso voltar! A maldade humana não pode consumir  o 
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meu ser e minha verdadeira fé, Deus”.

Os médicos lutam pra reanimar a moça, a mãe se desespera, 

gritos e gritos estavam no  hospital, os sonhos estavam acabando, 

o brilho estava se apagando aos poucos. O mal não era tão forte a 

ponto de destruir a perseverança daquela mulher negra  sorridente, 

que irradiava as ruas de Devertam!

Luta nossa neguinha, luta!

Os médicos vêm em direção da mãe desesperada, que está a 

espera de notícias positivas.

— Hoje não! — disse o médico, após sair da sala de cirurgia. 

— Hoje o mal não venceu, Deus atendeu todas as nossas orações, 

agora sua filha está estável.

A faculdade e a cidadezinha de Devertam entra em festa!

Ao sair do hospital, nossa menina guerreira tem uma 

decepcionante notícia, o seu padrasto,  depois de tudo isso, estava 

nas ruas de novo! Mas, nossa menina sorri novamente, pois está 

bem, mesmo com a falta de justiça no país  em que vive.

A jovem negra continua sua rotina e luta pela sua sobrevivência! 

Novamente com um sorriso no rosto radiante, ilumina as ruas de 

Devertam de cabeça erguida.

Quem faz nosso dia e nosso tempo somos nós mãezinha, o 

coração do homem pode  fazer pequenos e grandes planos, mas a 

resposta certa vem do céu, afirma nossa Midyane em uma conversa 

com Elielde.

Ao atravessar a rua, podem nos trazer um início ou, 

convenhamos, um fim!
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