
ABORDAGENS SOBRE A NARRATIVA MODERNA

O conjunto de obras  perfila um árduo caminho em que 
se interroga a legitimidade em se opor o discurso poético 
ao discurso romanesco, a narrativa de ficção à narrativa 
histórica. As fronteiras que habitam a narração dos aconte-
cimentos, submetidas à cultura, justificadas por  princípios 
de exposição do racional. Eis um dilema da narrativa 
moderna:  a pertinência indubitável e o aniquilamento do 
ser. Desde  Dostoiévski, em Notas do Subsolo, por exem-
plo, passando por Orgulho e Preconceito, as duas obras 
que tangenciam a representação da sociedade moderna no 
século XIX, já se anunciam movimentos  de um “fracasso” 
da arte realista  em satisfazer as exigências  de fidelidade  
na reconstrução do real. As vias do monólogo (em Notas 
do Subsolo) e o excesso de discurso direto (em Orgulho 
e Preconceito), obliterando a descrição, anunciam a 
arqueologia artística do romance moderno na  direção do 
que é verdade, és apenas, e tão somente, verdade artística.

No fluir de múltiplas vozes que se 
propõem a dialogar sobre o romance 
moderno é que esta obra se erige. A 
Modernidade é fundada nos conflitos 
ideológicos que marcam a destituição dos 
pensamentos centrados na religião e no 
misticismo, os quais eram a base do sujei-
to medieval. Em lugar desses, a razão 
torna-se a principal forma de o sujeito 
compreender a si mesmo e ao mundo que 
o cerca. O desarranjo social decorrente da 
mudança de paradigmas talvez seja a razão 
para um dos principais traços da Moder-
nidade, indicado por Baumam – em 
Modernidade e Ambivalência (1999) –, a 
busca pela ordem.
Na literatura, essa valorização da razão e 

da objetividade culmina no surgimento do 
Realismo no século XIX. Na contramão 
desse movimento, porém, estão obras que, 
escritas entre os séculos XIX e XXI, são 
instituídas no trânsito, no limite entre o 
real e o imaginário. Os romances analisa-
dos nesta obra permanecem nesse vai-e--
vem e, por isso mesmo, permitem reflexão 
sobre novas formas de concepções do real. 
J. Austen, J. Joyce, Virginia Woolf, 

Guimarães, Dostoiévski, García Marquez, 
Rubem Fonseca, Antonio Torres, Rufatto, 
H. Hilst são revisitados e ressignificados 
pelas vozes de uma nova geração de críti-
cos literários. Sob a égide da memória e da 
teoria da narrativa, esses estudiosos 
debruçam-se na investigação do fenômeno 
estético do romance moderno em suas 
profusas manifestações. É essa pluralidade 
de perspectivas, portanto, que ressoam das 
páginas de Trânsitos Literários.

O Núcleo de Pesquisa Wlademir Dias-Pino, 
o grupo de pesquisa "Estudo de Literatura: 
memória e identidade cultural" (CNPq)  
volta-se para o estudo de formas narrativas, 
com particular atenção ao gênero romanes-
co, nas manifestações em que a memória e a 
identidade articulam zonas de tensão. O 
objeto de estudo é o fenômeno estético de 
narrativas na sua relação de ruptura e 
permanência que, ao problematizarem fron-
teiras culturais, tecem, muitas vezes, relações 
conflitantes entre memória e história  
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Apresentação 
O conjunto de obras  perfila um árduo caminho em que se in-

terroga a legitimidade em se opor o discurso poético ao discurso 
romanesco, a narrativa de ficção à narrativa histórica. As fronteiras 
que habitam a narração dos acontecimentos, submetidas à cultura, 
justificadas por  princípios de exposição do racional. Eis um dilema 
da narrativa moderna:  a pertinência indubitável e o aniquilamento 
do ser. Desde  Dostoiévski, em Notas do Subsolo, por exemplo, 
passando por Orgulho e Preconceito, as duas obras que tangenciam a 
representação da sociedade moderna no século XIX, já se anunciam 
movimentos  de um “fracasso” da arte realista  em satisfazer as exi-
gências  de fidelidade  na reconstrução do real. As vias do monólogo 
(em Notas do Subsolo) e o excesso de discurso direto (em Orgulho 
e Preconceito), obliterando a descrição, anunciam a arqueologia ar-
tística do romance moderno na  direção do que é verdade, és apenas, 
e tão somente, verdade artística. 

Joyce, Proust e Virgínia inauguram uma nova fase do romance que 
desponta juntamente com o século XX.  O efeito do real, a fugaz exa-
tidão do referente, superior ou indiferente a qualquer outra função. A 
vitalização poética da prosa, a indumentária histórica na arqueologia 
do romance. Muda-se radicalmente a atitude do escritor frente a sua 
matéria. Para análise de dois autores desse período, James Joyce e 
Virgínia Woolf, são dedicados dois capítulos deste livro. 

A literatura hispano-americana  e a brasileira absorvem uma in-
tenção e pretensão  marcadas por restaurar/resignificar um passado 
histórico, ganhando proposições estéticas novas na significação do 
real, ao longo do século XX e na virada para o século XXI. Eis um 
dilema para os romances hispano-americano: desfiliar-se de uma lon-
ga tradição realista. 

“TRANSITOS LITERÁRIOS: abordagens sobre a narrativa mo-
derna”  propõem-se  à  interlocução  sobre  fenômeno literário, no 
que tange, sobremaneira,  o  estudo da  ficção moderna, consideran-
do os movimentos de transformação e de metaficção  assumidos pe-
los gêneros.  Muitos dos apontamentos integram o debate propostos 
pela disciplina “História e Teoria da Narrativa”, observando o fenô-
meno inquietante do romance moderno.
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As consagradas e as novas obras literárias são abordadas  por 
uma nova geração de críticos da literatura formada pelo Programa 
de Pós-graduação em Estudos Literários, da Universidade do Estado 
de Mato Grosso.
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LITERATURA CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA: 
MEMÓRIAS E EFEITO DE REAL NA PROSA DE 

FICÇÃO DE LUIZ RUFFATO
Daniele Cristina da Silva

Prosa de ficção: século XX e contemporaneidade foi o título da quar-
ta e última mesa temática, em 2017, do Projeto Palavras em Trânsito. 
Ocasião em que pude compartilhar lacônicas reflexões sobre o tema, 
as quais se fazem presentes neste texto. Sem qualquer pretensão de 
esclarecer a questão sobre a narrativa literária contemporânea, o que 
pretendo, por meio dessas breves palavras, é inquietar o leitor e inti-
má-lo a uma investigação inesgotável do fazer literário deste século. 

A partir do recorte que intitulei “Literatura contemporânea bra-
sileira: memórias e efeito de real na prosa de ficção de Luiz Ruffato” 
inicio esta conferência recorrendo a uma breve definição do termo 
‘contemporâneo’, por vê-lo saltar aos olhos quando me voltei à te-
mática dessa mesa. Com esse mesmo intuito, Giorgio Agamben e 
Roland Barthes recorreram ao pensamento de Friedrich Nietzsche, 
em “Considerações intempestivas”. Ao classificar suas próprias con-
siderações como “intempestivas”, o filósofo alemão tem por inten-
ção compreender a cultura histórica - razão de orgulho para época 
– como um “prejuízo”, “rompimento” e “deficiência”. Nietzsche 
reivindica a consciência de que padecemos de uma febre histórica. 
Assinala ainda que muitas vezes o homem contemporâneo não age 
efetivamente em seu tempo, apenas se mantem inquieto e agitado.

Barthes resume as assertivas de Nietzsche da seguinte maneira: “o 
contemporâneo é o intempestivo” e Giorgio Agamben conclui que

 
Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é ver-
dadeiramente contemporâneo, aquele que não 
coincide verdadeiramente com este, nem está 
adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse 
sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exata-
mente através desse deslocamento e desse ana-
cronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de 
perceber e apreender o seu tempo (AGAMBEN, 
2010, p. 58-59).
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O sujeito contemporâneo é, nessa perspectiva, aquele que man-
tendo o olhar fixo em seu tempo percebe não as luzes, as quais po-
dem cegá-lo, mas o escuro. Todavia, para entrever a obscuridade o 
sujeito precisa neutralizar as luzes de sua época e instituir uma relação 
contínua entre os tempos. Capacidade esta que não provém de seu 
interesse, mas de uma exigência que não lhe pertence. 

Schøllhammer, em sua obra Literatura brasileira contemporânea 
(2009), traz esse conceito discutido pelo filósofo francês e indica uma 
mudança de estilo na literatura brasileira contemporânea que vai da 
linguagem à configuração da obra. 

Abro parênteses para esclarecer que trato por contemporânea as 
produções literárias das primeiras décadas do século XXI e concordo 
com Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 45) que esta seja a melhor deno-
minação, ainda que o adjetivo suscite certa instabilidade uma vez que 
o próprio tempo se encarregará em mudar seu sentido.

Schøllhammer observa que há nos escritores ditos ‘contemporâ-
neos’ certa intuição de impossibilidade que os impedem de aliança-
rem-se com a própria atualidade e os desafiam a

 
[...] reinventar as formas históricas do realismo 
literário numa literatura que lida com os proble-
mas do país e que expõe as questões mais vulne-
ráveis do crime, da violência, da corrupção e da 
miséria (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 14).

O teórico ressalta ainda que nesse processo, “os efeitos de ‘pre-
sença’” não são alcançados por meio de técnicas representativas de 
apropriação da realidade, mas se alinham a um sentido específico de 
experiência, a uma linguagem e estilo mais enfáticos com efeitos con-
tundentes. Alguns exemplos dessas “expressões da urgência de falar 
sobre e com o ‘real’” são, segundo ele, “o uso das formas breves, a 
adaptação de uma linguagem curta e fragmentária e o namoro com a 
crônica” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 14-15). 

Na obra Por que ler os contemporâneos? Autores que escrevem o século 21 
(2014), organizada por Léa Masina [et al.], encontramos uma espécie 
de mapeamento da literatura que está sendo feita nesse início de sé-
culo com nomes de escritores notáveis em âmbito mundial. Dentre 
os 101 escritores abarcados pela obra, encontram-se os seguintes bra-
sileiros: Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Cristovão Tezza, João 
Gilberto Noll, Luiz Ruffato, Marcelino Freire, Milton Hatoum, Sér-



17

gio Sant’Anna. Cabe ressaltar que, se tratando de uma enciclopédia, 
a obra peca por negligenciar nomes de escritores que - por inúmeras 
razões nas quais não me deterei por ora – também fazem excelente 
literatura. 

Sobre a forma assumida pelo romance no final do século XX, 
Silviano Santiago em Prosa literária atual no Brasil (2002) observou um 
fenômeno que chamou de “anarquia formal”. Nesse período, a prosa 
de ficção teve como tendência o memorialismo e a autobiografia em 
prol de uma conscientização política do leitor. Introduzida pelos mo-
dernistas, com o retorno dos exilados políticos essa literatura ganhou 
maior expressão colocando em xeque a definição de romance como 
fingimento. Diante desse cenário, Santiago observa que

 
[...] deslocada a espinha dorsal da prosa (de fic-
ção, ou talvez não) do fingimento para a me-
mória afetiva do escritor, ou até mesmo para a 
experiência pessoal caímos numa espécie de neo
-realismo que é a tônica da época (SANTIAGO, 
2012, p. 36). 

Portanto, o final do século XX fora o berço dessa produção lite-
rária do início do século XXI e que chamamos, por ora, de literatura 
contemporânea. Na concepção de Silviano Santiago, seria a literatura 
que segue por uma vertente das minorias, questionando os proces-
sos autoritários, inclusive a própria figura do autor como intelectual, 
ou seja, a descentralização do saber. Schøllhammer (2009) fala dessa 
produção na perspectiva de duas vertentes que se interseccionam. 
Uma é chamada de “reinvenção do realismo” e estabelece relação de 
“responsabilidade e solidariedade com os problemas sociais”; Outra 
versa por uma “consciência subjetiva” e aproxima a literatura da vida 
ordinária em seus detalhes íntimos. Na perspectiva da primeira ver-
tente, Manoel da Costa Pinto, em seu ensaio Emancipação e Colapso: um 
panorama da prosa brasileira (2012), fala sobre uma “extração neorrea-
lista”. 

O que há em comum nessas categorias é a tentativa de compre-
ender a prosa de ficção de um período que se estende do final do sé-
culo passado às primeiras décadas deste século, reconhecendo nessa 
literatura certa demanda do real, mas não no sentido retrógrado do 
realismo histórico do século XIX. 

Esses escritores contemporâneos, os chamados “novos realistas”, 
arquitetam um projeto que retrata a realidade atual brasileira sob pon-
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tos de vistas marginais e periféricos. Diferem do realismo tradicional, 
o qual trilhou os caminhos da ilusão de realidade ou representativi-
dade. Nas palavras de Schøllhammer, o que buscam esses autores é

 
[...] relacionar a literatura e a arte com a realidade 
social e cultural da qual emerge, incorporando 
essa realidade esteticamente dentro da obra e si-
tuando a própria produção artística como força 
transformadora (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 
54). 

Esse novo realismo é referencial sem ser representativo, é enga-
jado sem se subscrever em um projeto político que tente transmitir 
coercitivamente conteúdos ideológicos prévios. Portanto, além da di-
ferença em relação ao realismo histórico do século XIX, essa nova 
produção difere substancialmente das reformulações políticas do re-
alismo presentes no romance regionalista de 1930 e no romance ur-
bano de 1970, que tinha por bandeira a resistência ao regime militar.

Como já citado, o nome de Luiz Ruffato tem repercutido nesse 
cenário da prosa de ficção contemporânea, a nível nacional e inter-
nacional. Uma vez que sua produção literária é objeto de pesquisa de 
minha tese de doutoramento, que se encontra em vias de elaboração, 
discorrer sobre o romance contemporâneo sob esse viés é inevitável. 
Não por uma pretenciosa centralização do saber acerca do grande 
projeto literário desse escritor, mas sim por um mover pessoal, quase 
que uma compulsão pelo objeto de pesquisa.  

Schøllhammer cita um fragmento do pronunciamento de Luiz Ru-
ffato – o qual se encontra transcrito logo abaixo - publicado na Folha 
Ilustrada, em 14/03/2005, ocasião do lançamento dos dois primeiros 
volumes da saga Inferno Provisório. O fragmento trata exatamente da 
relação que o escritor estabelece entre suas duas obras e a literatura 
brasileira contemporânea:

Estou indo de certa forma na contracorrente da 
literatura contemporânea brasileira. Ela tende ou 
para o neo-naturalismo ou para uma literatura 
que chamo de “egótica”, muito centrada no eu. 
Tento caminhar em outra seara, a da literatura 
realista, que no meu entender não é otimista 
nem pessimista. Ela estabelece uma reflexão so-
bre o real a partir do real (RUFFATO, IN: Schøl-
lhammer, 2009, p. 54-55).
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Nessa ocasião, Ruffato crê seguir pela vertente do “novo realis-
mo” ou da “reinvenção do realismo” e distanciar-se da outra vertente 
contemporânea descrita por Schøllhammer (2009) como “subjetiva” 
e “íntima”. Todavia, cabe ressaltar que nesse contexto ele falava so-
bre o segundo volume da coletânea Inferno Provisório, que estava por 
se fazer e que teve como impulso o desejo de retratar as agruras do 
proletariado a partir da segunda metade do século XX. 

Paralelamente às suas produções literárias Luiz Ruffato constrói 
um discurso autocrítico sobre sua obra e sua carreira de escritor. É 
importante assinalar que este é um fenômeno da própria contempo-
raneidade. Se no passado a personalidade do escritor era quase que 
inacessível ao público leitor, na era da informação, a internet cria a 
sensação de proximidade do leitor para com o autor. 

Tornou-se quase que inevitável ao próprio escritor contemporâ-
neo abdicar-se do recurso da internet, seja como suporte de publica-
ção, seja como veículo de divulgação de suas obras. Portanto, é ine-
vitável que os escritores de hoje tenham grande visibilidade pessoal, 
chegando a serem incluídos, como afirma Perrone-Moisés (2016, p. 
33) à categoria de “celebridades”. As postagens, em blogs ou redes 
sociais, que vão desde artigos de opinião à divulgação de suas agen-
das, registros de participações em eventos e até mesmo de lances da 
vida privada, tudo em “tempo real”, criam no público a impressão de 
testemunha da vida e até da produção artística do escritor. 

Abro novamente parênteses para pontuar que me refiro à divulga-
ção de uma produção genuinamente literária, expressa em linguagem 
particular e com labor estético e não aos infinitos textos que circulam 
pela internet de cunho pessoal ou a obras de entretenimento. 

Outra característica do escritor contemporâneo é sua participação 
na vida acadêmica, emitindo crítica tanto sobre sua própria produção 
quanto a de outros. Luiz Ruffato representa bem esse grupo que, 
além de fazer literatura, abre-se ao debate sobre o próprio labor artís-
tico. A prática de escrita exige muita disciplina em relação ao tempo. 
Como observa Barthes, “a duração da fabricação da obra [...] vincula-
se à própria existência; e à própria prática”. O labor com a palavra 
exige tempo e para tê-lo é preciso que o escritor saiba “lutar feroz-
mente com inimigos que ameaçam esse tempo” e consiga “arrancar 
esse tempo ao mundo” (BARTHES, 2005, V. II, p. 151 -152). 

Luiz Ruffato consegue exemplarmente administrar esse tempo e 
cumprir as exigências da vida moderna. Sua agenda agrega inúmeros 
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compromissos nacionais e internacionais que vão de eventos acadê-
micos a participações em feiras literárias, lançamentos de livros, de-
bates, entrevistas, participações em programas de rádios, TV e outros.

Em palestra proferida em outubro de 2014, na Universidade Nove 
de Julho, em São Paulo, ao ser questionado por Maurício Silva sobre a 
perspectiva da literatura contemporânea, considerando as nomencla-
turas cunhadas por Manuel da Costa Pinto de “extração neorrealista” 
e por Schøllhammer de “reinvenção do realismo”, Luiz Ruffato afir-
mou que o termo neorrealismo deve levar o crítico a pensar “que é 
um novo realismo, um realismo de novo”. O escritor observou ainda 
que a sua obra Eles eram muitos cavalos, a qual já recebera as classifica-
ções de realista e naturalista, 

[...] parte de um pressuposto de que o realismo 
não parte, que, tudo bem, é um olhar para a rea-
lidade, mas onde estão aqueles pressupostos de 
materialidade, do narrador, de uma tentativa de 
construir um discurso que, na verdade, é uma 
tentativa de desconstruir discurso? Então, eu acho 
que [em relação] a Eles eram muitos cavalos, tem 
várias possibilidades de entrada que são entradas 
que chegam quase a ser fantástica, quase surrea-
listas, que não cabem muito bem nesse papel [do 
naturalismo] (RUffATO, Luiz. In: SILVA, M. & 
COUTO, R, 2016, p. 30).

Ruffato reconhece a importância de pressupostos estabelecidos 
pela crítica, mas confessa ser incapaz de “encaixar esses livros em 
alguma coisa, em algum pressuposto”, precisamente porque os con-
sidera instrumentos de avaliação de uma realidade da qual ele tenta 
se aproximar, portanto, retratada segundo seu ponto de vista. Con-
siderando redutor vincular a literatura contemporânea a modelos, o 
escritor aposta na envergadura de uma “crítica textual”. 

Para Schøllhammer (2009, p. 56) é na obra de Guimaraes Rosa 
que a tensão entre vontade experimental e o engajamento social 
encontrou lugar de conciliação na literatura brasileira; e, agora, na 
atualidade, a questão se recoloca sob um pano de fundo midiático, 
marcado por uma demanda de realidade. A atenção da mídia está 
voltada para a “vida real”, Reality Shows, notícias em tempo real, as-
sim como a da literatura para as biografias, confissões, cartas, relatos, 
depoimentos, testemunhos. É quase que inevitável fazer arte numa 
perspectiva de representação do “real” esquivando-se do contexto 
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midiático onde é gritante essa presença. Daí encontrarmos inúmeras 
obras de cunho testemunhal escrita ou narradas por ex-presidiários, 
prostitutas, criminosos, pois essa urgência do real que emana da 
escrita contemporânea abre espaço para o grito de vozes periféricas.

Um traço comum na produção literária brasileira contemporânea 
é a adaptação para o cinema, fator que se deve, normalmente, pela 
formação acadêmica em jornalismo ou comunicação dos escritores 
ou pelo contato que mantêm com essas áreas do conhecimento. Mar-
çal Aquino, Fernando Bonassi e o próprio Luiz Ruffato já trabalha-
ram em projetos cinematográficos de adaptações de suas obras. Eles 
representam uma geração de escritores que possui um leque de atua-
ção que perpassa por diversas formas artísticas.

Na literatura contemporânea, os escritores esquadrinham por es-
ses efeitos de realidade esquivando-se da descrição verossímil. Traba-
lho que põe em xeque sua própria capacidade de superação de desa-
fios. De acordo com Schøllhammer, 

[...] Dessa perspectiva, o escritor brasileiro se 
depara logo de saída com o problema de como 
falar sobre a realidade brasileira quando todos o 
fazem e, principalmente, como fazê-lo de modo 
diferente, de modo que a linguagem literária faça 
uma diferença (Schøllhammer, 2009, p. 56)

Luiz Ruffato tende a uma escrita que vincula compromisso social 
à experimentação da própria forma literária. Além disso, seus discur-
sos versam pelo âmbito do artístico e do teórico, ora intercalados, 
ora indissociáveis. Seu livro de crônicas, Minha Primeira Vez (2014), 
é um típico exemplo dessa perspectiva de escrita que perpassa pela 
literatura e pela teoria. 

Em Memórias coletivas, ensaio publicado na SARAPEGBE (2018) 
Luiz Ruffato discute sobre a criação literária tendo como substância 
as memórias pessoais que também são coletivas. O texto que é apa-
rentemente despretensioso, inscrevendo-se como um depoimento. O 
escritor relata um episódio em que fora abordado, durante uma ses-
são de autógrafos, por um leitor com a seguinte pergunta: “Lembra 
de mim?”. Apesar do desconforto inicial, constatou que se tratava, 
pois, de “Carlinhos”, seu conterrâneo e colega de curso primário. 
Após os formais cumprimentos, o escritor diz ter sido surpreendido 
pela seguinte assertiva “à queima-roupa”: 
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Eu não sabia que o Gilmar tinha ficado manco 
não... que coisa! Sabe que eu lembro até hoje do 
dia que o Marquinho foi atropelado... A gente 
era pequeno [...] Que memória você tem! Como 
você consegue lembrar de tudo, tintim por tin-
tim? (RUfATTO, 2018, p. 4).

Essa afirmação de Carlinhos provoca em Luiz Ruffato uma pro-
funda reflexão de cunho teórico-literário. Se, a princípio, pensara em 
explicar-lhe que “aquelas pessoa de quem ele falava, [...] eram somen-
te personagens” de seus livros e “não recordações de nossa infância”, 
Luiz Ruffato desiste diante da convicção de seu interlocutor. A sua 
incapacidade de explicar tal fenômeno decorre de uma sensibilidade 
aguçada que o faz perceber que, de alguma maneira, suas “evoca-
ções difusas” tornaram-se “reminiscências comuns”. Desde então, 
confessa sentir-se perseguido pelo seguinte questionamento: “como 
podemos, a partir de experiências pessoais, portanto autobiográficas, 
erigir uma obra que, embora construída como artifício, possa afetar o 
outro, a ponto de tornar-se uma espécie de ‘verdade comum’” (RU-
ffATO, 2018, p. 4).

Apesar de não ter encontrado a resposta, Luiz Ruffato arriscar a 
seguinte reflexão: Retomando o comportamento do homem da ca-
verna - que no findar do dia, narrava suas experiências aos demais 
membros da comunidade e algum deles registrava a cena nas paredes 
da caverna que, com o tempo, por esgarçarem-se as relações objetivas 
entre o “sinal pictórico e seu fato gerador” o individual tornava-se 
coletivo - Luiz Ruffato acredita que o escritor contemporâneo vin-
cula-se aos seus ancestrais reformulando a essência desse processo. 

Ainda que o escritor contemporâneo tente distanciar-se de uma 
narrativa centrada no “eu”, como aparentava fazer o próprio Luiz 
Ruffato em depoimento no ano de 2005, em decorrência do próprio 
‘efeito de real’ lhe é quase inevitável perpassar pelo cunho memoria-
lístico da escrita do “eu”. Ora, Luiz Ruffato, quando decide trilhar 
pelo caminho da literatura, afirma que tinha claro “o que escrever, 
embora não tivesse ideia ainda do como”. Neto de imigrantes que 
vieram para o Brasil para fugir da miséria, filho de trabalhadores que 
migraram pelo estado de Minas Gerais e depois pelos bairros da cida-
de de Cataguases, em busca de melhores condições de sobrevivência e 
de trabalho, trazia em si as marcas da vida proletária. Se no passado as 
paredes das cavernas foram locais de registros pictóricos de histórias 
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das comunidades ancestrais, no presente Ruffato sente carregar em 
seu próprio corpo os registros das histórias de uma classe operária.

Eu trazia, gravadas em meu corpo, inúmeras histórias sobre aque-
les que batem cartão de ponto, personagens estranhamente ausentes 
das paginas dos livros de ficção brasileiros (RUFFATO, 2018, p. 5).

Já o “como” surge no próprio ato da escrita, quando Luiz Ruffa-
to percebe que não eram suas “memórias pessoais” que afloravam 
quando ele se colocava em prol da escrita, mas sim 

os cheiros, os sons, as imagens, os gostos, e as sensações térmicas 
de um espaço e de um tempo comuns. Eu apenas intermediava a 
manifestação da memória coletiva filtrando-as em narrativas [...](RU-
ffATO, 2018, p. 5).

São essas reflexões que lhe permitem concluir o que ocorrera com 
Carlinhos ao se empolgar diante do antigo amigo e então um escritor 
renomado da literatura brasileira contemporânea. Apesar de extensa, 
julgo indispensável transcrever as palavras do próprio Ruffato:

As minhas lembranças ficcionais despertaram nele lembranças re-
ais, não porque as histórias narradas tenham se baseado em fatos 
ocorridos, mas porque elas alicerçavam-se em memórias comuns a 
mim, a ele e a todos os que num determinado momento encontra-
vam-se num dado lugar. O mais fascinante é que esse determinado 
momento e esse dado lugar transcende o tempo e o espaço da nar-
rativa, dissolvendo-se ou expandindo-se no espaço e no tempo da 
ficção que é, ao fim e ao cabo, o aqui e o agora do leitor (RUFFATO, 
2018, p. 5).  

Analogicamente aos registros pictóricos das cavernas, o homem 
moderno compartilha experiências individuais que se tornam coleti-
vas.  Exercício que somente o homem “verdadeiramente contempo-
râneo”, conforme Agamben citado no início deste texto, é capaz de 
realizar. Pois, há uma exigência metodológica para que isso se efetive, 
para que o homem não olhe para seu próprio tempo em uma busca 
arbitrária do que viria a ser importante, mas que seja capaz de enxerga 
além desse tempo e correlacionar os tempos, “de maneira intempes-
tiva”. Nas palavras de Nietzsche, uma atuação “contra o tempo, e 
com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vindouro” 
(NIETZSCHE, 2003, p. 7). Todo esse labor não é uma opção ou um 
posicionamento simples e arbitrário do escritor. Trata-se quase de 
um dom ou uma incumbência de um sujeito que comunga em sua 
existência as potencialidades de ser escritor e contemporâneo de seu 
tempo. 
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O CÃO GORDO E O LOBO LIVRE: 
estudo sobre o romance de Antonio Torres

Cláudio Márcio da Silva

Segundo livro da trilogia de Antônio Torres, O cachorro e o lobo 
foi publicado em 1997, exatamente vinte e um anos após seu ante-
cessor,  Essa terra. O título nos remete à fábula de Esopo que narra 
a história de  um lobo que ao encontrar um cão,  o inveja por este 
estar gordo e bem nutrido. É seguindo  o cão, que o  lobo descobre 
o sacrifício em se  deixar cativo, uma vez que o cão era  aprisionado 
durante o dia e solto a noite para que  protegesse a casa. A liberdade 
do lobo se contrapõe à domesticação do cão.  Em O Cachorro e o 
lobo,  essa estrutura se refaz, pelo retorno do filho Totonhim,  no re-
encontro com o velho pai: o lobo que mesmo sem a aparente riqueza 
do filho,  que abandonou o sertão em busca de liberdade e prosperi-
dade, carrega a alteridade pela escolha de vida simples. É certo que o 
lobo Pai  inveja a situação do “cachorro-filho”, em alguma medida,  
mas não ao ponto de desejar deixar o sertão.    O Ser-tão se duplica, 
no lobo Pai,  pelo  sentimento de liberdade e realização.

Totonhim e seu pai estão juntos novamente, e esse encontro de 
filho e pai simboliza, paradoxalmente, o encontro  entre a cidade 
e o sertão: São Paulo e Junco. Diferentemente de Essa terra,  em 
que o irmão Nelo regressa vinte anos após a partida, e se suicida 
pelo fracasso financeiro;  agora é Totonhim quem regressa, após os 
mesmos vinte anos, para contar suas experiências com a metrópole. 
Mesmo que o tempo da visita também seja tão breve quanto o do 
irmão, sua interação com o pai é bem maior. O filho retorna com a 
identidade daquele que um dia partiu. A história, que a exemplo do 
primeiro irmão,  também é narrada em primeira pessoa pelo próprio 
Totonhim, mostra um protagonista no processo de autoconhecimen-
to, pelo sentimento de solidão e vazio. Há um entrelaçamento entre 
as recordações com as histórias de Essa terra em seus encontros e 
desencontros. Imerso no complexo processo da memória em suas 
recordações, a narrativa do retorno revela o paradoxo psicológico e 
emocional do homem contemporâneo. Se o primeiro filho traz um 
fim trágico e pessimista como aquele que regressa;  este, agora, apre-
senta contornos mais positivos.
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Contrastando com o irmão que volta de malas vazias, Totonhim 
tem em sua bagagem os presentes que simbolizam a prosperidade. 
O único vazio que carrega está no interior, pela insatisfação com o 
emprego e a solidão proporcionada pelo abandono da família. Nesse 
período de visita ao pai, o passado é posicionado de modo à restabe-
lecer um elo, num jogo de rememoração de um homem (filho) com 
um pouco mais de quarenta anos.   

 O discurso obedece a duas focalizações específicas: por meio 
do monólogo interior que domina a obra,  há a predominância do 
passado, resgatado pela memória, em um abandono do presente. 
Todo o relato se dá em um tempo que, se cronologicamente orga-
nizado, passa-se no curso de um dia, ou seja, dura aproximadamente 
vinte e quatro horas. A presença desse tempo cronológico é bem 
demarcada pela citação de datas e horas no romance: “São dez e meia 
da manhã. Isto quer dizer que estou aqui há apenas trinta minutos. 
E já parece um bocado de tempo. Acho até que já vi tudo que tinha 
que ver […]. (CL,1997, p.42). Todavia,  esse único dia não apresenta 
apenas a narração desta data singular, desse reencontro tão esperado. 
Esse um dia é responsável por revelar não apenas o mundo exterior 
transformado, a cidade de Junco,  como também o mundo interior 
da personagem, ao desencadear uma viagem memorialística iniciada 
pelo seu encontro com o pai  e encerrada com a volta a São Paulo.

Apesar de uma presença temporal relativamente organizada, a me-
mória leva a narrativa a grandes deslocamentos temporais;  e nesse 
abreviado percurso de um dia diversas imagens e situações que per-
passaram a vida do protagonista dão a dimensão de totalidade de 
tudo aquilo que já havia vivido Totonhim. As inquietações de seu 
presente o levam a vasculhar seu passado na busca por recordações 
que não apresentam linearidade, formando-se em percepções, o pas-
sado ganha materialidade. Essas vinte e quatro horas são povoadas 
por fantasmas que rondam Totonhim e que lhe garantem momentos 
de afeto e felicidade, mesmo que efêmeros; sobretudo memórias do-
lorosas, traumas, já que são constantes as lembranças do irmão  Nelo 
e da mãe:

[...] Ou por outra: eu é que não quero ficar so-
zinho nesta sala, para não ter que olhar para o 
canto onde ele, com certeza, ainda há um cer-
to armador de rede, o gancho onde meu irmão 
Nelo há vinte anos enfiou uma corda e pôs o 
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seu pescoço e disse: “Bye-bye, Brasil”. Como 
vou ter que conviver com isso, com essa coisa de 
não querer ficar sozinho, nem à plena luz do dia, 
não sei. (CL, 1997. P. 28).

Ou de sua velha mãe que enlouqueceu após ver o filho  enforcado:

Definitivamente não foi minha doce irmã Noê-
mia quem viu mamãe chegar para ver o seu herói 
morto (ó dia, ó vida, ó azar!) e perder o juízo na 
mesma hora, para que eu tivesse mais uma tarefa a 
cumprir nesse dia: procurar um lugar para interná
-la, ainda que tivesse de rodar quinze léguas pela 
noite adentro, banhando-me e perfumando-me 
pelo caminho com os produtos liquefeitos que 
suas vísceras não conseguiam segurar, nos sola-
vancos do jipe da Prefeitura. (CL, 1997, p 10). 

A narrativa está estruturada em cinco partes, a saber,  “O telefo-
nema”, parte mais curta do romance e composta apenas por um ca-
pítulo onde são apresentadas as razões que o fizeram decidir-se pelo 
retorno. Aqui  tem-se a configuração da  memória no romance, uma 
vez  que logo no início, no meio da chamada telefônica,  Totonhim 
retorna ao passado e imagina seu encontro com o pai, os possíveis di-
álogos. Essa primeira parte finaliza-se com o encontro entre os dois, 
fato marcante que confirma a distância entre pai e filho.

Na seguida parte, temos o relato e as voltas à memória, apresenta-
das com o título correspondente às três etapas de um dia: “Manhã”, 
“Tarde”, “Noite”. Nessas partes, compostas por mais de um capítulo, 
o narrador tenta recuperar as lembranças do lugar onde nascera e 
onde estão suas raízes. São nelas que os fatos afetivos e traumáticos 
que estabilizam a memória se encontram. A quinta e última parte, 
intitulada “A despedida”, Totonhim diz adeus a sua terra, a seus fa-
miliares,  mas sobretudo às lembranças que somente serão retomadas 
na velhice.

Trata-se do oitavo romance publicado pelo autor, que já havia 
conquistado um reconhecimento devido às demais publicações, prin-
cipalmente Essa terra. Em O cachorro e o lobo tem-se um livro 
com uma escrita mais madura que apresenta um aprimoramento de 
seu estilo, além de tratar de temas familiares pesados  como a injus-
tiça, o sofrimento e a morte;  estes são elaborados pela maestria de 
uma linguagem que carrega a leveza. Por isso, quiçá, essa narrativa 
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tornou-se uma das referências do conjunto ficcional do autor. À volta 
a Junco, ponto de partida não apenas da personagem, mas também 
do escritor, apresenta um olhar mais apurado como se nessa  reelabo-
ração do sertão, agora visto com olhares acomodados pela fisionomia 
da cidade grande, junta-se os passados na reunião novamente a famí-
lia ( Pai e irmã) , o  migrante  Totonhim criou uma Junco  percebida 
pela memória, fração nostálgica de um tempo que já se perdeu: nem 
ele e nem mesmo Junco são os mesmos. 

O Cachorro e o lobo se distancia do sertão das secas, da confor-
mação dos retirantes representados, por exemplo, pelo romance de 
30. O que  já vinha sendo sinalizado em Essa terra, a perspectivação 
do sertão  traz a agricultura familiar, a dificuldade de manutenção das 
roças como meio de sobrevivência, as cidadezinhas interioranas sub-
desenvolvidas porque exploradas pelos desmandos dos governantes.  
Na imagem do pai, um velho lobo que foi capaz criar os filhos,  con-
forma  a força do sertão, a força da terra.

A imagem do filho, como contraponto, está  associada ao cachor-
ro que vive em busca da felicidade e não a encontra em nenhum dos 
espaços que habita. Ao retornar para suas origens, Totonhim  por 
meio da rememoração,  sobretudo nos espaços da casa,  percebe-
se ali no silêncio e simplicidade do sertão, entre seus fantasmas do 
passado. Ali habitava sua necessidade. O  pai é o lobo que leva uma 
vida de simplicidade. Ou, na cidadezinha de Junco que,  no fundo da 
memória,  o faz lembrar que o essencial é feito de pouco, e pode ser  
vivido ali com  felicidade,  quanto em qualquer outra parte do mundo.

Trata-se de um romance com uma linguagem que carrega a força 
da memória, numa reinterpretação da volta do filho pródigo.  Em 
contraposição ao intenso fluxo migratório discutido amplamente por 
romances anteriores, sobretudo os de 1930,  a narrativa de Torres 
descortina Junco, pelas imperiosas  lembranças de uma família, entre 
pai, mãe, filhos e irmãos, Junco é narrada por Totonhim. A presença 
do luar, dos cheiros, da festa de São João, do roubo de galinhas e de 
um toque sobrenatural,  conferem à narrativa uma nostalgia.  Há uma 
constante apresentação do contraste velho e novo, tradicional e mo-
derno, pobre e rico, interior e litoral, paz e violência, antes e depois;  
enfim, entre sertão e cidade.
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O espaço como elemento de evocação do vis

Narrar o tempo é uma das questões centrais nos estudos literários. 
Mas se o romance, sobretudo após o Renascimento, promove uma 
ruptura com a tradição atemporal trazendo enredos preocupados 
com a experiência individual das personagens; estes, além de pas-
sarem a ser temporais também passam a se preocupar com a loca-
lização espacial. Assim, o espaço passou ao centro da composição 
narrativa, algo vital para o gênero uma vez que o homem é um sujeito 
do seu tempo histórico. Na ficção, é no espaço que se desenvolvem 
os episódios por onde as personagens transitam. Afinal, o que seria, 
por exemplo, a obra de Guimarães Rosa sem o espaço? E de Vidas 
secas sem a paisagem surrada pelas condições climáticas que, por 
vezes, chega a ser a protagonista do romance? E Dom Quixote sem 
os moinhos de vento?

O espaço é de fundamental importância como elemento ficcio-
nal no processo de atribuição de sentido ao texto literário. Marisa 
Martins Gama-Khalil, ao ler Michel Foucault, chama a atenção da 
relação do tempo com o espaço para o homem. A temporalidade é 
o fio condutor da linguagem, e essa premissa se justifica pelo fato de 
a linguagem restituir “o tempo a si mesmo, pois ela é escrita e, como 
tal, vai-se manter no tempo e manter o que diz no tempo”, sendo 
assim, é sempre temporal. Entretanto, ela alerta que de acordo com 
Foucault “ainda que admitamos que a função da linguagem seja o 
tempo, o seu ser - o “ser” da linguagem - é espacial”. 

Segundo o filósofo Gaston Bachelard, a noção  de espaço associa-
se à poética e pode ajudar a explicar a alma humana. Assim, o espaço 
geográfico ganha novo sentido, libertando-se já que não mais se limi-
ta àquilo que se vê, que se pode mensurar, mas é também mediado 
pela imaginação. Assim as imagens poéticas que compõem a narrativa 
em análise se constituem como um recurso importante para o enten-
dimento do texto. Voltando a Bachelard, ele entende que os espaços 
estão impregnados de valores humanos e alguns se relacionam com a 
nossa vida íntima. São espaços de posse, espaços proibidos a forças 
adversas, espaços louvados, espaços de hostilidade ou  mesmo espa-
ços amados.

Assim como Assmann, que acredita que alguns meios ajudam na 
conservação das lembranças, alguns marcantes e tão excepcionais 
que são capazes de trazer de volta coisas voláteis e incertas como 
as recordações, e que elas não se reconstroem apenas sob a pressão 
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específica do presente. Para Bachelard,  a casa, o porão, o sótão, a 
cabana, a gaveta, o cofre, o armário, o ninho, a concha e o canto 
constituem-se espaços, tidos como felizes e que revelam uma feno-
menologia do homem e sua relação com o mundo. Para se estudar 
os espaços de intimidade, sobretudo em O cachorro e o lobo, a 
casa é um espaço privilegiado, com locais que exprimem ora afeto, 
ora traumas e sua imagem se transforma na topografia do íntimo do 
protagonista no momento do retorno, mas principalmente no mo-
mento da rememoração. A casa possui uma relação com memória e 
o imaginário ao ganhar valores oníricos consoantes: “a casa é nosso 
canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro 
universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção 
do termo.” (BACHELARD, 1990, p. 30).

Todos os espaços da morada permitem, quando aliados às lem-
branças, a evocação do devaneio e a consequente construção de ima-
gens que remetem aos tesouros do passado, da infância. Em outras 
palavras, a casa é carregada por um encantamento por ser uma cons-
trução do inconsciente. A imaginação, ao reconstruir a casa, o faz 
como sendo um espaço e abrigo, uma ilusão de proteção. Ela repre-
senta um berço de integração dos pensamentos, lembranças e sonhos 
do sujeito.

O espaço percebido pela imaginação não pode 
ser o espaço indiferente entregue à mensuração 
e à reflexão do geômetra. É um espaço vivido. 
E vivido não em sua positividade, mas com to-
das as parcialidades da imaginação. Em especial, 
quase sempre ele atrai. Concentra o ser no inte-
rior dos limites que protegem (BACHELARD, 
1990, p. 19).

A casa é um dos maiores poderes de integração para os pensa-
mentos, as lembranças e os sonhos do homem. “Sem ela, o homem 
seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades 
do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro 
mundo do ser humano.” (BACHELARD, 1990, p. 32).A casa é nosso 
ponto de referência no mundo, nosso canto. Ponto do qual partimos 
e para o qual podemos retornar. Signo de proteção, ela guarda uma 
penumbra e nos remete ao universo onírico, podendo conduzir ao 
núcleo do devaneio, onde podemos repousar o passado, abrigar o 
presente e deixar sonhar o porvir. Para ele, não se trata de descrever 
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os espaços vividos, mas sim dizer como o espaço vital da casa é ha-
bitado.

Em O cachorro e o lobo, o protagonista volta a Junco depois de 
atender um chamado telefônico de sua irmã Noêmia avisando-o de 
que apenas ele não comparecera no aniversário de oitenta anos de seu 
pai “Sim, só fiquei sabendo quando tudo já havia acabado e todos já 
estavam pegando o caminho de volta. E aí uma alma deu por falta de 
uma rês que fazia muito se desgarrara do rebanho” (CL, 1997, p 7). 
Essa ligação não é responsável por apenas adverti-lo da falta; sobre-
tudo ela traz à lembrança de Totonhim,  sua infância no sertão, com 
seus costumes, sua fala peculiar, sua numerosa família. “Essa voz que 
vinha de longe, do túnel do tempo, entoou um familiar lamento ser-
tanejo”. (CL, 1997: 8), permitindo que Totonhim voltasse às origens, 
instigando-o a buscar sua identidade fragmentada.

– Ô essa menina. Venha cá, minha fia – carre-
guei bem no sotaque, esperando que ela se di-
vertisse com isso. – Vosmecê tá mangando d’eu?

– Não, menino. Estou falando sério. Até aquele 
sotaque retado do nosso tempo acabou. Tabaréu 
da roça aqui só da idade de papai pra trás. (CL, 
1997, p. 13).

Em sua volta, apesar de ser recebido com alegria, o pai não o 
reconhece, confundindo-o com sobrinhos e netos, isso aumenta a 
percepção da distância existente entre seu pai e ele: “– Agora me diga, 
quem é você? Sei que é da minha família. Mas não me lembro qual é. 
Você é algum de meus netos? É o filho do Nelo ou da Noêmia? Se é 
neto, só pode ser filho de algum dos meus mais velhos (CL, 1997, p. 
18). No entanto, esse reencontro com o pai sertanejo é um reencon-
tro com uma ancestralidade que evoca a recuperação de si mesmo, 
uma vez que o pai, que “Uma vez lobo, sempre lobo. E indomável” 
(CL, 1997, p.147), ainda vive no sertão quase que de forma inaltera-
da de quando Totonhim deixou o lugar: está no mesmo pedaço de 
roça que pertencia ao avô de Totonhim, morando na mesma casinha 
muito humilde, vivendo da criação de galinhas (com as quais sempre 
conversava, além de também falar com os mortos. Era ele quem fazia 
os caixões em que enterravam os mortos da cidade, inclusive foi ele 
quem fez o caixão que enterrou seu filho Nelo) e cultivo de hortali-
ças, fumando seu cigarro de palha e tomando sua cachaça. Apesar de 
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sua idade, seu isolamento social e das dificuldades que enfrentava, o 
velho pai ainda estava lúcido e saudável:

Eis aí um homem que ao tornar-se oitentão, 
apresenta um vigor na voz capaz de surpreender 
a todos os mortais, de todas as idades. Podem 
espalhar que suas cordas vocais estão muito bem 
conservadas em alcatrão, nicotina e álcool, mui-
to álcool, cana brava. (CL, 1997, p. 19)

Ao avançar na leitura, à medida que transita pela antiga cidade, 
Totonhim começa a resgatar as lembranças do passado, mas é ao 
retornar a sua antiga casa que uma série de recordações são evoca-
das  seja pelas imagens, seja pelos cheiros que o espaço proporciona: 
“Não sei quantas gerações nela se arrancharam, nos dias de missa, 
nas santas missões, nas festas da padroeira. Minha memória só pode 
alcançar o tempo em que os meninos da minha idade faziam a festa, 
embolados numa cama, em colchões e esteiras jogados no chão. (CL, 
1997, p. 25).

Esse espaço é responsável por aflorar a maior parte das lembran-
ças do protagonista, tanto que dão nome aos primeiros capítulos da 
parte correspondente como “Manhã”. Ele vai até a cozinha, primeiro 
espaço que habita ao regressar a velha casa de onde as lembranças 
dos tempos nos quais estava repleta de gente contrastam com a ima-
gem silenciosa de agora. O “pedaço de terra onde o meu umbigo ha-
via sido enterrado” (CL, 1997: 138), está impregnado de lembranças 
do tempo da casa cheia, das noites escuras, do cheiro do alecrim, das 
lendas, mas também traz à tona culpa: “Era como se eu estivesse pa-
gando todos os meus pecados – os do silêncio, do esquecimento, da 
falta de notícias, atenções, correspondências.” (CL, 1997: 16).

A casa aflora um sentimento de afeto, transmite uma sensação 
de segurança, de ambiente acolhedor, símbolo de proteção e perten-
cimento ao lugar, ou seja, um referencial identitário. Essa infância 
simbolizada pela casa faz brotar lembranças saudosas de um tempo 
mítico que provoca o desejo de viver novamente o passado só possí-
vel devido à memória.

[...] uma casa cheia de recordações de um tem-
po em que a vida parecia tão inocente quanto 
as letras dos boleros e guarânias. E a velha casa 
revisitada só tem de luxo um chuveiro, debaixo 
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do qual eu canto a alegria de quem ainda não 
perdeu todas as referências. (CL, 1997: 120).

A cozinha, em seus cheiros, é carregada de afeto e  traz lembran-
ças de quando a casa era habitada por seus familiares, com uma mesa 
cheia de pessoas à espera do almoço. Ao sentir o cheiro do feijão 
que o pai preparava,  o fumegar das panelas,  a personagem traz ao 
presente as conversas ao pé do fogão, as galinhas que ciscavam sem 
pressa no terreiro, rodeadas de pintinhos, soltas e livres como todos 
em Junco. Ele se afasta do tempo real e entra no tempo da memória 
Ao revisitar esses espaços, Totonhim vai se reencontrando:

Olho para este mundo feito de casas simples, 
lembranças singelas e gente sossegada, tudo e 
todos sob um céu descampado, e me pergunto 
se ainda tenho um lugar aqui, se conseguiria so-
breviver aqui, morar aqui. E me assusto com a 
pergunta. (CL, 1997: 46).

Ao recorrer à memória na busca de se reencontrar, Totonhim se 
vê dividido entre a agitada São Paulo e a calma de Junco. No entanto, 
logo os traumas vividos ali são evocados. Nesta mesma casa onde a 
recordação traz lembranças de afeto, a sala ocupa um lugar relevante 
nas recordações. Seu silêncio prova sensações e visões do fantasma 
do irmão, que ali pôs fim a vida ao enforcar-se. Ela traz à tona os 
traumas: as lembranças de mortes como a do avô, do enforcamento 
do irmão e da loucura da mãe estão sempre presentes no local: 

Aqui, nesta sala em penumbra, dá até para ou-
vir a minha própria respiração, os meus pensa-
mentos, as vozes que falam por ele ou através 
deles. [...] Volto a pensar em meu avô e no meu 
irmão Nelo. Pelo barulho deve ser Nelo, o ator-
mentado, se é que ele ainda não dorme o sono 
dos justos. Olho para cima e não vejo nada além 
de ripas, caibros e telhas – simples materiais de 
construção, de cobertura de casas, essas coisas 
deste mundo. Algo se move, se mexe, faz baru-
lho. (CL, 1997, p. 34).

Mas é da janela, esse pequeno quadro, que ele emerge no passado:

Da janela vejo a velha e preguiçosa praça de 
sempre, com suas casinhas platibanda coladas 
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umas às outras, toda iguais ou quase todas. Vejo 
uma ou outra pessoa andando, bem devagar, um 
passo hoje, outro depois de amanhã e o pensa-
mento em anteontem. Vejo telhados enfeitados 
por antenas parabólicas. Vejo um garotinho azul 
e branco, com um caderno e um livro debaixo 
do braço. E penso: “Já fui você outro dia e tive 
muitos sonhos. Com o que você sonha? [...] E 
quais são os sonhos deste lugar? Um homem 
passa a cavalo, chapéu de couro, jaleco de couro, 
perneira de couro, sapatos de couro cru – deve 
ser o último vaqueiro. (CL, 1997, p. 45).

Essa imagem que exprime a visão pessimista que Totonhim traz 
do local, contrasta com um outra que lhe vem à cabeça logo em se-
guida: a da cidade de São Paulo. Ao olhar pela janela, ele se lembra de 
não estar mais na metrópole:

Da minha janela não vejo mais o Pacaembu, que 
agora amanhece coberto por uma névoa, uma 
cortina de fumaça, como toda a cidade de São 
Paulo. Desta janela, aqui na casa do meu avô, 
onde antigamente as moças ficavam olhando 
para a estrada, à espera dos rapazes da cidade 
– principalmente os que foram para São Paulo 
–, eu vejo o céu e me pergunto, como numa ve-
lha canção, por que são tantas coisas azuis, por 
que há tantas promessas de luz, tanto amor para 
amar e que a gente nem sabe etc. Não, daqui não 
vejo o mar, mas vejo o caminho que leva a ele, 
pela Ladeira Grande, com seu asfalto reluzente, 
espelhando ao sol – e está é seguramente a maior 
novidade do lugar: o asfalto. (CL, 1997, p. 46).

Todavia, é durante a tarde, numa viagem incentivada pelo pai, que 
Totonhim percebe com espanto a transformação da cidade ao con-
frontar as imagens que dela tinha com as do presente. O sertão já não 
mais corresponde com aquele que está em sua memória no momento 
da partida para São Paulo. Agora o lugar fora invadido pela tecnolo-
gia, coisa que para ele só devia existir na metrópole. As antenas para-
bólicas fizeram as conversas de fim de tarde nas portas ou janelas das 
casas serem substituídas por novelas na televisão, afetando o modo 
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de falar característico do campo. As lembranças que ocupavam uma 
parte adormecida da memória instigam o desejo de retorno para a 
reconstituição de uma possível identidade. Não se trata apenas de 
um simples encontro entre pai e filho, apesar de possuir emprego, 
conhecimento e estabilidade, coisas de sujeitos inseridos no mundo 
contemporâneo, Totonhim não se desprende de suas lembranças e 
memórias. 

Os constantes flash backs trazidos pela visita destes lugares trans-
porta Totonhim a situações de seu passado e isso só se dá em virtude 
do contato com esses espaços. Nesse ir e vir, o tempo cronológico 
não acompanha o tempo da memória. Em passeio pela cidade, há o 
afloramento de certo estranhamento ao reconhecer o lugar,  mas não 
se sentir parte dele. 

Eis-me aqui na mesma calçada da igreja, na mes-
ma praça, revendo as mesmas vendas e as mes-
mas casas, sem ninguém que olhe pra mim, que 
me dê um sorriso, um abraço e um aperto de 
mão. Poxa, gente. Como todo mundo pode ter 
esquecido de que aqui joguei bola, andei de pés 
descalços, queimei a sola dos meus pés, vivi mi-
nhas utopias, sonhei muito e verde era a cor dos 
meus sonhos? [...] Por que vocês desaparecem à 
minha passagem? (CL, 1997: 79).

O narrador se espanta ao ver a cidade deserta, sem pessoas para 
cumprimentá-lo ou questioná-lo sobre sua nova vida, seus sucessos, 
fortunas;  e isso o leva a pensar na perda das tradições da cidade. A 
recuperação da infância também não se desprende de seu discurso: 
nesse caminhar pela cidade Totonhim revê as mesmas casas de sua 
infância e diante da importância daquele passado, inquieta-se com o 
esquecimento que ele representa. Esse caminhar não é possível sem 
as recordações do pai, da mãe, do irmão;  figuras centrais e imagens 
constantes na memória do narrador; sendo, portanto, pontos decisi-
vos para a construção da narrativa uma vez que reforçam a configu-
ração de suas ações e palavras a partir de um passado reavivado. A 
esposa e os filhos,  sobretudo,  as irmãs,  marcam uma lacuna que foi 
esquecida.

Esse percurso pela cidade não revela apenas espaços exteriores, 
são mais que isso: tais lugares são perspectivados enquanto espaços 
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de reflexão. Não são apenas percursos reais. Eles se entrelaçam com 
o imaginário da personagem, e evocam lembranças desejáveis, mas 
também indesejáveis. Ao fim, o irmão esquecido na comemoração de 
aniversário e filho que não foi reconhecido por esse pai, após vinte 
anos de ausência,  ainda é o mesmo que deixa mais uma vez a cidade 
da infância com a promessa de já começar a comemorar, em família, 
o aniversário de cem anos do pai: “- Pode deixar. Vou reunir todos os 
meus irmãos para a gente já começar a comemoração dos seus cem 
anos.” (CL, p. 218). Tudo tão evasivo, tudo tão subjetivo. As fotogra-
fias do passado de Totonhim só são vasculhadas graças ao pai, ponto 
de referência na remontagem do tempo. 

A volta do filho pródigo

Na obra O cachorro e o lobo há a presença da intertextualidade 
como um elemento forte. Além de ser possível perceber a fábula de 
Esopo, é muito marcante a presença do discurso bíblico “A volta do 
filho pródigo”, trazido pela bíblia no Evangelho de São Lucas (Cap. 
15:13-31). Trata-se de uma das parábolas de Jesus que aborda a perda 
e a redenção, mas que também permite observar as relações entre pai 
e filho. No século XXI, ainda é muito presente, sobretudo em regiões 
distantes e isoladas, a figura do pai como sendo o centro do núcleo 
familiar, supostamente o exemplo a ser reverenciado e seguido, exe-
cutor e cumpridor de uma condição historicamente estabelecida e 
necessária para existência da família.

No relato bíblico, num certo dia um homem, proprietário de uma 
fazenda, se vê obrigado a reparti-la entre seus dois filhos quando o 
mais jovem lhe pede a parte que lhe corresponde da herança. Logo 
após essa repartição, o jovem parte para uma terra distante de um 
país estranho e lá liquida toda a sua parte. Após ter consumido tudo, 
ele passa a viver privações até cair na completa miséria. Diante de 
muita dificuldade, o jovem consegue um emprego miserável em uma 
fazenda de um proprietário ali do estranho país, mas insatisfeito com 
as condições de trabalho,  decide regressar a casa do pai onde tinha 
pão em abundância, e pedir perdão. Ao voltar, o filho diz ao pai: “Pai, 
pequei contra o céu e diante de ti; já não sou digno de ser chamado 
teu filho”. 

Mas o pai o abraça, o beija e lhe oferece vestes limpas, assim como 
comida e uma festa porque agora tratava de um filho morto que re-
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vivera, que antes estava perdido,  mas agora se reencontrara. No en-
tanto, o irmão mais velho ao saber do acontecido rebela-se contra 
o pai e lhe diz: “Há tantos anos que te sirvo, sem nunca transgredir 
mandamento algum teu e tu nunca me deste um cabrito, para me 
regalar com os meus amigos. Mas tanto que veio este teu filho, que 
gastou tudo quanto tinha com prostitutas, logo lhe mandaste matar 
o novilho gordo”. E o pai respondeu-lhe: “Filho, tu sempre estás co-
migo, e tudo o que é meu é teu: era, porém, necessário que houvesse 
banquete, e festim, pois que este teu irmão era morto e reviveu: tinha-
se perdido e achou-se.”

Tomando a narrativa de Torres, é possível estabelecer tanto pon-
tos de aproximação quanto de distanciamento em relação ao texto 
bíblico. O romance pode ser entendido como uma continuidade ana-
lógica que possui elementos simbólicos dessa parábola. Comecemos 
pelas aproximações: tanto em um quanto no outro,  temos a partida 
de um filho e a permanência de outro. No relato bíblico o filho que 
parte é o mais jovem para morrer e retornar, mas na narrativa é o 
mais velho quem primeiro toma essa decisão, mas antes de morrer, 
ele retorna. Totonhim, o mais jovem, só realiza a partida para seguir 
o exemplo do irmão mais velho, e retorna vinte anos depois, não para 
morrer e nem para ficar, mas ainda assim o filho volta à casa do pai.

Os pais, tanto de uma narrativa quanto de outra, recebem seus fi-
lhos com muita alegria, abraçando-os. Todavia Totonho pai não mais 
reconhece seu filho. Ambos oferecem banquetes aos filhos, mas na 
narrativa de Torres, é o pai quem recebe os presentes “Dei uma geral 
no meu guarda-roupa, para a alegria do velho. Um par de sapatos, 
porém, é novinho em folha, ele mesmo é quem vai tirar o selo. (CL, 
1997, p. 26).

Outro ponto interessante é o ciúme. Na parábola é o filho mais 
velho quem tem esse sentimento em relação ao afeto do pai, mas no 
romance Totonhim, o mais jovem, ao perceber a admiração tanto do 
pai quanto da mãe em relação a Nelo, decide migrar em busca da ri-
queza que era projetada no primogênito e que rendia a predileção. Na 
parábola, o filho parte em busca de uma terra prometida, com muita 
fartura, mas o que consegue é a perda de seu dinheiro e a consequen-
te miséria, sendo obrigado a trabalhar como um tratador de porcos. 
Totonhim tem como a terra prometida São Paulo, e parte em busca 
de suas riquezas. Mas mesmo não ficando relegado a miséria, ele não 
alcança a riqueza da terra prometida, tampouco o sucesso e a fartura. 
Em nenhuma das histórias os desejos são realizados.
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DE OLHOS (E PERNAS) BEM ABERTOS:
A TRANSGRESSÃO PORNOGRÁFICA EM O 

CADERNO ROSA DE LORI LAMBY, DE HILDA 
HILST

Natália Marques da Silva
Samuel Lima da Silva

O caderno rosa de Lori Lamby (1990) integra a chamada Tetralogia Obs-
cena1, projeto estético de Hilda Hilst, iniciado em 1990, com o objeti-
vo específico de oferecer ao público-leitor obras supostamente mais 
leves e divertidas, que, aproveitando-se do gênero pornográfico, fos-
sem garantia de vendagem, acesso e leitura. É de suma importância 
lembrarmos a trajetória literária da autora para a compreensão do que 
veio ser a sua tetralogia obscena. Hilda foi poeta, cronista, dramatur-
ga e ficcionista, sendo estimada pela crítica especializada como uma 
das maiores escritoras em língua portuguesa do século XX. Dona 
de uma vasta obra, sempre buscou respostas acerca da morte, do 
“Grande-obscuro” e sobre a existência humana, e, devido ao caráter 
profundo e metafísico de seus textos, foi muitas vezes considerada 
uma escritora erudita, pois seus escritos labirínticos exigem sensibi-
lidade e conhecimento filosófico do leitor.Tal fato ocasionou na não 
compreensão de seus escritos, por parte de leitores, e, também, do 
mercado editorial, que apresentava resistência em publicá-la. A tetra-
logia pornográfica nasce,então, da exaustãoda imagem hermética da 
autora. Com a angústia de não ser lida, não ser publicada e, muito me-
nos, compreendida, Hilda decide dar “adeus à literatura séria” com 
as publicações do que chamou de “bandalheiras”, rompendo com o 
estilo “sério” de sua produção literária anterior, substituindo-o por 
um estilo intencionalmente voltado para o escândalo e, sobretudo,a 
provocação.

A atitude da autora em saltar de uma produção marcada por ques-
tionamentos metafísicos à escrita pornográfica, convida-nos a refletir 
sobre algumas questões acerca do fazer literário, quais sejam: qual o 
motivo de suas obras não serem lidas e compreendidas pelo público? 
Quais estratégias foram usadas para conquistar certo reconhecimento? 

1A Tetralogia Obscena é composta das obras O caderno rosa de Lori Lamby (1990), 
Contos d’escárnio – Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e a coletânea de 
poemas satíricos Bufólicas (1992).
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Por que a literatura pornográfica da autora provoca inquietação, re-
pulsa e, até mesmo, o riso? O que há de transgressão nesses escritos? 
Consideramos tal estratégia literária como uma forma de inovação 
estilística comercial, que, buscando manter-se em sintonia com seus 
leitores, com a era de uma indústriacultural massificada, procurou 
novas formas de arte e representação, transgredindo os padrões de 
sua própria tradição literária, mais especificamente, de uma literatura 
canonizada e padronizada da modernidade.

Não obstante, a publicação de O caderno rosa de Lori Lamby, causou 
um profundo mal-estar ao envolver, em uma mesma obra, pornogra-
fia e infância. Dessa vez, a autora foi acusada de incitar a pedofilia 
com a criação de sua protagonista infantil. Hilda amargou a incom-
preensão tanto da crítica, quanto de seu restrito grupo de leitores, os 
quais reprovaram sua incursão pela pornografia. O livro, em grande 
parte escrito na forma de diário, apresenta uma personagem de oito 
anos que vende seu corpo incentivada por seus pais proxenetas. A 
obracoloca em dúvida a moralidade dos leitores, pois é quase impos-
sível realizar uma leitura frígida dos relatos de Lori. Apesar do impac-
to inicial causado pelo tema da pedofilia e prostituição infantil, a obra 
vai além, ultrapassando os próprios limites da literatura ao intercalar, 
em um mesmo texto, diversos gêneros, tais como cartas; relatos; ci-
tações pervertidas de grandes autores;e um caderno negro dentro do 
próprio Caderno rosa de Lori.

Acreditamos que grande parte do incômodo frente ao texto hils-
tiano se deve a uma combinação de dois elementos não muito usuais 
na produção literária, principalmente, na chamada “alta literatura”: 
texto pornográfico e questões filosóficas, o baixo e o erudito, bem 
como a pornografia e autoria feminina. Se, por um lado, a escolha do 
gênero pornográfico refletiu uma opção clara de transgressão do esti-
lo tradicional em busca de uma nova forma de expressão e de um re-
fazer literário, por outro, a realização efetiva da obra se concretizou 
como uma metaficção com objetivos críticos definidos. Hilda Hilst, 
com a escrita de sua “doce e tenra bandalheira”, subverte padrões 
morais e estéticos, tecendo críticas mordazes ao mercado editorial.

Oinconciliável se fazendo ordem: transgressão e manipulação narratorial

O gênero narrativo, sobretudo o romance, é, certamente, aquele 
que mais possui fluidez, que recusa a imposição de padrões estruturais 
e estéticos, pois está em constante movimento e evolução, tornando-
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se, desse modo, um gênero escorregadio. O teórico russo Mikhail 
Bakhtin, em sua obra intitulada Epos e Romance (2002, p.403), confir-
ma a essência fluída do romance, ao alegar que o gênero se constitui 
em forma de expressão inacabada, apresentando um ciclocontínuo 
de evolução do homem, isto é, assim como o ser humano, o romance 
se encontra em constante movimento de transformação, por isso a 
ideia central de sua teoria: a dificuldade em se estabelecer uma teoria 
do gênero. Dessa forma, consoante o autor, deve-se entender o ro-
mance como um “gênero que está por se constituir, levando-se em 
conta o processo de evolução de toda a literatura nos tempos mo-
dernos”. Se Bakhtin apresentava o romance como um gênero fluído, 
inacabado e em constante evolução, é importante entendermos como 
ele se caracteriza hoje, na contemporaneidade.

Acompanhamos uma constante busca por novas formas de ex-
pressão e, também, de circulação da produção literária que, ao que 
tudo indica, não está apenas relacionada com o aproveitamento das 
novas mídias, mas pode ser vista como um meio de reação ante a 
dificuldade que muitos ainda enfrentam no que concerne à inserção 
mercadológica, como também uma espécie de sobrevivência à oscila-
ção ou a própria decadência do mercado editorial. Se a relação entre 
escritor e mercado editorial ainda permanece seguindo os mesmos 
velhos esquemas, quais sejam: problemas com má distribuição do 
livro impresso, não obtenção de lucros e não reconhecimento por 
parte do público leitor, não se pode dizer o mesmo em relação aos 
escritores, cuja consciência em relação à criação literária, de acordo 
com Helena Bonito Pereira(2011, p.43), tem se intensificado cada vez 
mais, “levando-os a buscar obstinadamente novas formas de reflexão 
sobre a linguagem, o texto, a ficção, em inesgotáveis exercícios meta-
linguísticos e intertextuais”.

Na contemporaneidade, compreende-se, então, um anseio em de-
molir padrões estéticos anteriores, romper com estruturas e dogmas 
que limitavam tanto o ser quanto o processo criativo textual. Além 
da inovação linguística, temática e estrutural, as obras ficcionais pas-
sam a ser autoreflexivas, metaficionais e com uma representatividade 
maior, o que implica um novo olhar para os que estavam às margens 
em outros contextos; o negro, a mulher, a comunidade LGBTQ+. A 
sexualidade e a representação do corpo, temas que nos interessam, 
passam a ocupar um espaço central na formação do indivíduo, reme-
tendo a uma experiência individual e subjetiva, dando origem a uma 
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nova discursividade do sexo e do eu. No campo dos estudos literá-
rios, esses temas aparecem como uma perspectiva de transgressão ao 
próprio gênero literário. Vejamos por quê.

Na hierarquia dos discursos, a ficção pornográfica costuma ocu-
par um lugar de pouco prestígio, sendo considerada como um gênero 
menor e um lugar repleto de interdições. Michel Foucault (2014),trata 
da relação entre discurso e poder, isto é, controla-se os discursos 
que circulam na sociedade, mantêm-se o poder. Discursos que vão 
contra a ordem vigente são excluídos e interditados por instituições, 
tais como a igreja e a escola. Um dos temas que o teórico elege como 
um dos mais vigiados e controlados é o discurso da sexualidade, este 
que é produzido sob determinadas regras de controle de sua aparição, 
organização e redistribuição. Dessa forma, os escritos pornográficos 
são considerados como uma escritura sem grandes ambições literá-
rias, nos quais os efeitos estéticos são direcionados para um segun-
do plano, em função de uma ordem menor: a repetição. Podemos 
afirmar que, de fato, a maior parte das obras pornográficas limita-se 
a repetir um certo padrão, combinando quadros de um repertório 
sexual restrito com a finalidade exclusiva de causar excitação física no 
leitor. Há sempre, nesses escritos, a exaltação da masculinidade e a 
inferiorização do corpo feminino, representado como um sexo frágil 
e de fácil dominação. Esse tipo de pornografia é normalmente aceita 
ou, pelo menos, tolerada. Não existe subversão nesse sentido, já que 
corresponde ao padrão convencional de uma sociedade heteronor-
mativa e misógina.

O que causa escândalo e consegue subverter normas e padrões 
estéticos/morais, ocorre quando a ficção pornográfica deixa de cor-
responder às leis do gênero menor, confundindo a zona de tolerância 
acerca das representações tradicionais sobre o sexo, isto é, quando a 
pornografia trata de questões metafísicas, filosóficas e faz com que 
o leitor reflita e saia do lugar comum. A desordem acontece quando 
temas considerados “imorais” e “sujos”,saem da zona marginal e se 
associam às representações legitimadas como superiores. É nesse 
espaço de transgressão pornográfica que localizamos os escritos de 
Hilda Hilst, uma escrita que atrai e convida o público leitor para um 
universo diferente do seu, um universo que se distancia de modelos 
anteriores.

Em O caderno rosa de Lori Lamby, somos inseridos num universo 
diegético literalmente cor de rosa e infantil. Com apenas oitos anos, 
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a personagem Lori escreve em seu diário – o caderno rosa – suas 
experiências sexuais com adultos, autorizada e incentivada pelos pais 
proxenetas. Partindo desses elementos iniciais, surgem algumas ques-
tões que pulsam no centro do texto e que revelam as inquietações que 
marcam a escrita pornográfica da autora. Como é representado o ato 
sexual infantil? Como a escrita pornográfica se configura nas narrati-
vas contemporâneas? Como fixar sobre o papel o momento fugidio 
da pornografia? Leiamos o seguinte recorte da obra, de modo que 
possamos compreender a configuração de uma estética pornográfica 
transgressora que se encaminha para uma espécie de manipulação 
narratorial:

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito 
que eu sei porque mamãe e papai me falaram 
pra eu contar do jeito que eu sei. E depois eu 
falo do começo da história. Agora eu quero fa-
lar do moço que veio aqui e que mami me disse 
agora que não é tão moço, e então, eu me deitei 
na minha caminha que é muito bonita, toda cor-
de-rosa. E mami só pôde comprar essa caminha 
depois que eu comecei a fazer isso que eu vou 
contar. Eu deitei com a minha boneca e o ho-
mem que não é tão moço pediu para eu tirar a 
calcinha. Eu tirei. Aí ele pediu para eu abrir as 
perninhas e ficar deitada e eu fiquei. Então ele 
começou a passar a mão na minha coxa que é 
muito fofinha e gorda, e pediu que eu abrisse mi-
nhas perninhas. Eu gosto muito quando passam 
a mão na minha coxinha. Daí o homem disse pra 
eu ficar bem quietinha, que ela ia dar um beijo na 
minha coisinha. (HILST, 2018, p.105).

Percebe-se uma intenção em subverter a repetição, característica 
primordial da escrita pornográfica comercial, e, também, da literatu-
ra infantil. Essa busca em ultrapassar sentidos e limites padroniza-
dos, levou Hilda Hilst a configurar formas desviadas do sexo, isto é, 
nas narrativas contemporâneas não há mais a busca em representar formas 
romantizadas e veladas docomportamento sexual. Para tanto, a autora opta pela 
inserção de temas como a flagelação, felação e, no caso de O caderno rosa 
de Lori Lamby, a pedofilia e prostituição infantil, para que estejamos 
certos de que se trata de pornografia e não de fabulações do amor 
romântico. Por tratar do corpo violado de uma criança e ser cons-
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truída sob o viés de um discurso infantil, com o uso de diminutivos 
(papi, mami, coxinha) e marcas de oralidade (aí, e então, daí), há, na 
obra, uma ressignificação na finalidade da tradição literária que almeja 
despertar o desejo carnal no leitor.

 A diegesehilstiana não tem como fim a excitação física, mas gera repulsa 
e promove críticas aos seus próprios métodos de construção, o que 
configura mais uma das estratégias utilizadas para a configuração da 
transgressão e manipulação pornográfica. Tal fato pode ser consi-
derado, também, como uma metaficção no seu eventual aspecto de 
subversão, que produz como efeito o reconhecimento da presença 
de elementos padronizados da pornografia. Se não fosse, teria como 
única finalidade a produção de excitação por meio da leitura, em nada 
deixando a dever aos demais textos do gênero, cujo propósito, desde 
sempre, foi apenas este.

Dedicado “à memória da língua”, O caderno rosa de Lori Lambypro-
põe uma reflexão sobre o fazer literário como possibilidade de jogar 
com a língua, estabelecendo uma conexão entre linguagem e prazer, 
conhecimento e atividade sexual. Vemos, como resultado, uma escri-
tura densa, por meio da qual o tratamento de temas espinhosos – as 
estruturas em abismo, a relação do escritor com o público leitor e 
com o mercado editorial– promovem um texto-armadilha. Vejamos 
alguns trechos que confirmam o caráter auto-reflexivo e metaficcio-
nal da obra:

Eu já vi papi triste porque ninguém compra o 
que ele escreve. Ele estudou muito e ainda es-
tuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau 
que é quem faz na máquina o livro dele, os livros 
dele, porque papi escreveu muitos livros mesmo 
(...). O Lalau falou pro papi: por que você não 
começa a escrever umas bananeiras pra variar? 
Acho que não é bananeira, é bandalheira, agora 
eu sei. (HILST, 2018, p.108).

Então o papi falou pra mami calar boca mas a 
mami começou a falar sem parar, ela disse que o 
bom mesmo era ele escrever do jeito do Henry 
Miller (tio Abel me ajudou escrever esse nome) 
que era um encantador sacaneta, um lindíssimo 
debochado, e claro que ficou rico, e aí papi disse 
que estava escrevendo a história dele e não as 
histórias do Henry Miller. (ibid., p.132).
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Mami – Por que você não escreve a tua madame 
Bovary? (tio Abel me ensinou escrever certo)

Papi – Porque só teve essa madame Bovary que 
deu certo, e se você gosta tanto do Gustavo, 
lembre-se do que ele disse: um livro não se faz 
como se fazem crianças, é tudo uma construção, 
pirâmides etc., e a custa de suor de dor etc. (ibid., 
p.133).

À vista disso, a aparente bandalheira esconde uma profunda reflexão sobre o 
papel do escritor e da literatura. A narradora, Lori Lamby, não só registra em 
seu caderninho rosa suas aventuras sexuais na prostituição, como também 
rompe com o horizonte de expectativas do leitor, ao problematizar o 
exercício da escrita. A auto-reflexividade, um dos pilares que consti-
tuem a metaficção contemporânea, aparece por meio da angústia do 
pai escritor em corresponder com a pressão do editor (Lalau), que vê 
na indústria da pornografia uma forma de obter lucro e conquistar 
os leitores de uma era líquida, fragmentada e insegura. A contempo-
raneidade transforma a sexualidade e o corpo erótico em produtos 
a serem comprados e utilizados como objetos para servir de distra-
ção ou meros produtos mercadológicos. Ao realizar um inventário da 
mercadoria literária mais estereotipada da pornografia, a narradora 
infantil, por meio da figura do pai, coloca em questão o lixo cultural 
produzido no país. Observando, a partir de dentro, a problemática 
do pai escritor que sofre em publicar algo que pertença à esfera do 
senso comum e que agrade o leitor contemporâneo, Lori consegue 
ir além com o seu caderno rosa, fazendo da hegemonia da indústria 
cultural, a condição de sua própria escrita, construindo uma porno-
grafia transgressora, que excede as normas do mercado e do próprio 
gênero.

A proliferação de referências ao cânone literário, tais como cita-
ções de escritores (Henry Miller, Georges Bataille, Gustave Flaubert, 
entre vários outros que aparecem ao longo da narrativa), fragmentos 
de poemas, fluxos de consciência, acrescentam-se as mais diversas 
formas discursivas e contestadoras, distanciando, ainda mais, a obra 
de Hilst do modelo comum de literatura pornográfica. Pode-se en-
tender, de igual modo, a combinação de elementos da pornografia 
com a tradição literária, ou seja, a mistura do alto e do baixo, da meta-
física com a “putaria das grossas” como um dos fios que configuram 
a transgressão pornográfica. O pai escritor se recusa a repetir mode-
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los de literatura já consagrados, não querendo escrever uma nova Ma-
dame Bovary e nem propor um novo Trópico de câncer, mas, ao mesmo 
tempo, sofre com um bloqueio criativo, não sabendo o que escrever 
para agradar o editor e os leitores. Em determinado momento da 
narrativa, a “mami” de Lori Lamby, elogia o esposo, chamando-o de 
gênio, afirmando que todos (inclusive, os amigos escritores) reconhe-
cem-no, mas recebe a seguinte resposta: “gênio é a minha pica, gê-
nios são aqueles merdas que o filho da puta do Lalau gosta, e vende, 
VENDE!, aqueles que falam da noite estrelada do meu caralho, e do 
barulho das ondas da tua boceta, e do cu das lolitas”. (HILST, 2018, 
p.142). Toda a problematização do fazer literário, repleta de referên-
cias da mais alta intelectualidade, é configurada sob a ótica do debo-
che, que insere e depois rejeita os clássicos da literatura universal.

É por meio da perspectiva metaficcional, subversiva e crítica, que acompanhamos 
a configuração de personagens que estão às margens da tradição canonizada. Para 
Regina Dalcastagnè (2012), na contemporaneidade, há uma necessidade de 
democratização do universo social, o que implica uma preocupação maior “com os 
problemas ligados ao acesso à voz e a à representação dos múltiplos grupos sociais, 
tornando-se mais consciente das dificuldades associadas ao lugar de fala” (p. 
17). Nos estudos literários, vemos uma nova configuração e inserção 
de personagens escorregadios e plurais, pois as perspectivas e as vo-
zes se multiplicam e se confundem. Personagens mulheres, negros, 
homessexuais, pobres; os ex-cêntricos, ocupam um novo espaço na 
literatura, não mais como excluídos e silenciados, mas como sujeitos 
ativos que estabelecem um novo lugar de enunciação.

Hilda Hilst representou, em seus escritos, as mais diversas formas 
de sexualidade e do corpo erótico. Em A obscena senhora D (1982), por 
exemplo, a escritora lida, em um mesmo texto, com vários gêneros 
literários, com a fragmentação do discurso e com a representação de 
uma personagem idosa em estado permanente de desamparo. Hillé, a 
narradora de 60 anos, é obscena porque descreve o sexo e seus dese-
jos com profunda liberdade, vendo,no conhecimento das sutilezas de 
seu corpo envelhecido, uma possível forma de compreensão de seu 
estado de derrelição. Por não se fixar em um único gênero, subverten-
do as formas padronizadas da linguagem, a escrita de Hilst incomo-
da o leitor despreparado, visto que a composição da linguagem, em 
certos momentos, faz-se através da união de elementos contrários, 
“eu à procura da luz numa cegueira silenciosa” (HILST, 2018, p. 17), 
tornando-se, assim, características dos pensamentos das personagens 
hilstianas.
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Se, em A obscena senhora D, a figura ex-cêntrica é uma senhora 
obscena com traços de insanidade à procura de respostas acerca de 
Deus, morte e da compreensão de seu próprio corpo erótico, em O 
caderno rosa de Lori Lambyvemos a representação do oposto: a sexua-
lidade infantil. A personagem-narradora se apresenta como alguém 
que descobriu as delícias de lamber e ser lambida: “quem será que 
inventou isso da gente ser lambida, e por que será que é tão gosto-
so?” (HILST, 2018, p.107), e não demonstra nenhum problema ou 
trauma em relação à venda de seu corpo aos adultos, pois vê nessa 
atividade a possibilidade de adquirir coisas que deseja, tais como brin-
quedos cor de rosa, “bolsinhas, blusinhas, aqueles tênis e a boneca da 
Xuxa”. Percebe-se uma ironia crítica à indústria cultural, bem como 
aos meios televisivos que estimulam o consumismo exacerbado. Lori 
Lamby, por meio da venda e erotização precoce de seu corpo, desco-
bre prazer no consumismo: “porque sem dinheiro a gente fica triste 
porque não pode comprar coisas lindas que a gente vê na televisão” 
(ibid., p.106).

 Sem nenhum tipo de pudor ou moralismo, o que escandaliza é a 
felicidade e o prazer da personagem ao se prostituir, ganhando mui-
to dinheiro com o que faz.A pequena Lori não se comporta como 
vítima dos pais ou do meio social em que vive. É a partir dessa pre-
tensa falta de qualquer escrúpulo que temos a configuração de uma 
estética sobre a excessiva sexualização do corpo infantil na sociedade 
contemporânea, uma vez que a personagem é uma libertina mirim, 
que se diverte e adora satisfazer seus clientes. Lori não apenas realiza a 
prática sexual com alegria e amoralismo, mas faz com que as atitudes 
dos clientes não pareçam maléficas para eles próprios. Leiamos:

Depois eu entendi só um pedaço, que o sexo é 
uma coisa simples, então acho que o sexo deve 
ser bem isso de lamber, porque lamber é simples 
mesmo. Depois eles falavam que a Lorinha gosta 
de fazer sexo, não é uma vítima, ela acha muito 
bom. (ibid., p.112).

É sim, Lorinha, se tiver muita bocetinha como a sua, de 
gente piquinininha e tão safadinha, você não vai ganhar 
tanto dinheiro. Você é impressionante, Lorinha, muito 
inteligente mesmo, e quer saber, Lorinha? Você me faz 
sentir que eu não sou mau. (ibid., p. 115).
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Em uma inversão de papéis, a personagem é entendida como al-
guém que escolheu fazer o que faz por diversão, prazer e lucro.Justa-
mente por isso, anula a culpa dos clientes. Com a vida sexual iniciada 
aos oito anos, a personagem não tem consciência do meio social em que 
vive. A transgressão pornográfica ocorre na configuração simples e 
natural do que poderia ser o horror da pedofilia. Conforme Hut-
cheon (1991, p.103), a literatura da atualidade transforma temas ex-
cêntricos e polêmicos que foram rebaixados para um plano inferior 
em um “veículo para o despertar da consciência estética e até mesmo 
política”, elegendo tal característica como um passo necessário para a 
mudança. Tal capacidade de transformação e inovação, só é possível 
por meio da subversão de padrões convencionais de escrita e repre-
sentação:o diferente e o marginalizado, o baixo e o sujo, o sexo na ve-
lhice e na infância, a metafísica e a “putaria das grossas”, isto é, temas 
contraditórios que passam a ocupar e incomodar o status de privilégio 
da alta literatura, configurando um novo tipo de estética, tornando-se 
representativa e política.

Apesar de O caderno rosa de Lori Lambyrepresentar a prostituição 
infantil e a pedofilia, a narrativa transcende o estatuto do real, co-
locando em evidência o desvario da arte, bem como a liberdade de 
escrita na contemporaneidade. O escândalo maior não é o fato de 
se ter uma criança que se prostitui com o apoio dos pais, mas o que 
perturba e escandaliza é a alegria manifestada por Lori ao praticar 
tais obscenidades. ParaHutcheon (1991, p.64), a literatura não tem a 
obrigatoriedade de refletir ou reproduzir a realidade, não podendo 
ser submetida ao teste deverdade, pois “não há nenhuma pretensão 
de mimese simplista. Em vez disso, a ficção é apresentada como mais 
um entre os discursos pelos quais elaboramos nossas versões da re-
alidade”. O mundo de Lori Lamby é absolutamente irreal, pois não 
há alegria na pedofilia. A personagem perturba e inquieta os leitores 
porque expõe algo da vida secreta, que deve permanecer nos recôn-
ditos dos lares. Por meio do discurso de erotização do corpo infantil, 
a narrativa não reproduz a realidade, mas a contesta, questionando 
a normalidade do senso comum. Dessa forma, na prosa hilstiana, o 
romance contemporâneo acopla-se em temas polêmicos, tornando 
a pornografia não como um elemento que causa estranhamento ou 
repulsa, mas que corrobora o efeito estético do texto.

Outra estratégia das narrativas contemporâneas, que ratifica a sub-
versão do estatuto do real, é a configuração de uma hábil armadilha 
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textual. Na obra objeto de estudo,no processo final do enredo, tudo 
o que Lori Lamby escreveu, no caderno rosa, é inventado. Há, dessa 
forma, uma desconstrução de tudo o que fora relatado. A persona-
gem- narradora explica que inventou as histórias do Caderno rosa 
para tentar salvar o pai, escritor fracassado que estava sofrendo com 
o bloqueio criativo, e cujo editor exigira que escrevesse umas banda-
lheiras para vender e gerar lucros, já que a literatura que ele produzia 
tinha qualidade demais para um público de “anarfas”. Eis o esclare-
cimento:

Não tenho mais o meu caderno rosa. Mami e 
papi foram para uma casa grande, chamada casa 
pra repouso. Eles leram meu caderno rosa. Estou 
com tio Toninho e a tia Gilka. Eles pediram pra 
eu escrever pra papi e mami explicando como eu 
escrevi o caderno. Então eu vou explicar. Eu só 
queria muito te ajudar a ganhar dinheirinho, por 
que dinheirinho é bom, né, papi? Eu ia bem lá de 
noite no teu escritório quando vocês dormiam, 
pra aprender a escrever como o tio Lalau queria. 
E então eu fui lá no teu escritório muitas vezes e 
lia aqueles livros que você pôs na primeira tábua 
e onde você colou o papel na tabua escrito em 
vermelho: BOSTA. (HILST, 2018, p. 146)

Pode-se entender, por meio da revelação da narradora Lori Lam-
by, que estamos diante de uma manipulação narrativa, isto é, uma ar-
madilha que corrobora as estratégias narrativas do romance contem-
porâneo. De acordo com Regina Dalcastagnè (2012, p.75), a figura 
do narrador autoritário, entendido com um ser todo-poderoso, “que 
tudo sabe e comanda”, desfaz-se na contemporaneidade. O que te-
mos, na atualidade, é a presentificação de um narrador fragmentado, 
confuso e suspeito, “que tropeça no discurso, esbarra em outras per-
sonagens, perde o fio da meada”. Tais características e inseguranças 
que permeiam a diegesede Hilst, fazem o leitor refletir sobre diversas 
questões: quem é o verdadeiro narrador de O caderno rosa? Lori Lamby 
realmente se prostituiu ou copiou as histórias da biblioteca pessoal do 
pai? Ou é apenas uma personagem do pai escritor que busca escrever 
bandalheira? Segundo Dalcastagnè:
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Esses narradores confusos, obstinados, quando não 
abertamente mentirosos, estão aí nos convidando a 
tomar partido e, assim que o fazemos, exibem-nos 
quem somos. O processo começa pela nossa reação 
frente a esse sujeito que fala. Devemos aceitar o 
que ele diz só porque é o narrador, ou, ao contrá-
rio, desconfiar de suas palavras porque é apenas um 
menino? (ibid., p.76).

Devemos acreditar nas histórias de uma criança de oito anos? De-
vemos dar legitimidade ao discurso infantil de uma menina que diz 
se prostituir com alegria e satisfação plenas? Cabe a nós, leitores e 
críticos, desvendarmos as estratégias que compõem a narrativa hils-
tiana. Pode-se perceber que a personagem-protagonista brinca com a 
criação verbal e, ao mesmo tempo, manipula todo o enredo ficcional. 
Dentro do chamado caderno rosa, no qual Lori afirma registrar suas 
aventuras sexuais em forma de diário, também se encontra o Caderno 
negro, cuja autoria é atribuída ao Tio Abel, e, que contém a história do 
Jumento Logaritmo, as fábulas do Caderno do cu do sapo Liu-Liu, bem como 
as cartas de justificativa que a menina direciona aos pais e ao Tio 
Abel. São várias narrativas, várias vozes que se confundem, mistu-
rando-se,entrelaçando-se. Evidencia-se, portanto, inúmeros diálogos, 
caracterizando mais uma estratégia do romance contemporâneo.

Mikhail Bakhtin (2015) aponta tal característica dialógica e plu-
ral como própria ao gênero romanesco, ou seja, reconhece-o na sua 
dimensão histórica, compreendendo-o não apenas como um gêne-
ro fechado e imutável, mas como uma rede de sistemas de repre-
sentação de linguagens sociais vivas e polarizadas. Importa ver no 
conceito bakhtiniano que as vozes se tornam diferentes por oposi-
ção a outras, isto é, a pluralidade é conquistada em face do outro: o 
discurso se torna dessemelhante no contraste com os demais que o 
cercam. Segundo o teórico, o romance, como um todo verbalizado, 
“é um fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo, heterovocal. Nele, 
o pesquisador esbarra em várias unidades estilísticas heterogêneas, às 
vezes jacentes em diversos planos de linguagem” (pg.27). Em O cader-
no rosa de Lori Lamby há complexas relações dialógicas entre as vozes 
de narradores e personagens, configurando uma heterovocalidade 
singular que corrobora a heterodiscursividade do romance.

Acompanhamos uma narrativa nitidamente construída e arquitetada, 
ocorrendo uma manipulação das vozes narrativas. Na primeira parte, 
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o caderno rosa, a voz de Lori Lamby se sobressai, sendo ela quem 
narra e escandaliza a todos com suas aventuras sexuais. Em O cader-
no negro (Corina: a moça e o jumento), segunda parte do romance, 
não é possível confirmar a identidade do narrador (se é o pai escri-
tor, se são histórias copiadas do acervo do pai), mas o estatuto do 
pornográfico ganha mais força, uma vez que privilegia os órgãos em 
detrimento dos corpos, e os corpos em detrimento dos seres. Como 
determina o gênero, notamos a descrição detalhada do ato sexual e 
exposição exagerada das genitálias: 

Aquela fenda na cadeira era para Corina se sen-
tar com a vagina no buraco (acertei!) mas não 
pra refrescar a dita cuja, mas para ser lambida. 
O Dedé enquanto fazia isso se masturbava e 
arreganhava os dedos do pé se esticando todo. 
Quando eu cheguei ele estava esporrando. Ela, 
ainda se mexendo pra frente e pra trás, rindo 
gostoso. Não ouve o menor sinal de constran-
gimento ou surpresa. Corina disse: “Vem tam-
bém Ed, tá de lascar”. Dedé, largado embaixo 
da cadeirinha, falou molenguento: “Tá demais 
de bom, Ed, tá danado de bom”. Pensei com 
os meus poucos botões: será que a velha Cota 
também está metendo algum pepino no vaginão 
ressecado? Que gente! Era fantástico tudo aqui-
lo, surpresas por todos os lados, eu era sim um 
perfeito imbecil (HILST, 2018, p. 128-129).

Outros elementos convencionais às obras pornográficas e que dis-
tancia o caderno negro do rosa, causando uma dissonância de vozes 
narrativas, estão representados por meio de figuras como: Corina, a 
mulher-objeto, qualificada como “puta” e sempre a serviço do prazer 
masculino; o preconceito e o desprezo sobre o homossexual, repre-
sentado por Dedé; Mel, o padre lúbrico, figura comum nos romances 
libertinos do século XVIII; a prática de zoofilia, com o jumento Lo-
garitmo; dentre outros elementos. Segundo Raquel Cristina de Souza 
e Souza (2008), a função dessa narrativa no meio do caderno rosa 
seria retratar as tentativas do escritor contemporâneo, no caso o pai 
de Lori, em deixar a chamada literatura “séria” para arriscar-se na 
pornografia, por pressões do mercado editorial, assim como o fez 
Hilda Hilst. As vozes de autor, narrador e personagens se confundem 
e tornam a narrativa múltipla e plural, o que constitui o conceito de 
heterodiscurso de Bakhtin.
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A problemática acerca do real narrador da obra, a multiplicidade 
e dissonância de vozes, as diversas referências ao cânone literário e o 
caráter metaficcional, configuram estratégias que enfatizam o desafio 
das noções de perspectiva das narrativas contemporâneas. Não há 
mais uma única perspectiva, fechada e imutável, mas várias vozes que 
se articulam e se confundem. Os narradores são múltiplos, diversos e 
difíceis de identificar. Em O caderno rosa de Lori Lamby fica em aberto 
a identidade do verdadeiro narrador. Lori Lamby, a suposta perso-
nagem-narradora, envolve o leitor em um jogo de manipulação da 
criação verbal-pornográfica. Ela vive/inventa, desconstrói, subverte 
e, principalmente, manipula o universo fictício representado, brin-
cando com a expectativa dos leitores. Hilda Hilst, com sua “doce e 
tenra bandalheira”, transcende o padrão de literatura pornográfica 
com a finalidade de produzir o efeito de excitação física,estabelecen-
do um diálogo com a cultura e a produção literária. A variedade de 
referências ao cânone literário descentraliza o discurso, resultando 
em um texto único e singular, que não se enquadra em nenhuma 
classificação.

Considerações finais

Com base no percurso analítico empreendido, percebemos a ma-
nipulação como elemento fundamental nas narrativas contemporâ-
neas e na configuração da narrativa pornográfica de Hilda Hilst. Por 
meio de uma narradora infantil transgressora – que usa e abusa de 
estratégias narrativas – tem-se uma nova conformação de estética li-
terária pornográfica. A transgressão do texto localiza-se em se apro-
priar dos desvios humanos de comportamento, problematizando o 
fazer literário e o tipo de literatura que se constrói como vendável e 
de qualidade. Deste modo, ironizam-se os modos de circulação e va-
lorização da obra literária, ao mesmo tempo em que se brinca perigo-
samente com a pedofilia e prostituição infantil, criando-se uma ilusão 
de perversão inocente. Publicado ao final do século XX, O caderno 
rosa de Lori Lamby apresenta marcas essenciais da contemporaneidade, 
ou seja, é metaficcional, auto-reflexivo e crítico, propondo, por meio 
da transgressão, um novo olhar para a estética literária pornográfica.
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MONÓLOGO EM GRANDE SERTÃO: VEREDAS 
E NOTAS DO SUBSOLO: UMA RELAÇÃO 

ENTRE O “EU” E O “OUTRO”
Francieli Santos Rossi

Mikhail Bakhtin (1895-1975) demonstrou em seus estudos um 
novo olhar sobre linguagem e comunicação, para ele, a palavra é um 
elo entre mim e o outro, sendo o diálogo inerente ao ser humano, e 
sua existência depende de outras vozes para que ele possa se consti-
tuir como uma pessoa na sociedade (filho, estudante, pai, profissio-
nal etc.), uma vez que, um monólogo não representa a alteridade do 
ser. E estes apontamentos se mostram relevantes na configuração do 
gênero romance, pois a escrita quanto à oralidade, expressam uma 
dialogicidade, ou seja, todos ao se comunicarem anunciam pontos de 
vistas e tendem a persuadir seus interlocutores sobre tais opiniões, 
assim, nenhum discurso é neutro, mas dialógico. E esta dialogicida-
de no romance pode ser mostrar interna ou externa e sua função é 
trazer a tona uma reflexão por parte de quem fala no texto, podendo 
ser um narrador na perspectiva de uma primeira ou terceira pessoa, e 
levando o leitor também a uma ponderação acerca do que foi escrito 
ou “dito”.

Dessa maneira, Bakhtin em Questões de Literatura e de Estética 
(A Teoria do Romance), 2010, avalia que a dialogicidade interna pode 
reproduzir e desenvolver a autoconsciência. E esse diálogo interno 
se expressa através de um monólogo, podendo atribuir o acesso da 
auto-observação do indivíduo, uma vez, que ele permite um distan-
ciamento psicológico entre o “eu” e os eventos mentais provenientes 
de experiências de vida. Entretanto, engana-se quem considera que o 
diálogo não se apresenta também em um monólogo. Porque não há 
como um “eu” falar de si sem a presença da voz de outrem.

Portanto o diálogo é indispensável para o desenvolvimento da co-
municação e o discurso interior igualmente pode atuar como suporte 
na narrativa de um “eu” em que busca se definir através da visão do 
outrem. Não que essas lembranças dirão quem realmente é a pessoa
que fala no romance, porém, lhe trará uma orientação para articular 
sobre si.

Destarte ressaltamos que se há um “eu” em minha fala, tem de 
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haver também um “tu”, e esse diálogo pode ocorrer comigo mes-
mo. A linguagem só existirá se o locutor se apresentar como “eu” e 
esse mesmo “eu” se dirigir a um “tu”. No monólogo, o que procede 
da enunciação é o caráter polifônico, no qual, pode ser considerado 
como uma maneira de obtermos um maior autoconhecimento, e esse 
conhecimento de si próprio necessita do “outro” para se concretizar. 
E esse outro pode ser uma voz dentro de nós mesmos, enfim é um 
dialogo interiorizado entre um “eu” locutor e um “eu” ouvinte. Tam-
bém se configura o dialogismo quando a voz do “eu” está impregna-
da de percepções de outrem, daquilo que o “eu” julga ser a percepção 
de outrem sobre o “eu”, como ocorre em Notas do Subsolo (2008).

Em romances, como os citados, o monólogo manifesta-se como 
um cruzamento de vozes que se colocam umas em frente a outras. 
Sendo a subjetividade a própria consciência do “eu” que se constitui 
no diálogo, caracterizando-se por uma relação do signo linguístico, 
do discurso. Se o “eu” existe é a partir do reconhecimento do “ou-
tro”. De tal forma, podemos afirmar que em um monólogo, há um 
“eu” e um “tu” que se opõem, entanto, que procuram reconhecerem-
se em si mesmos a partir desse diálogo interior. O “eu” se constitui 
em uma relação dialógica, pois se institui como um sujeito social, 
estando ele inserido em uma ideologia, em uma família, uma cultura, 
uma sociedade, assumindo um papel relevante em sua subjetividade. 
Mediante a estas considerações, como também, a partir das teorias de 
Bakhtin (2010) elucidaremos como acontece o discurso dialógico nos 
monólogos que compõem os romances Notas do Subsolo (2008) de 
Dostoievski e Grande Sertão: Veredas (2006) de Guimarães Rosa.

A dialogicidade em um monólogo: Notas do Subsolo e Grande 
Sertão: Veredas

Conforme Bakhtin (2010) todo enunciado faz parte de um diálo-
go, sendo o processo de comunicação interrupto. E este procedimen-
to não se aplica apenas a uma conversação entre duas pessoas, mas 
sim no conjunto de condições que são imediatamente moldadas em 
qualquer troca real entre interlocutores. Desta maneira, um dos eixos 
norteadores do pensamento de Bakhtin em Questões de Literatura 
e de Estética (A Teoria do Romance), edição de 2010, caracteri-
za-se pela interação verbal e seu caráter dialógico. Assim, para ele, 
a língua é constituída pela interação verbal entre os falantes, que se 
concretiza através das enunciações. O homem por se constituir como 
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um ser histórico e social compreende a linguagem sob a perspectiva 
da situação concreta, via enunciado e contexto. E é no contato com 
a língua e a realidade concreta que a palavra pode expressar um juízo 
de valor, uma significação, uma expressividade.

Assim, Bakhtin (2010) afirma que o discurso humano é uma rede 
complexa de inter-relações dialógicas com outros enunciados. Por-
tanto, em um diálogo aparecem três elementos: o falante, o interlo-
cutor e a relação entre os dois. Nesta correlação, o locutor mantém 
afinidade com os enunciados de outros locutores e não somente com 
o objeto de enunciação. Já os enunciados estão sempre em busca de 
uma resposta do outro. Enquanto o destinatário participa ativamente 
na cadeia discursiva, sendo o enunciado construído em função da sua 
resposta. Desse jeito, uma intenção enunciativa é sempre mediada 
pelos intentos dos outros.

De tal modo, a realidade linguística apresentada por Bakhtin 
(2010) seria como um mundo de vozes sociais em múltiplas relações 
dialógicas, podendo ser estas de recusa ou aceitação, de convergência 
ou divergência, de harmonia ou de conflitos, de interseções ou hibri-
dizações. Sendo este mundo mergulhado nas múltiplas relações de 
interações sócio ideológico que o sujeito se constitui discursivamente, 
assimilando as vozes sociais. Como a realidade linguística é heterogê-
nea, o sujeito não assimila só uma voz social, mas várias vozes. Dessa 
forma, Bakhtin (2010)ao adotar o conceito de “vozes sociais” con-
trasta a noção de diálogo composto por duas ou mais falas. Isto, pois, 
para ele, as vozes se referem à consciência falante presente aos enun-
ciados, e sua característica fundamental é carregar um juízo de valor. 
O enunciado é composto por diferentes pontos de vista (diferentes 
consciências) falantes ou vozes. Por isso, Bakhtin (2010) assevera que 
a língua não é neutra e não passa a pertencer facilmente às intenções 
do falante, mas é povoada pelas intenções dos outros.

Nesta construção ideológica dos indivíduos, as vozes poderão 
funcionar de diferentes maneiras, algumas como vozes autoritárias, 
já outras como vozes interiormente persuasivas. As vozes autoritárias 
são aquelas representadas através da religião, da política, da moral; 
toda aquela que necessita de persuasão interior, exigindo de nós o re-
conhecimento e a assimilação; interligada a um passado hierárquico, 
transmitida de geração para geração, sem ser questionada por fazer 
parte de uma tradição e por isso deve ser respeitada. Já as vozes in-
teriormente persuasivas se constituem como palavras relacionadas às 
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condições atuais, originadas numa zona de contato com o presente 
inacabado, por ser contemporânea é determinante para o processo da 
transformação ideológica da consciência individual, como também, 
para uma vida ideológica independente, a consciência desperta num 
mundo onde as palavras se convertem em metade nossa, metade de 
outrem.

Nesta associação entre palavras autoritária e interiormente persua-
siva, quanto mais às vozes funcionarem com características de autori-
dade, o discurso se tornará mais monológico, isto é, será constituído 
por apenas uma voz. Nesse contexto, a linguagem monologizada não 
considera a palavra como um conjunto em que diferentes significados 
coexistem, enquanto o diálogo considera a palavra dos interlocutores 
e as condições concretas da comunicação verbal. Entretanto, também 
não se pode dizer que o monólogo conduz por si só, a singularidade 
individual, porque este é construído a partir da relação eu/outro, e 
neste encadeamento cada um recebe valorações diferentes, o que nos 
permite tomar posições axiológicas em cada momento de nossas vi-
das, com relação a certos valores. 

Nos enunciados que constituem as relações dialógicas, tanto o 
discurso monológico quanto o discurso polifônico podem estar pre-
sentes. O que diferencia um do outro são os recursos discursivos 
escolhidos pelos falantes. Sendo que no discurso polifônico há uma 
pluralidade de vozes, que são perceptíveis, enquanto que o discurso 
monofônico há apenas uma única voz e essa pode ocultar as rela-
ções dialógicas. A partir das elucidações feitas sobre as concepções 
de Bakhtin (2010) a respeito das relações dialógicas em um discurso. 
Observaremos como se estrutura os monólogos na relação eu/outro 
nos romances Notas do Subsolo (2008) de Dostoievski e Grande 
Sertão: Veredas (2006) de Guimarães Rosa.

O primeiro livro citado está dividido em duas partes, a primeira 
intitulada de Subsolo, esta apresenta um teor filosófico, pois o narra-
dor enuncia sua complexa cosmo visão. Nestas primeiras cinquenta 
páginas da obra, o protagonista também expõe suas características 
pessoais, dizendo ser um homem doente do fígado, e expressando 
uma personalidade repulsiva, amarga e autodestrutiva. Seu discurso 
externa incoerências, em um momento orgulha-se de possuir um in-
telecto acima da média, já em outro, emite visivelmente, possuir uma 
baixíssima autoestima. Quanto à segunda parte do livro, esta recebe 
o subtítulo de A propósito da neve úmida, nesta o narrador relembra três 
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situações peculiares vividas no passado e que o abalaram de alguma 
maneira. Circunstâncias estas, em que é exposta sua total pobreza 
de espírito, seu lado petulante, audaz e sua descrença em relação à 
humanidade. Ele retrata suas infelizes e frustradas tentativas de ter e 
manter uma vida social sadia, de fazer-se notado a qualquer custo e 
de ser respeitado e bem quisto na sociedade. Uma dessas experiências 
se dá quando ele força sua participação em um jantar entre amigos, 
do qual, não foi convidado e sua presença se mostra, naturalmente, 
indesejada. Sem contar que, ele assegura odiar aqueles rapazes e sua 
intenção é mostrar sua soberana astúcia. 

Entretanto, as coisas não acontecem como a personagem almeja e 
seu cinismo e sua incapacidade de agir pacífica e conscientemente o 
leva a uma humilhação em público. Não contente com o constrangi-
mento, ele deixa o restaurante e tenta perseguir os colegas e se depara 
com uma casa noturna. Lá conhece uma prostituta, chamada Lisa, 
e com ela tece um coerente e aplausível monólogo. Na ocasião, o 
protagonista esforça-se para convencê-la a mudar de vida, buscando 
a todo tempo, mostrar-se superior, bem como, situar a solução para 
os seus problemas, ele insinua um falso moralismo, deixando a pobre 
moça confusa e esperançosa. Mas não imagina a jovem que o rapaz, 
com aquele discurso belo e ético, apenas quer transbordar suas insa-
tisfações subjetivas, e ela é o seu alvo de mortificação.

Deste modo, em Notas do Subsolo (2008) notamos a perspectiva 
de uma primeira pessoa, um narrador que não revela seu nome em 
momento algum. Este aolongo de sua narrativa expressa suas opini-
ões, seu modo de ver as coisas ao seu redor e nos deparamos com 
um “eu” dizendo de si mesmo, aparentemente sem a presença do 
olhar de outros. Como se seu relato abarcasse uma confissão acerca 
de si, e ainda de outras esferas que compõem a sociedade em que ele 
pertence (política, filosofia, moral, religião etc.). Este narrador dia-
loga com o tempo todo com os leitores, chamando-os de “meus se-
nhores” incitando-os e desafiando-os a contradizê-lo diante aos seus 
apontamentos. Entretanto, esse “eu” em vários fragmentos faz uso 
da contradição, cinicamente como meio para expor seus sentimentos, 
ora elogia-se por se sentir sábio e diferente de outros, que diz ele ser 
alienados, ora se lastima por ser um mísero e hediondo homem de 
quarenta anos que não tem nada nem ninguém. E essas contradições 
enfatizam o centro da narrativa, que é mostrar a existência de um 
narrador em primeira pessoa, um homem contemporâneo que de-
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monstra o desdobramento de vários seres, em busca da “descoberta 
de um eu”, e este “eu” precisa simplesmente falar, mesmo que outros 
não aceitem sua premissa. Vejamos:

Agora desejo lhes contar, queiram ou não ouvir, 
por que não consegui me tornar nem ao menos 
um inseto. Afirmo-lhes solenemente que muitas 
vezes quis tornar-me um inseto. Mas nem isso 
mereci. Asseguro-lhes que ter uma consciência 
exagerada é uma doença, verdadeira e comple-
ta doença. Para o dia-a-dia do ser humano seria 
mais do que suficientea consciência do homem 
comum, ou seja, a metade ou um quarto menor 
do que a porção que toca cada pessoa evoluída 
do nosso infeliz século XIX que , ainda por cima, 
tem a infelicidade excepcional de morar em Pe-
tersburgo,  a cidade mais abstrata e premeditada 
de todo o globo terrestre. (DOSTOIEVSKI, p. 
09, 2008).

Ao trazer esta individualidade, a personagem de Dostoievski, ex-
primi a consciência do homem comum, um ser que em sua insignifi-
cância não age mais como um herói da epopeia. Mas como um ho-
mem moderno, que diante a sua condição precisa ser reconhecido e 
valorizado por outrem como um sujeito que veste a farda de alferes1. 
No entanto, quando este narrador percebe que o prestígio que tanto 
almeja não se efetivará e que ele não pode mais corrigir seus erros, 
simplesmente adota uma imagem irônica e mesquinha, se auto enun-
cia como tagarela inofensivo e enfadonho, sendo seu destino como 
homem inteligente, é palavrear. E suas palavras soam autoritárias, 
pois ele não se interessa pelos julgamentos de seus interlocutores, 
porque o que lhe resta é falar...tagarelar...narrar...

No que se refere à relação eu/outro anunciada anteriormente e 
baseada nas teorias de Bakhtin (2010) a obra Notas do Subsolo 
(2008), ainda que tenha sido composta na forma de uma confissão do 
personagem principal, em todo o momento, percebemos a presença 
angustiante do outro, compondo um discurso dialógico. O monó-
logo do “homem do subsolo” é sempre voltado para o discurso de 
outrem. E isto pode ser evidenciado por meio do uso da antecipação 

1Hierarquia militar, posto de segundo tenente atualmente. (Dicionário Aurélio, 2002)
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da réplica dos outros em seus discursos, entretanto, essa personagem 
mantém em sua enunciação a última palavra para si, simulando uma 
autonomia em relação ao outro que, na verdade, ela nunca consegue 
atingir em sua narrativa. Observamos:

Mas tudo isso não passa de sonhos dourados. 
Ah! Digam-me quem primeiro declarou, quem 
primeiro proclamou que o homem só age mal 
porque não conhece seus verdadeiros interes-
ses e que, se lhe dessem instrução,selhe abrís-
semos olhos para os seus interesses verdadeiros 
enormais, ele deixaria de agir de modo sórdido, 
imediatamente se tornaria bom e nobre, porque, 
sendo esclarecidos e entendendo suas vanta-
gens reais, veria justamente no bem sua própria 
vantagem? E que, como é sabido que nenhum 
homem é capaz de agir conscientemente contra 
seus próprios interesses, consequentemente, por 
necessidade, digamos, ele passaria a fazer o bem? 
Ó criancinha pura e inocente! (DOSTOIEVSKI, 
p. 19, 2008).

O narrador ao projetar um “ele” neste trecho, como também, em 
outros, faz com que a configuração da narrativa mude, pois, a tercei-
ra pessoa assume a postura de uma verdade, ou melhor, uma farsa, 
uma mentira bem contada. E esse tipo de narrador assume uma fi-
gura onisciente, sem ser questionada, como se ele fosse Deus, aquele 
que vê e sabe tudo, tomemos como exemplo, o narrador do Livro 
Sagrado – A Bíblia. Seus leitores questionam esse “narrador da veri-
dicidade”? Enfim, quando o narrador de Notas do Subsolo (2006) 
admite um “ele”, busca na voz do “outro” enfatizar o que já foi dito 
pelo “eu”, fazendo com que o leitor seja persuadido a acreditar que o 
que o”eu” conta é verídico. Porém, em alguns fragmentos esse mes-
mo narrador afirma que ninguém diz a verdade para o outro, o que 
acontece é que as máscaras acompanham as relações sociais, desse 
modo, o homem em seu cotidiano, desempenha funções na socie-
dade (pai, filho, esposo, profissional etc.), escondendo, ou ao menos 
nem conhecendo seu autêntico “eu”. Desse jeito, como admitir que 
um “tu” me conhece se o “eu” não sabe quem realmente sou? Mas 
o interessante é que este “outro” na narrativa de Dostoievski (2008) 
assume a posição de um ouvinte para aquele que necessita falar, em 
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um diálogo constante em que um ”eu” tenta alcançar o caminho para 
si mesmo, constituindo-se esta enunciação como um discurso apelo, 
uma vez que, para ele, dizer é suplicar para que alguém lhe permita 
expressar sua consciência como ser humano, principalmente em uma 
atualidade tão vertiginosa,em que as pessoas não percebem a existên-
cia uma das outras.

Em Notas de Subsolo (2008) a soberania do ponto de vista do 
narrador se alude ao temor de uma opinião em contrário tornando-se 
estratégias de sua autoafirmação. Mas tudo se funde em um diálogo 
sem fim, um diálogo consigo mesmo, sem avanço, sem acontecimen-
tos. O narrador tenta criar as repostas do outro, a personagem acaba 
projetando o espaço da consciência do outro. Entretanto, ele cria um 
olhar oblíquo de sua própria imagem que emerge numa refração de 
seu próprio discurso. Em dado momento, esse desviar de sua efígie 
precipita o silenciar do outro e cria somente a evasão, ele constrói 
uma visão degradada de si e do mundo. Ele não quer ser visto como 
herói, pois os heróis ficaram nas epopeias. Ele anuncia apenas como 
o “outro” seu abrandamento, sua polêmica interior desesperada. Este 
homem marca o seu lado polifônico, um homem ambíguo, com dis-
cursos incoerentes e incompletos, aquele que falta a ressonância da 
distinção, sem pontos finais. E dessa maneira, o narrador afirma que 
o ser humano não conhece a si próprio e não consegue definir clara-
mente seus objetivos, ele regozija mais com o caminho do que com 
o propósito de fato alcançado, pois, no fim das contas, ele teme en-
contrar aquilo que busca. E este se constrói como um protagonista 
anônimo em que a voz traz à tona a representação de diversas mentes 
inquietas que não conseguem encontrar seu lugar neste universo e 
que ainda vivem no mundo subterrâneo e particular de suas emoções. 
Ele finaliza seu discurso com a assertiva:

Um romance precisa de um herói, e aqui foram 
reunidos intencionalmente todos os traços para um 
anti-herói, e, o que é mais importante, tudo isso 
vai produzir uma impressão muito desagradável, 
porque nós todos nos desacostumamos da vida, 
uns mais, outros menos, e nos desacostumamos 
ao ponto de sentirmos às vezes uma certa repug-
nância pela verdadeira “vida viva” e por isso não 
podemos suportar que nos façam lembrar dela 
(...). De modo que eu talvez esteja mais “vivo” 
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que os senhores. Olhem com mais atenção! Nos 
nem sabemos onde vive essa coisa viva, o que 
ela e, como chamá-la! Deixem-nos sós, sem li-
vros, e imediatamente ficaremos confusos, per-
didos – não saberemos a quem nos unir, o que 
devemos apoiar; o que amar e o que odiar; o que 
respeitar e o que desprezar (...). Somos natimor-
tos, e há muito tempo nascemos não de pais vi-
vos, e isso nos agrada cada vez mais. Estamos 
tomandogosto. Em breve vamos querer nascer 
da ideia, de algum modo. Mas basta, não que-
ro mais escrever do “subsolo”. Entretanto, aqui 
não terminam as “notas” desse parodoxista (...). 
(DOSTOIEVSKI, p. 88-89, 2008).

Entendemos que este narrador teoriza sua consciência, esta que 
resulta na inércia que lhe impede de agir e descobrir quem realmente 
é. Uma consciência covarde que o antepara a tomar decisões sábias 
e fazer com que os acontecimentos se desenrolem naturalmente. Ele 
sabe o que está errado, ele e os outros, o sistema, o mundo. Contudo 
é incapaz de lutar por mudança, porque sabe que é inútil, o protago-
nista conhece a sua insignificância e sua inépcia de mudar. Todavia 
isto não o impossibilita de falar, ele repudia a ideia da submissãohu-
mana. Ele narra seus pensamentos e vivências em meio a conflitos 
decorrentes da própria motivação, opta por retratá-los de uma forma 
austera, a razão é colocada em contratempo e o homem racional, 
que de acordo com a modernidade tem a razão para escolher o que é 
melhor para si, também se mostra desnuda, restando somente aquele 
que nada sabe sobre seus estímulos mais ocultos. O que falta neste 
protagonista, tão singular ao homem atual, são as características de 
um herói da epopeia, o que ele tem de subjetivo é a liberdade interna, 
a autonomia de agir, mesmo de forma desconexa, um individualismo 
exacerbado, a falta de acabamento e a ausência de uma solução guiada 
por um destino homérico. Assim, nesse labiríntico impasse, ele não 
consegue responder a uma inquietação que parece ser tão simples, 
porém, ao mesmo tempo é tão obscura: Quem sou eu?

Quanto a Grande Sertão: Veredas (2006) também há uma pers-
pectiva em primeira pessoa. Riobaldo, narrador e protagonista conta 
a sua história de vida a um interlocutor, este que se mantém calado 
durante toda a narrativa, sua presença só é percebida porque o pro-
tagonista anuncia e o chama-o de “doutor”. Nesta construção ocorre 
a relação entre eu/tu sem contraposições, por mais que ela seja dia-
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lógica, o monólogo se efetiva porque a única voz a se pronunciar é 
a de Riobaldo. A situação dialógica ainda se configura na opção em 
conceder a voz a um sertanejo, assim o quadro do narrador oral se 
articula com o da cultura letrada num esquema narrativo de notável 
simplicidade e eficácia, uma vez que a voz épica vem do sertão,ga-
rantindo a autenticidade do registro, sem fazer dela uma apropriação 
culta com expectativas de um narrador europeu, como nos romances 
regionalistas tradicionais. Este recurso, também recorda a narração 
de causos heroicos e misteriosos, contadas, geralmente por anciões a 
outras gerações. E a marcação deste resgate igualmente se apresenta 
no romance quando Riobaldo reitera em sua enunciação que os ja-
gunços se reuniam ao redor de fogueiras, durante a noite, para contar 
alegorias sobre o sertão.

Compreendemos assim, que em Grande Sertão: Veredas têm-se 
de um lado a manifestação do estatuto do narrador oral, o ex-jagunço 
que conta a sua vida (ou parte dela); do outro, como destinatário do 
relato, um viajante instruído, vindo de um meio urbano, que pousara 
na fazenda de Riobaldo. O seu falar, a sua reação ao que vai ouvindo, 
apenas aparece, indiretamente, na fala do narrador, que o escolhe 
como interlocutor, justamente por ser tratar de um ouvinte neutro, 
alguém de passagem, sem raízes no meio sertanejo:

 
Não devia estar relembrando isto, contando as-
sim das coisas. Lenga-lenga! Não devia de. O 
senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. 
Mas, talvez por isto mesmo. falar com o estra-
nho assim mesmo comigo. Mire e veja: o que 
é ruim, dentro da gente, gente perverte sempre 
por arredar mais de si. Para isso é que o muito se 
fala? (ROSA, 2006, 40-41).

Essa passagem é significativa por duas razões: a primeira é de jus-
tificar a escolha, como interlocutor, de um “estranho”, “alguém que 
ouve e logo se vai embora”, pois, funciona como simples refletor do 
interminável diálogo de Riobaldo consigo próprio, e, com o opor-
tuno leitor. A segunda é que nela, Riobaldo alude ao motivo central 
do seu relato, de natureza catártica: tentar “arredar mais de si” todo 
o “ruim” que habita o seu interior, ou seja, tudo aquilo cuja presença 
constante em sua memória o persegue e o inquieta. E dentre essas 
lembranças inquietantes ocupa o lugar de destaque o malfadado pac-
to que teria feito com o diabo.

De tal modo, entendemos que Grande Sertão: Veredas (2006) se 
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estrutura em um dialógico monólogo, pois as intervenções e opiniões 
do “outro” são sugeridos pelas próprias respostas e comentários do 
narrador. Porém Riobaldo tem a necessidade do interlocutor, pois ele 
só encontrará paz de espírito supondo a confirmação apaziguadora 
de um estranho. Não que Riobaldo conte sua trajetória para se defen-
der, até porque ele mesmo durante a sua narrativa menciona que só 
Deus poderá julgá-lo pelas suas decisões. Mas ele precisa relembrar e 
averiguar os fatos para confirmar o quanto sempre se mostrou iludi-
do em suas ações.

Neste diálogo maior constituído por Riobaldo apresentam-se ou-
tros sub-diálogos, por exemplo, entre Riobaldo e Diadorim, Riobaldo 
e Zé Bebelo, Riobaldo jagunço e Riobaldo fazendeiro etc. No entan-
to, estes supostos diálogos surgem sem pontes ou travessões inter-
polando-se a voz de Riobaldo. Isto porque o monólogo em Grande 
Sertão: Veredas (2006) advém de forma ininterrupta, iniciando com 
um único travessão correspondente no texto e com a palavra “No-
nada”. Riobaldo no presente narrativo é um fazendeiro apaziguado, 
deitado em uma rede e faz as recepções de sua casa, em uma fazen-
da em que herdou de seu pai Selorico Mendes. Ele com a chegada 
daquele estrangeiro se dispõe a falar sobre seus sentimentos, pois 
necessita de alguém que lhe escute, para que possa expressar suas in-
compreensões, saudades daqueles que tanto amou; suas indignações, 
amarguras e a culpa retida em seu interior, buscando transformar as 
recordações “alinhavadas”, planas e estéreis em experiências vivas. O 
protagonista diante a narração sobre os fatos ocorridos em sua vida 
tenta dar sentido e organizar em palavras, as experiências confusas 
e aleatórias dos acontecimentos. Ele imagina que aquele forasteiro 
poderá ajudá-lo a compreender até que ponto o homem pode aliar-se 
ao mal para alcançar um determinado propósito.

Ainda dentro desta percepção sobre oralidade, Riobaldo em seu 
discurso cria um diálogo retórico, ou seja, suas afirmações e pergun-
tas são dirigidas ao interlocutor sem a exigência de uma resposta. 
Riobaldo sabe os fatos que entrelaçam a sua história. Entretanto, 
ele decide contá-los não de maneira linear, assim, o relato feito por 
Riobaldo se expressa na forma de um “labirinto”. O monólogo é 
construído através de uma linguagem peculiar baseado no fluxo da 
memória do ex-jagunço criando um ziguezague, desafiando o leitor 
a compreender os fatos ocorridos em sua trajetória. E isto aconte-
ce porque lembrar em um primeiro plano é dar vida a um passado 
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distante, e esse ato envolve afetividade, o narrador lembra aconteci-
mentos marcantes e ao enunciá-los, revive sentimentos felizes e/ou 
dolorosos. E neste amalgama de intensos anseios não há como che-
gar uma linearidade narrativa. Então, ao falar o narrador escolhe um 
ponto específico, porque em uma obra, por mais que sua composição 
se arraste por milhares e milhares de páginas ou exemplares não há 
como contar a vida de alguém nos seus mínimos detalhes. E isso é o 
que Riobaldo faz em sua narrativa, ele escolhe pontos centrais para 
contar sua história e isso ocorre porque narrar é trazer para si o poder 
da alocução. Vejamos:

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos 
anos que já se passaram. Mas pela astúcia que 
têm certas coisas passadas – de fazer balancé, 
de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi 
exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem 
não. (ROSA, 2006, p. 183). O senhor sabe; Não 
acerto no contar, porque estou remexendo o 
vivido longe alto, com pouco caroço, querendo 
esquentar, demear, de fato, meu coração, naque-
las lembranças. Ou quero enfiar a ideia, achar o 
rumorzinho forte das coisas, caminho do que 
houve e do que não houve. Ás vezes não é fácil. 
fé que não é. (ROSA, 2006, p. 175).

Essa passagem esclarece que a dificuldade no contar não se res-
tringe apenas na luta da memória com o tempo, no qual, tenta resgatar 
sentimentos e vivências distantes ocorridas no passado, mas deve-se 
também ao anseio por encontrar, nos fatos evocados, o sentido pro-
fundo, único que interessa agora ao Riobaldo velho e sábio. Portanto, 
o protagonista ao narrar no presente, ordena os acontecimentos do 
passado. E deste modo com o decorrer de sua enunciação aquela 
narrativa alinhavada vai ganhando uma sequência lógica e por meio 
das lembranças de Riobaldo podemos desvendar todo o enredo, suas 
recordações trazem novamente à tona suas emoções, opiniões e dile-
mas: a morte repentina de sua mãe; seus amores (Rosa’uarda, Nho-
rinhá, Otacília); o sentimento mantido por Diadorim; sua revolta ao 
descobrir que seu padrinho, Selorico Mendes era seu pai biológico; a 
compaixão, ao ver seu antigo amigo Zé Bebelo ser julgado pelo bando 
de jagunços, liderados por Joca Ramiro; a má impressão que teve de 
Hermógenes desde a primeira vez que o conheceu; a sua angústia em 
querer negar a existência do diabo, e não ter feito, de fato, um pacto 
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fáustico, e, por fim,a sua ênfase na misericórdia divina, em que afirma 
que “Deus é paciência; o contrário é o diabo”. (ROSA, 2006, p.56).

Tudo isto é resgatado pela personagem em suas descrições, o pas-
sado passa a aceder no presente. As percepções desse narrador o 
fazem compreender fatos e ideologias em que se manteve durante 
muito tempo, e, outras em que diz que foram abandonadas ou re-
organizadas em seu cerne. Para Riobaldo a narrativa representa em 
última análise, uma tentativa de resgate, pela memória, de uma épo-
ca afastada, recoberta pelas neblinas do tempo. Ele deseja recompor 
sua vida de lutas e amores, para tentar, de um lado, encontrar o seu 
sentido e, de outro, libertar-se de algumas recordações penosas que 
o perseguem. Saudade e inquietude se combinam para provocar esse 
desejo ardente de reencontro com o passado perdido. Em tal con-
texto, o tempo assume dimensão primordial, pois é o obstáculo que 
deve, a cada momento, ser vencido pela memória, para que seja al-
cançada aquela “construção ou reconstrução” de si próprio. Esta é a 
última finalidade do narrador.

O tempo, contudo, é uma realidade fugidia, que nem sempre a 
memória consegue capturar, pois não apenas o passado aparece su-
jeito ao presente que, sob muitos aspectos já se faz outro, distanciado 
daquele ser que agora tenta remir o tempo. Alusões a esta luta perma-
nente da memória afloram com frequência no discurso do narrador.A 
luta com o tempo se desdobra numa ação pelo sentido da própria 
vida, pois para “dar corpo ao suceder” muitos são os dilemas com 
que Riobaldo se defronta ao longo de sua travessia existencial – medo 
e coragem, amor e ódio, lealdade e traição, Deus e o diabo. Só agora, 
na velhice, já de “range rede”. É que, finalmente, possui “os prazos” 
para “especular ideia” e tentar encontrar o “rumorzinho forte das 
coisas, caminho do que houve e do que não houve”. (ROSA, 2006, 
p. 11).

E o monólogo assumido por Riobaldo dá a liberdade de provar a 
eficiência da palavra, seus relatos esquiam para isso. O protagonista 
em meio aos mistérios tenta desvendá-los. Os diálogos metafísicos de 
Riobaldo tenta avaliar sua concepção de vida em face de seu interlo-
cutor, será que o “doutor” da cidade questiona sua erudição. Riobal-
do traz em seu discurso a literatura oral, seus discursos são dirigidos a 
uma descoberta de verdades transcendentais, conceitos apreendidos 
mais intelectualmente do que materialmente. Riobaldo é um narrador 
épico típico, o sábio velho, que com a perspectiva da sua idade, volta-
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se para seu passado e revela um turbilhão da sua juventude tanto para 
o beneficio do seu ouvinte como para o seu próprio cultivo.

Na verdade, nas numerosas digressões que ponteiam o texto é 
que Riobaldo mais se ampara na liberdade de analisar seu passado, 
aludindo, de forma velada, às realidades com as quais o leitor ainda 
não tomou contato. Não importa, mesmo que não possam ser de-
codificadas de imediato, servem para criar expectativas e reforçar a 
magia do texto. Porque a admiração provocada pela lembrança não 
vem com hora marcada e não obedece a cronologia da narração nem 
do evento marcado. De resto, um romance como Grande Sertão: 
Veredas (2006) dificilmente se desvendará por inteiro para o leitor 
em uma primeira leitura. Esse o seu grande fascínio, a capacidade 
de enriquecer-se sempre, o leitor da obra penetre em seu universo. 
Portanto as digressões na narrativa têm por objetivo primacial expor 
as reflexões de Riobaldo sobre os fatos que está relatando e, de certo 
modo, pedir a anuência (do interlocutor/leitor) para suas conclusões. 
O tecido narrativo vai-se constituindo de revezamento entre passa-
gens diretamente voltadas para o relato dos acontecimentos, com ou-
tras em que o narrador articula sua visão sobre a realidade exposta. 
Tais passagens digressivas, às vezes, alongam-se e servem para definir 
melhor as perspectivas filosóficas da obra. 

Para Riobaldo, o que importa não é a sua vida de jagunço, nem 
mesmo sua decisão em ser pactário, mas a “matéria vertente” aquilo 
que se encontra por detrás do redemoinho da existência. O que influi 
não é decifrar se houve o pacto ou não, porém o desejo de realizá-lo.
Como ensina compadre Quelemém, o essencial numa narrativa não é 
“o caso inteirado em si, mas a “sobre-coisa”, a outra-coisa” (ROSA, 
2006, p. 197). É esta “sobre-coisa” que o leitor deve procurar em 
seu percurso pelas veredas do sertão rosiano e certamente deve estar 
intrigado à procura do que seria essa “sobre-coisa”. E neste dilema 
encontramos indícios de uma memória coletiva, contudo que não se 
excede a uma solidão individual. Riobaldo narra não para dizer que 
errou como jagunço ou como pactário, mas, sim, por não ter admitido 
que amou Diadorim desde o primeiro encontro. No entanto ele não 
quer reconhecer que se equivocou por ingenuidade ou machismo, 
então em sua narrativa, ele consente que a todo tempo negou intima-
mente aquele amor porque Diadorim não lhe revelou que era mulher. 
Dessa maneira, Riobaldo, no presente, tenta persuadir o leitor a crer 
que tudo isso aconteceu porque ele tinha vários sentimentos exis-
tentes dentro de si, não sabia como agir de maneira autônoma; pelo 
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contrário, ele confirma que o antagonismo de Diadorim em relação a 
sua pessoa, o impulsionava a vencer as batalhas da vida, não apenas 
como sertanejo, mas como ser humano. 

Entretanto, o protagonista não revela que seus sentimentos, às 
vezes, se mostravam intensos e ambíguos porque o amor atinge senti-
mentos profundos e ele não soube interpretar e nem tampouco reve-
lar o que sentia ao seu companheiro de bando, pois já estava corrom-
pido com o pacto com o diabo, e ele sendo viril não poderia assentir 
estar apaixonado por Reinaldo. Afinal, o que os outros homens do 
grupo pensariam a seu respeito? Então, Riobaldo na dubiedade de 
escolher entre cumprir seu papel social ou vivenciar um amor, opta 
em ser o líder dos jagunços. E esse desígnio faz com que ele inicie 
sua narrativa-lembrança, sendo suas inquietações filosóficas sobre a 
existência de Deus e a realização do pacto com o diabo um pretexto 
para reconhecer o quanto, de fato, ele foi covarde. E o quão ele é 
alquebrado dia-a-dia por uma cegueira que lhe permite fazer uma 
confidência a um estranho.

Outra questão relevante a respeito das concepções de Bakhtin 
(2010) sobre a relação eu/tu tomando Grande Sertão: Veredas 
(2006) como referência, é a construção na inventividade do leitor de 
outros Riobaldos dentro da narrativa. Assim ao longo da história e 
da enunciação do narrador, percebemos as funções desempenhas por 
Riobaldo ao longo de sua vida (professor e secretário de Zé Bebelo; 
jagunço de Joca Ramiro; lugar-tenente de Zé Bebelo; pactário e chefe 
de jagunços; Tatarana e chefe Urutu-Branco e fazendeiro casado com 
Otacília.).E nesta construção dialogicamente assumida por um “eu” 
que se configura em um ”tu”, Riobaldo tenta através das palavras dá 
luz aos fatos, buscando credibilidade na história narrada, perguntan-
do sempre ao interlocutor: “O senhor crê minha narração?” (ROSA, 
2006, p.443). Sendo que na verdade, o próprio Riobaldo não sabe 
realmente até que momento ele pode amarrar a ponta dos fatos que 
se sucederam em sua travessia.

E nesta forma de narrar a sua vida, Riobaldo assume o efeito espe-
lho, isto é, o ato de olhar para si mesmo, de se responsabilizar sobre 
aquilo que fala sobre si. Seria como se seu discurso refletisse a busca 
pela sua imagem, o seu legítimo eu. Entretanto, este não ocorre pela 
totalidade, pois a imagem refletida ― de mim mesmo, pela memória e 
pelo ato de narrar, nem sempre parece clara, nítida. Assim, a travessia 
do sertão, narrada por Riobaldo com vivacidade de expressões, se 
compõe como uma metáfora que se faz no processo do discurso do 
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narrador, como a travessia de si mesmo. Riobaldo narrador procura 
recuperar o Riobaldo jagunço mediante o monólogo infindável em 
que se resume ― Grande Sertão: Veredas (2006). A experiência de 
jagunço, que na consciência busca a sua culpa, se totaliza como a 
travessia a culminar na descoberta incessante do eu ou pelo menos 
ele chega a ter uma visão do que seja a vida através dessa busca de si.

De tal modo, Riobaldo em seu relato mergulha num processo de 
eterna descoberta, o conhecimento que se vai compondo ao plano da 
consciência. Como a instituição de si como um eterno viajante. O flu-
xo de consciência que arrasta o leitor através do monólogo encerra-se 
na palavra travessia, isto é, esta palavra compõe o sentido dialético: de 
voltar-se sobre si mesmo, abrindo-se de novo e, assim, infinitamente. 
Como também, enfatiza a afirmação do protagonista em dizer que 
“o sertão está em toda a parte”. (ROSA, 2006, p. 08). E essa eterna 
busca mostra-se no final do romance com o símbolo de infinito, fa-
zendo com que o leitor compreenda que aquela narração encerra-se 
ali, porém, outras histórias continuam a desenvolver-se mundo a fora. 
O depoimento que então se desenrola, ata entre ambos os laços até 
certo ponto paradoxais de uma interlocução dialógica, iniciada pelo 
gráfico do texto, um travessão. E toda essa narração-fala de Riobaldo 
pressupõe as interlocuções reais ou não dele. E ele sabe que sua nar-
rativa vai continuar nele, nos outros, na vida, e na incessante desco-
berta de um “eu” pronunciada dialogicamente por um “tu”.

O monólogo é um diálogo onde o “eu” e o “tu” estão presentes 
em uma mesma pessoa, tornando um caráter polifônico, pois ao di-
zer sobre mim vários outros se dialogamnessa singularidade, e tenta-
mos cada vez mais nos conhecer, buscando através da memória, do 
discurso, da ressignificação de acontecimentos já vividos, entender 
quem somos. Mas ainda falta muito para que o homem moderno 
possa, de fato, responder à pergunta que tanto o aflige: Quem sou?  
Viver se torna perigoso, principalmente para aqueles que assumem 
a consciência sobre si e o mundo em que habita. Desse jeito, a vida 
se torna como o “sertão em uma espera enorme”, pois o sertão não 
representa apenas o mundo, mas a autoconsciência de si. E assim o 
“sertão é dentro da gente; é onde o pensamento da gente se forma 
mais forte do que lugar”. (ROSA, 2006). E nesse labirinto existencial, 
buscamos refletir e entender pela voz de outrem, se realmente, ado-
tamos nossa verdadeira identidade ou apenas exercemos os papéis 
sociais permeados por máscaras.
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O INIMIGO É O DEMÔNIO: 
MIMESIS E MEMÓRIA EM RUBEM FONSECA

Ewerton Rezer Gindri

A memória é um labirinto para o qual não existe apenas um fio 
de Ariadne, mas vários. Contudo, ao contrário do mito, seguir esses 
fios não garante a liberdade. Ao se analisar o conto O Inimigo, pre-
sente no livro Os prisioneiros, de Rubem fonseca, tem-se essa certeza. 
Nessa história, o protagonista empreende uma busca para comprovar 
se suas memórias são verdadeiras, e o resultado para o leitor atento 
é uma profunda reflexão sobre a escrita literária e sua relação com a 
memória.

Narrado de forma autodiegética, o conto carrega a marca da pri-
meira pessoa, de forma bastante confessional, e com uma insistência 
à predicação, que fazem com que a análise siga de forma atenta, para 
não cair no erro de acreditar no narrador de forma incondicional. 
Esse alerta é ainda mais importante, considerando-se o jogo temporal 
presente no conto. Tem-se, no início da narrativa, o tempo presente, 
o presente da enunciação narrativa, “estou pensando muito” (FON-
SECA, 2004, p. 57), mas duas linhas abaixo, o leitor já se encontra 
envolvido em um amálgama temporal entre pretérito perfeito e pre-
sente do indicativo, e o narrador lhe garante: “apesar dos processos 
mnemônicos que usei para ter certeza de que fechei portas e janelas, 
a dúvida me assalta” (Idem). É no tempo passado que a narrativa tem 
sua envergadura, pois as respostas almejadas pelo narrador só podem 
estar no tempo olvidado. Tem-se, entretanto, dois passados, um, o da 
memória da mocidade, aquele ao qual o narrador procura dar sentido, 
com grande angústia, pois compreendê-la é dar sentido a sua própria 
vida; o outro, o da busca empreendida, um ato de desespero, uma 
tentativa de verificar no real, a veracidade das memórias. Essa divi-
são é visível na estrutura do conto, dividido em “primeiro tempo” e 
“segundo tempo”, sendo este dedicado à busca e aquele à infância. 
Há, ainda, outra divisão, uma enumeração que vai até o número 3, 
estando o 1 e o 2 no primeiro tempo e o 3 no último.

No primeiro tempo, o leitor fica conhecendo as aventuras do nar-
rador e seus amigos de mocidade, pois ao deitar, ele espera voltar 
tranquilo “a Ulpiniano-o-Meigo, Mangonga, Najuba, Félix, Roberto 
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e Eu mesmo” (Fonseca, 1994, p. 57). Os nomes das personagens são 
característicos da adolescência, pois são apelidos, que no segundo 
tempo da narrativa serão substituídos por nomes e sobrenomes, mar-
cando, dessa maneira, a transformação pela passam os sujeitos. Nesse 
sentido, é sintomático o narrador não se apresentar, não sabemos seu 
nome, pois sua identidade é preservada e manifesta apenas pelo pro-
nome pessoal “eu”. Essa peculiaridade pode representar, conjunta-
mente às demais pistas que o texto fornece sobre a personalidade do 
narrador, que a personagem não mudou, pelo menos não da mesma 
forma que seus amigos parecem, a seus olhos, terem mudado, já que 
os nomes podem apontar para essa transformação, como já advertia 
Platão no Crátilo. 

Ao começar sua narrativa, do tempo de escola, mais uma vez, 
percebe-se, na materialidade do texto, aoscilação entre o passado da 
personagem e seu presente, veja-se essa afirmação: “eu tinha apenas 
quinze anos e não era coisa nenhuma. É preciso ordenar os aconte-
cimentos. Estamos no ginásio e eu sou um estudante e auxiliar de 
mágico” (Fonseca, 1994, p. 58). A primeira afirmação (eu tinha...e 
não era...) contrasta com a segunda, vinda depois do necessário orde-
namento dos acontecimentos, (eu sou...). Ao dizer que não era nada, 
longe de enfatizar uma transformação, o narrador apenas justifica o 
fato de Aspásia, a garota da corda bamba, não se interessar por ele. 
Contudo, ao localizar o leitor “no ginásio”, o narrador se identifica, 
“eu sou”, pois é nesse espaço que e, com essa identidade, que se 
darão os fatos que lhe perseguem o resto da vida. Seu Transtorno 
Compulsivo Obsessivo parece não se limitar aos cuidados com a se-
gurança da casa, mas estende-se ao desejo de as coisas das quais se 
lembra “seriam sonhos?” (p. 65). Entretanto, diz-nos “Mas quem so-
nha dorme” (idem).

Nesse ponto, lembra-se, aqui, das inquietantes perguntas de Um-
berto Eco (1976): “o que significa carrear para uma experiência a 
lembrança de experiências passadas? E como se realiza essa situa-
ção na relação comunicativa que se estabelece entre uma mensagem 
verbal e seu receptor?” (ECO, 1976, p. 73). No conto estudado, há 
uma construção que privilegia a memória, não como uma fonte de 
explicações, mas como a origem das dúvidas. É um paradoxo, pois a 
personagem acredita que somente nas memórias pode encontrar as 
respostas, entretanto, são essas memórias a origem de suas perguntas. 
Ao buscar, no primeiro tempo, lembra acontecimentos de sua juven-
tude, o narrador apresenta ao leitor uma imagem de sua angústia. 
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Através de sua narração, pode-se acessar o material com o qual ele 
busca preencher seu vazio, pois “está no ginásio” e lá “ele é um estu-
dante e auxiliar de mágico”. A escolha dos predicativos, nesse caso, 
apontam para uma divisão pouco comum, se por um lado é espera-
do que um jovem seja estudante, por outro, é bastante raro que seja 
auxiliar de mágico. O convívio do narrador, em sua juventude, com 
o universo do imaginário, da criação, da ilusão, indicam uma consti-
tuição que o significa no presente. Embora tenha uma obsessão pelo 
real, manifesta em sua rotina de averiguações, é no imaginário que ele 
é. Ser auxiliar de um artista circense, ajudar a construir o espetáculo 
do ilusionismo é também o papel do leitor, que em algum momento 
deve se encantar a tal ponto com a obra, que não veja mais os fios que 
puxam os bonecos. Em algum momento, a obra faz-se intimidade 
para o leitor, como afirma Blanchot (2011), e as estratégias narrativas 
tornam-se opacas, de tal forma que o leitor, já auxiliar de mágico, 
apaixona-se por aquela figura exótica que se balança na corda bamba.

Isso não me incomodava pois eu namorava (mas 
ela não sabia) Aspásia, a garota peruana, ou 
equatoriana, talvez boliviana, da corda bamba. 
Ela subia no fio, com uma saia curta de cetim 
vermelho e uma sombrinha colorida, e como era 
linda, o rosto tenso, corpo feito de equilíbrio e 
poder, deslizando leve e ágil sobre o fio de aço. 
(fONSECA, 1994, p.58).

Aspásia, mulher ilegítima de Péricles, e responsável, segundo al-
guns, pela iniciação de Sócrates na retórica, é aqui elevada ao papel 
de musa. Ao jovem auxiliar de mágico, a figura latina de rosto tenso, 
reveste-se de encantos. Não se pode esquecer que Aspásia liga-se à 
retórica, não à arte, e, talvez, por isso Fonseca a tenha descrito com 
um corpo feito de equilíbrio e poder. É certo que no universo trans-
verso do autor de Romance Negro, essa musa apareça vestida com 
uma saia curta de cetim vermelho, que, é visível, ajuda a seduzir seu 
jovem admirador. A figura feminina é relacionada à dureza do aço, 
seu ofício, como se pode ver, exige dela equilíbrio e a faz deslizar 
“leve e ágil sobre o fio de aço”, mais um paradoxo. A dureza do aço 
liga-se ao fato de ser um fio, de estar balançando, e, embora Aspásia 
pareça feita de equilíbrio e poder, também carrega uma sombrinha 
colorida, deixando que o lúdico invada a cena, formando o quadro da 
realidade fonsequeana. 
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A mulher da qual nos fala a história da Grécia, Aspásia, amante de 
Péricles, foi uma sofista. O uso de seu nome no enredo de O Inimigo é 
sintomático, pois, como se sabe, o filósofo Platão, por diversas vezes, 
acusa os sofistas de produzirem um discurso vazio, que não contri-
buía para a busca da verdade e que a força da eloquência consiste na 
capacidade de guiar as almas, se é esse o caso, a Aspásia fonsequeana 
parece guiar o protagonista de forma dúbia, ora apresentando-lhe 
a dureza do real, ora o encanto do picadeiro. Embora o narrador 
recorde-se de seu cotidiano na escola, lembra-se de querer sair dele, 
lembra-se de imaginar “estar na ilha de Cayo Icacos que descobri no 
atlas e que devia ter coqueiros, mar azul e vento fresco, ao meu lado 
Aspásia” (FONSECA, 1994, p. 58). 

Na sequência, o leitor passa a acompanhar o narrador em seu la-
birinto de memórias, nesse momento, está absolutamente absorvido 
pelo passado, pela memória de uma experiência que vem agora com-
pletar outra experiência, trabalhando não mais no pretérito, mas na-
quilo que a língua portuguesa chama de pretérito-mais-que-perfeito, 
um passado anterior a outro passado. As formas verbais não estão 
conjugadas em tal tempo, pois suas desinências iriam destoar do co-
loquialismo típico de Rubem Fonseca, mas o conceito expressa-se na 
divisão do conto. Se assim for lida, a primeira parte fará jus à ideia de 
“mais-que-perfeito”, não só em seu caráter temporal, mas, principal-
mente, na ideia de perfeição. O passado retratado no primeiro tempo 
do conto, é relembrado com amor, torna-se utópico, todas as noites, 
a cada rememoração. O narrador chega a perguntar-se se seria um 
sonho, “mas quem sonha dorme”, argumenta. Se fosse um sonho, 
seria uma ficção, não uma memória, é a conclusão que fica implícita 
na pergunta do narrador e a qual Rubem fonseca quer levar o lei-
tor. Então, que manifestação é essa que, embora pareça ficção, faz-se 
na consciência? Fonseca parece ter em vista uma substância amorfa, 
uma vez que é suscetível às oscilações da memória, mas também é 
sólida o bastante para servir de alicerce à própria vida da personagem. 
Contudo, o personagem narrador não confia em nada, tem TOC, ela 
necessita averiguar, e, nessa ânsia, dirá, em uma das passagens mais 
metatextuais desse conto: “o que sempre quis saber é se as pessoas, 
e os fatos, são verdadeiros. Não me importa saber se as pessoas exis-
tem ou existiram, se os fatos existem ou existiram, mas se eles são ou 
não verdadeiros” (FONSECA, 1994, p. 65).

A própria enunciação desse desejo torna-se um ato ilocutório, no 
sentido dado ao termo por Austin, pois dizer dessa busca que o move 
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é uma ação linguística, representa uma ação do locutor. Percebe-se 
que o narrador divide sua memória em duas partes, as pessoas e os 
fatos. Para ambos, reserva o mesmo desejo, o desejo de verdade, não 
o de existência, mas da verdade. Para o senso comum, existir e ser 
verdadeiro são indissociáveis, mas na literatura, esses conceitos são 
bem diferentes. Embora a existência de uma personagem mitológica 
seja sempre uma incerteza, no campo da existência, sua veracidade é 
inquestionável, pois norteou, e ainda o faz, incontáveis sociedades, 
pois, como disse Fernando Pessoa, o mito é o nada que é tudo. É 
justamente a inexistência que lhe dá força e forma, que lhe reveste de 
uma verdade que não pode ser destruída pela aferição, mas o narra-
dor não acredita nisso, ele quer saber pelo viés da constatação e, em-
bora sua premissa esteja correta, busca um caminho tortuoso, como 
se o fio que escolhe seguir no labirinto levasse-o ainda mais fundo em 
suas desilusões, como se mais escuro ficasse e as paredes que o sufo-
cam, nas intermináveis noites de rememoração, estivessem cobertas 
pelos limos do esquecimento. O narrador pressente essa discussão e 
afirma ao leitor: “isto tudo foi a memória funcionando. Ou será que 
não foi? Eu sou hoje um homem tão cheio de dúvidas” (FONSECA, 
1994, p. 65), e é essa dúvida que o faz perseguir os fatos e as pessoas 
de seu passado.

Blanchot (2005), em seu O livro por vir, fala sobre o canto das se-
reias. Em uma bela imagem, dirá que

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de 
uma maneira que não satisfazia, que apenas dava 
a entender em que direção se abriam as verda-
deiras fontes e a verdadeira felicidade do canto. 
Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que não 
passavam de um canto ainda por vir, conduziam 
o navegante em direção àquele espaço onde o 
cantar começava de fato. Elas não o enganavam, 
portanto, levavam-no realmente ao objetivo. 
Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? 
O que era esse lugar? Era aquele onde só se po-
dia desaparecer, porque a música, naquela região 
de fonte e origem, tinha também desaparecido, 
mais completamente do que em qualquer outro 
lugar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas, 
soçobravam os vivos e onde as Sereias, como 
prova de sua boa vontade, acabaram desapare-
cendo elas mesmas.(BLANCHOT, 2005, p. 03)
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A ideia de uma origem para aquilo que se lembra, de uma cons-
tatação irrefutável a respeito da veracidade do que se visualiza é uma 
forma de desaparecer. A beleza da criação artística está no distan-
ciamento que se processa em relação ao real, de forma que quanto 
mais próximo se chega da fonte, menos a imagem significa, como se 
houvesse algum tipo de problema visual, uma forma de astigmatismo, 
por isso, o narrador, mesmo após empreender sua busca pela fonte, 
tal como os marinheiros, não pode encontrar nada que o satisfaça. 

Mesmo que ele afirme não querer saber se existiram, mas, sim, se 
são verdadeiras, faz a busca errada. A verdade do imaginário, pois é 
disso que se trata, já que, no conto, assim como na vida, o esqueci-
mento constitui a memória e, a partir dela, tem-se a imagem do que 
já foi, aquilo que se convencionou chamar de fatos passados, e até 
pessoas, não é mais do que uma imagem possível que se faz, formada 
a partir do preenchimento que a memória faz das lacunas. Com essa 
consciência, Blanchot lembra que o canto das sereias é imperfeito, 
mas é justamente essa imperfeição que o torna atrativo, não é uma 
questão de perfeição, mas de atração. A atração se faz mais forte ao 
pensar na perfeição que, supostamente, residiria na fonte, mas que se 
torna cada vez mais distante, não por estar o marinheiro se distan-
ciando do local de origem, mas pelo fato de que o canto que ouve 
distante, não pode ser ouvido em sua fonte, fonte essa que pode, sim, 
já estar no mais profundo silêncio. Como uma estrela que projeta sua 
luz pelo infinito, alcançando com ela milhares de outros mundos, o 
canto das sereias já morreu em sua origem, ao chegar lá, o marinheiro 
nada encontrará além do silêncio, sepulcral. É tão forte o silêncio que 
torna-se palpável, visível até, mas destoante. 

Embora não se possa acusar as sereias de não apontarem a ori-
gem da música, a  música na origem não existe, o que faz com que 
o próprio marinheiro deixe de existir, uma vez que era ela que lhe 
guiava, lhe dava o norte. Se não há música na origem, o marinheiro 
já não tem para aonde ir, vaga, perdido no silêncio criador, em busca 
da imagem distante. Paradoxalmente, quanto mais próximo da ori-
gem, mais distante da música. Assim, acontece com o narrador de 
O Inimigo, quanto mais ele procura na origem pelos fatos e pessoas, 
mais distante ele fica de compreender quem ele é. Isso porque optou 
por uma espécie de historiografia, por buscar no real a verdade, que 
ele próprio já havia descartado como objetivo. Parece que o narra-
dor fonsequeano optou pelo caminho da técnica, mas esse fio não o 
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conduzirá para fora do labirinto, muito pelo contrário, o impedirá de 
sair dele.

No segundo tempo da narrativa, o pretérito perfeito, se se seguir o 
raciocínio expresso acima, o leitor encontrará o narrador numa busca 
frustrante por seus antigos amigos. Quer conversar com eles, relem-
brar os fatos, para, assim, saber se foram verdadeiros. Nessa busca, 
uma das coisas que o leitor deverá perceber é que os nomes mudaram. 
Todos os antigos amigos do narrador estão, hoje, com outros nomes, 
não mais pelos apelidos infantis, com a exceção do narrador, que, 
como dito, não é nomeado. Essa não nomeação abre possibilidades 
de leitura, a ideia de falta de identidade, uma vez que é isso que um 
nome deve fazer, identificar seu portador. Os amigos (Ulpiniano-o-
meigo, Mandongo, Najuba, Félix e Roberto), são, no segundo tem-
po da narrativa, chamados por seus nomes de batismo, acrescidos, 
às vezes, de um pronome que identifique sua posição social, como 
“senhor” ou “doutor”. A mudança do substantivo próprio aponta 
para uma mudança da substância por ele nomeada. Nesse caso em 
particular, Rubem Fonseca faz lembrar as personagens das narrativas 
bíblicas, que ao mudarem de caráter, mudavam também de nome. 

Vejamos essa mudança em uma das conversas entre o narrador e 
Roberto, se bem que será melhor dizer “Dr. Roberto”.

ROBERTO: Há alguma coisa que eu possa fazer 
por você?

EU: Como? Não. Eu vim bater um papo. Sauda-
des dos velhos tempos.

ROBERTO: (Olhando para o relógio1) Hum! Sei. 
Sei.

EU: Você ainda se lembra dos velhos tempos?

ROBERTO: Eu sou um homem consumido 
pelo presente. Sou um executivo, tenho que to-
mar decisões. Não posso pensar no passado; mal 
me sobra tempo de pensar no futuro. (FONSE-
CA, 1994, p. 66)

Percebe-se, na passagem, um desconforto por parte das persona-
gens, desconforto gerado pelo distanciamento temporal. Enquanto 
o narrador busca o passado, Dr. Roberto é “um homem consumido 

1Grifo do autor.
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pelo presente”. A forma verbal utilizada por Dr. Roberto, “eu sou”, 
contrasta com a confissão inicial do narrador: “eu tinha apenas quin-
ze anos e não era coisa nenhuma” (p.58). 

O grifo dado pelo autor à oração “olhando para o relógio”, bem 
como a presença do gerúndio, aponta para uma forma de vida atri-
bulada pelo frenesi dos negócios. A visita do narrador houvera sido 
agendada com a secretária. O diálogo entre os dois é constantemente 
interrompido por ela, que nessa narrativa pode simbolizar as obriga-
ções, o peso do dia a dia.Nas palavras do narrador, Roberto “havia 
engordado; tinha muitos cabelos grisalhos. Seu rosto estava marcado 
de rugas e seu aspecto geral era de um homem submetido a um pro-
cesso contínuo de estafa” (FONSECA, 1994, p. 66). É a esse novo 
Roberto que o narrador direciona sua esperança, querendo que Dr. 
Roberto confirme suas lembranças, que compartilhe com ele as me-
mórias de uma pretérito-mais-que-perfeito, essa é uma esperança que 
se mostra vã. O esquecimento é a batuta que rege a conversa en-
tre ambos. Roberto não se lembra de Ulpiniano-o-meigo, tão pou-
co jogava futebol, como imaginava o narrador, que, nesse momento, 
adequa sua memória à afirmação do Dr. Roberto: “puxa, é mesmo. 
Agora me lembro. Você não gostava de esporte” (p.67).

A cada resposta dada por Roberto, o narrador reconstrói suas me-
mórias, como se penetrasse em um novo e desconhecido corredor, 
que desmorona diante da última pergunta feita: “e o teu voo?”. Nas 
memórias juvenis do narrador, Roberto levitara a vinte centímetros 
do chão, mas o Dr. Roberto não responde. Faz-se o silêncio. Silêncio 
apenas rompido pela urgência do cotidiano atribulado do alto execu-
tivo, personificado na figura da secretária, que entrando na sala “repe-
te inquieta: já estão todos na sala de reunião”. Roberto não voa mais.

O próximo amigo procurado foi Félix, que, como o nome sugere, 
o “recebeu com um copo na mão, de braços abertos, sorridente, pa-
trocinador. Principalmente sorridente” (p.68). Entretanto, Félix reve-
lou-se triste, nas palavras do narrador “o cretino. Um sorriso enorme 
na cara. Estava gordo e suava”. Felix envolveu-se em um relaciona-
mento inter-racial com uma mulher que, pelo que tudo indica, vem 
de uma família tradicional, por isso tinha uma vida cheia: “os pro-
fessores fulano e beltrano lhe davam aulas particulares de economia, 
sociologia, história da arte e da filosofia” (p.69). Nada disso, porém, 
o transformara em uma pessoal culta, seu conhecimento ainda era 
medíocre, coisa que o narrador percebeu logo na chegada, quando 
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Félix não reconhece, em sua própria casa, um espelho Jean Baptiste 
Poquelin. Nesse momento, vemos uma das características da escrita 
fonsequeana, as chamadas “pílulas de erudição”. O referido artista é 
o nome de batismo de Molière, um dos mais renomados dramaturgos 
franceses. Na época de Molière, o clero acusava o teatro de promover 
o falso, coisa que na trama do conto pode muito bem apontar para a 
dissimulação de Félix, para o fato de que vive um status de aparência. 
Essa preocupação com a aparência mostra-se em sua atitude de pren-
der em seu nariz um prendedor de roupas, para afinar. Ao ser ques-
tionado pelo narrador “se era para afinar o nariz ou era alguma forma 
de superstição”, Félix nega (“não sei do que você está falando”) e “aí 
a conversa parou”. O diálogo, inicialmente amigável, entre o narrador 
e Félix termina em trocas de animosidades e na humilhação do anfi-
trião na frente de seu filho. 

Mais uma vez as pessoas e os fatos lembrados pelo narrador se 
mostraram falsos, mas a lista de amigos ainda tem mais alguns no-
mes. Intercalada por uma história de fracasso amoroso - o narrador 
afirma, inclusive: “sou um homem feito de fracassos” - a narrativa 
chega, então, a Mangonga. Nesse encontro, dá-se a impressão de que 
o narrador é bem recebido, “esse sim, ficou alegre ao rever-me” (p. 
72), diz ao leitor. Mangonga convida-o a ir a sua casa, chegando lá, o 
narrador, entretanto, encontra uma festa, uma orgia, na qual ninguém 
consegue lembrar de Mangonga. O leitor fica com dúvida sobre a 
existência de Mangonga, ou a respeito de seu encontro com o nar-
rador, pela tarde. O próprio narrador dirá, em certa passagem: “falei 
com cinco mulheres que estavam na sala. Ninguém conhecia o Man-
gonga. Era como se ele não existisse.” (p. 75). Em sua decepção, apro-
xima-se mais uma vez da mulher que primeiro o procurara na orgia

O homem é um animal solitário, um animal infe-
liz, só a morte pode consertar a gente. A morte 
será o meu sossego. Mangonga, onde é que está 
o nosso tempo de garoto? era bom, era mágico, 
voávamos, ressuscitávamos como Jesus Cristo e 
também não tínhamos biblioteca, nem enciclo-
pédia britânica, a vida sem enredo, sem religião, 
ai, que vontade de chorar, minha cara minhoto-
na de olhos puxados permita que chore nos teus 
ombros, pelo amor de Deus, assim pelo amor de 
Deus, não se choque nem me repila enquanto 
choro no teu peito, obrigado, que alívio, deixe 
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que eu soluce como uma criança, que paz, minha 
amiga [...]que vontade de morrer agora, agora 
que estou feliz, morrer agora que achei – mas 
não achei, não achei, de que adianta fingir, eu 
odeio as pessoas, a dor é feita de pequenos alí-
vios, o homem é podre [...]. (FONSECA, 1994, 
p. 75)

Como é comum nas narrativas de Rubem fonseca, em um am-
biente pouco propício a reflexões existenciais, o leitor encontrará a 
protagonista envolta em uma análise de sua própria vida, materiali-
zada em um rompante típico ao estado de embriaguez, abraçado à 
única pessoa que lhe deu um pouco de atenção, chora, como uma 
criança. Entretanto, as questões levantadas são profundas, e meta-
textuais. A busca pela verdade de suas memórias, empreita feita a 
partir da realidade, parece deixar o narrador arrasado, percebe, nesse 
momento, que mesmo cercado por pessoas felizes, mesmo embria-
gado e seminu, continua triste, pois o homem é um animal triste e 
solitário, em sua conclusão. Movido, talvez, pela embriaguez, por um 
momento, tenta encontrar na desconhecida um amparo, uma felicida-
de, mas isso é um engano, e ele não quer mais ser enganado, não tem 
certeza sobre suas memórias e foge de novas dúvidas, não, ele não 
se encontrou.A personagem de Rubem fonseca não será a primeira 
a materializar o desprezo pela raça humana, ela, de fato, liga-se a uma 
longa linhagem de protagonistas que na busca pelo melhoramento, 
autoconhecimento e bondade, descobrem que essas virtudes não são 
próprias dos filhos de Adão, afinal “a dor é feita de pequenos alívios” 
e“o homem é podre”.

O abalo de Roberto inacessível, Mangonga desaparecido e Félix 
ter ser tornado seu inimigo, leva o narrador a pensar que poderia 
estar com azar, mau-olhado. Após se desfazer de um objeto, desco-
bre que Ulpiniano-o-meigo morreu. Dessa vez, a realidade desfaz a 
imagem que tinha de Ulpiniano, pois esse houvera morrido quando 
jovem, mas ressuscitou, agora não mais. A dureza da notícia só se 
compara a da tampa da sepultura do amigo. 

Ao encontrar Najuba, o último dos amigos, o inquieto narrador 
dirá: “eu cismei que a juventude é uma ilusão, já pensou que coisa 
mais sem pé nem cabeça?” (FONSECA, 1994, p. 78). Entre o Frei 
Euzébio, Najuba tornara-se frei, e o narrador, dá-se a seguinte con-
versa:
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Frei Euzébio (era assim que Najuba se chamava, 
agora) respondeu: “A única realidade é a nossa 
imaginação”.

“Berkeley. Era bispo.”

“Anglicano.”

“Deus existe ou está em nossa imaginação?”

“Os homens sem imaginação não alcançam 
Deus. Deus existe.”

(fONSECA, 1994, p. 78) 

Nesse diálogo, Frei Euzébio acaba por se contradizer e, ao fazer 
isso, possibilita ao leitor uma compreensão do que está acontecendo, 
entretanto, as personagens não conseguem visualizar isso. Se a única 
realidade é a imaginação, Deus, que é real, só existe na imaginação. 
Mas Najuba não existe mais, quem existe é Frei Euzébio, que tem, 
para todas as recordações do narrador, uma explicação racional. Nes-
se ponto, o homem, que não era nada no ginásio, chega à conclusão: 
“que adianta eu perguntar se ele se lembrava de uma coisa que ele 
queria se esquecer? Quem queria se lembrar era eu, que não queria 
construir nada de novo.” (p.79). Caberia, ao narrador de O Inimigo, 
aceitar suas memórias como verdade ao invés de, pela técnica, tentar 
aferir seu status, chegando, assim, à fonte do canto das sereias, onde 
não há canto algum.

Sobre a relação que as personagens podem estabelecer com o nar-
rado, Blanchot (2005), as dividirá a partir de dois exemplos: Achab, de 
Melville; e Ulisses, de Homero. Segundo o teórico francês:

Entre Achab e a baleia, trava-se um drama que 
poderíamos chamar de metafísico, utilizando a 
palavra de forma vaga, a mesma luta que se trava 
entre as Sereias e Ulisses [...] Não se pode ne-
gar que Ulisses tenha ouvido um pouco do que 
Achab viu, mas ele se manteve firme no inte-
rior dessa escuta, enquanto Achab se perdeu na 
imagem. Isso quer dizer que um se recusou à 
metamorfose na qual o outro penetrou e desapa-
receu. Depois da prova, Ulisses se reencontra tal 
como era, e o mundo se reencontra talvez mais 
pobre, mas mais firme e seguro. Achab não se 
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reencontra e, para o próprio Melville, o mundo 
ameaça constantemente afundar naquele espaço 
sem mundo ao qual o atrai o fascínio de uma 
única imagem. (BLANCHOT, 2005, p. 10, 11)

Enquanto Ulisses, através da técnica, parece vencer as sereias, ao 
se recusar seguir as regras de seu jogo, Achab persegue a baleia, jo-
gando-se ao mar, indo em sua busca. Blanchot ressalta que é essa 
metamorfose que interessa à narrativa, sendo ela o encontro entre 
esses dois tempos, o antes e o depois do encontro, que só é visível na 
busca. A personagem de Rubem fonseca empreende uma busca, por 
meio da técnica, tal qual Ulisses, mas se recusa a aceitar os argumen-
tos da razão, permanecendo com “uma impressão de que não tenho 
(tem) mais nenhuma missão a cumprir, de que minha (a) vida está 
sem projeto a realizar” (FONSECA, 1994, p. 79). Nesse momento, 
pode-se lembrar da pergunta de Umberto Eco e dizer, que no caso 
de Rubem fonseca e o conto O Inimigo, carrear para uma experi-
ência a lembrança de experiências passadas pode ser uma forma de 
discutir, literariamente, a construção do eu, e, paralelamente, deixar 
em tela uma discussão sobre representação, sobre os limites entre a 
realidade e a imaginação, de forma que se compreenda que a verdade 
da literatura se faz por caminhos diferentes dos da razão e que o uso 
da técnica pode não representar a maneira mais eficaz de se sair do 
labirinto de sentidos criado pela obra. 

Considerações 

Diferentemente da sociedade grega, de Homero, ou dos Estados 
Unidos de Melville, o Brasil que recebe a ficção de Rubem Fonseca, 
país imerso numa modernidade decadente, em que as velhas repre-
sentações já não dialogam com os leitores, tem a necessidade de uma 
personagem que, embora compreenda que há algo de errado, mesmo 
não aceitando as explicações que derrubam suas memórias, precisa 
construir para si uma base, uma compreensão holística que permane-
ce sem lugar e sem tempo, pois seu espaço e seu tempo estão sempre 
por vir. Por isso, essa breve reflexão deve servir como provocação a 
um estudo que considere as inquietações das personagens fonseque-
anas em uma perspectiva metatextual, em que a representação seja 
problematizada e as formas estéticas da brutalidade apontem para a 
necessidade da arte e seus efeitos. 
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O DIALOGISMO E O PLURILINGUISMO EM 
CIEN AÑOS DE SOLEDAD DE GABRIEL 

GARCIA MÁRQUEZ
Néstor Raúl González Gutiérrez

A modernidade concebida como o fortalecimento de razão peran-
te o funcionalismo sistêmico constitui uma ruptura dos modelos clás-
sicos que priorizavam a universalização das manifestações humanas 
de configuração de um mundo homogêneo. Watt (2007) defende essa 
premissa quando argumenta que as formas literárias até então obede-
ciam às normas pré-estabelecidas das narrações mitológicas quanto a 
forma e conteúdo. Isto é, características particulares das personagens 
e temas universais.

A criação do gênero romanesco, por sua vez, se alavanca como a 
forma literária de descentralização da universalidade para priorizar a 
representação da fragmentação, resultando, conforme proposto na 
Teoria do Romancepor Lukács(2000), na conformação da individualida-
de. Os processos de industrialização e a passagem do feudalismo para 
o capitalismo reestruturou o pensamento das massas, desconstruindo 
os valores criados pela coletividade para uma aceleração dos proces-
sos de produção, modificando o pensamento social para o indivi-
dual de interação e de socialização com o mundo, sendo a literatura 
a condensadora das vivências da sociedade exaltando as tensões, os 
conflitos e as angustias próprias do ser humano.

A ascensão do romance trouxe a reorganização da narrativa social, 
solidifica uma aproximação entre obra e leitor. O gênero emergente 
representara de forma direta as especificidades dos sujeitos e envolve 
elementos isolados que integram as vozes e os discursos da vida quo-
tidiana. (WATT. 2007).

O processo de transição entre o absolutismo presente na epopeia 
e a divisão ou fragmentação da experiência humana, expostas no 
romance desencadeou a simplificação do estilo narrativo passando de 
uma escrita lírica metrificada a uma prosa lineal e continua estreitan-
do as relações entre o autor e o leitor, pois as vozes e os discursos 
narrados expostos se familiarizavam em aproximações e similitudes 
entre estes dois agentes.

A incursão dos fluxos de consciência emocional e sentimental 
através das personagens coadjuvou a construção do estatuto roma-
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nesco na busca pela transcendência e auto-observação do ser, uma 
vez que “o autor assume a função de conselheiro espiritual, discute os 
grandes problemas da vida, força o leitor a examinar-se a si próprio, 
esclarece as suas dúvidas e vem em auxilio com conselhos paternais” 
(HAUSER, 1995, p.765).

Na obra Questões de literatura e estética, Bakhtin (1993) reconhece 
o romance como um gênero literário que não possui modelos pré-
concebidos, tornando-o como um estilo em construção que emprega 
outros gêneros para nutrir a experiência narrativa. “Trata-se do único 
gênero que ainda está evoluindo no meio de gêneros já há muito 
tempo formados e parcialmente mortos. Ele é o único nascido e ali-
mentado pela era moderna da história mundial” (BAKHTIN, 1993, 
p. 398). Posteriormente Bakhtin (1993, p. 399) afirma que: “o roman-
ce parodia os outros gêneros [...], elimina alguns gêneros, e integra 
outros à sua construção particular, reinterpretando-os e dando-lhes 
um outro tom”.

Identificando estas especificidades como unidades estilísticas de 
sentidos que se articulam constantemente para produzir uma experi-
ência narrativa no romance, Bakhtin ressalta a importância da análise 
dos processos de enunciação dialógica e das múltiplas vozes que con-
templa a obra na criação de universos ficcionais:

O romance é uma diversidade social de lingua-
gens organizadas artisticamente, às vezes de lín-
guas e de vozes individuais. [...] E é graças a esse 
plurilinguismo social e ao crescimento em seu 
solo de vozes diferentes que o romance orques-
tra todos os seus temas, todo seu mundo objetal, 
semântico, figurativo e expressivo. O discurso 
do autor, os discursos dos narradores, os gêne-
ros intercalados, os discursos das personagens 
não passam de unidades básicas de composição 
com a ajuda das quais o plurilinguismo se intro-
duz no romance. (BAKHTIN, 1993, p. 72).

Posteriormente, Bakhtin introduz os estudos do romance hu-
morístico para explicar as oscilações próprias do autor presentes na 
narrativa como mecanismo de descrição das línguas que nutrem o 
discurso, afastando-se das convencionalidades e imparcialidades para 
potenciar a “linguagem comum”, característica da opinião pública e 
da impessoalidade que utiliza “[...] as estilizações paródicas da lingua-
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gem característica de gêneros, profissões” (BAKTHIN, 1993, p.108) 
para dar vida a outros discursos. Caso contrário o estilo romanesco 
se tornaria “[...] monótono ou exigiria uma individualização do narra-
dor” (BAKHTIN, 1993, p. 108).

Como estratégia de introdução e organização do plurilinguismo 
nas obras, Bakhtin (1993) identifica três estratégias centrais presentes 
na prosa: através das formas exteriores do romance; o discurso e con-
figuração das personagens; e a presença de gêneros intercalados tanto 
literários como extraliterários: 

O romance admite introduzir na sua composi-
ção diferentes gêneros, tanto literários (novelas 
intercaladas, peças líricas, poemas, sainetes dra-
máticos, etc.), como extraliterários (de costumes, 
retóricos, científicos, religiosos e outros) [...] Os 
gêneros introduzidos no romance conservam 
habitualmente sua elasticidade estrutural, a sua 
anatomia e a sua originalidade linguística e esti-
lística. (BAKHTIN, 1993. p.119)

Partindo da junção e a introdução de outros gêneros no romance, 
se identifica a importância da construção de discursos a partir dos 
enunciados emitidos pelo narrador seja por meio das personagens, 
da estrutura da obra, da introdução de diálogos. Esse fenômeno foi 
reconhecido por Bakhtin (1993) como “dialogismo” compreendido 
como uma característica própria de todo discurso, uma vez que todo 
enunciado é construído a partir de outros, de tal forma que dialogam 
concomitantemente. 

Nesse processo de interação o discurso consolida os discursos de 
outrem, criando-se assim uma reciprocidade e intermediação entre o 
enunciado dito e os enunciados a serem construídos valendo-se de 
outros. Tudo isto identifica uma orientação dialógica presentes no 
discurso. Em palavras do autor: 

A orientação dialógica é naturalmente um fenô-
meno próprio a todo discurso. Trata-se da orien-
tação natural de qualquer discurso vivo. Em to-
dos os seus caminhos até o objeto em todas as 
direções, o discurso se encontra com o discurso 
de outrem e não pode deixar de participar com 
ele, de uma interação viva e intensa. (BAKH-
TIN, 1993.p. 88) 
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O presente artigo procura desenvolver uma análise teórica das 
múltiplas vozes que convergem e dialogam na visão do mundo criado 
pela figura do narrador, procurando estabelecer relações de contato 
entre o ato de enunciar e os diversos “eus” criados nas vozes plurilín-
gues na obra Cien años de Soledad, fazendo-se necessário antes de aden-
trar na matéria, realizar uma síntese do autor e da obra a ser estudada, 
expondo sucintamente os dialogismos que se constroem por meio da 
configuração das personagens e das perspectivas propiciadas por elas. 

Do autor e da obra

Gabriel García Márquez foi um escritor, jornalista e colunista co-
lombiano, nasceu emAracataca em 1927 e assim como a matriarca de 
Macondo, Úrsula Iguarán, faleceu uma quinta feira santa em 2014.

Suas contribuições no mundo literário surgem após os conflitos 
políticos e ideológicos na América hispânica. As primeiras décadas 
do século XX são açoitadas pelas revoluções militares e as guerrilhas 
armadas na busca de uma emancipação das forças de opressão (MA-
NEGAL, 1971).

Inspirados na revolução cubana, as literaturas emergentes, aquelas 
que estavam surgindo no momento, descrevem as rupturas idealistas 
da época, impulsionando a consolidação e difusão de pensamentos 
que enunciem as dimensões transcendentais da realidade (MENA-
GEAL, 1971) na procura de um estilo literário que respondesse às 
necessidades desse “novo homem”.  Empalavras do autor:

Los nuevos novelistas combinan […] una sensi-
bilidad aguda para todo lo político y social, con 
una notable sutileza narrativa, un compromiso 
personal con una imaginación que les permite 
asediar otras dimensiones trascendentales de la 
realidad. Una nueva concepción del hombre es-
táemergiendo del caos y de la explotación econó-
mica, de los golpes de estado y el subdesarrollo, 
de las ‘revoluciones’ militares[…]. Los nuevos 
novelistas son (lo quieran o no) los profetas de 
este nuevo hombre. (MONEGAL, 1971, p. 4).

As obras de García Márques remetem à construção de persona-
gens que recriam as identidades latino-americanas pois transitam por 
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universos construídos pelas particularidades regionais e pelas vicissi-
tudes experienciais em contextos históricos, políticos, sociais e cul-
turais.

Na procura por uma narração que exaltasse uma cultura local e 
ocidental, vários escritores hispano-falantes se reuniram paraprodu-
zir uma manifestação revolucionaria do gênero romanesco, a partir 
do movimento denominado como boom latino-americano (MONE-
GAL, 1971), os romancistas do novo continente realizaram uma 
ruptura entre o ato de narrar e a estilística do romance europeu e 
norteamericano.

Caso particular é evidenciado na obra Cien años de soledad, reco-
nhecida pela sua contribuição na literatura contemporânea, alcançara 
as máximas condecorações do mundo literário com a obtenção do 
Nobel em 1982. Autores como Vargas Llosa, Angel Rama e Carlos 
Fuentes identificaram na obra a importância da sua gênesee sua es-
trutura narrativa como um marco na literatura ocidental. foi conside-
rada como El Quijo te americano conforme manifestado pela prensa 
Espanhola. Em palavras de Fuentes: 

He leído el Quijote americano, un Quijote cap-
turado entre las montañas y la selva, privado de 
llanuras, un Quijote enclaustrado, que por eso 
debe inventar el mundo a partir de cuatro pare-
des derrumbadas. (Una) maravillosa recreación 
del universo inventado y recién inventado.(CAS-
CANTE, 2007).

Publicada em1962, Cien años de Soledad narra a história da família 
Buendia, descrevendo minuciosamente os dramas psicossociais ex-
postos em momentos de tensão política, econômica e social.

Valendo-se de um narrador em terceira pessoa, o romance desen-
volve a visão de um universo que permeia diversas subjetividades, 
criando uma impressão mítica de efetivação narrativa capaz de reu-
nir e unificar singularidades construídas a partir das personagens, do 
tempo, do espaço e das estratégias poéticas de narração. O romance 
busca uma totalidade sob a ilusão estética de organização e de racio-
nalidade como se o mundo narrado se elaborasse por si só.

O narrador, como conhecedor absoluto da história, utiliza a sua 
enunciação para desenhar cenários de comunicação, introduzindo ao 
leitor em um mundo ficcional como sujeito participe que desvendará 
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os acontecimentos conforme o ritmo e a velocidade da narrativa, pois 
ele dialoga e transmite valores de reconhecimento e de pertencimen-
to que fazem com que se crie uma confidencialidade entre eles.

Por outra parte, ao estudar a configuração e o diálogo das perso-
nagens, pode-se identificar o plurilinguismo proposto por Bakhtin 
(1993), já que“as palavras dos personagens, possuindo [..] autonomia 
semântico –verbal, perspectiva própria [..] também podem refratar as 
intenções do autor, e consequentemente, podem ser, em certa medi-
da, a segunda linguagem do autor” (BAKHTIN, 1993, p. 119).

Pode-se destacar que as personagens decodificam os diversos 
olhares e experiências da obra, sendo enunciadas a partir das estra-
tégias retóricas criadas e manipuladas pelo narrador. A hipérbole e 
a exageração quanto às experiências e aos acontecimentos vividos 
pelas personagens sugerem uma desconstrução da realidade do leitor 
para reconfigurar sua visão por meio da compreensão de um mundo 
maravilhoso.

Nesse processo de hipérbole, são recorrentes expressões linguís-
ticas como: “muchos años después”(CAS, p 7), “muchos años más 
tarde” (CAS, p 19), “mucho tiempo atrás” (CAS, p. 22). “durante mu-
chotiempo” (CAS, p. 35).  Excessos de idade que superam as expec-
tativas de vida, como é o caso de Úrsula Iguaran que sua idade está 
“entre los ciento quince y los ciento y veinti dós años” (CAS, p. 289). 
A beleza fervorosa e legendaria como característica fundamental de 
uma das personagens: “[...] Remedios, la bella, de cuya hermosura 
legendaria se hablaba con un fervor sobrecogido en todo el ámbito 
de la ciénaga” (CAS, p.168). As configurações psicológicas e compor-
tamentais: “Recordaba a Petra Cotes como una mujer convencional, 
más bien perezosa  en la cama, y completamente desprovista de recur-
sos para el amor” (CAS, p. 164). A apresentação de Melquíades como 
proveniente de uma triboque supera os níveis regulares de inteligen-
cia:“[…] pero la tribu de Melquíades, según contaron los trotamun-
dos, había sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado 
los límites del conocimiento humano” (CAS, p. 38). Os fenômenos 
climáticos que ameaçam a Macondo:“Llovió cuatro años, once me-
ses y dos días” (CAS, p.265); “[…] empezó a soplar el viento árido 
que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y que acabó por 
esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrió para siem-
pre los oxidados techos de zinc y los almendros centenarios.(CAS, 
p. 281); as consecuencias nefastas de morte“ […] La encontró en el 
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patio, con el agua a la cintura, tratando dedesencallar el cadáver de un 
caballo […] Desde que empezó la lluvia, Petra Cotes no había hecho 
más que desembarazar su patio de animales muertos” (CAS, p. 269) 
assim como “ […] la segunda arremetida del viento, cuya potencia 
ciclónica arrancó de los quicios las puertas y las ventanas, descuajó 
el techo de la galería oriental y desarraigólos cimientos” (CAS.p. 384) 
que causariam a destruição do vilarejo.

Acontecimentos de morte, ressurreição, fenômenos paranormais 
de levitação, viagens exacerbadas pelo mundo, personagens que 
abandonam o cenário enunciativo ascendendo ao céu, entre outros, 
produzem diversos níveis de consciência no leitor, pois embora se 
trata de experiências que fogem do dia a dia deste último, não existe 
elementos de estranhamento ou de assombração manifestadas nas 
personagens ou esclarecimentos de tipo indireto na fala do narrador.

Para explicar melhor, se faz necessário acrescentar os postulados 
por Todorov (2004) quando esclarece essa relação entre o mundo 
fantástico e as impressões do leitor quando sugere que:

[...] as narrativas que se apresentam como fantás-
ticas e terminam por uma aceitação do sobrena-
tural. Estas são as narrativas mais próximas do 
fantástico puro, pois este, pelo próprio fato de 
permanecer sem explicação, não racionalizado, 
sugere-nos realmente a existência do sobrenatu-
ral. (TODOROV, 2004, p. 58).

Embora as personagens apresentem diversas construções indivi-
duais relacionadas à coletividade, percebe-se como o narrador orga-
niza os seres enunciados a partir de uma lógica compreensível para o 
leitor, cujo interesse é,no meio do caos, apresentar uma ordem gra-
dativa de parâmetros que se repetem para dar sequência à narrativa. 

Esse processo cíclico de repetição permite que o leitor crie estra-
tégias racionais de organização do macro sistema para dar significado 
às relações entre as personagens e as eventualidades, como pode ser 
observado na configuração e distinção do sexo masculino e feminino 
quando se expressa que:

En GarcíaMárquez los hombres son criaturas 
caprichosas y quiméricas, soñadores siempre 
propensos a la ilusión fútil, capaces de momen-
tos de grandeza pero fundamentalmente débiles 
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y descarriados. Las mujeres, en cambio, suelen 
ser sólidas, sensatas y constantes, modelo de or-
den y estabilidad. Parecen estar mejor adaptadas 
al mundo, más profundamente arraigadas en su 
naturaleza, más cerca del centro de gravedad. 
(HARSS, 1984, p. 18).

A compreensão do tempo configurada a partir da percepção das 
personagens adquire características de dialogo que podem ser inter-
pretadas exclusivamente na cosmovisão e na experiência de vida de-
las. Isto é, o narrador cria uma perspectivação do mundo que para ser 
entendida,o leitor deverá adentrar na personagem e reconhecer seu 
universo para decifrar o tempo através dos olhos dela.

Para ilustrar o anterior, e tomando como referente a Melquíades, 
personagem de importância no momento de identificar a existência 
e o destino da família Buendia e a de Macondo, o narrador utiliza 
recursos simbólicos que permitem que a narrativa transite entre um 
tempo passado e futuro, seja através de objetos; ou na incursão de 
elementos que remetem a outro gênero literário,como por exemplo 
a relação histórica com as antigas escrituras manifestadas nos perga-
minhos.

Desde a primeira página do romance, Melquíades se apresenta 
como uma intermediadora entre um passado capaz de atualizar o 
presente das outras personagens, levando consigo objetos já inventa-
dos anteriormente (tempo passado) para serem apreciados e conheci-
dos pelos cidadãos. Eis assim como o conhecimento do mundo além 
das fronteiras mentais e geográficas dos moradores é construído e 
moldado, ora pelos objetos, ora pelos ensinamentos ou inspirações 
produzidas por ele. Caso evidenciado pela fascinação e interesse do 
Coronel Aureliano por conhecer mais do que seu mundo podia lhe 
propiciar pois “toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio 
Buendia habria perdido el jucio cuando llegó Melquíades a ponerlas 
cosas em supunto” (CAS, p. 10).

Em vários momentos da narrativa se ressalta a superioridade in-
telectual da personagem, moldando-a como um ser diferenciado que 
está além dos moradores de Macondo,que o projetam como um ser 
que está além do tempo. Isto é, ele  tem uma capacidade  inata de 
prever acontecimentos assim como Nostradamus pois “Aquel ser 
prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un hom-
bre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que 
parecía conocer el otro lado de las cosas.(CAS, p. 10 - 11)”  dota-o 
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de capacidades de transitar pelo futuro as quais o isolavam do tempo 
presente dos outros “[...] Melquíades, apenas si se le oía respirar. Pa-
recía refugiado en otro tempo” (CAS, p. 48).

Do mesmo modo, essa compreensão de transito entre o tempo 
passado e futuro, visto através da perspectiva de Melquíades, é eviden-
ciada no capítulo que narra seus encontros com Aureliano Segundo 
“[...] durante varios años, se vieron casi todas las tardes. Melquíades 
le hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduría, pero 
se negó a traducir los manuscritos. «Nadie debe conocer su sentido 
mientras no hayan cumplido cien años»” (CAS, p. 159).

No trecho anterior pode-se destacar a intenção enunciativa de 
transportar esse passado como forma de manutenção do presente da 
segunda personagem “Melquíades le hablaba del mundo tratando de 
infundirle su vieja sabiduría” (CAS, p. 159) pois a velha sabedoria se 
tornará uma peça fundamental no processo de transmissão para des-
vendar os segredos e as mensagens presentes nos pergaminhos.  No 
momento que ele se nega a traduzir os manuscritos, o leitor identifica 
esse dialogismo entre o ato de narrar e o tempo posterior da leitura, 
pois nesse exemplo a leitura precede à escrita, porém a compreen-
são da mensagem, escrita no passado, só deve ser feita até cem anos 
depois, (tempo futuro) evitando assim a anulação desse desejo na 
intenção de acelerar o tempo através da tradução. Eis nesse exemplo 
uma clara forma de exemplificar que o narrador, valendo-se da per-
sonagem, estabelece a compreensão do tempo passado – futuro, e a 
inexistência do presente, que só é compreendida observando-seatra-
vés dos olhos de Melquíades.

Todavia, se analisamos a consolidação do tempo a partir de vi-
são cronológica criada pelo narrador em Aureliano Babilonia, pode-
se inferir que o tempo circula entre um passado – presente, pois a 
personagem se apresenta como um sujeito fechado que se interessa 
mais por decifrar os pergaminhos escritos por Melquíades (tempo 
passado) do que a interação com o mundo exterior (tempo presente) 
conforme menciona o narrador: 

“[...] el pequeño Aureliano se iba volviendo es-
quivo y ensimismado a medida que se acerca-
ba a la pubertad. [...]el propio Aureliano parecía 
preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la 
menor malicia por conocer el mundo que empe-
zaba en la puerta de la calle.”(CAS, p. 293).
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Apesar da tenra idade da personagem, Aureliano Babilonia apre-
senta características do seu avô, o coronel Aureliano Buendía, cons-
truindo enunciados dialógicos com o passado para estabelecer uma 
reciprocidade e uma transposição comportamental entre esses dois 
sujeitos, “[...] Aureliano lo contradijo con una madurez y una versaci-
ón de persona mayor. […]fernanda se escandalizó con la idea de que 
el niño había heredado los instintos anarquistas del coronel Aureliano 
Buendía” (CAS, p. 293) replicando condutas e ações dos seus ante-
passados. “A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofía de la 
Piedad lo encontraba absorto en la lectura [..]creía que Aureliano ha-
blaba solo. Em realidad, conversaba com Melquíades” (CAS, p. 299).

Aureliano Babilonia é construído pelo narrador como um sujeito 
isolado da sociedade que busca na leitura as respostas daquilo que 
se encontra registrado nos pergaminhos, enunciando a personagem 
como um indivíduo que transita e cria sua significação a partir do 
passado; repetindo comportamentos que evocam a transposição psi-
cológica com seus antepassados para dar continuidade a tudo aquilo 
que nos momentos anteriores da narração foi truncado ou ainda não 
podem ser revelados.

No le interesó nada de lo que vio en el trayecto, 
acaso porque carecía de recuerdos para com-
parar, y las calles desiertas y las casas desoladas 
eran iguales a como las había imaginado en un 
tiempo en que hubiera dado el alma por cono-
cerlas […]La segunda visión del pueblo desierto, 
alumbrado apenas por las amarillentas bom-
billas de las calles, no despertó en Aureliano más 
curiosidad que la primera vez […] - No tengo 
nada que hacer en la calle - le contestó Aureliano 
(CAS, p. 308)

A mudança do tempo passado para o presente da personagem 
acontece quando, por eventualidade, Aureliano precisa do mundo ex-
terior para continuar com sua missão de traduzir os pergaminhos, 
interpretada dialogicamente pelos contrastes narrativos que o leitor 
descreve entre isolamento - convívio social, pois, ao sair do seu refu-
gio e frequentar a libraria, Aureliano começa a estabelecer interações 
com outros cidadãos.

Aureliano carecía de elementos para establecer 
las claves que le permitieran desentrañarlos, pero 
como Melquíades le había dicho que en la tienda 
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del sabio catalán estaban los libros que le harían 
falta para llegar al fondo de los pergaminos, de-
cidió hablar con Fernanda para que le permitiera 
ir a buscarlos. [..]A la muerte de Fernanda, había 
sacado el penúltimo pescadito y había ido a la 
librería del sabio catalán, en busca de los libros 
que le hacían falta (CAS, p. 305).

A trajetória entre o passado para o presente é perceptível pelo 
leitor na modificação gradativa do perfil psicológico e social da perso-
nagem. Nesse momento o narrador cria um outro “eu” do Aureliano, 
pois este adquire liberdade, confiança e configura uma nova psique.

Después de la muerte de José Arcadio, se había 
vuelto un cliente asiduo de la librería del sabio 
catalán. Además, la libertad de que entonces dis-
frutaba, y el tiempo de que disponía, le desper-
taron una cierta curiosidad por el pueblo, que 
conoció sin asombro. Recorrió las calles polvo-
rientas y solitarias, examinando con un interés 
más científico que humano el interior de las ca-
sas en ruinas, las redes metálicas de las venta-
nas rotas por el óxido y los pájaros moribundos. 
(CAS, p. 322).

O narrador manipula essa interiorização e mudança de tempo 
usando a aproximação de experiências que recriam, de forma ficcio-
nal, um espelhamento com o leitor pois os diálogos descrevem ações 
simples na rotina diária que os seres humanos realizam ao estabele-
cer uma relação afetiva. “Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la 
mañana en descifrar pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dor-
mitorio soporífero donde Nigromanta lo esperaba para enseñarlo a 
hacer primero como las lombrices, luego como los caracoles y por 
último como los cangrejos.” (CAS, p. 324);ou uma amizade “Aquel 
fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aure-
liano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, 
que se llamaban Álvaro, Germán, Alfonso y Gabriel” (CAS, p. 325); 
ou inclusive os comportamentos dos adolescentes de se refugiarem 
nos amigos para viver e disfrutar o presente sem se importar com as 
consequências.

fascinado por el descubrimiento de la amistad, 
aturdido por los hechizos de un mundo que le 
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había sido vedado por la mezquindad de Fer-
nanda, Aureliano abandonó el escrutinio de los 
pergaminos, precisamente cuando empezaban a 
revelársele como predicciones en versos cifra-
dos.(CAS, p 328).

Metaforicamente, o narrador expressa a transição de tempo passa-
do para tempo presente na personagem quando menciona que “[…] 
Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba em los pergaminos 
de Melquíades y terminaba em la cama de Nigromanta”(CAS, p. 326) 
fazendo uma  relação de isolamento com a figura de Malquíades para 
decifrar o passado e a interação afetiva entre Aureliano e Nigromata 
no presente enunciativo da personagem.

Analisando esses dois universos dialógicos propiciados por Mel-
quíades e Aureliano Babilonia, o leitor pode inferir que, enquanto o 
primeiro transita entre um passado e um futuro, o segundo entre um 
passado e um presente, cujo desenlace, com as leituras dos pergami-
nhos,decifram o presente ausente do primeiro e o futuro inexistente 
do segundo pois ao culminar a leitura ocorre a destruição de Macon-
do, e consequentemente a morte da personagem.

No entanto, se os processos dialógicos do tempo são interpretados 
a partir da matriarca da família, Ursula Iguarán, o leitor inferirá como 
o tempo se torna cíclico pelas repetições presentes nas personagens 
já que o narrador esclarece isso quando, usando a voz dela exteriori-
za: “[...] « Ya esto me lo sé de memoria», gritaba Úrsula. « Es como si 
el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio»” 
(CAS,  p. 167) assim como “Úrsula confirmó su impresión de que el 
tiempo estaba dando vueltas en redondo” (CAS, p. 190).

Do mesmo modo,percebe-se a constatação de um tempo cíclico 
que se perpetua através do legado familiar e a herança cultural da re-
petição dos nomes, conforme mencionado pelo narrador: 

En cambio Úrsula no pudo ocultar un vago sen-
timiento de zozobra. En la larga historia de la 
familia, la tenaz repetición de los nombres le ha-
bía permitido sacar conclusiones que le parecían 
terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraí-
dos, pero de mentalidad lúcida, los José Arcadio 
eran impulsivos y emprendedores, pero estaban 
marcados por un signo trágico(CAS, p157 ).
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Cabe ressaltar que as estratégias narrativas na obra permitem in-
teragir com uma sequência cíclica e sentimento de acabamento, pois 
intencionalmente o leitor identifica a Melquíades como a primeira 
personagem com características e comportamentos próprios “um gi-
tano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión” (CAS, p. 
7) e a Aureliano Babilonia como a último personagem enunciada na 
narração e que conclui o tempo da narrativa para culminar o ciclo 
completamente.

Em síntese, neste primeiro momento pode-se identificar como as 
orientações dialógicas criadas pelo narrador oportunizam os diversos 
discursos que se criam entre as mesmas personagens e como o leitor 
se torna partícipe nesse processo dialógico, interpretando os discur-
sos através da narrativa e das interações entre personagem o contexto 
o narrador entre outros.
O dialogismo e o plurilinguismo como construtores de sentidos

A linguagem como manifestação e exteriorização do pensamento 
permite criar enunciados que situam o emissor em uma esfera tem-
poral e em um espaço de discurso, fazendo dele um construtor e 
transmissor de sentidos. 

Conforme foi visto anteriormente, o discurso está permeado por 
enunciados, e para tal, todo enunciado parte de outros enunciados, 
construindo assim uma dinamicidade e um dialogismo entre pensa-
mentos.

Para esclarecer um pouco, se faz necessário citar os pressupostos 
teóricos de fiorin (2016) quando descreve essa interação dialógica 
entre o “eu” e o “outro”:

Todos os enunciados no processo de comunica-
ção, independente de sua dimensão, são dialó-
gicos. Neles, existe uma dialogização interna da 
palavra que é perpassada sempre pela palavra do 
outro. É sempre e inevitavelmente também a pa-
lavra do outro. Isso quer dizer que o enunciador, 
para constituir um discurso, leva em conta o dis-
curso de outrem, que está presente no seu. Por 
isso, todo discurso é inevitavelmente ocupado, 
atravessado pelo discurso alheio. O dialogismo 
são as relações de sentido que se estabelecem 
entre os dois enunciados. (fIORIN, 2016, p. 19)
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Levando em consideração os aspectos anteriores, pode-se pensar 
o dialogismo quando se considera a obra como produto de signifi-
cações, compreendendo a organização e a composição do universo 
narrado a partir da estrutura de Cien años de Soledad.

A obra conta com vinte capítulos que, embora não sejam nume-
rados, o leitor identifica que a estrutura corresponde a quatro ciclos 
discursivos que aludem uma narrativa mítica, seguida pela narrativa 
histórica e, finalmente, retorna a uma narrativa mítica.

Nos quatro primeiros capítulos, o narrador configura uma narrati-
va mítica, valendo-se de uma estrutura bíblica com o mito da criação, 
pois, assim como Moisés, a família Iguarán procura encontrar a “terra 
prometida”, “[...] No se trazaron un itinerario definido. Solamente 
procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para 
no dejar ningún rastro ni encontrar gente conocida” (CAS, p.25);an-
dando durantemuito tempo para se estabelecer e fundar o vilarejo: 
“Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre 
los pantanos, lejos y a de los últimos indígenas que encontraron en 
el camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso cuyas aguas pa-
recían un torrente de vidrio helado” (CAS, p. 26).Em ambos casos, 
a migração se dá por causas de mortes, conforme evidenciado em 
Êxodo, quando Moisés mata o Farão e foge para Midiã e na obra 
quando o Coronel Aureliano Buendíamata a Prudencio Aguilar num 
duelo. “[...] En la puerta de la gallera, donde se había concentrado 
medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de 
defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, […], le atravesó la 
garganta (CAS, p.24).

Assim mesmo, a ausência de uma linguagem forma parte dessa-
criação mítica do mundo: “[...]El mundo era tan reciente, que muchas 
cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas 
con el dedo” (CAS, p. 7).  As pragas do Egito descritas no Êxodo se 
fazem presentes em Macondo com a peste da insônia.

O segundo ciclo narrativo corresponde aos processos de verossi-
milhança das guerras civis que aconteceram na Colômbia no final do 
século XIX, momento de tensão entre os centralistas (Conservadores) 
e os federalistas (Liberais) que desencadearam La guerra de los mil dias. 

Los liberales estaban decididos a lanzarse a la 
guerra. Como Aureliano tenía en esa época no-
ciones muy confusas sobre las diferencias entre 
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conservadores y liberales, su suegro le daba lec-
ciones esquemáticas. Los liberales, le decía, eran 
masones; gente de mala índole, partidaria de 
ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio 
civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos 
a los hijos naturales que a los legítimos, y de des-
pedazar al país en un sistema federal que des-
pojara de poderes a la autoridad suprema. Los 
conservadores, en cambio, que habían recibido 
el poder directamente de Dios,  propugnaban 
por la estabilidad del orden público y la moral 
familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, 
del principio de autoridad, y no estaban dispues-
tos a permitir que el país fuera descuartizado en 
entidades autónomas.(CAS, p.86).

O terceiro ciclo narrativo corresponde a uma narrativa histórica 
da Colômbia no começo do século XX.Evidencia-se com a chegada 
do trem na região do Caribe: “[...]Desde que el ferrocarril fue inaugu-
rado oficialmente […] y se construyó la primitiva estación de madera 
con un escritorio, el teléfono y una ventanilla para vender los pasajes, 
se vieron por las calles de Macondo” (CAS, p. 193);a instalação da in-
dústriabananeira na região: “[…]Remedios, la bella, fue con un grupo 
de amigasa conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macon-
do era una distracción reciente recorrer las húmedas e interminables 
avenidas bordeadas de bananos, donde el silencio parecía llevado de 
otra parte” (CAS, p. 201) e finalmente a descrição da Masacre de las 
bananeras, realizada pela industria UnitedFruit Company,(PERNETT, 
2017) que acontecera o dia 6 de dezembro de 1928 em Ciénaga Mag-
dalena.

Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba 
bocarriba en las tinieblas. Se dio cuenta de que 
iba en un tren interminable y silencioso, y de que 
tenía el cabello apelmazado por la sangre seca y 
le dolían todos los huesos […]Debían de haber 
pasado varias horas después de la masacre, por-
que los cadáveres tenían la misma temperatura 
del y eso en otoño, y su misma consistencia de 
espuma petrificada, y quienes los habían puesto 
en el vagón tuvieron tiempo de arrumarlos en el 
orden y el sentido en que se transportaban los 
racimos de banano(CAS, p. 258).
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No último ciclo, percebe-se como o narrador volta a uma narrati-
va mítica, remetendo-se novamente às escrituras bíblicas mencionan-
do a escrita do pergaminho em uma língua clássica e antiga, e coma 
projeção do final da familia Buendia“Era la historia de la familia, es-
crita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años 
de anticipación. La había redactado en sánscrito, que era su lengua 
materna” (CAS, p. 347); para descrever a destruição apocalíptica de 
Macondo,fazendo uma relação entre a leitura dos pergaminhos e os 
ventos que destroem o vilarejo: “[...] estaba previsto que la ciudad de 
los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada 
de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilo-
nia acabara de descifrar los pergaminos” (CAS, p. 348 – 349).

Em seguida, pode-se relacionar metaforicamente o pecado do in-
cesto entre o Coronel Aureliano Buendia e Úrsula Iguarán como o 
pecado original entre Adão e Eva, pois ambos foram castigados, seja 
pelo rabo de porco e pela vergonha da nudez respectivamente, expul-
sando-os do paraíso e sem chances de uma segunda oportunidade, 
“[…] las estirpes condenadas a cienaños de soledad no teníanuna 
segunda oportunidad sobre latierra” (CAS, p. 349).

Por outro lado, o plurilingüismo, como foi mencionado anterior-
mente, foi identificado por Bakhtin a partir dos estúdios de Dostoie-
vsky, quando menciona que dentro do dialogo existem outras vozes 
que complementam, que nutrem, discutem, atrofiam e confrontam 
esse discurso.  

Embora na obra prevaleça o narrador em terceira pessoa, pode-se 
observar como no instante de fazer comentários sobre Fernanda do 
Carpio, o narrador cria um monólogo que recopila as vozes de ou-
trem para dar força a sua verdade, configurando um discurso que não 
permite opiniões nem considerações, só existe uma verdade absoluta 
imposta por ele.

fernanda que se paseaba por toda la casa dolién-
dose de que la hubieran educado como una reina 
para terminar de sirvienta en una casa de locos, 
con un marido holgazán, idólatra, libertino, […] 
donde había tanto que hacer, tanto que soportar 
y corregir desde que amanecía Dios hasta la hora 
de acostarse, que llegaba a la cama con los ojos 
llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie 
le había dicho nunca buenos días, Fernanda, qué 
tal noche pasaste, […] al fin y al cabo la había te-
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nido siempre como un estorbo, como el trapito 
de bajar la olla, como un monigote pintado en la 
pared, y que siempre andaban desbarrando con-
tra ella por los rincones, llamándola santurrona, 
llamándola farisea, llamándola lagarta, y hasta 
Amaranta, que en paz descanse, había dicho de 
viva voz que ella era de las que confundían el 
recto con las témporas, bendito sea Dios, qué 
palabras, y ella había aguantado todo con resig-
nación por las intenciones del Santo Padre (CAS, 
p. 272).

O plurilingüismo se evidencia com esse monólogo interior indivi-
sível que suporta Fernanda na família dos Buendía, pois o narrador 
deixa claro sua agonia e lamento de ter recebido uma educação de 
rainha e acabar como uma criada, suas tristezas suportadas na solidão 
pois ninguém nem dava um “bom dia”, não perguntavam sobre seu 
destino e era sempre considerada como um estorvo e, mais ainda, 
quando introduz a fala da Amaranta para coadjuvar essa melancolia 
de ser chamada de santarrona, fariseia e até confundir o reto com as 
têmporas, tudo em nome de Deus

Da mesma maneira, o plurilinguismo se evidencia quando se deixa 
estabelecida as distinções de classe, pois o narrador incorpora a fala 
de José Arcadiopara potencializar seu discurso de lamentação e resi-
liência de fernanda.

[…] pero no había podido soportar más cuan-
do el malvado de José Arcadio Segundo dijo que 
la perdición de la familia había sido abrirle las 
puertas a una cachaca1, imagínese, una cachaca 
mandona, válgame Dios, una cachaca hija de la 
mala saliva, de la misma índole de los cachacos 
que mandó el gobierno a matar trabajadores, dí-
game usted, y se refería a nadie menos que a ella, 
la ahijada del Duque de Alba.(CAS, p. 272).

Esse plurilingüismo bivocal, “[...] serve simultaneamente a dois 
locutores e exprime ao mesmo tempo duas intenções diferentes: 
a intenção direta do personagem que fala e a intenção refrangida do 
autor” (BAKHTIN, 1993, p. 127) manifesta os regionalismos e as 

1A palavraCachaco (a) é o termo usado na Colômbia para descrever as pessoas que nascem 
no interior do país, especialmente, as que são da capital.  Nas traduções ao português o ter-
mo adotado, neste caso, foi franginha, que embora se adapte ao contexto de hierarquização, 
perde o contexto cultural e social da palavra, pois não cria essa diferenciação entre regiões.
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tensões políticas e culturais entre o centro e a periferia e entre o parti-
do conservador, presente na capital, com os liberais, deixando em cla-
ro a diferenciação ideológica que defendia os cidadãos de Macondo 
quando a descrevem como uma perdição da família Buendia, filha de 
uma má estirpe e que se assemelha aos mesmos que foram enviados 
para matar os trabalhadores.

Em ambos os casos, o narrador julga e concorda com as outras 
vozes pois, embora existam interlocuções como “Meu Deus”, “ben-
dito seja Deus que palavras”,ele não defende as acusações e reafirma 
a condição de lamentação e de niilismo em fernanda.

Igualmente, pode-se observar o plurilinguismo como ressignifica-
ção das personagens cuja intenção é exaltá-las através da enunciação, 
com traços culturalmente relevantes e atitudes e comportamentos 
que retomam uma coletividade presentes na epopeia.

Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas 
cuadradas apenas si cabían por las puertas […] 
Hablaba el español cruzado con jerga de marine-
ros [...]Cuando despertó, y después de tomarse 
dieciséis huevos crudos, salió directamente ha-
cia la tienda de Catarino, donde su corpulencia 
monumental provocó un pánico de curiosidad 
entre las mujeres. […] Hizo apuestas de pulso 
con cinco hombres al mismo tiempo. «Es impo-
sible», decían, al convencerse de que no lograban 
moverle el brazo. […]. José Arcadio lo arrancó 
de su sitio, lo levantó en vilo sobre la cabeza y lo 
puso en la calle. Se necesitaron on ce hombres 
para meterlo (CAS.p. 81 - 82).

O retorno de José Arcadio depois de várias viagens pelo mundo: 
“Le habia dado sesenta y cinco veceslavuelta al mundo” (CAS, p.82)é 
descrito como a chegada do herói triunfante depois das grandes ba-
talhas, com características corporais exuberantes que causam pânico 
nos outros homens, de “masculinidad inverosímil” (CAS,p. 82); com 
uma língua reconstruída pelos vários sotaques das viagens; uma força 
descomunal que nem cinco homens conseguem mover seu braço; e 
com a atenção de todas as mulheres “[…] Las mujeres que se acosta-
ron con él aquella noche en la tienda de Catarino lo llevaron desnudo 
a la sala de baile para que vieran que no tenía un milímetro del cuerpo 
sin tatuar” (CAS, p.82).
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Finalmente, o episódio entre a freira e Fernanda del Carpio exem-
plificam exemplos de paródia e de ironia nos diálogos, pois tentando 
criar uma origem do nascimento de Aureliano Babilónia a primeira 
remete a uma apologia bíblica que é ironizada e criticada:

Diremos que lo encontramos flotando en la ca-
nastilla – sonrió.

- No se lo creerá nadie – dijo la monja.

- Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras – 
replicó Fernanda - , no veo por qué no han de 
creérmelo a mí. (CAS, p. 252).

No exemplo o leitor encontra os embates entre a fé católica e o 
pensamento social, a relação entre pensamento teológico e científico, 
entre outros.

Considerações finais

O gênero romanesco permite adentrar em vários universos, pois, 
ao ser identificado como um gênero inacabado propicia muito mate-
rial para ser estudado e analisado, dependendo do leitor,de sua postu-
ra e suas experiências de leiturapara decodificar as diversas interpre-
tações que uma obra pode oferecer.

O dialogismo identificado na obra funciona como uma estratégia 
narrativa criada pelo narrador e o autor para manter uma circula-
ridade e para permitir as múltiplas perspectivas, exigindo do leitor 
uma aproximação com a obra para desvendar as diferentes formas 
de interpretar o macrocosmo e as diferentes formas de perceber o 
universo narrado.

O plurilinguismo evidenciado em Cien años de Soledad constrói re-
lações lógicas e de significação entre o narrador e o leitor, que permi-
tem arquitetar relações dialógicas entre si, exigindo do segundo uma 
concentração dos fenômenos expostos e um interesse em procurar 
fatores extraliterários que coadjuvem o entendimento da obra.
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ECOS DA CULTURA EM ORLANDO, 
DE VIRGINIA WOOLF

Bruna Marcelo Freitas

Selecionamos como objeto de estudo o romance Orlando, de Vir-
ginia Woolf, em virtude do modo como se articula conteúdo e forma, 
com vistas a multiplicar as possibilidades de abarcar o ser humano na 
sua complexidade frente ao mundo. A nossa intenção é compreender 
como estão conformadas esteticamente as vozes desse romance, no 
sentido de reverberar o som da cultura no conjunto narrativo. Para 
tanto, recorremos a teóricos imprescindíveis no campo da narrativa 
literária e a autores clássicos da Antropologia e Sociologia, para dialo-
garmos sobre a forma de percepção e apreensão das ações humanas 
a partir de sua inscrição cultural.

A consolidada produção romanesca da escritora inglesa que, diga-
se de passagem, também redigiu crítica literária, coloca-nos frente a 
um arsenal de questões que ainda pertencem às angústias de nosso 
tempo. Orlando, publicado em 1928, antecedido por cinco romances 
- The Voyage Out (1915), Night and Day (1919), O quarto de Jacob (1922), 
Ms. Dalloway (1925) e Ao Farol (1926) – e sucedido por As Ondas 
(1931), Os Anos (1937) e Entre os Atos (1941), provoca-nos quanto à 
forma de configurar esteticamente a experiência humana, na busca 
inexorável por alcançar a essência do ser. 

Para a análise que propomos é importante, antes de tudo, refle-
tirmos quanto à constituição do romance moderno, haja vista que 
Virginia Woolf  (1882-1941) configura-se uma destacável romancista 
do século XX, conhecida, sobretudo, pelas estratégias narrativas em-
pregadas em suas obras, como o fluxo de consciência e o monólogo interior.

O romance moderno

O ainda jovem Lukács, ao redigir a obra A teoria do romance entre 
1914 e 1915 e publicá-la em 1916, em plena Guerra Mundial, agra-
cia-nos com aspectos que ampliam os horizontes para pensarmos o 
gênero romanesco, numa perspectiva histórico-filosófica dos gêneros 
literários. Embora o seu ensaio tenha sofrido críticas, inclusive pelo 
próprio autor, há contribuições indispensáveis que devem ser des-
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tacadas quando se trata da constituição do romance moderno. Uma 
delas é a delimitação de Dom Quixote (1605), de Miguel Cervantes 
como marco histórico nesse processo, que, para o teórico, possui jus-
tificativa metafísica:

Assim, esse primeiro grande romance da litera-
tura mundial [Dom Quixote] situa-se no início da 
época em que o deus do cristianismo começa a 
deixar o mundo; em que o homem torna-se so-
litário e é capaz de encontrar o sentido e a subs-
tância apenas em sua alma, nunca aclimatada em 
pátria alguma; em que o mundo, liberto de suas 
amarras paradoxais no além presente, é abando-
nado a sua falta de sentido imanente (LUKÁCS, 
2000, p.106).

Esse romance abre um enfrentamento da tradição, no qual o novo 
é ressignificado. Por meio da metalinguagem em sua construção, Dom 
Quixote edifica-se como paródia dos romances de cavalaria da Idade 
Média. Nesse movimento, consideramos os princípios de relativida-
de, perspectiva e fragmentação como contribuições de Lukács, na 
busca de instituir uma genealogia romanesca. A mentira assume ou-
tro status que não o de inverdade, mas de invenção, criação, tal qual 
o mundo próprio de Dom Quixote quando tomado por suas leituras 
dos romances de cavalaria. Ou seja, tudo é verdade, tudo é mentira, 
varia conforme a perspectiva (relatividade). Essa perspectiva refere-se 
à forma como a experiência será colocada, de modo que, no romance 
moderno, tem-se o protagonismo pelo estatuto de narrar, o protago-
nista não tem mais a intenção de representar o todo (consciência da 
incongruência entre alma e mundo - o protagonista Dom Quixote 
parece não entender a complexidade do mundo e ainda busca ser o 
herói, o cavaleiro andante que representa a coletividade). Daí a ideia 
de fragmentação, ao narrar uma dada experiência singular, individual 
e não mais a exigência ou a missão de representar uma coletivida-
de. Assim, é a partir da perspectivação que se tem a individualização 
da experiência humana. Nesse sentido, esses princípios lukacsianos 
relacionam-se e expandem os horizontes de concepções quanto ao 
romance moderno. 

Todavia, a constituição do romance, pautada no procedimento de 
análise do desenvolvimento dos gêneros literários e guiada por uma 
orientação metafísica, como o faz Lukács, parece ser contestada por 
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Bakhtin (2010), em sua obra Questões de literatura e de estética: a teoria do 
romance. Esse autor evidencia a configuração do gênero romanesco 
por meio do contato direto com a realidade, ora emanando da paró-
dia popular ora da cultura cômica da Antiguidade e da Idade Média. 
Assim, percebemos que Bakhtin reconhece na linguagem a substân-
cia que integra o romance, nos discursos que são enunciados nesse 
universo de linguagens. É como se dissesse: a verdade do romance 
está na palavra/linguagem.

O romance é uma diversidade social de lingua-
gens organizadas artisticamente, às vezes de 
línguas e de vozes individuais [...] toda estratifi-
cação interna de cada língua em cada momento 
dado de sua existência histórica constitui pre-
missa indispensável do gênero romanesco. E é 
graças a este plurilingüismo social e ao cresci-
mento em seu solo de vozes diferentes que o 
romance orquestra todos os seus temas, todo 
seu mundo objetal, semântico, figurativo e ex-
pressivo (BAKHTIN, 2010, p.74). 

Assim, a diversidade característica do romance está atrelada à pró-
pria complexidade da palavra, pois a própria condição cultural desta 
é dialógica. A linguagem/palavra possui força semântica e cultural 
que a torna coletiva. Para Bakhtin (2010), não é só o narrador que 
enuncia, mas a voz de todas as personagens, aliás, o mundo destas se 
institui quando elas têm a palavra.  Em outros termos, o romance não 
é a poética de um único eu, visto que nenhuma personagem pode ser 
se não for em relação a outra. Desse modo, o papel do escritor seria 
o de singularizar/individualizar o uso da língua: “O prosador-roman-
cista não elimina as intenções alheias da língua feita de diferentes lin-
guagens de suas obras, não destrói as perspectivas sócio-ideológicas 
(...) que se desenvolve além das linguagens do plurinlingüismo, ele as 
introduz em sua obra” (BAKHTIN, 2010, p.105). E o faz de forma 
que os discursos - que já carregam intenções sociais de outrem - sir-
vam as suas novas intenções. Destarte, podemos dizer que há várias 
vozes postas, mas elas se articulam a favor de um projeto maior, de 
uma unidade superior. 

Distintamente da História, que se ocupa em narrar a vida social 
(geral), o romance se preocupa com a vida particular, com a insigni-
ficância da vida privada. Narra-se a experiência individual, mas onde 
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estaria a essência ou “sentido da vida” e como dar-lhe forma? Para 
Dostoievsky, em Notas do Subsolo (1864), notamos que se encontraria 
na racionalidade da experiência do ser que se expressa na sua insigni-
ficância – monólogo. Já Thomas Mann, em Morte em Veneza (1912), 
situaria tal essência na esfera das sensações e devaneios – monólogo 
interior. Para James Joyce, em Um retrato do artista quando jovem (1916), 
percebemos que se configuraria na inquietação mais profunda da 
mente humana – fluxo de consciência- e suas contradições com as 
instituições sociais. Como se construiria essa essência na obra Orlando 
(1928), de Virginia Woolf, é a inquietação que motiva esse estudo.

Julio Cortázar, em sua obra Valise de cronópio, faz uma reflexão 
acerca das fases do romance moderno. Ele estabelece duas etapas 
consecutivas em seu desenvolvimento, embora reconheça o trajeto 
que o romance percorre até chegar ao início da primeira fase: “o ro-
mance renasce de seus esboços clássicos, passeia incerto pelo Renas-
cimento [...], e depois de emendar-se com Cervantes e os autores do 
século XVII, inicia no XVIII [...]” (CORTÁZAR, 2006, p.65), com 
a primeira de suas etapas modernas, intitulada pelo autor como gno-
siológica. A preocupação do romance passa a ser o comportamento 
psicológico do ser humano e a narração exatamente disso. 

O romance moderno percorre os séculos XVIII e XIX sem mu-
danças consideráveis em sua linguagem e forma de apreensão, de 
modo que aquilo “que se conta importa mais do que o como se con-
ta” (CORTÁZAR, 2006, p.69). A linguagem desses romances é re-
flexiva, com o emprego de técnicas racionais para a expressão dos 
sentimentos, que se configura como um produto da consciência e lu-
cidez do romancista. Cortázar denomina de estética a linguagem dos 
romances desse período, caracterizando-a pela racionalidade - conse-
quência da mediação advinda de uma racional visão do mundo -, e 
pelo desenvolvimento técnico extraordinário da linguagem. Madame 
Bovary, de flaubert, pode ser considerado um desses romances, tal 
como Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.

No século XX, o romance deixa de empregar valores poéticos 
com a mera finalidade de complementar e ornamentar a prosa e passa 
a inclinar-se à “[...] realidade imediata, o que está mais aquém de toda 
descrição e só admite ser apreendido na imagem da raiz poética que a 
persegue e revela” (CORTÁZAR, 2006, p.71). Nas três primeiras dé-
cadas desse século, conforme Cortázar, o irracional fez-se presente, 
submetendo o romancista às suas ordens, o que o levava a uma nova 
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metafísica e a uma gnesiologia (expressionismo germânico, surrealis-
mo francês), alguns romancistas preferem a visão à descrição, a ma-
gia à ciência, enveredam pelo poético, na contrapartida da linguagem 
mediadora. Para o autor, os romancistas do período de 1910 a 1930, 
como Joyce, Proust, Kafka, Virginia Woolf, entre outros, apresentam-
nos obras que parecem ainda significativas para a contemporaneida-
de, “[...] são precisamente os que levam ao extremo, de uma ou outra 
maneira, esta tendência a conceder o primeiro plano a uma atmosfera 
ou a uma intenção manifestamente irracional” (p.73). Nesse sentido, 
o teórico destaca a contribuição da obra de Virginia Woolf: “[...] ter 
mostrado a ‘pouca realidade’ da realidade entendida prosaicamente, e 
a presença avassaladora da realidade informe e inominável, a superfí-
cie igual, mas nunca repetida do mar humano” (p.74).

A partir de 1930, o romance que se solidifica está preocupado 
com a ação do homem, propondo-se a integrar e corporeificar o que 
Cortázar chamou de as formas de ação, no sentido contrário a que de-
nominou ação das formas, desenvolvida pelos romancistas das primei-
ras décadas do século XX, cujo êxito maior repousava na forma. A 
intenção desses romancistas de 30 está na busca “[...] de estabelecer 
contato direto com a problemática do homem atual num plano de 
fatos, de participação e vida imediata. Tende a afastar toda busca de 
essências que não se vinculam ao comportamento, à condição, ao 
destino do homem [...]” (CORTÁZAR, 2006, p.76). Em outra via 
estariam os romances produzidos após 1930, intitulados por Cortázar 
de romances existenciais. Em síntese, o autor afirma que o romance 
clássico cumpriu o papel de narrar o mundo do homem, enquanto 
o romance do século XIX questionou o como do mundo do homem, 
e a corrente mais atual busca a resposta para o porquê e o para quê do 
mundo do homem. 

Apesar do romance das três primeiras décadas de trinta apresentar 
uma nova percepção quanto à linguagem, ultrapassar a mera descri-
ção, dando vasão à subjetividade humana por vias do irracional, a sua 
envergadura ainda repousa em uma preocupação gnesiológica: como é 
o mundo do homem. Virginia Woolf  presta-nos exímia contribuição 
nesse sentido, buscando entender esse universo em sua dinâmica e 
complexidade.
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As vozes que ressoam no romance

Para Tacca (1983), o romance é um mundo repleto de vozes que 
não são reais. Ele complementa: “Contudo, qualquer pergunta que 
procure caução para os entes do romance conduz exclusivamente à 
única realidade de uma linguagem, de uma voz: à do narrador” (p.62).  
Essa voz constitui-se o eixo do romance, e é a partir dele que co-
nhecemos esse mundo in sólito aludido por Tacca. A voz do narrador 
define uma posição ideológica frente ao mundo, daí a importância de 
acionarmos, na análise literária do romance, essa perspectivação.

Orlando, sexto romance de Virginia Woolf, apresenta um subtítulo, 
“uma biografia”, e uma dedicatória a V. Sackville-West – escritora 
com quem teve um envolvimento amoroso. A história é contada por 
um narrador que busca acompanhar as ações, sentimentos, pensa-
mentos e expressões de Orlando, incialmente, um jovem fidalgo de 
16 anos, que passa por uma transformação fantástica tornando-se 
uma bela mulher aos 30 anos de idade. Esse narrador procura cons-
truir a biografia de Orlando, dando-nos a impressão de relatar as 
ações em tempo real - tempo do enunciado e tempo da enunciação se 
encontram -, no curso da existência do protagonista que perpassa o 
período de quatro séculos (do XVI ao XX). 

A história de vida de Orlando é contada por um narrador em ter-
ceira pessoa, ou seja, o narrador do Cosmos, do mito e da História, 
que carrega, poderíamos dizer, uma “verdade inquestionável”.  Con-
forme Tacca (1983), o relato na terceira pessoa é uma perspectiva em 
que o narrador se situa fora dos acontecimentos narrados, referindo-
se aos fatos sem aludir a si mesmo. É o narrador das lendas, contos 
de fadas, das narrativas da tradição oral.

O relato em terceira pessoa remete à ancestralidade, marca essa 
impressa em Orlando: “[...]. Seus antepassados tinham sido sempre 
nobres. Vieram das brumas do norte, com diademas na cabeça. [...]” 
(WOOLF, 2011, p.13). Atentemo-nos ao detalhe das joias que tra-
ziam como distintivo real de sua estirpe. Além disso, a casa sofistica-
da e ampla – com os 365 quartos - em que vive a personagem, bem 
como todo o patrimônio e sua própria linhagem são contemplados 
orgulhosamente por Orlando. Por outro lado, há a voz dos ciganos, 
que não consegue render glórias a essa descendência, visto que estes 
olham o mundo na perspectiva de uma comunidade tradicional, em 
que o valor humano não se agrega ao acúmulo do capital. Assim, eles 
não veem diferença quanto a sua descendência e a de Orlando.
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Walter Benjamin (1994), ao tecer considerações em relação ao 
narrador na obra de Nikolai Leskov, é contundente ao afirmar que 
o narrador não está mais presente entre nós, está distante e segue 
distanciando-se cada vez mais. A causa de tal fenômeno decorreria 
das ações da experiência que se encontram em baixa. Para ele, “[...] 
o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas, se ‘dar con-
selhos’ parece antiquado, é porque as experiências estão deixando de 
ser comunicáveis” (p.200). O surgimento do romance na era moder-
na culminaria com o primeiro indício evolutivo que finda a narrativa. 
Enquanto o romance está vinculado ao livro (advento da imprensa), 
a narrativa provém da tradição oral, extrai-se da experiência o que é 
narrado. Na outra via, está o romancista, que se segrega:

[...] A origem do romance é o indivíduo isolado, 
que não precisa mais falar exemplarmente sobre 
suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um 
romance significa, na descrição de uma vida hu-
mana, levar o incomensurável a seus limites. Na 
riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, 
o romance anuncia a profunda perplexidade 
de quem a vive (BENJAMIN, 1994, p.201, gri-
fos nossos).

O narrador de Orlando recorre à terceira pessoa para narrar essa 
“perplexidade” que envolve o protagonista nos tempos e espaços em 
que vive, ou seja, elege o narrador que é o portador de uma “verdade 
absoluta” para construir não apenas a história de uma vida toda (bio-
grafia), a de Orlando, como também, metaforicamente, a história da 
Inglaterra. Ao que parece, a escolha dessa forma de narrar, mesmo 
em um período em que a arte narrativa esteja em extinção, como afir-
mou Benjamin, deve-se à intenção de conferir veracidade ao narrado, 
legitimando-o. Estamos diante de uma espécie de narrador biógrafo, 
que não se furta de expressar as próprias opiniões e sensações, inclu-
sive, em relação ao próprio processo artístico do biógrafo, logo no 
segundo parágrafo do primeiro capítulo, já assim o percebemos ao 
descrever Orlando:

Seria impossível encontrar rosto mais cândido e 
sombrio. Feliz a mãe que o gera, mais feliz ainda 
o biógrafo que registra a vida de alguém assim! 
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Ela não precisa nunca se atormentar nem ele 
pedir a ajuda de um romancista ou poeta. De 
proeza em proeza, de glória em glória, de ofício 
em ofício ele deve prosseguir, seguido de seu es-
criba, até atingirem uma posição que seja o ápice 
dos seus desejos. Orlando, à primeira vista, pare-
cia talhado para esta carreira. [...] Ao olharmos 
diretamente para seus olhos e para sua testa, 
temos que admitir mil coisas desagradáveis 
que o objetivo de todo bom biógrafo é igno-
rar. Visões perturbavam-no, como aquela de sua 
mãe, linda senhora vestida de verde, caminhan-
do para dar comida aos pavões, [...] todas essas 
visões, os sons do jardim, o martelo batendo, a 
madeira sendo cortada, começaram aquele tu-
multo e aquela confusão de paixões e emo-
ções que todo bom biógrafo detesta. Mas para 
continuar — Orlando puxou lentamente a cabe-
ça, sentou à mesa e, com um ar semiconsciente 
de estar fazendo o que fazia àquela hora todos 
os dias de sua vida, pegou um caderno intitulado 
Aethelbert: uma tragédia em cinco atos e mergulhou 
no tinteiro uma velha pena de ganso manchada 
(WOOLF, 2011, p.14-15, grifos nossos).

O narrador não se contém e revela o “peso” que é para um bió-
grafo narrar as imagens que vêm à mente do protagonista, sobretudo, 
por este se tratar de um escritor, cujo processo de produção literária 
se dá a partir de impressões sensoriais. Nesse sentido, a metalingua-
gem do romance e da biografia é evidenciada, ao passo que persona-
gem e narrador estão notadamente preocupados com o fazer literário 
e as sensações nesse processo imbricadas. Inclusive, essa é uma carac-
terística distintiva da literatura que se produz no século XX, ou seja, 
enquanto nesse período as personagens são escritoras, romancistas e 
poetas, no século XIX, elas se debruçavam na leitura de textos lite-
rários, tal qual Emma Bovary em Madame Bovary (1856), de flaubert, 
ou, ainda, configuravam-se cientistas, antenados que estavam com as 
perspectivas que valorizavam as ciências naturais e o conhecimento 
dito “científico” da época, um grande exemplo é Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881), de Machado de Assis.

Toda a subjetividade é resvalada no ato de escrever que persegue o 
protagonista a narrativa inteira, a sua angústia pela escrita é similar a 
um impulso de vida que, muitas vezes, apresenta-se ligado à solidão. 
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É essa condição que leva Orlando a travar diálogo consigo mesmo, 
a pensar, devanear e, por vezes, apartar-se do mundo. O narrador 
biógrafo, em tédio, não demonstra tolerância quanto a isso. De todo 
modo, não escapa às percepções de Orlando as imagens poéticas que 
aparecem, muitas vezes, de forma perturbadora e irracional (“semi-
consciente”), em consequência, o narrador aproxima-se desse univer-
so do protagonista e busca traduzi-lo em sua voz – discurso indireto 
-, como também, na própria voz da personagem, por meio do discur-
so direto. Ouvimos, assim, Orlando após as duas grandes decepções 
de sua vida - o abandono de Sasha, a mulher amada, e a humilhação 
frente ao poeta que admirara e acolhera em seu lar:

‘Por Júpiter, outra metáfora!’, exclamaria ao dizer 
isso (o que demonstra a maneira desordenada e 
circular como sua mente trabalha, e explica por 
que o carvalho floresceu e murchou tantas vezes 
antes que ele chegasse a uma conclusão sobre 
o Amor). ‘E qual a razão disso?’, perguntava-se. 
‘Por que não dizer simplesmente em tantas pala-
vras-’ e então tentava pensar durante meia hora 
— ou seriam dois anos e meio? — como dizer 
simplesmente em tantas palavras o que é o amor. 
‘Uma imagem como esta é evidentemente falsa’, 
argumentava, ‘pois nenhuma libélula, exceto sob 
circunstâncias muito excepcionais, poderia viver 
no fundo do mar. E se a literatura não é a Noiva 
e Companheira da Verdade, então o que é? Tudo 
é confuso’, gritava, ‘por que dizer Companheira 
se já se disse Noiva? Por que não dizer simples-
mente o que se quer e pronto? ’ (WOOLf, 2011, 
p.74).

A complexidade dos conflitos de Orlando ao falar consigo mes-
mo - fenômeno que o narrador denominaria solilóquio - destaca-
se frente à angústia exposta para dar sentido e nome às palavras 
de seus pensamentos. Assim, vamos percebendo o protagonista se 
fazendo a partir do discurso, sendo o próprio veículo do discurso. 
E aqui cabem as palavras de Bakhtin (2010, p.137): “Não é possível 
representar adequadamente o mundo ideológico de outrem, sem 
lhe dar sua própria ressonância, sem descobrir suas palavras”, ainda 
que essas palavras se confundam com as do autor ou que não dê ao 
protagonista um discurso direto, mas que por meio das descrições de 
suas ações esteja ressonante junto ao discurso do autor.
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 O discurso direto e monológico da personagem, assim como o 
discurso direto e o indireto do narrador – que, muitas vezes, diri-
ge-se ao próprio leitor emitindo comentários - e os diálogos que se 
desenrolam demonstram o movimento plurilinguístico e plurissigni-
ficativo, esteticamente complexo, que estabelece a narrativa. A voz de 
Orlando contrapõe a voz do narrador, o texto deixa de ser histórico e 
assume uma subjetividade, marcada pelo monólogo interior. 

Nesse contexto, torna-se relevante refletirmos atentamente como 
se dá essa relação entre narrador e personagem. Conforme Tacca 
(1983, p.68), essa relação deve ser considerada a partir da perspectiva 
do conhecimento e informação, podendo ocorrer de três modos: ominis-
ciente, equisciente e deficiente. O primeiro consiste na detenção de maior 
conhecimento do narrador do que o possui as suas personagens. No 
segundo tipo, o narrador deteria conhecimento equivalente às perso-
nagens. E, por fim, a terceira forma pressupõe menor informação do 
narrador do que detêm as suas personagens.

O narrador de Orlando situa-se fora do enredo e domina todo um 
saber sobre as personagens, embora lhe interesse relatar o que diz 
respeito tão e exclusivamente ao protagonista, no sentido de cons-
tituir a sua biografia. Trata-se do narrador omnisciente, técnica muito 
utilizada nos idos novecentistas. Ele se reveste de amplos poderes, 
como acrescenta Tacca (1983, p.70): “Os plenos poderes do narrador 
omnisciente permitiam-lhe um livre trânsito entre o visível e o invisí-
vel. Todos os dados lhe eram lícitos, independentemente da sua pro-
cedência: informação, confidência, descoberta, suposição”. É, pois, 
por essa via que o narrador biógrafo busca captar os pensamentos, 
sentimentos e ações de Orlando, mas, como vimos, critica o com-
portamento reflexivo deste. Além disso, a voz do narrador coloca em 
cheque as formas de sentir a vida do protagonista:

E aqui podemos aproveitar uma pausa neste so-
lilóquio e refletir como era estranho ver Orlando 
estendido no chão, apoiado no cotovelo num dia 
de junho e ponderar que este belo rapaz com 
todas as suas faculdades e com o corpo saudável, 
conforme testemunham as faces e os membros 
— um homem que nunca pensou duas vezes 
para encabeçar um ataque ou enfrentar um due-
lo —, pudesse ser tão sujeito à letargia do pen-
samento e se tornasse tão suscetível que, em se 
tratando de poesia, ou de sua competência nela, 
ficasse tão tímido quanto uma menininha atrás 
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da porta da cabana de sua mãe. Em nossa opi-
nião, a ridicularização de sua tragédia, feita por 
Greene, feriu-o tanto quanto a princesa ridicu-
larizando o seu amor (WOOLf, 2011, p.74-75, 
grifos nossos).

O narrador enuncia um discurso que não é apenas seu, representa 
a voz de uma cultura que se constrói, na narrativa, desde o século 
XVI. Os traços de seu tom notadamente machista e preconceituoso 
estão impregnados na obra e contrastam com a voz e as ações do pro-
tagonista. Lembremos do teor ideológico dessas ações, como orienta 
Bakhtin (2010, p.137), a ação da personagem do romance “é sempre 
sublinhada pela sua ideologia”. O protagonista comporta-se com na-
turalidade frente a sua mudança de sexo: “Orlando olhou-se de alto a 
baixo num grande espelho sem mostrar nenhum sinal de perturbação 
e dirigiu-se, provavelmente, para o banho” (WOOLF, 2011, p.99). 
Tal transformação não modifica outros aspectos de sua vida, como 
a memória e a feição, assim, a personagem segue, gradativamente se 
adaptando a seu novo corpo. Tem-se aí o tema da androgenia expli-
citamente abordado: “[...]. Sua forma combinava ao mesmo tempo a 
força de um homem e a graça de uma mulher” (p.99). As característi-
cas andrógenas de Orlando descritas, desde o princípio da narrativa, 
levam-nos a pensar na configuração do feminino e do masculino, ou 
seja, o que é ser homem e o que é ser mulher? Há um comportamen-
to pré-determinado para cada sexo? 

Questões como essas suscitadas pelo romance Orlando antecipam 
um debate que será trazido à luz de forma mais frutífera apenas em 
meados do século XX, sobretudo, no campo da Sociologia e An-
tropologia. Marcel Mauss, em 1950 publica Les techniques du corps in 
Sociologia et Antropologie, texto em que estabelece a noção de técnica 
corporal, prestando-nos contribuição significativa para pensar a cor-
poreidade. Para ele, as técnicas do corpo seriam “as maneiras pelas 
quais os homens, de sociedade a sociedade, de uma forma tradicional, 
sabem servir-se de seu corpo” (2003, p.401). Dessa perspectiva, de-
preende-se a natureza social do habitus, de modo que cada sociedade 
possui seus próprios hábitos e formas próprias de educar os corpos. 
O autor acrescenta que as técnicas corporais variam e dividem-se por 
sexos e por idades, cita como respectivos exemplos a maneira dife-
renciada com que as mulheres lançam uma pedra, normalmente no 
plano vertical, enquanto os homens a lançam no plano horizontal e, 
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geralmente, o lançamento da mulher é mais frouxo, e a forma de se 
agachar da criança que é distinta da do adulto. Em síntese, a técnica 
seria o ato tradicional e eficaz, que só é possível se houver a tradição.

Vemos, pois, Orlando adaptar-se a sua nova condição corporal, 
com algumas preocupações em relação às técnicas corporais que in-
tegram o universo feminino da sociedade de seu tempo, uma vez que 
se imaginava em algumas situações como a de pular de um navio 
vestida de saias:

‘Senhor’, pensou quando se recuperou de seu 
sobressalto, espreguiçando-se sob o toldo, ‘esta 
é com certeza uma agradável e preguiçosa ma-
neira de viver. Mas’, pensou, dando um pontapé, 
‘estas saias em volta dos calcanhares são uma 
praga. Contudo, o tecido (brocado florido) é o 
mais lindo do mundo. Nunca eu tinha visto a 
minha pele (aqui ela pousou a mão no joelho) 
parecer tão favorecida como agora. Eu poderia, 
no entanto, pular do navio e nadar com roupas 
como estas? Não. Portanto, teria que confiar na 
proteção de um marinheiro. Tenho alguma ob-
jeção a isso? Tenho? ’, assim imaginava, encon-
trando o primeiro nó na meada de seu raciocínio 
(WOOLf, 2011, p.110).

O tom humorístico inunda o romance e a personagem demons-
tra mais preocupações em relação a como fazer o uso do seu corpo 
em situações sociais do que, necessariamente, com a sua identidade. 
Além da voz de Orlando, há, nesse jogo narrativo, outras vozes que 
não entendem com tamanha naturalidade a transformação ocorrida, 
como a das pessoas que tentam provar que a alteração de sexo é 
contrária à natureza, e a voz do próprio narrador, enfestada de hosti-
lidade: “Mas deixemos que outras penas tratem de sexo e sexualida-
de; abandonemos tão odiosos assuntos o mais depressa possível” [...] 
(WOOLf, 2011, p.100).

O narrador não aceita o fenômeno com a mesma receptividade 
que Orlando e expressa repúdio pelo assunto. A sua perspectiva se 
inclina para a compreensão do homem pelo viés biologicista, no qual 
este seria produto de seu corpo: “Felizmente, a diferença entre os 
sexos é de grande profundidade [...] Foi a transformação do próprio 
Orlando que determinou sua escolha pelas roupas de mulher e pelo 
sexo feminino” (p.133-134). Compreensão que é fortemente criticada 
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por David Le Breton (2007). Para ele, na contramão da sociobiologia 
que busca entender o homem como produto do corpo, estabelecen-
do este como natureza, os estudos de “orientação sociológica de-
monstram que as ações do corpo ao longo da existência do homem, 
ao contrário de serem artefatos da organização biológica e instintiva, 
obedecem muito mais à simbólica social e cultural” (p.64), e acres-
centa: “o corpo é objeto de uma construção social e cultural” (p.65). 
Desse modo, as questões de sexualidade e de sexo estão muito mais 
relacionadas à matéria simbólica, de forma que cada sociedade em 
dado momento histórico possui uma forma particular de vivenciar a 
corporeidade.

Há outras vozes que enveredam pelo viés sociológico, como a dos 
filósofos mencionados pelo narrador: “[...] as roupas têm - dizem eles 
- funções mais importantes do que simplesmente nos aquecer. Elas 
mudam nossa visão do mundo e a visão do mundo sobre nós. [...] As-
sim, pode-se sustentar o ponto de vista de que são as roupas que nos 
usam, e não nós que as usamos” (WOOLF, 2011, p.133). O narrador 
declara não concordar com os filósofos e sábios, insiste numa com-
preensão de natureza biológica para justificar o comportamento de 
Orlando. Evidenciamos, nessa tensão, o híbrido romanesco – híbrido 
linguístico intencional - como procedimento de criação do modelo da 
linguagem no romance a que se reporta Bakhtin (2010, p. 128):

 
[...] trata-se não apenas (e não tanto) da mistura 
das formas e de indícios de duas linguagens e 
dois estilos, mas principalmente do choque no 
interior dessas formas, dos pontos de vista sobre 
o mundo. É por isso que um híbrido literário 
intencional é um híbrido semântico, porém não 
abstratamente semântico, lógico (como na retóri-
ca) mas de sentido social concreto (grifos do autor).

O choque que se institui entre estas duas perspectivas de mundo, 
a do narrador e a dos filósofos, é a grande questão que norteia o tra-
tamento da cultura no romance, na busca de entender aquela angústia 
que, segundo Cortázar (2006), acometia os escritores das três primei-
ras décadas do século XX, isto é: como é, gnesiolocamente, o mundo 
do homem. A narrativa mostra como esse universo se constrói e, 
nesse processo, é a própria Orlando que assinala o caminho. As suas 
ações, características, pensamentos e sentimentos, nesse sentido, são 
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um dissabor para o narrador, à medida que a personagem encarna 
muito bem o papel social e faz o uso de seu corpo conforme a sua 
própria vontade, ora veste-se de homem, ora de mulher. Toda a com-
plexidade do mundo da protagonista coloca o próprio narrador em 
situação conflituosa, em suas próprias palavras:

[...]. Embora os sexos sejam diferentes, eles se 
confundem. Em cada ser humano ocorre uma 
vacilação de um ser para outro. E frequentemen-
te são apenas as roupas que mantêm a aparência 
masculina ou feminina, enquanto interiormen-
te o sexo é aquele oposto ao que está à vista 
(WOOLf, 2011, p.134).

A “verdade absoluta”, pautada na cientificidade do século XIX, 
está aí posta em questionamento. O som que provoca esse enfrenta-
mento de perspectivas range a palavra cultura frente às circunstâncias 
e os fatores sociais que “educam” os corpos dos atores sociais que 
partilham de um sistema simbólico numa dada comunidade, no caso, 
a sociedade inglesa. Fica cada vez mais claro que o homem não é 
um produto do seu corpo. O próprio biógrafo, como vemos acima, 
começa a pensar a dita “verdade” da natureza biológica e instintiva 
do corpo, pois observa que com Orlando as coisas não são tão de-
dutíveis como supunha, a personagem sempre apresentou atributos 
como fragilidade, franqueza e sensibilidade, assim, não poderia sim-
plesmente atribuir, a essa altura, tais características à mudança de sexo 
de Orlando. 

A voz da protagonista trava um embate com a voz do narrador, 
sobrepondo-a. Ambos se aproximam na instância narrativa e a sub-
jetividade toma conta do conjunto artístico, resvalando no monólo-
go interior. De acordo com Tacca (1983, p.93), este é caracterizado 
por dois aspectos, a saber: o primeiro diz respeito a uma descida 
na consciência, reproduzindo com fidelidade o devir, no que há de 
espontâneo, irracional e caótico, já o segundo refere-se a sua mate-
rialização no plano da expressão, por meio de um discurso de ruptura 
com a causalidade, simplicidade e clareza. Contemplamos, assim, a 
protagonista de Orlando no capítulo VI, momentos após receber o 
pedido de casamento de Shelmerdine:

[...] Contudo, não podia negar que tinha suas dú-
vidas. Estava casada, é certo; mas se o seu ma-
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rido estava sempre velejando em torno do cabo 
Horn, seria isso um casamento? Se alguém gos-
tasse dele, seria casamento? Se alguém gostas-
se de outras pessoas, seria casamento? E, final-
mente, se alguém ainda desejasse, mais do que 
qualquer coisa no mundo, escrever poesia, seria 
casamento? Ela tinha suas dúvidas.

Mas queria pôr isso à prova. Olhou para o anel. 
Olhou para o tinteiro. Ousaria? Não, não ousa-
ria. Mas devia. Não, não podia. Que faria então? 
Desmaiar, se possível. Mas nunca em sua vida se 
sentira tão bem (WOOLf, 2011, p.185).

As questões são expressas pelo narrador que funde a voz de Or-
lando a sua, dessa vez, não como na maioria das outras vezes - com 
demarcação das aspas-, mas com um encadeamento de perguntas 
que se fazem frente ao estado de alma da personagem tomada pela 
emoção. E aqui é apropriado um esclarecimento realizado por Tacca 
(1983, p.64), ao tratar do narrador: “A sua função é informar. Não lhe 
é permitida a falsidade, nem a dúvida, nem a interrogação nesta in-
formação”. As questões supracitadas, portanto, não podem pertencer 
ao narrador. Há uma fusão de linguagens – discurso indireto livre, em 
que veem à tona as inquietações mais profundas de Orlando, tem-se 
a aproximação máxima entre narrador e protagonista e o discurso 
assume uma subjetividade peculiar, como se as barreiras entre esses 
polos fossem quebradas, indicando que, ao fim de contas, a voz de 
Orlando prevalecesse nesse universo híbrido. O que temos, portanto, 
na unidade do conjunto narrativo, é um eco forte e ressoante que 
reverbera a voz da cultura.

O enredo de Orlando “encerra-se” no ano de publicação da obra, 
1928. Tal fato nos conduz a pensar que as questões nele imbrica-
das como a sexualidade, corporeidade, identidade de gênero, cultura, 
dentre outras, em consonância com as transformações dos momen-
tos históricos contemplados, estão “em aberto”, e ainda requerem ser 
tratadas e enfrentadas, com vistas a libertação do ser, cuja expressão 
máxima conclama pela/a subjetividade.

Algumas considerações  

Virginia Woolf  nos agraciou, ao elaborar Orlando, com uma das 
maiores personagens do século XX. As angústias que animavam os 
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escritores de seu tempo a entender como funciona o mundo do ho-
mem encontraram na escritora inglesa um terreno fértil. O romance, 
em muito, antecipa um debate que será aprofundado em meados do 
século passado acerca da natureza cultural humana. As perspectivas 
sociobiológicas que se colocavam no século XIX haviam reduzido o 
ser humano a uma espécie movida pelos aspectos biológicos e ins-
tintivos, em consonância com a matriz de conhecimento que se pro-
duzia no período – evolucionista, determinista e positivista. Só no 
século posterior foi possível transcender essa leitura do ser humano, 
reconhecendo neste a natureza social e cultural que o constrói. Tal 
desvelamento abriria novos caminhos para compreendermos o ho-
mem e o seu corpo, seus modos de agir, pensar e sentir a vida. 

Em Orlando, é nítido o choque entre as vozes que representam os 
dois campos ideológicos. De um lado, temos Orlando percebendo a 
vida de forma reflexiva – subjetividade - e o seu corpo transformado 
com naturalidade, por outro, ouvimos o narrador descontente e into-
lerante com tal comportamento e entediado por ter que acompanhá
-lo para consumar sua função de biógrafo. A hibridização do roman-
ce garantirá que essas ideologias sejam confrontadas entre si, bem 
como, com às ações do protagonista, pois estas possuem vetor ide-
ológico. Nessa tensão, a voz de Orlando sobrepõe-se a do narrador, 
demonstrando que a complexidade do ser não pode ser ignorada ou 
limitada à definição de seu sexo. A essência humana estaria, portanto, 
para além das insígnias biológicas, situada, pois, nos ecos da cultura.

 Há diversas vozes que integram o universo romanesco, como 
as dos ciganos, as dos empregados de Orlando, a do poeta Greene, 
dentre outras, no entanto, optamos por analisar, mais detidamente, 
duas das vozes que consideramos indispensáveis no romance: a do 
narrador biográfico e a do protagonista, pois, tomamos o estatuto 
de narrar como ponto de partida e a relação que se estabelece entre 
narrador e personagem como ponto fundamental ao processo analí-
tico - como orienta Tacca. Contudo, o que podemos observar é que o 
movimento esteticamente complexo que possui a narrativa – diálogo, 
terceira pessoa e monólogo interior – dão forma elaborada ao tema 
da cultura, traduzindo uma das maiores descobertas do século XX: 
a natureza cultural do homem, ao mesmo tempo em que abre alas 
para o tratamento de forma mais ampla e aprofundada de questões 
essenciais do ser e de seu mundo.
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ASPECTOS ESTÉTICOS DO ROMANCE: UMA 
LEITURA DE RETRATO DO ARTISTA QUANDO 

JOVEM DE JAMES JOYCE1

Thainá Aparecida Ramos de Oliveira2

“Ele estava longe de tudo e de todos, sozinho. 
Ele estava desligado de tudo, feliz, 

rente ao coração selvagem da vida” 
(James Joyce). 

Iniciamos este artigo com epígrafe retirada da narrativa Retrato do 
artista quando jovem3 (1916), e não é por coincidência que escolhemos 
a mesma frase utilizada por Clarice Lispector para abrir a sua obra 
Perto do coração selvagem4(1943). Ambas as produções configuram uma 
estética da solidão imanente ao gênero romanesco; por meio do flu-
xo de consciência e do monólogo interior5 vivificam um espaço que 
mergulha na mente da personagem. Quanto à narrativa de Joyce, essa 
citação enuncia, metaforicamente, a solidão enquanto configuradora 
da liberdade, das amarras sociais, familiares e religiosas; sumariamente 
simboliza a autoridade em poder fazer as suas escolhas. 

A partir dessas ponderações preliminares e ilustrativas, considera-
mos que ao ler James Joyce somos conduzidos para a discussão sobre 
o próprio o romance, em especial na narrativa Retrato do artista quando 
jovem, publicada em 1916. Sob esses alicerces, vamos tentar, ao longo 
deste trabalho, entender como isso é possível e, sobretudo, compre-
ender como o escritor realiza um refinamento dos recursos estéticos, 
através de aproximações linguísticas da mente do personagem.

1Artigo desenvolvido para a disciplina História e Teoria da Narrativa ministrada pela 
Profª. Drª.Walnice Aparecida Matos Vilalva.

2Doutoranda no PPGEL/Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários pela 
UNEMAT/Universidade do Estado de Mato Grosso, Campus de Tangará da Serra-MT. 
Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Mato Grosso FAPEMAT/CA-
PES. E-mail: thainaaroliveira@gmail.com. 

“O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal deNível Superior - Brasil (FAPEMAT/CAPES)”

3Trabalharemos com a tradução de José Geraldo Vieira.
4Clarice Lispector utiliza a seguinte tradução “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, 

perto do selvagem coração da vida”.
5A técnica do monólogo interior foi utilizada, primeiramente, por EdouardDujardin, 

em 1887, no livro Leslaurierssontcoupés. No entanto, é nos escritos de James Joyce que 
essa categoria de fluxo de consciência ganha aperfeiçoamento, sobretudo na obra Ulisses.
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James Joyce e a formação do gênero romanesco

Theodor Adorno, em Posição do narrador no romance contemporâneo, 
discorre sobre a situação atual do gênero, partindo de um paradoxo: 
“não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narra-
ção” (2012, p.55). Imerso a esse dualismo, que seria crise do gênero 
na modernidade, encontra-se a figura do narrador, mais especifica-
mente, o questionamento de qual o papel ele deveria desempenhar 
diante a nova configuração romanesca,  considerando as transfor-
mações sociais ocorridas em diversos setores. Essa indagação pode 
ser desvendada pelo contato íntimo com a narrativa percebendo-a 
como um espaço flexível e experimental. Vale a pena salientar que 
essa questão dialoga com Walter Benjamin (1994) quando este discu-
te acerca da perda do narrador tradicional, aquele das narrativas orais 
(conto de fadas, do mito, lendas entre outros), pois a ele era conferida 
uma autoridade que não se comporta na nova configuração do mun-
do e nem atende as necessidades do homem moderno.

Historicamente, o gênero romanesco, em um primeiro momento, 
foi acometido por uma preocupação com o realismo (imitação arte-
sanal), porém, com as proposituras intensificadas a partir do século 
passado, a sugestão do real passou a ser um fator questionável.

O romance precisaria se concentrar naquilo de 
que não é possível dar conta por meio do relato. 
Só que, em contraste com a pintura, a emancipa-
ção do romance em relação ao objeto foi limita-
da pela linguagem, já que esta ainda o constrange 
à ficção do relato: Joyce foi coerente ao vincu-
lar a rebelião do romance contra o realismo a 
uma revolta contra a linguagem discursiva. Seria 
mesquinho rejeitar sua tentativa como uma ex-
cêntrica arbitrariedade individualista. O que se 
desintegrou foi a identidade da experiência, a 
vida articulada e em si mesma contínua, que só a 
postura do narrador permite (ADORNO, 2012, 
p. 56,grifo nosso).

Ao fazer uma incursão pelo gênero romance, contemplando suas 
transformações a partir do século XX, Adorno reconhece o papel do 
narrador como uma categoria formal no interior da narrativa, uma 
vez que, aquele que narra também age no sentido de organizar o 
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texto e estabelecer uma nova concepção de “realidade” 6 romanesca. 
Diante disso, as novas técnicas de reprodução da arte, bem como as 
transformações econômicas e sociais, atualizaram a forma de mos-
trar a objetividade. Neste caso, a palavra rebelião, grifada na citação 
acima, revela a ruptura do romance contra a rigidez do realismo, na 
tentativa de se reconfigurar. É nesse ponto que Adorno insere a obra 
de James Joyce como uma revolução na linguagem, uma rebelião con-
tra o realismo que era imanente ao gênero e um novo posicionamen-
to do narrador contemporâneo frente ao impasse de uma narrativa 
que clama por uma narração, mas que esta seja feita de maneira mais 
subjetiva. O escritor irlandês, ao inserir a memória e uma linguagem 
diluída em várias formas, como um modo de resistir contra um realis-
mo arcaico, torna-se um representante da narrativa do século XX que 
possibilita pensar uma atualização na arquitetura romanesca.

Essa nova propositura do romance aciona o abandono da concep-
ção obsoleta e objetiva da literatura como um retrato fiel da realidade. 
Para entender o porquê dessas incursões é importante considerarmos 
o fluxo de consciência e sua discussão entorno da objetividade e da 
subjetividade nos textos literários. As formas representativas do rea-
lismo burguês do século XIX (uma estrutura enfraquecida) não con-
seguem mais mergulhar na complexidade subjetiva do homem mo-
derno. Os traumas, as reflexões, rememorações e outros aspectos de 
natureza abstrata, clamam por uma estética própria, não filiada a uma 
unidade narrativa. Portanto, cai por terra uma concepção de realismo 
formal e ganha espaço uma narrativa que demonstra as instabilidades 
do mundo. Nas entrelinhas dessa reflexão, o personagem é, portanto, 
o ser ficcional porta-voz da subjetividade e inquietações do homem, 
assumindo uma postura dinâmica frente à literatura. 

Percorrer a formação desse gênero pressupõe compreender as al-
terações sofridas pelo homem. Em linhas gerais, o romance não quer 
mais protagonizar o ser com capacidades superiores; mas, sim, trazer 
para o terreno discursivo o sujeito comum, com os seus dramas, in-
fortúnios, falhas; enfim, a sua busca por um espaço no mundo. Veja 
que essa nova propositura se contrapõe com a idealização do perso-
nagem instaurado na epopéia, conflito esse impresso em Dom Quixote 
de Miguel de Cervantes. Como aponta inúmeros teóricos, dentre eles 

6O termo é colocado entre aspas, por diferir da realidade ordenada pelo realismo 
formal que atuava como uma estrutura enfraquecida que não conseguia demonstrar a 
instabilidade do homem e do mundo.
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George Lukács (2009), esta narrativa configura o primeiro grande ro-
mance moderno, que instaura, de forma metalinguística, uma atitude 
combativa perante a tradição, que sai da lógica de uma racionalidade 
e arquiteta a angústia diante o gênero da modernidade. O narrador 
nos coloca frente a duas figuras contrastantes, Sancho Pança e Dom 
Quixote, que elucida a diferença entre o mundo antigo (Dom Quixo-
te) e o mundo moderno (Sancho Pança). Em síntese, trata-se de uma 
obra que rompe com a tradição, utilizando os próprios elementos da 
tradição. 

É importante retrocedermos para os primórdios da narrativa 
romanesca e recorrermos aos estudos de George Lukács em A teoria 
do romance (2009) para conjecturar alguns aspectos problematizadores 
do gênero fundamentado na comparação com a epopéia. O pensa-
mento luckactiano adentra em um terreno muito importante para a 
teoria literária, pois, ao separar o mundo desses dois gêneros (o da 
epopéia e o do romance), o autor mostra a impossibilidade de criar 
um espaço neutro, acionado por uma profunda objetividade; não 
obstante, a configuração da ação e da experiência está contaminada 
pelo traço subjetivo. Acrescenta-se a essa questão, a configuração do 
narrador também como uma concepção ideológica frente ao mundo, 
isto é, trata-se de uma forma de acionar o texto a partir de um ponto 
muito específico. O protagonista desse novo gênero não se relacio-
na mais com os deuses e nem com o mundo heróico, mas se volta 
para sua interioridade. Propor estudar o romance em contraposição 
à epopéia e trazer a ideia de perspectiva como um resultado estético 
são pontos significativos do pensamento de Lukács; porém, sua con-
cepção não atesta as transformações econômicas e tecnológicas que 
reverberam também no romance. É preciso recorrer a outros autores 
para compreender esse ponto de cisão instaurado pelo gênero roma-
nesco e as suas constantes transformações.

Nesse espaço, o pensamento de Bakhtin parece ser mais convin-
cente, ao postular a fluidez e dinâmica do romance, um gênero que 
não se acomoda e nem se enquadra em uma única estrutura. Na es-
teira dessa discussão, percebe-se que o gênero não é uma catego-
ria estanque, fechada, e sim um elemento moldável que demonstra 
a “elasticidade estrutural”; isso significa que não se fixa em uma es-
trutura rígida, mas amplia o seu discurso, por meio da confluência de 
outras formas (literárias ou não). É dessa característica ambivalente 
que surge a crise de interpretação frente ao gênero. Para este autor, 
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embora o narrador seja considerado uma porta de entrada para o 
acesso ao romance,  não é o único que dá a voz ao texto; uma vez 
que  todos os personagens, anunciam-se no discurso e,  isso resulta, 
portanto, um alargamento das fronteiras de configuração estética do 
romance, em que a subjetividade dos personagens se constitui como 
uma forma de dar novos rumos à narrativa. É no interior dessa ques-
tão que aparecem as técnicas que mergulham na consciência e no 
imaginário dos seres ficcionais.

No bojo dessas discussões, James Joyce nos dá suporte para pro-
blematizar, por dois aspectos fundamentais: pela técnica formal e pela 
maneira como estrutura a subjetividade dos personagens. Partindo 
dessas características, o fluxo de consciência é uma forma de realçar 
a dialética que parte do mundo objetivo e adentra na mente dos seres 
ficcionais. Os romances de Joyce não se enrijecem a uma única forma 
estilística, mas, sim, uma variedade para mostrar como a linguagem 
plasma a consciência. Em seus escritos,  os recortes da memória e do 
pensamento do personagem saltam para fora da objetividade, em que 
a ordenação formal, a linguagem, o enredo, tempo e espaço, ganham 
novas estruturas. 

Retrato do artista quando jovem: breves incursões pela escrita 
joyceana

Bakhtin (2011), ao falar sobre as modalidades do gênero roma-
nesco, traduz a existência de “grandezas constantes” e “grandezas 
variáveis”. Em sua grande maioria, o ser ficcional encontra-se no in-
terior das categorias imutáveis; inseridos em uma espécie de “roman-
ce dominante e maciço”, enredado pelo fluxo do destino e da vida 
dessa personagem pronta, porém, exclui o “caráter do homem, sua 
mudança e sua formação”. Do lado inverso, encontram-se as narra-
tivas que projetam a imagem do homem e sua flexibilidade, de modo 
que o “tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua própria 
imagem, modificando substancialmente o significado de todos os 
momentos do seu destino e da sua vida”. Essa tipologia recebe a no-
menclatura de romance de formação, ou no alemão de Bildungsroman, 
isto é, aquela obra em que o personagem principal procura construir 
e refletir sobre a vida (BAKHTIN, 2011, p. 208-209).
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São estes verbos “construir” e “refletir” 7que permeiam a traje-
tória de Stephen Dedalus, o protagonista de Retrato do artista quando 
jovem, mediante a uma construção que evolui ao longo do romance. 
Vale salientar que a palavra “evolução” aqui é utilizada no sentido de 
designar uma complexidade impressa no decorrer do texto. 

Nesta obra o macroespaço é a Irlanda, alternando entre a casa e o 
colégio, porém a complexidade imanente a estrutura está configurada 
no alargamento da categoria espacial, que transita do externo para 
o interno, através do mergulho na mente do personagem, por entre 
seus pensamentos, divagações, sentimentos e emoções vividas. Retrato 
do artista quando jovem exemplifica uma narrativa em que o enredo e a 
estrutura não se desvinculam durante o processo formativo do ro-
mance, isto é, na medida em que Stephen vai crescendo e ganhando 
uma consciência mais madura, a linguagem e experimentações lin-
guísticas adquirem novos e desafiadores rumos no texto.

Essa característica da obra joyceana mostra que o romance quer 
a experiência íntima do sujeito, em contraposição ao discurso da his-
tória que almeja a compreensão de uma totalidade. Embora consi-
deramos o gênero como essa busca pela intimidade de um Eu, isso 
não implica em conceber esse Eu como uma entidade una e fechada, 
aos modos do que postula Lukács, ao falar da individualidade do ser. 
Acreditamos que esse Eu é formado por várias vozes que ecoam em 
seu íntimo, como propõe a teoria de Bakhtin, pressupondo a não 
existência de um Eu absoluto e, portanto, sintetiza a crise do roman-
ce como sendo a crise da procura por uma essência.

Em Retrato do artista quando jovem a experiência íntima do sujeito 
se desvela em cinco capítulos, que vai desde a infância, marcada pela 
formação religiosa do personagem, na ambiência da escola; passando 
pelas descobertas, sexualidade, arrependimentos, os confrontos da 
vida do Stephen entre a religião e arte; até decidir ser livre para fazer 
novas escolhas e alçar novos voos. Antes de adentrarmos mais espe-
cificamente em alguns aspectos da narrativa, é importante entender o 
sentido do nome Stephen Dedalus, por se tratar de um caminho para 
acessarmos as simbologias que compõe a obra.

O nome instaura dois espaços dicotômicos: o primeiro diz res-
peito a religião, em referência a Santo Estevão; e o segundo vem da 
mitologia grega, em alusão a Dédalo. Sumariamente, o mito de Dé-

7Esses verbos remetem para a característica metalinguística da narrativa, uma vez que 
o romance é um gênero que continuamente repensa a sua forma.
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dalo narra a história desse personagem com grandes habilidades in-
ventivas, que possibilitaram sua libertação de um labirinto o qual fora 
submetido, juntamente com seu filho Ícaro, devido à traição contra 
o rei de Minos. Ao se ver preso naquele espaço, Dédalo usou da sua 
criatividade construindo asas para ambos fugirem, porém seu filho 
não obteve êxito na fuga. Tendo isso em vista, pode-se dizer que as 
asas metaforizam a liberdade e criatividade, tornando-as sinônimas.
Ao adentrar no enredo da narrativa joyceanao nome começa a fazer 
sentido na diegese, na medida em que Stephen Dedalus cresce e se 
mostra capaz de fazer suas escolhas. 

A ambivalência desse nome metaforiza a dualidade da vida do per-
sonagem, pois, conforme o romance nos indica, “O seu destino era 
ser arredio às ordens sociais ou religiosas” (Ibidem, p. 185), portanto 
a escolha mais adequada à rebeldia em relação às amarras impostas 
pela sociedade era a arte. Vejamos essa questão concretizada na 
passagem abaixo:

Aqueles gracejos não eram novos para ele e mes-
mo agora agradavam a sua soberania orgulhosa 
e indulgente. Como nunca antes, o seu nome es-
tranho lhe parecia uma profecia. Tão indefinido 
como ora lhe parecia o ar quente e cinzento, tão 
fluido e impessoal o seu próprio feitio, que todas 
as horas eram uma só para ele. Um momento 
antes o fantasma do antigo reino dos dinamar-
queses surgira por entre a vestimenta da cidade 
coberta de névoa. Agora, ante o nome do artí-
fice fabuloso, lhe parecia ouvir o ruído de som-
brias vagas e ver uma forma alada voando por 
sobre as ondas e vagarosamente escalando o ar. 
Que significava isso? Seria uma estranha figura 
do frontispício dum livro medieval de profecias 
e de símbolos, esse homem voando como um 
falcão para o sol por sobre o mar? Uma profe-
cia do fim para o qual havia nascido para servir 
e que andara a procurar por entre os nevoeiros 
da infância e da puerícia? Um símbolo do artis-
ta forjando de novo na sua oficina com matéria 
dúctil da terra um novo ser alado, impalpável e 
imperecível? (JOYCE, 2012, p.193).
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Essa assertiva traduz o mito de Dédalo que se presentifica na ima-
ginação do personagem e, ao mesmo tempo, descortina a escolha de 
Stephen pela arte, simbolizando uma mudança de rumo, um voo para 
fora do seu aprisionamento (família e religião), conforme o artífice 
fabuloso da mitologia. 

Além de mostrar a arte como emancipadora, essa narrativa tam-
bém agrega a carga autobiográfica do romance, ao conferir a Stephen 
uma espécie de “alterego” do autor, vivificando fatos comuns da vida 
do personagem e de James Joyce. Nesse aspecto, a coincidência en-
tre a vida desses seres (real e ficcional) indica a tentativa do escritor 
decifrar seus próprios enigmas, em busca de se autocompreender e 
compreender o mundo que o cerca; uma busca que também é a busca 
do romance moderno, isto é, procurar a essência do ser. A propósito, 
esse Eu apartado do mundo desnuda o protótipo do romance de 
formação, no sentido de que há um indivíduo que procura desvendar 
a sua essência. Configura nesse discurso,  a arte como uma possibi-
lidade de libertação e, no interior dessas questões, plasma-se certo 
caráter metalinguístico, pois a narrativa se volta para si, desnudando 
o próprio fazer literário com suas fases de amadurecimento. Embora 
o nosso foco não seja discutir a característica autobiográfica do texto, 
é importante dizer que essa também é uma chave interpretativa para 
compreensão da obra. 

Quanto ao título, Retrato do artista quando jovem, podemos desmem-
brá-lo e chegaremos a uma espécie de antecipação da trajetória, ou 
destino do personagem Stephen. O termo retrato desvela a imagem 
reproduzida por meio da arte fotográfica, plástica ou de um dese-
nho; além de poder representar uma descrição de modo verbal. Na 
referida obra, o retrato é de um artista em um recorte temporal que 
vai da sua fase infantil, até a juventude, portanto fica no sentido do 
simbólico, em que o artista se efetiva e se constitui em sua escrita. 
Com o desenho ou descrição desse retrato acompanhamos a entrada 
e a saída das angústias do artista, isso significa a compreensão desse 
desenho como uma forma de sair do labirinto. Nesse sentido, o título 
liga-se intimamente com a arte (retrato e artista), pois, ao pintar seu 
autorretrato, o artista se constitui enquanto tal.

Com essas informações vamos afunilando nossa análise até che-
gar na configuração da linguagem, que se dilui nos modos de narrar 
encontrados na obra. É importante considerar que há, na dimensão 
ficcional do texto, um contraste entre a estética da infância e da ju-
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ventude, isto é, na medida em que o enredo caminha mostrando o 
amadurecimento do personagem, a linguagem muda sua face. Para 
elucidar essa questão, selecionamos algumas assertivas que desenham 
esse contraste.

A primeira passagem selecionada trata-se da cena inicial da narra-
tiva que exibe a infância de Stephen Dedalus, em que Joyce apresenta 
uma particularidade no modo de recriar o interno da criança. Veja-
mos:

Certa vez, — e que linda vez que isso foi! — vi-
nha uma vaquinha pela estrada abaixo, fazendo 
múu! E essa vaquinha, que vinha pela estrada 
abaixo fazendo múu!,encontrou um amor de 
menino chamado Pequerrucho Fuça-Fuça...

Essa história contava-lhe o pai, com aquela cara 
cabeluda, a olhá-lo por entre os óculos.

Ele era o Pequerrucho Fuça-Fuça que tinha en-
contrado a vaquinha que fazia múu! descendo a 
estrada onde morava Bety Byrne, a menina que 
vendia confeitos de limão. 
Que beleza a pracinha verde,
Cheia assim de botões de rosas!

Essa era a sua canção. Ele cantava assim essa 
modinha:
Os botão veilde de lozinhas...

Quando se molha a cama, no começo fica quen-
tinho; depois vai esfriando. Sua mãe punha por 
cima um oleado. Que cheiro esquisito que o 
oleado tinha.

O cheirinho de sua mãe era mais gostoso do que 
o cheiro de seu pai. Ela tocava ao piano o Ca-
chimbo de Chifre do Marujo para ele dançar. 

Tralalálalá

Tralalátralaladona,

Tralalálalá,

Tralalálalá (JOYCE, 2012, p.9).
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O romance é definido pela maneira como se relaciona com a 
linguagem, e desde as primeiras linhas já pontua o seu discurso de 
modo a aproximar, o máximo possível, o aspecto linguístico com as 
fases narradas do personagem. A citação acima é uma passagem lon-
ga e que abre um amplo horizonte de discussão sobre a estrutura 
da obra. O primeiro ponto a ser destacado é que a priori estamos 
imersos na mente de uma criança, através dos registros de suas lem-
branças, sensações e os sentidos que isso desperta. As onomatopéias 
e as canções inseridas, não somente nessa, mas em outras passagens 
também, mostram uma preocupação com a oralidade e a simulação 
do campo da língua falada. Portanto, nessa primeira parte, a narrativa 
é “simples”, mimetizando uma criança e suas organizações ingênuas, 
com o seu caráter lúdico, criativo. Trata-se do momento que introduz 
o personagem e, logo em seguida, dá espaço às angústias, medos, as 
interferências religiosas e familiares, os conflitos políticos e artísticos 
que permeiam a vida de Stephen.

A chave para entender o romance começa pela infância, e esta 
como a metáfora de um processo. Aliás, é esse período da vida que 
abrirá um dos caminhos de rupturas dessa narrativa, pois, ao dar voz 
a uma criança, plasma-se outro mundo que não seja simplesmente 
o do adulto. Através da opção em seguir essa linearidade, Joyce quis 
mostrar justamente a “formação”; a propósito, é essa palavra que 
percorre as entrelinhas da obra. No século XIX não era comum en-
contrarmos romance que enfatizavam a primeira fase da vida. Para 
atestar essa afirmação basta observar a obra Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (2012) do escritor brasileiro Machado de Assis e veremos que 
a narrativa começa pelo fim da trajetória do personagem, isto é: sua 
morte. Deste modo, no referido período a fragmentação imanente ao 
gênero romanesco se dava a partir da forma; como é possível consta-
tar no texto machadiano, constituído por meio da inversão das fases 
da vida narrada e da arquitetura dos capítulos. Nela temos um narra-
dor em primeira pessoa que demonstra a racionalização do estatuto 
da individualidade instaurado no romance, o que, de certo modo, di-
fere do narrador de Joyce.

Com efeito, apesar de já ser característica das narrativas em ter-
ceira pessoa instituírem o mundo advindo da oralidade, encontra-se, 
no fragmento destacado, a projeção de uma infância estruturada a 
partir da ordenação do conto popular, estabelecendo, deste modo, 
uma relação mais íntima com a tradição oral. O texto se abre com 
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a indeterminação história “Certa vez”, em diálogo com a expressão 
“Era uma vez” das narrativas populares, plasmando o seu discurso 
com uma linguagem simples, repleta de rememorações do tempo do 
colégio, das reuniões familiares e da inserção do personagem na vida 
religiosa. Em síntese: trata-se de uma estética que capta as percepções 
sensoriais que surgirão ao longo do texto.

Abrir a narrativa com a estrutura do conto popular possibilita, 
logo nas primeiras páginas, a sistematização da característica paro-
dizante do gênero romanesco. Como vimos na primeira parte desse 
artigo, o romance experimenta e vê uma forma de mexer com a tra-
dição. Ao inserir outros gêneros, ou melhor, incorporá-los em suas 
estruturas, o romance se coloca contrastivamente em relação a outras 
vozes, materializando o conceito de paródia proposto por Bakhtin. 
Essa característica valida a fragmentação e estratificação da lingua-
gem; em suma: a paródia mostra a polifonia do romance, aquele que 
não se fecha em um único acabamento, mas que abraça outras for-
mas em seu organismo. Esse é um conceito muito caro aos estudos 
“bakhtinianos” e mobiliza a categoria experimental do romance, que 
a todo o momento precisa reinterpretar e reavaliar suas formas. Essa 
característica é perceptível em inúmeras passagens da narrativa de 
Joyce permeadas por diversos gêneros presentes no discurso, como 
veremos em alguns trechos que traremos mais a frente.

As potencialidades linguísticas impressas nas páginas do romance 
de Joyce captam um narrador que vai descobrindo, com o texto, as 
estratégias narrativas. Sobre a narração em terceira pessoa que com-
põe Retrato do artista quando jovem é importante destacar que se trata 
de uma voz que quer ordenar, não interfere, mas apenas apresenta a 
correspondência da obra no mundo, criando um ambiente paralelo. 
Essa espécie de narrador atua como se colocasse uma moldura e es-
tabelecesse o espaço do narrado. Podemos acrescentar ainda que o 
narrador em terceira pessoa está alicerçado no domínio do coletivo, 
cravado por uma tentativa de ordenação e de racionalização do mun-
do.

No século XX houve a possibilidade de que o protagonismo fosse 
mediado por outra voz, trata-se da terceira pessoa do discurso direto, 
ou seja, é o narrador que coloca o personagem em cena. Por esse 
ângulo aflora um questionamento que nos parece bastante profícuo: 
Como ser protagonista sem proferir a voz diretamente? O monólogo 
interior surge como uma resposta a essa indagação, considerando as 
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obras em terceira pessoa, em que a voz do narrador modula a narrati-
va. Sobre essa questão, Bakhtin nos diz que o mundo ideológico dos 
personagens transparece em suas ações e palavras, e “Não é possível 
representar adequadamente o mundo ideológico de outrem, sem lhe 
dar sua própria ressonância, sem descobrir suas palavras” (1993, p. 
137). Desse ângulo, autores como James Joyce, Thomas Man, Virgi-
nia Woolf, entre outros, projetam-se no nível do fluxo de consciência 
e do monólogo interior.

Podemos ainda questionar como a terceira pessoa se materializa 
esteticamente na narrativa. O pensamento bakhtiniano sobre a poli-
fonia nos ajuda a pensar a queda de um narrador soberano, cuja sua 
voz impera de modo único e autoritário sobre os demais. É possível 
entender que o narrador não consegue abarcar toda a complexidade 
dos sentimentos e sensações dos personagens, é desse meio que surge 
a técnica que focaliza a interioridade dos seres, ideia essa postulada, 
também, por Theodor Adorno (2012). Em relação a Retrato do artista 
quando jovem a focalização é fixa, pois está centrada apenas na mente 
de Stephen. Além disso, as tendências em classificar tempo e espa-
ço de forma tradicional perdem lugar, abrindo para o horizonte da 
consciência das personagens; em suma, as técnicas do fluxo ampliam 
o cenário do narrado dando ao leitor essa noção de amplitude.

Em Retrato do artista quando jovem a voz do narrador em terceira 
pessoa se mescla com as dos outros personagens e, sobretudo, as 
técnicas de dar forma aos pensamentos,  ideias e palavras que entram 
no discurso, sistematizando um monólogo interior. Pode-se dizer que 
esses traços configuram a característica subjetiva e o enredo surge 
como uma forma de organizar uma ação que parte da exterioridade. 
Dessa maneira, os textos ganham uma complexidade ao sair do nível 
externo para adentrar no espaço psicológico.

Nas primeiras páginas da narrativa em análise, o monólogo in-
terior configura uma espécie de devaneio. Temos, nas letras iniciais, 
uma aproximação íntima com a infância, a partir de uma elaboração 
de frases repetidas, construções com traços da oralidade e linguagem 
coloquial; apresentando, ao leitor,uma espécie de narrador e de per-
sonagem “preocupados” em configurar uma infância. A palavra ad-
vinda do verbo preocupar é colocada aqui entre aspas, porque, talvez, 
seja uma característica narrativa, que almeja arquitetar essa formação 
do homem e do romance. Vejamos a passagem que segue abaixo:
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Quão longe eles estavam! Do lado de fora da 
janela a claridade do sol era fraca. Começou a 
desconfiar se por acaso não morreria. Pode-se 
morrer – ora essa! – num dia de sol. E se mor-
resse antes de a mãe chegar? Depois, então, tinha 
que haver missa de réquiem na capela, como da-
quela vez, conforme os colegas tinham contado, 
quando morrera o Pequenino. Todos os alunos 
teriam que assistir à missa, de preto, todos com 
rostos tristonhos. Wells também tinha que estar 
lá, mas nenhum aluno olharia para ele. O rei-
tor estaria paramentado com uma casula negra e 
dourada. Grossas velas estariam a derreter, mui-
to amarelas, nos candelabros, sobre o altar e em 
torno do catafalco. Depois haveriam de carregar 
o esquife para fora da capela, vagarosamente... E 
ele seria enterrado no pequeno claustro da co-
munidade, sob a grande alameda dos limoeiros. 
E Wells teria remorsos e arrependimento do que 
tinha feito. E o sino tocaria lentamente. 

Ouviria as badaladas. E disse para si mesmo a 
canção que Brígida lhe tinha ensinado:

Blem! Blão! O sino do castelo.
Oh! Adeus para sempre, minha mãe.
Sepultem-me no claustro da abadia,
Bem ao lado do meu irmão mais velho.
Quero que o meu esquife seja preto.
Quero seis anjos ao meu redor:
Dois, bem lindos, cantando... Dois rezando...
E outros dois transbordando ao céu minha alma!

Como era bonito! Ah! E como era triste! Que 
bonitas que ficavam as palavras quando diziam: 
Sepultem-me no claustro da abadia! Um tremor per-
correu lhe o corpo. Quão triste e quão bonito 
seria! Sentia vontade de chorar, mas não por si 
mesmo: por causa das palavras tão bonitas e tão 
tristes como se fossem música. O sino! O sino! 
Adeus! Oh! Adeus para sempre! (JOYCE, 2012, 
p.29, grifo do autor).
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Esse trecho narra a experiência do sentir do menino Stephen, de 
modo a transcrever os seus devaneios, na ocasião em que fica doente 
e começa a imaginar que havia morrido. Esse medo da morte surgirá 
novamente na obra no momento em que o personagem teme por 
seus pecados, porém, nessa ocasião, a tônica narrativa é mais madura. 
A expressão “Quão longe eles estavam!” já anuncia a característica 
monológica, como as várias locuções interjetivas mesclam a lingua-
gem do narrador com o pensamento do personagem, fruto de um 
resultado estético que tende a confundir a voz desses elementos no 
interior do texto. Nota-se que o ato de narrar não é simplesmente 
dar a voz ao outro, mas incorporá-lo em seu discurso a partir de uma 
íntima aproximação com a consciência. 

A enunciação da narrativa transforma-se no decorrer do texto e a 
passagem que configura a transição para uma nova fase é descrita de 
forma poética. 

A sua infância estava morta, ou perdida; e com 
ela, a sua alma já agora incapaz de alegrias sim-
ples. Ele estava sendo impelido rumo à vida 
como o disco estéril da lua. 
A tua palidez, Lua, será fadiga
 De vagar tanto a tanto, a contemplar a terra, 
Sem a companhia de alma amiga? 

Repetia para si mesmo as estrofes do fragmento 
de Shelley. A alternância de sua triste ineficiên-
cia humana aos vastos ciclos de atividade sideral 
esfriava-o. Ele esquecia a sua própria aflição que, 
sendo humana, era, no entanto, ineficaz (JOY-
CE, 2012, p.110 e 11).

É nesse espaço que a narrativa da infância cede lugar para a da 
juventude, e com ela uma complexidade e uma maturidade do pensa-
mento e da linguagem. Observa-se que referência a Shelley desnuda a 
relação que os escritos de Joyce estabelecem com a literatura, elemen-
to este que aparece também nas alusões a outros autores. O enredo 
prossegue com o personagem a procura de sua identidade através de 
um diálogo consigo mesmo. 

- Eu sou Stephen Dedalus. Estou caminhando 
ao lado do meu pai cujo nome é Simon Dedalus. 



147

Estamos em Cork, na Irlanda. Cork é uma cida-
de. O nosso quarto é no Hotel Vitória. Vitória, 
Stephen e Simon. Simon, Stephen e Vitória. No-
mes.
A lembrança da sua infância subitamente se ne-
bulou (Ibidem, p. 107). 

Essa cena se configura através de um sujeito que se autoenuncia, 
estabelecendo o estatuto de um monólogo, cuja característica elucida 
uma nova percepção da racionalidade. O romance não toma para si a 
obrigatoriedade de narrar uma ação, e sim trazer a experiência do ser, 
feita pelas rememorações. É nesse sentido que configura a solidão do 
romance moderno, representada por meio do monólogo e do fluxo 
de consciência, pois a ação não carrega mais a essência e a verdade 
do ser, e o romance projeta-se como uma busca por essa essência. As 
lembranças diluídas na mente do personagem surgem como esparsas 
rememorações em um fluxo contínuo. É importante salientar que, o 
fluir do pensamento não é uma estrutura sintática como a utilizada 
na escrita e na fala, ele se efetiva de forma desordenada, de modo a 
materializar a angústia existencial e a consciência.

Esse Eu impresso no fragmento acima se difere, por exemplo, 
do Eu inserido no personagem de Dostoiévski em Notas do subsolo. 
Na obra do escritor russo temos uma consciência exagerada de si, 
colocada por uma narrativa em primeira pessoa, configurando uma 
ânsia em enunciar. Tal personagem assume o estatuto do narrador, 
racionalizando a sua técnica, através de um homem solitário que não 
quer dizer a verdade sobre o outro, mas sim de si mesmo. A caracte-
rística dialógica surge pelo fato do narrador forjar a existência de um 
receptor, materializando o monólogo do dizível. 8Até o século XIX 
o romance narrava àquilo que era possível dizer, já a proposta confi-
gurada a partir do século XX, narra-se o indizível, embora ambas as 
proposições se coloquem metalinguisticamente com o gênero. 

Vejamos mais um trecho da narrativa de Joyce em que a subjeti-
vidade transparece a partir do fluxo da consciência do personagem.

8Podemos observar essa questão no seguinte trecho:
“Mas sobre o que um homem de bem pode falar com mais satisfação?
Resposta: sobre si mesmo.
Então, vou falar sobre mim” (DOSTOIÉVSKI, 2017, p.14).
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E ao descer os degraus a impressão que desfez a 
sua perturbada autocomunhão foi a duma más-
cara sem alegria refletindo o cair do dia gravado 
lá na soleira do colégio. E, então, a sombra da 
vida do colégio passou gravemente por sobre a 
sua consciência. O que o esperava era uma vida 
grave, ordenada e sem paixão, uma vida sem cui-
dados materiais. Perguntou a si mesmo como 
iria passar a sua primeira noite de noviciado e 
com que pasmo iria acordar na manhã seguin-
te, em pleno dormitório. O incômodo odor dos 
compridos corredores de Clongowes veio-lhe 
outra vez; e ouviu o discreto murmúrio das cha-
mas dos bicos de gás. Imediatamente, de todas 
as partes do seu ser um desassossego começou a 
se irradiar. Um aceleramento febril do seu pulso 
seguiu-se a isso; e um tumulto de vozes sem 
sentido dirigiaconfusamente, para aqui e para 
acolá, seu raciocínio. Seus pulmões dilatavam-se 
e sufocavam como se estivessem inalando um 
ar viciado insuportável; e sentiu de novo o chei-
ro quente e viciado que pairava nos banheiros, 
em Clongowes, por cima da água parada, cor de 
turfa.
Um instinto qualquer, que essas recordações 
acordaram, e mais forte do que a educação ou 
a piedade, acelerava-se dentro dele ante a apro-
ximação a esta vida, um instinto agudo e hostil, 
que o armava contra a aceitação. O frio e a or-
dem dessa vida repeliam-no. Viu-se, levantando-
se na friagem da manhã e descendo em fila com 
os demais para a missa bem cedo, tentando, em 
vão, lutar, ajudado por suas orações, com o seu 
estômago que, enjoado e fraco, o fazia desfale-
cer. Viu-se sentado durante o jantar, com a co-
munidade dum colégio. Que faria, então, dessa 
sua timidez, de tão profundas raízes, que sempre 
o impedia de comer ou beber sob tetos de estra-
nhos? Que seria feito do orgulho do seu espírito 
que sempre o fizera considerar-se um ser à parte 
em todas as ordens? (Ibidem, p. 184 e 185, grifo 
nosso).

Percepções sensoriais, tumultos de vozes, fluxo contínuo da cons-
ciência vivificam, nessa longa passagem, mostrando o monólogo 
como uma enunciação espontânea em que o personagem entra em 
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contato consigo mesmo. Esse ato pressupõe a existência de vozes in-
teriorizadas, portanto, um diálogo interno, que insere a subjetividade 
impressa no discurso. Além disso, o que se vê nesse trecho é uma re-
petição não de palavras, mas sim de ideias, pois o leitor é conduzido, 
com o personagem, a rememorar elementos que já foram narrados 
no texto. 

Ao enunciar, Stephen mostra-se desmembrado em vários Eus, ca-
racterizando o romance como uma espécie de poética da maturida-
de, em que as memórias de um Eu se intercalam no discurso, cujas 
lembranças viajam no tempo e apresentam uma consciência frente 
à existência. Podemos nos questionar que individualismo é esse que 
não se fecha em um eu e, como resposta, novamente o pensamento 
de Bakhtin nos ajuda a pensar essa questão, uma vez que, o conceito 
de dialogismo, afirma que nenhum discurso está por ele mesmo, ele 
dialoga com outros; essa é a técnica configuradora do personagem. 
A estratificação da linguagem do romance alicerça as múltiplas vozes 
que se comportam de variadas maneiras, que podem ser de natureza 
autoritária ou persuasiva, caracterizando as palavras do Outro 
incorporadas no discurso.

A orientação dialógica é naturalmente um fenô-
meno próprio a todo discurso. Trata-se da orien-
tação natural de qualquer discurso vivo. Em to-
dos os seus caminhos até o objeto, em todas as 
direções, o discurso se encontra com o discurso 
de outrem e não pode deixar de participar, com 
ele, de uma interação viva e tensa. Apenas o Adão 
mítico que chegou com a primeira palavra num 
mundo virgem, ainda não desacreditado, somen-
te este Adão podia realmente evitar por comple-
to esta mútua orientação dialógica do discurso 
alheio para o objeto. Para o discurso humano, 
concreto e histórico, isso não é possível: só em 
certa medida e convencionalmente é que pode 
dela se afastar (BAKHTIN, 1988, p. 88).

Bakhtin falará da interação verbal e de seu caráter dialógico, com-
preendendo a língua enquanto um fenômeno orientado por aspectos 
sociais, ideológicos e históricos. Deste modo, é preciso compreender 
o processo de comunicação na situação concreta, isto é, o sujeito e 
sua relação com o outro. Trata-se de um diálogo permanente, mas 
que não se dá de maneira simétrica e harmoniosa. Este aspecto não 
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isenta o monólogo, uma vez que, “O homem do romance é essencial-
mente o homem que fala; o romance necessita de falantes que lhes 
tragam seu discurso original, sua linguagem” (Ibidem, p. 134). 

Ocorre na obra de Joyce uma mescla discursiva geradora da com-
plexidade da narrativa, pois embora o narrador enuncie aquilo que ele 
sabe sobre o personagem, o pensamento deste não deixa de fluir. O 
monólogo interior é interrompido pelo discurso direto, mostrando as 
duas faces: de um lado se tem aquilo que passa na mente, e de outro 
aquilo que é aprendido pelo contato direto. O narrador atua como 
um refinador do discurso, uma voz que evolui conforme a consciên-
cia do personagem amadurece. Esse amadurecimento chega ao texto, 
a tal ponto que no último capítulo vemos o  diário de Stephen que, 
podemos dizer, constituir o ensaio de um discurso em primeira pes-
soa, simulando um empoderamento do personagem. É nesse espaço 
que o romance se volta para o seu início, isto é, assim como no pri-
meiro parágrafo temos a configuração de outro gênero (narrativas 
populares), no último parágrafo temos a inserção de um diário. 

Essa liberdade materializa um espírito de rebeldia a tal ponto que 
personagem informa: “Não servirei aquilo em que não acredito mais, 
chame-se isso o meu lar, a minha pátria, ou a minha igreja” (JOYCE, 
2012, p. 285). Stephen elucida a dialética da transformação, a dimen-
são problematizadora do eu que quer se impor por meio do silêncio, 
exílio e sutileza. A arte plasma-se como potência desalienadora, que 
coloca em evidência o conflito entre o personagem e valores da so-
ciedade onde este se insere. 

Considerações finais

“Viver, errar, cair, triunfar, recriar a vida para além da vida” (Ibi-
dem, p.197), sintetiza a trajetória de Stephen Dedalus, e, poderíamos 
ainda dizer que, essa frase enuncia a característica do romance en-
quanto gênero, isto é, a narrativa romanesca não busca a totalidade, 
mas capturar a essência do homem. A inconformidade entre o eu e 
o mundo, relativizada nas fases de desenvolvimento do personagem 
e no desejo de trilhar novos caminhos, atesta a possibilidade de o 
romance repensar a sua forma. 

Retrato do artista quando jovem é uma obra de estreia de James Joyce, 
e mais do que isso, é a narrativa que o autor ensaia uma estética que 
ele iria desenvolver em seus escritos posteriores. Sobre essa questão 
o próprio personagem da narrativa imprimiu uma postura estética 
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advinda de teorias que ele julga introdutórias para a criação da sua 
própria; de modo que, personagem e autor se encontram. Cabe ainda 
salientar, que esse romance não coloca um leitor em perspectiva, mas 
sim um artista em busca por sua essência. 9

Nossas reflexões objetivaram apreciar o texto literário por meio 
de sua estrutura, de modo que o fluxo de consciência e monólogo in-
terior apareceram como um caminho revelador e dinâmico no corpo 
do texto, sinalizando a voz do personagem em conformidade com os 
ciclos humanos. Procuramos acionar as transformações do gênero 
romanesco, mostrando as nuances e a configuração de suas potencia-
lidades linguísticas. Além disso, a característica labiríntica de vai e vem 
aparece pelo entremeio de discursos, ora do narrador, ora da mente 
do personagem. A formação do gênero romanesco, do personagem e 
do artista desfilam,  na obra de Joyce, a característica metalingüística 
que constantemente repensa a sua forma. 

9Enquantoaté o século XIX configurava-se uma estética que prioriza personagens 
leitores, como em Madame Bovary de Flaubert e no próprio Dom Quixote de Miguel 
de Cervantes; o século XX acomoda os personagens escritores, como podemos vernão 
só na obra de Joyce, mas também emA Morte em Veneza de Thomas Mann, em que 
mimetiza esse autor em busca de sua essência.
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ORGULHO E PRECONCEITO: 
ROMANCE DE SIMETRIAS

Jeovani Lemes de Oliveira

A primeira impressão, ao leitor,  de Orgulho e preconceito, a jul-
gar pelo capítulo de abertura, é de que se trata de uma obra pautada 
na busca das personagens femininas pelo casamento. É recorrente 
a ideia de que a obra de Jane Austen gravita em torno dos relacio-
namentos familiares, noivado e casamento. Há um esforço da classe 
média para melhorar sua condição. (WATT, 2007, p. 259). E o ca-
samento com um rapaz de grande fortuna propicia esse aspecto. A 
protagonista Elizabeth Bennet diz claramente que se os pobres se 
ajeitam casando-se com os ricos, os ricos fazem o mesmo casando-se 
com os mais ricos. De fato a temática do casamento permeia a obra, 
mas não é a única questão. Outro ponto que se é tentado a imaginar 
a priori reside na oposição, no conflito entre as personagens que pro-
tagonizam o núcleo central da obra. E o título acaba por sugerir isso 
ao reunir dois substantivos. Mas a leitura esclarece que Elizabeth e 
Darcy só aparentemente encarnam os substantivos abstratos que no-
meiam a obra. É claro que Mr. Darcy é orgulhoso, mas ver-se-á que 
Elizabeth também é. A oposição existe, sobretudo, entre a sociedade 
que tem um conceito pré-estabelecido acerca do senhor Darcy e o or-
gulho e a arrogância deste diante dessa sociedade, ou mesmo,  um ar 
blasé que a personagem demonstra. Essa tensão, inclusive, motiva a 
protagonista a perscrutar sobre a personagem masculina em questão.

Antes de aprofundar a discussão acerca da diegese da obra, é pre-
ciso esclarecer que a distinção, ou melhor, a dicotomia do texto nar-
rativo em narrativa e diegese foi estabelecida  por Gerard Genette. 
Para ele,  há uma bipartição do enunciado em narrativo e diegético. 
Paul Ricoeur (2012, p.139), a propósito da nomenclatura que Genette 
propõe, esclarece que

O enunciado narrativo é a narrativa propriamen-
te dita; consiste na relação de acontecimentos 
reais ou imaginários; na cultura escrita, essa nar-
rativa é idêntica ao texto narrativo. [...]. Por um 
lado, o enunciado relaciona-se com o objeto da 
narrativa, a saber, os acontecimentos narrados, 
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sejam eles fictícios ou reais; é o que chamamos 
comumente de história “narrada”; em um sen-
tido próximo, podemos chamar de diegético o 
universo no qual a história acontece. 

Relacionados à narratologia há termos que são apenas aparente-
mente similares. Genette (2017, p. 83) esclarece que narrativa designa 
o discurso oral ou escrito que assume o relato de um acontecimento 
ou de uma série de acontecimentos. Ele escolhe o termo história para 
designar o significado ou conteúdo narrativo. (GENETTE, 2017, p. 
85). E, similar à história, tem-se na proposta genetteana o termo die-
gese. Se a história é o significado, a narrativa propriamente dita é o 
significante, o enunciado, o discurso narrativo. 

A diegese se refere ao universo no qual transcorre o romance, e é a 
partir desse pressuposto que se pretende desenvolver os argumentos 
sobre Orgulho e preconceito. Ou, dito de outra forma, a observação 
de que a diegese do romance apresenta a predileção por algumas figu-
ras, ou mais apropriadamente, das figuras de similitude. 

Para entender a presença de figuras diegéticas é preciso prelimi-
narmente considerar que, conforme explica Jean-Maurice Lefebve 
(1975, p. 176), como todo o discurso, a narração é produtora de de-
notações e de conotações. Partindo desse princípio, Lefebve (1975, 
p. 212) informa que a diegese é suscetível de uma materialização e 
possui suas próprias figuras. Essas figuras são desvios e funcionam 
consoante intencionalidades literárias. 

E, mais que as figuras de oposição, sobressai,  na obra de Austen,  
um paralelismo. E esse paralelismo é antes por similitude que por 
contraste. Há vários exemplos desse tipo de paralelismo. O patriarca 
da família Bennet, camponês e sem grandes posses, na verdade com 
seus bens com risco de desapropriação, exibe polidez no discurso, 
com argumentos marcados pela dialética, mantém distanciamento 
das amenidades da sociedade,  das banalidades;  é dotado de um ra-
ciocínio lógico, muito próximo, portanto, do que se espera de um 
nobre e que, por conseguinte, são também características compar-
tilhadas por Mr. Darcy. Há similitudes no casamento de Mr. Collins 
e Charllote Lucas e também no matrimonio de Lydia Bennet e Mr. 
Wickham. Mr. Collins não era um homem sensato (AUSTEN, 2010, 
p. 88),  e sua caracterização inclui também o plano de se casar, plano 
esse ardiloso por sinal, uma vez que tenciona casar-se com alguma 
Bennet como requisito para a família manter a propriedade. Charlotte 
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incentiva e aceita casar por puro desejo e firmar sua situação na vida 
(AUSTEN, 2010, p. 148); sua ambição na vida se resume ao desejo de 
casamento e ao fato da personagem  não ter grandes ilusões a respei-
to dos homens ou do matrimônio. (AUSTEN, 2010, p. 149). Além do 
casal não ser dotado de beleza, há ainda a aproximação de personali-
dade, uma vez que ambos são dados às futilidades. Quanto ao casal,  
Lydia e Wickham, tem-se belos jovens, uma moça ansiosa por viver 
aventuras e um rapaz ardiloso, aventureiro. E, no tocante ao casal 
que protagoniza o romance, inicialmente há o contraste e, paulati-
namente, vai-se descortinando uma similitude. Mas esta, na verdade, 
é uma característica bastante prenunciada, haja vista que Elizabeth 
em muitos momentos a apregoa.  Ela diz a Mr. Darcy que eles têm 
semelhança de espírito. (AUSTEN, 2010, p. 114). Quando a tia de 
Mr. Darcy se interpõe ao relacionamento do casal, aventando como 
argumento as diferenças, como linhagem, berço e etc. “que com o 
casamento os jovens sairão de suas esferas” a jovem Bennet reitera: 
“Ele é um gentleman. Eu sou filha de um gentleman. Portanto, so-
mos iguais”. (AUSTEN, 2010, p. 401). Enfim, pode-se observar na 
estrutura da diegese várias simetrias, analogias entre as personagens, 
os seus caráteres.

Esse esquema de construção presente na diegese do romance leva, 
invariavelmente,  à observação de sua estrutura. Esta, como afirma 
Derrida (2002, p.30), torna-se o próprio objeto, a própria coisa li-
terária. E, a propósito da presença da similitude na construção do 
texto literário, Derrida (2002, p. 41) observa, dentre outros aspectos, 
a exigência estrutural constante e consciente manifestada por simetria 
em Proust. Lefebve (1975, p. 253), dentre outros, também observa as 
analogias em Em busca do tempo perdido como exemplo de parale-
lismo. 

Mr. Darci e o contexto social: o paralelismo por contraste e as 
configurações de orgulho e preconceito 

Se preliminarmente há uma tensão entre a burguesia rural finan-
ceiramente decadente e uma aristocracia fútil e ociosa, no desenrolar 
das ações emerge uma outra tensão entre essa aristocracia de aparên-
cias, rituais e tradições calcificadas e o protagonista que, embora dela 
seja um representante, desconsidera-a, ou melhor, lhe é indiferente. 
Essa postura impinge-lhe o estigma de orgulhoso, além de às vezes 
aparentar arrogância e presunção. 
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O comportamento de Mr. Darcy e a sociedade na qual está inseri-
do apresentam um paralelismo por contraste. Esse gênero de parale-
lismo pode estruturar uma obra inteira, conforme assegura Lefebve 
(1975, p. 253). Vale reafirmar que o título da obra já aponta para isso, 
direcionando a leitura do romance.  O contraste é configurado entre 
o caráter da personagem e o meio de que faz parte. No baile em 
Netherfield, onde o leitor tem o primeiro contato com Mr. Darcy, é 
também onde já se toma conhecimento de que a sociedade entende 
a personagem como orgulhosa. Assim é estigmatizada. Isso porque 
Mr. Darcy, nesse baile, prefere dançar com apenas algumas mulheres 
presentes, deixando outras sem dançar. Nesse acontecimento social, 
relevante para a sociedade, entendendo que dançar apenas com al-
gumas mulheres significa privar outras;  opta por não cumprir esse 
protocolo de danças e contradanças, considerado essencial. Por não 
concordar ou não dar tanto valor a essa e outras pequenas exigências 
sociais ou etiquetas é, pois, estigmatizado como orgulhoso.  Logo 
após o baile, em conversa com o marido, Sr. Bennet, a mãe de Eli-
zabeth afirma que ela não perde muito em não corresponder ao Mr. 
Darcy porque ele é desagradável, horrível, antipático. (AUSTEN, 
2010, p. 21).  

Em conversa com Wickham, jovem por quem Elizabeth sente al-
guma inclinação, na casa de Mr. Philips ela repete a opinião comum 
de achar Mr. Darcy muito desagradável. (AUSTEN, 2010, p. 96). E 
Wickham, no mesmo diapasão, ainda que de forma suspeita, reitera 
que todos o acham insuportavelmente orgulhoso. (AUSTEN, 2010, 
p. 97). E esses conceitos acerca de Mr. Darcy são compartilhados por 
muitos personagens. Wickham, além disso, acusa Mr. Darcy de ser 
invejoso e de tirar-lhe um direito como afilhado do Sr. Darcy, pai do 
jovem Fitzwilliam Darcy. 

Pesa também contra si, na avaliação que a sociedade faz do jovem, 
o conceito que ele tem da sociedade. Darcy afirma ter um ressenti-
mento implacável, uma vez que não se esquece das loucuras e dos 
vícios dos outros. Elizabeth entende que há nisso uma propensão a 
odiar todo mundo. (AUSTEN, 2010, p. 74). Ele é hostil ao mundo à 
sua volta e, de forma recíproca, o mundo também lhe é hostil. 
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Elizabeth/Darci: a dialética da transformação do amador na 
coisa amada

O primeiro encontro entre as personagens Elizabeth e Mr. Darcy 
realiza-se no baile em Netherfield. Nesse baile, um evento social es-
perado com ansiedade por alguns e supervalorizado por todos, Mr. 
Darcy, por se recusar a dançar em consonância com o protocolo, 
como já se disse, torna-se, instantaneamente,  desagradável consoan-
te opinião geral. E Elizabeth não tem uma boa impressão, ao ouvir 
uma conversa dele com seu amigo Bingley, na qual afirma que seria 
um sacrifício dançar com a maioria das mulheres presentes, com ex-
ceção das irmãs do amigo.

A inclinação de Mr. Darcy por Elizabeth é sabida desde o iní-
cio, ou melhor, desde o primeiro contato entre as personagens. O 
narrador evidencia isso reiteradamente. Era evidente que ele estava 
apaixonado por ela. (AUSTEN, 2010, p. 299). Entretanto o roman-
ce evidencia o desenvolvimento desse sentimento de forma grada-
tiva, por metonímia. Inicialmente o que seduz o jovem fidalgo são 
os olhos negros de Elizabeth. Em conversa com Miss Bingley,  ele 
afirma meditar sobre o prazer que pode dar um par de belos olhos 
no rosto bonito de uma mulher. (AUSTEN, 2010, p. 37). E os olhos 
não só tornam Elizabeth bonita como também uma moça inteligente. 
Essa dedução ocorre recorrentemente na narrativa. A percepção do 
amado de forma metonímica é traço típico clássico, bastante calcifi-
cado na literatura ocidental.

 E, se se pode deduzir em Mr. Darcy personagem que representa a 
tradição, Elizabeth é, em sentido oposto, a ruptura, uma vez que esta 
não cede às convenções e não é cerceada pelas tradições; ao contrá-
rio, suas ações indicam uma personagem independente, ousada, que 
não aceita e se prende às limitações e conveniências estipuladas às 
mulheres do século XIX. Ele, um jovem aristocrata endinheirado, e 
ela uma representante da burguesia rural, mas de uma família finan-
ceiramente em apuros: uma equação desequilibrada que requer uma 
intervenção. No entanto, o binômio do título da obra indica pelo 
menos onde se situa o entrave para que essa receita canônica ocorra. 
À  medida que começa a dissolução desses aspectos, as oposições 
iniciais vão se diluindo e se tornando semelhanças no decorrer da 
narrativa. O paralelismo por contraste vai se tornando por similitude. 

Há no decorrer da narrativa uma constante busca de Elizabeth no 
sentido de conhecer Mr. Darcy e de identificar as semelhanças entre 
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ambos. Esse último aspecto é descortinado paulatinamente.  Eliza-
beth inicialmente percebe Mr. Darcy um homem que não sabe ser 
agradável em parte alguma e que não a achara elegante o bastante 
para dançar com ele. (AUSTEN, 2010, p. 33). Isso mexera com o 
orgulho da moça. O que significa que há na narrativa uma tensão 
entre os dois orgulhos. Ainda que, a priori, sejam aspectos diferentes 
do mesmo sentimento. O orgulho da moça está intimamente ligado 
ao amor próprio, ao passo que o estigmatizado orgulho, no jovem,  
liga-se à sua postura arrogante, sua empáfia e presunção. Na segunda 
oportunidade que tiveram de dançar fora a moça quem o preterira. 
Como resultado dessa tensão,  a jovem passou a prestar mais atenção 
no (nobre) rapaz. Quando Elizabeth visita à irmã Jane Bennet que se 
encontrava doente em Netherfield, residência dos Bingley, o jovem 
casal voltou a se encontrar. Darcy, que já dissera admirar os olhos 
de Elizabeth, também nutriu muita admiração diante do exercício da 
moça em caminhar cerca de cinco milhas para ver a irmã enferma.

Na verdade, ao longo da narrativa,  o sentimento de Elizabeth em 
relação a Darcy passa por modificações. Inicialmente há uma curio-
sidade, que se modifica, transforma em   repulsa, à medida que ouve 
depoimentos e opiniões acerca do mesmo. Pesam bastante, nesse 
sentido,  os argumentos das outras personagens. Um exemplo disto 
são as acusações de Sr. Wickham, que informou o fato de que o pro-
tagonista além da fama já evidenciada, tinha,  contra si,  a acusação 
de ter inveja e de ter desrespeitado a vontade do pai,  negando uma 
boa colocação a ele,  Wickham. Segundo este Mr. Darcy, o filho, não 
cumpriu as disposições paternais. 

E recrudesce a aversão da jovem Bennet por Mr. Darcy diante 
do fato de  ter salvado um amigo de um casamento imprudente. E 
felicitar-se por isso. Ocorre que com a referida ação,  o rapaz acabou 
por contribuir com o distanciamento entre Bingley e a irmã de Eliza-
beth, Jane Bennet. Darcy assim agira porque possuía objeções contra 
a moça, ou mais especificamente quanto à família dela. A jovem pro-
tagonista conjecturara também que Darcy pretendia reter Mr. Bingley 
para a sua irmã. (AUSTEN, 2010, p. 219). Diante deste fato Elizabeth 
questiona o rapaz acerca de seus atos injustos e mesquinhos. Ele, em 
contrapartida, não negou o que fez e ainda afirmou alegrar-se com 
seu êxito. (AUSTEN, 2010, p. 223). 

A jovem chega, pois, à conclusão de que seria o último homem 
com quem se casaria. Entretanto, em caminho inverso, a redenção de 
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Sr. Darcy começa a ocorrer através de uma carta escrita, por ele,  para 
Elizabeth. Se os diálogos foram infrutíferos e geraram discórdia, o 
texto escrito contribuiu para o esclarecimento. Nele,  Mr. Darcy eluci-
da que o que motivou o afastamento de Jane e Bingley foi o compor-
tamento pouco delicado da família Bennet, deixando evidente que 
almejava arranjar um casamento rentável para as filhas a qualquer 
custo e, quanto ao Sr. Wickham, este ardilosamente tentou apoderar-
se da fortuna da irmã dele. Ou seja, tanto a família Bennet quanto 
Wickham  almejavam o casamento como meio de amealhar fortuna. 
Essa situação, este estado de coisa, fora comum até a era vitoriana;  
ou seja, até o final do século XIX o casamento, em muitos casos, 
não tinha o amor como motivador, mas outros interesses. (FROMM, 
1995, p. 10).

Ao insurgir e agir contra esse tipo de casamento,  Mr. Darcy traz 
na postura moderna,  avançando além e contrário às tradições. E 
revela, nesse aspecto, uma vez mais a similitude com Elizabeth, cujas 
ações também se enveredam nesse mesmo sentido.  A carta esclare-
ceu as ações de Darcy e levou Elizabeth a entender suas ações. Outra 
carta, no entanto, da tia,  confirmara para a transformação de Darcy 
perante a protagonista, evidenciando que fora Darcy quem ajudou 
com o casamento de Lydia Bennet, e com isso restaurando a honra 
familiar. 

As cartas, na obra, funcionam como analepses (termo de origem 
grega que significa tomar depois ou retomar) que, conforme Genette 
(2017, p. 98) é toda evocação a posteriori de um acontecimento ante-
rior ao ponto da história em que encontramos.  

Conforme Todorov (2006, p. 65) mesmo na mais simples narra-
tiva há a presença dos princípios da sucessão e da transformação. E, 
conforme explica Todorov, o paradigma de toda mudança é a pas-
sagem de algo ao seu contrário ou contraditório. Há em Orgulho e 
preconceito uma transformação na opinião de Elizabeth acerca de 
Darcy. A personagem não passou por grandes mudanças, ou algo 
assim, o que ocorreu foi que a percepção que se tinha dela foi gra-
dativamente modificando com o transcorrer dos fatos. Pelo menos a 
percepção da jovem Elizabeth. 

A busca e a inquietação de Elizabeth referente ao Sr. Darcy, além 
das visitas e dos bailes, evidentemente, movimentam bastante o an-
damento do romance.  Ela é uma personagem independente e com 
opinião própria. Como explica Watt (2007, p. 122), o surgimento 
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do romance tem alguma ligação com uma liberdade feminina muito 
maior na sociedade moderna. A literatura inglesa é bem proficiente 
em protagonistas femininas de destaque. Pode-se credenciar isso ao 
papel que as inglesas conquistaram na sociedade ainda na era Elisa-
betana. Conforme Watt (2007, p. 123) 

a liberdade relativamente grande das inglesas re-
montava pelo menos à época elisabetana, mas 
reforçou-se no século XVIII graças a alguns as-
pectos do surgimento do individualismo. Como 
vimos, o individualismo econômico tendia a 
afrouxar os laços entre pais e filhos: e se tornaria 
padrão na maioria das sociedades modernas. 

E a protagonista do romance encarna proficuamente esse indivi-
dualismo. Quer seja por não aceitar resignadamente o que a socie-
dade lhe impõe, quer seja por ir além do esperado pelo seu entorno, 
quer  pela afronta com aqueles que defendem uma tradição carcomi-
da e alicerçada numa hierarquia de classes, as suas ações a projetam 
rumo à modernidade.

A sua opinião é preponderante, ao ponto de o Sr. Darcy só ser 
um par ideal no momento em que corresponde às expectativas da 
jovem.   Ele que desde o início da narrativa é aquele que ama, a par-
tir desse momento torna-se, diante da percepção da moça, digno de 
ser amado. E mesmo quando se estabeleceu a reciprocidade entre o 
casal, houve, por parte da aristocracia, mais especificamente na confi-
guração de lady Catarine, tia de Darcy, um entrave ao relacionamento 
do casal protagonista. Mais uma vez o poder de resiliência da jovem 
Bennet fora preponderante.  

Em conversa na biblioteca com o pai tendo o noivado com Mr. 
Darcy como tema, Elizabeth explica a ele, que ainda endossava a opi-
nião de ser o rapaz um homem orgulhoso e desagradável, que a visão 
de seu pai reflete apenas a aparência, que este não o conhece essen-
cialmente. E que partindo desse aspecto, é o Mr. Darcy um homem 
e, portanto, digno de ser amado por ela. Diante da aparente increduli-
dade de seu pai, principalmente por julgar ainda haver entre os jovens 
a assimetria de gênio, logo o enlace entre eles seria um casamento 
desigual,  

Elizabeth, ainda mais emocionada responde de 
modo solene e grave. E afinal, afirmando repe-
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tidamente que Mr. Darcy era de fato o homem 
que ela tinha escolhido, explicando-lhe a mudan-
ça gradual por que tinha passado a sua estima 
por ele, relatando a absoluta certeza que tinha a 
sua afeição, que não era uma coisa de momen-
to, mas tinha resistido à experiência de muitos 
meses de incerteza, enumerando com energia 
todas as qualidades do futuro marido, ela acabou 
dominando a incredulidade do pai e fazendo-o 
aceitar a ideai do casamento. (AUSTEN, 2010, 
p. 424).

Além da qualidade persuasiva de Elizabeth, fica evidenciado a 
questão da simetria e que aquele que desde o início amava, Mr. Darcy, 
com a nova percepção sobre si daquela que ele amava, torna-se tam-
bém o objeto do amor. Ou, citando os versos famosos, transforma-se 
o amador na cousa amada. Mas essa mudança na compreensão do 
outro é gradativa, fruto de muitas experiências, marcadas por idas e 
vindas, muitos revezes, que propiciam à personagem a segurança e a 
estabilidade necessárias para defendê-la. Uma teoria ou tese clássica 
do amor afinal, contrastando com os muitos exemplos de moderni-
dade prenunciados na obra, exemplos este que a protagonista muito 
bem personifica.  

Consoante Lefebve (1975, p. 221) o paralelismo, por similitude ou 
contraste, pressupõe, respectivamente, personagens intermutáveis e 
personagens contrastadas. Essas duas singularidades de personagens 
estão configuradas no romance de Jane Austen. Alguns contrastes 
são imutáveis, impermeáveis e bem definidos; no que se refere ao 
casal que protagoniza a obra, a virtude do amor que, paulatinamente, 
vai se configurando, pela similaridade que os aproxima e os une. O 
romance Orgulho e preconceito, como se pode observar,  pode ser 
lido como estruturado com base nesse procedimento retórico. 

.  
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ABORDAGENS SOBRE A NARRATIVA MODERNA

O conjunto de obras  perfila um árduo caminho em que 
se interroga a legitimidade em se opor o discurso poético 
ao discurso romanesco, a narrativa de ficção à narrativa 
histórica. As fronteiras que habitam a narração dos aconte-
cimentos, submetidas à cultura, justificadas por  princípios 
de exposição do racional. Eis um dilema da narrativa 
moderna:  a pertinência indubitável e o aniquilamento do 
ser. Desde  Dostoiévski, em Notas do Subsolo, por exem-
plo, passando por Orgulho e Preconceito, as duas obras 
que tangenciam a representação da sociedade moderna no 
século XIX, já se anunciam movimentos  de um “fracasso” 
da arte realista  em satisfazer as exigências  de fidelidade  
na reconstrução do real. As vias do monólogo (em Notas 
do Subsolo) e o excesso de discurso direto (em Orgulho 
e Preconceito), obliterando a descrição, anunciam a 
arqueologia artística do romance moderno na  direção do 
que é verdade, és apenas, e tão somente, verdade artística.

No fluir de múltiplas vozes que se 
propõem a dialogar sobre o romance 
moderno é que esta obra se erige. A 
Modernidade é fundada nos conflitos 
ideológicos que marcam a destituição dos 
pensamentos centrados na religião e no 
misticismo, os quais eram a base do sujei-
to medieval. Em lugar desses, a razão 
torna-se a principal forma de o sujeito 
compreender a si mesmo e ao mundo que 
o cerca. O desarranjo social decorrente da 
mudança de paradigmas talvez seja a razão 
para um dos principais traços da Moder-
nidade, indicado por Baumam – em 
Modernidade e Ambivalência (1999) –, a 
busca pela ordem.
Na literatura, essa valorização da razão e 

da objetividade culmina no surgimento do 
Realismo no século XIX. Na contramão 
desse movimento, porém, estão obras que, 
escritas entre os séculos XIX e XXI, são 
instituídas no trânsito, no limite entre o 
real e o imaginário. Os romances analisa-
dos nesta obra permanecem nesse vai-e--
vem e, por isso mesmo, permitem reflexão 
sobre novas formas de concepções do real. 
J. Austen, J. Joyce, Virginia Woolf, 

Guimarães, Dostoiévski, García Marquez, 
Rubem Fonseca, Antonio Torres, Rufatto, 
H. Hilst são revisitados e ressignificados 
pelas vozes de uma nova geração de críti-
cos literários. Sob a égide da memória e da 
teoria da narrativa, esses estudiosos 
debruçam-se na investigação do fenômeno 
estético do romance moderno em suas 
profusas manifestações. É essa pluralidade 
de perspectivas, portanto, que ressoam das 
páginas de Trânsitos Literários.

O Núcleo de Pesquisa Wlademir Dias-Pino, 
o grupo de pesquisa "Estudo de Literatura: 
memória e identidade cultural" (CNPq)  
volta-se para o estudo de formas narrativas, 
com particular atenção ao gênero romanes-
co, nas manifestações em que a memória e a 
identidade articulam zonas de tensão. O 
objeto de estudo é o fenômeno estético de 
narrativas na sua relação de ruptura e 
permanência que, ao problematizarem fron-
teiras culturais, tecem, muitas vezes, relações 
conflitantes entre memória e história  
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