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É comum a gente sonhar, eu sei 

Quando vem o entardecer 

Pois eu também dei de sonhar 

Um sonho lindo de morrer 

Vejo um berço e nele eu me debruçar 

Com o pranto a me correr 

E assim chorando acalentar 

O filho que eu quero ter. 

(...) 

Quando a vida enfim me quiser levar 

Pelo tanto que me deu 

Sentir-lhe a barba me roçar 

No derradeiro beijo seu 

E ao sentir também sua mão vedar 

Meu olhar dos olhos seus 

Ouvir-lhe a voz a me embalar 

Num acalanto de adeus 

 

Vinicius de Moraes 
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GONÇALVES, Ediliane. Solidão e autoconhecimento na ficção de Lygia Fagundes Telles: 

a velhice na berlinda.                                                                                                       

Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – UNEMAT – Tangará da Serra. 

Dissertação de Mestrado. Orientadora: Profª. Drª. Madalena Machado. 

 

Resumo: A dissertação que apresentamos se dedica ao estudo dos romances As horas nuas 

(2010) e As meninas (1998) destacando a velhice. No retrato criado pela arte da palavra, o 

mundo da literatura se constrói e nele o ser sem contorno definido e desconhecido de si 

mesmo se mostra. Nesse aspecto, foi fundamental o estudo de autores como Simone Beauvoir 

(1990), Messy Jack (1999), Mara Rúbia Sant’Anna (2000), Altair Macedo Lahud Loureiro 

(2000), Ecléa Bosi (1994) entre outros. Problematizamos o tema dando ênfase às incertezas e 

angústias que envolvem o ser que se vê diante de um evento para o qual não se preparou. 

Tudo isso conforme a fala das personagens ecoando através da ficção. Tínhamos como 

hipótese que a velhice estaria associada à tranquilidade e ao descanso; seria, então, um 

momento de realização pessoal e profissional do indivíduo?  No entanto, a literatura em 

estudo e a teoria nos revelaram outra face configurando-nos o objetivo de mostrar o que as 

personagens ficcionais permitiam entender/refletir sobre a velhice em seu contexto real. Dessa 

forma, a abordagem feita também seria capaz de gerar desacomodação e ampliação do olhar 

em torno de nós. Ainda mais, desvelar como a ficção sustenta e apresenta vozes periféricas e 

caladas socialmente. Esclarecemos, contudo, que este é um viés de leitura que parte do 

material fictício que o romance fornece subsidiado pela teoria empregada. Para configurar a 

velhice na narrativa estudamos a constituição do tempo à luz de Mikhail Bakhtin (2010), Jean 

Pouillon (2010), Benedito Nunes (2000) e Paul Ricoeur (2010). Nos três capítulos que 

compõem a dissertação adotamos a metodologia de entremear ficção e teoria para que juntas 

pudessem mostrar o autoconhecimento das personagens, que por meio de desencontros 

também construíam sua identidade. A identidade suscitada aqui, por meio de Rosa Ambrósio 

e mãezinha, vem falar da pós-modernidade num mundo mutável e fluído em todos os aspectos 

sociais e humanos. Teoricamente nos garantiram sustentação para discutirmos tal elemento, 

Zygmunt Bauman (1998, 2001, 2005), Stuart Hall (2004), Linda Hutcheon (1991), Anthony 

Giddens (2002), Fredric Jameson (1993), Ítalo Calvino (2005), Marshal Berman (1986) entre 

outros. Manifestarmos assim, através da ficção de Lygia Fagundes Telles, o olhar conturbado 

da pessoa humana ao se deparar com a busca diária de uma razão para a existência. 

 

 

Palavras-chave: Velhice. Identidade. Tempo. Pós-modernidade. 
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GONÇALVES, Ediliane. Loneliness and self-knowledge in fiction Lygia Fagundes Telles: 

old age in the spotlight. Postgraduate Program in Literary Studies - UNEMAT - Tangará da 

Serra. Dissertation. Orientation: Prof.. Dr ª. Madalena Machado. 

 

Abstract: The present dissertation is dedicated to study of novels naked Hours (2010) and 

Girls (1998) detaching the old age. In the picture created by the art of the word, the world of 

literature is built and on it the creature without contour defined and unknown of himself 

shows up. In this respect, it was important to study authors such as Simone de Beauvoir 

(1990), Jack Messy (1999), Mara Rubia Sant'Anna (2000), Altair Macedo Lahud Loureiro 

(2000), Ecléa Bosi (1994) among others. Problematize the theme emphasizing the 

uncertainties and anxieties surrounding the creature who is faced with an event for which he 

didn’t prepar. All conformable the speech of the characters echoing through fiction. We 

hypothesized that the old age is associated with tranquility and rest, then would be a time of 

personal and professional accomplishment of the individual? However, the literature and 

theory in the study revealed us another face setting ourselves the goal of showing that the 

fictional characters permit understand / think about the old age in real context. Thus, the 

approach taken would also be capable of generating and expanding disaccommodation look 

around us. Even more, reveal how fiction maintains and presents voices silent and socially 

peripheral. Clear, however, that this is a focus reading of the material fictional provides of the 

novel subsidized by theory employed. To configure the aging in the narrative study the 

constitution of time in light of Mikhail Bakhtin (2010), Jean Pouillon (2010), Benedito Nunes 

(2000) and Paul Ricoeur (2010). In the three chapters of the dissertation we adopt the 

methodology weave theory and fiction to that they together could show the self-knowledge of 

the characters, who through disagreements also built its identity. The identity raised here, 

through Rosa Ambrósio and mãezinha, comes to speak of postmodernity in a changing world 

and fluid in all social and human aspects. Theoretically assured us discuss this element, 

Zygmunt Bauman (1998, 2001, 2005), Stuart Hall (2004), Linda Hutcheon (1991), Anthony 

Giddens (2002), Fredric Jameson (1993), Italo Calvino (2005), Marshal Berman (1986) 

among others. For thus manifesting through fiction of Lygia Fagundes Telles troubled gaze of 

the human person when faced with the daily search of a reason for existence. 

 

 

KEY WORDS: Old age. Identity. Time. Postmodernity. 
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INTRODUÇÃO 

  

 

Toda a carne é erva e toda sua beleza como as 

flores do campo. Seca-se a erva e caem as flores, 

[...]. Na verdade o povo é erva. Seca-se a erva, e 

caem as flores [...]. 

Bíblia Sagrada 

 

 

O presente trabalho dissertativo propõe uma leitura crítica do feito literário de Lygia 

Fagundes Telles, com especial atenção aos romances As horas nuas (2010) e As meninas 

(1998). Nossa investigação procura deter-se à voz dispensada à velhice dentro dessas obras, 

mais precisamente na figura das personagens Rosa Ambrósio, protagonista, e mãezinha, 

personagem secundária dos respectivos romances.  Ao ler o romance As meninas, já visando 

nossa pesquisa dissertativa, ainda por caminhos incertos, lançamo-nos avidamente às leituras 

da fortuna literária da autora cada vez mais com envolvimento e certeza de que era o material 

literário que queríamos pesquisar. Lygia Fagundes Telles é uma autora bastante estudada e 

premiada pela crítica literária, então o que poderíamos enfocar dentro de sua obra que 

conferisse certo ineditismo ao trabalho? Quais obras estudar? 

A escrita lygiana nos despertava para vários elementos narrativos e temas que 

palpitavam em suas obras, iniciamos por estudar elementos estruturais constituintes do texto 

para que pudéssemos nos aprofundar na prosa contundente e sensorial da autora. Nessa parte 

do estudo, serviram de base teórica Silviano Santiago (2002) ao estudar o narrador pós-

moderno; Walter Benjamin (1994) ao teorizar sobre a morte do narrador oral; Theodor 

Adorno (2003) no estudo sobre “a posição do narrador no romance contemporâneo”; Gaston 

Bachelard (1989 e 2009) com sua poética do espaço e do devaneio; Mikhail Bakhtin (2010) 

especialmente no seu estudo sobre o tempo; Jean Pouillon (2010) nos esclarecendo a relação 

entre tempo e narrativa que se move entre presente, passado e futuro; Benedito Nunes (2000) 

com seus estudos dispensados sobre o tempo na narrativa, com ênfase ao monólogo interior; 

Antonio Candido (1976, 1989 e 2000) com estudos sobre personagem, análise literária e 

como literatura e sociedade se encontram; entre tantos outros.  

No entanto, os questionamentos ainda não tinham sido respondidos de maneira 

satisfatória, chegou o momento de nos dedicarmos à crítica. Para tanto contamos com os 

estudos de Nelly Novaes Coelho (1993) (2002), Vera Maria Tietzmann Silva (1985), Berenice 

Sica Lamas (2002), Suênio Campos de Lucena (2007), Elza Carrozza (1992), revistas, artigos, 
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teses e dissertações que se dedicaram ao estudo da obra produzida por Lygia Fagundes Telles 

desde 1954 com seu primeiro romance, Ciranda de Pedra.  

Desde o início sabíamos que não gostaríamos de apontar questões femininas ou 

políticas repressivas feitos no estudo da obra da autora. Contudo, não ignoramos que estão em 

foco personagens femininas e que estas se colocam em um determinado contexto social e 

temporal. Queríamos mais, algo que pudesse representar o homem enleado às suas angústias 

existenciais sem olhar para gênero ou espaço de tempo específico. Sendo assim, ao sabor da 

fortuna literária que tínhamos diante dos olhos, muitos temas nos ocorria, porém um falou 

mais forte, disse da humanidade, do ser sujeito que influencia e que é influenciado no mundo 

conturbado e cheio de descobertas que vivemos hoje, que viveram nossos antepassados e que 

viverão os que estão por vir. Coube-nos investigar a velhice e descobrir o que os romances 

teriam a nos acrescentar. 

Nessa empreitada, descobrimos que a aceitação da idade ou da própria imagem 

envelhecida não é fácil porque o sujeito “Não adere à etiqueta que cola a ele: não sabe mais 

quem é. [...] Não percebe mais seu reflexo nos espelhos; não é mais capaz de se ver”. 

(BEAUVOIR, 1990, p. 358). Esta falta de adesão ao olhar lançado, seja próprio ou de outrem, 

se constitui no não completar-se como sujeito. O ser de outrora não existe, o profissional com 

vitalidade empalideceu, não há mais desejo de se ver ou encontrar-se no espelho a figura que 

não condiz com o imaginário criado por cada indivíduo. As horas nuas e As meninas, as 

narrativas escolhidas, nos ensinam não apenas sobre a mulher, mas sobre o ser humano que 

completa seu ciclo vital com a velhice. Quais revelações ganham voz por meio das 

personagens que experimentam o ‘desprestígio’ da velhice? O que dizem os teóricos sobre 

este período natural-biológico do homem? Existe tranquilidade na ‘melhor idade’ para gozar a 

aposentadoria? Quais são os projetos da sociedade globalizada, pós-moderna para a velhice, 

ela tem espaço? 

Teórica e criticamente contamos com os estudos de Simone Beauvoir (1990) ao 

realizar um amplo estudo sobre a condição do idoso, em todos os aspectos humanos, desde as 

sociedades primitivas; Messy Jack (1999) ao tratar da inexistência ou imperceptibilidade do 

velho pelo outro; Ecléa Bosi (1994) quando se dedica ao estudo da memória daquele que está 

na velhice; Mara Rúbia Sant’Ana (2000) num contundente estudo que coloca o velho diante 

do espelho; Altair Macedo Lahud Loureiro (2000) que investiga a velhice como aproximação 

da morte para o indivíduo que a experimenta; e outros mais. Por meio dessas leituras 



12 

  

buscamos discutir a velhice através da voz que ecoava nos romances e alguns contos de Lygia 

que são mencionados durante o estudo. 

As indagações eram muitas, foram completamente respondidas? Talvez. O mais 

importante foi mergulhar na ficção, pois as personagens apresentam contornos mais reais do 

que aquele que a constrói e nascem da sensibilidade artística de quem escreve e lê a sociedade 

em que vive. Para que pudéssemos estudar a velhice fizemos também uma incursão pelo 

tempo na narrativa, para ver como ela constrói este elemento que desenha o desenrolar da 

prosa para que o enredo se faça. É o tempo que delineia a humanidade e o romance capta esse 

processo como constituinte da história.  

A questão temporal, dentro de uma obra literária, tem sua unidade artística 

cronotopicamente determinada em referência à realidade ficcional, ou seja, espaço e tempo 

ligados. “Em arte e em literatura todas as definições espaço temporais são inseparáveis umas 

das outras e são sempre tingidas de uma matiz emocional”. (BAKHTIN, 2010, p. 349). Os 

valores cronotópicos em arte e literatura são variados dependendo de cada elemento, no 

entanto esses são sempre conduzidos pelo tempo. “A temporalidade é constituída de dois 

movimentos opostos, se bem que da mesma origem, estando esta fonte no presente, que é, 

portanto, o responsável pela existência do tempo”. (POUILLON, 1974, p. 118). Ao se projetar 

para frente cria-se uma força inversa com propulsão para trás, marcando também esta 

trajetória. Assim é o desenrolar da trama narrativa, um presente que viaja para um passado 

imediato e aponta para o futuro tão próximo como impossível de ser alcançado, ambas as 

viagens feitas com a mesma força com que marcam o instante pontual (presente). 

A personagem Rosa Ambrósio, de As horas Nuas (último romance da autora), é 

protagonista da trama e nela está centrado o desencontro de um alguém que se perde de sua 

própria imagem, que se estilhaça como espelho quebrado refletindo apenas fragmentos da 

visão total. Para fazer coro com ela n’As meninas destacamos a personagem secundária, 

mãezinha, desprovida de nome na trama, relegada do centro como a situação que vive. Esse 

romance antecede As horas nuas e podemos perceber, inclusive pela posição que a 

personagem ocupa na trama, uma voz periférica ascendendo socialmente e carente de ser 

notada, de ganhar espaço, espaço este que é amplamente preenchido por Rosa Ambrósio e o 

dissabor que a mesma encontra na velhice através do protagonismo no romance. Coube-nos, 

então, considerar a velhice, o tempo narrativo que faz o escoar dos dias na trama romanesca e 

o homem fragmentado numa sociedade cada vez mais fugaz nas suas descobertas e inovações. 

Essa sociedade confronta o indivíduo a todo o momento para tomar decisões, fazer 

escolhas diante das opções que lhes são propostas, “nas condições da alta modernidade, não 
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só seguimos estilos de vida, mas num importante sentido somos obrigados a fazê-lo – não 

temos escolha senão escolher”. (GIDDENS, 2002, p. 79). De maneira que acabará gerando 

certo planejamento de vida que passa a ter grande importância, o sujeito vive em função de 

um estilo ou outro de vida que determina e organiza a sua direção reflexiva, pois independe 

unicamente de sua vontade. 

A pesquisa está distribuída em três capítulos, para que melhor pudéssemos organizar o 

estudo e garantir o objetivo proposto. No primeiro capítulo, “A velhice encenada nos 

romances lygianos” procuramos trabalhar com os conceitos e preconceitos que cercam a 

velhice, também, minuciar como os romances em estudo davam voz a este tema através de 

suas personagens. Dessa forma, o capítulo dividiu-se em duas sessões: ‘A velhice e o 

preconceito que a envolve’ e ‘A ficção dando voz à velhice’. Partindo da leitura crítica do 

romance e as pesquisas com as obras da autora, alicerçamo-nos crítica e teoricamente, para 

assim, levantar e discutir a proposta e toda a implicação fictícia e social imbricada no tema. 

Os velhos perderam sua importância econômica e o interesse dos exploradores é que 

eles não sejam defendidos por ninguém; seus desejos, sentimentos e reivindicações soam 

como algo que precisa ser acobertado, bem como, a violência, o ciúme e a sexualidade. O 

indivíduo que atinge a velhice, transforma-se em alguém que talvez nunca tenha sido, ligado à 

amenidades e à dependência da opinião alheia, ou seja, um ser tutelado. A sociedade impele o 

indivíduo a considerar a si e aos outros desde sua capacidade produtiva, fora desta 

configuração lucrativa é visto como refugo. Infância, juventude e fase adulta são 

consideráveis para o ser,  

ao passo que a velhice aparece como uma desgraça: mesmo nas pessoas que 

consideramos conservadas, a decadência física que ela traz salta aos olhos. 

Pois a espécie humana é aquela em que as mudanças causadas pelos anos são 

mais espetaculares. (BEAUVOIR, 1990, p. 12). 

 

Dessa forma, entendemos que a constituição física do homem é tomada da falta de graça 

esculpida, ao longo dos anos, em cada corpo. Ao pensar no sentimento que a senectude 

desperta, é pertinente apresentar o desencanto do homem ficcional,  

O segundo capítulo da dissertação traz como título “Tempo e velhice no romance: 

metáfora da vida que passa”, neste momento da pesquisa dedicamo-nos ao estudo do tempo 

no romance, pois esse elemento é visto como o condutor da trama que enreda as personagens 

e marca o compasso das horas, dias, pensamentos e da própria vida num fluir permanente. A 
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escrita lygiana faz incursões permanentes ao fantástico e ao maravilhoso. Os diálogos são 

permeados de oralidade, expressões coloquiais, reviravoltas nos acontecimentos e condição 

temporal cheia de idas e vindas que configuram o tempo psicológico empregado em suas 

obras. De acordo com Benedito Nunes (2000),  

a experiência da sucessão dos nossos estados internos leva-nos ao conceito 

de tempo psicológico ou de tempo vivido. Também chamado de duração 

interior. O primeiro traço do tempo psicológico é a sua permanente 

descoincidência com as medidas temporais objetivas. (p. 20. Grifos do 

autor).  

 

Sendo assim, investigamos como esse elemento se apresenta para apontar os caminhos 

traçados ficticiamente pelo ser de palavras que reclama a juventude de outrora. Para tanto, 

desdobramos o estudo em dois tópicos: ‘O poder do tempo ao percorrer o enredo ficcional’ e 

‘O paradoxo temporal que aproxima Agostinho e Aristóteles’. Nesse capítulo a teoria trouxe a 

elucidação ambicionada para nos sentirmos na pele das personagens Rosa Ambrósio e 

mãezinha, encaradas como sujeitos desse “inexorável tempo” (Tietzmann Silva, 1985, p. 72) 

que rouba nos e nos submete às suas transformações ante o olhar dos seres reais e ficcionais. 

O terceiro e último capítulo se voltou para compreensão do ser que vive todo esse 

momento de angústia e transformação num momento de desprestígio. Tudo agora parece 

volúvel e solto no ar, cunhamos o título: “O eu pós-moderno e fragmentado à procura da 

constituição de sua identidade”. Discutimos nesse momento, a construção da identidade em 

tempos pós-modernos, nos quais situamos o momento vivido e tratado nos romances As 

horas nuas e As meninas. Para que pudéssemos nos assegurar sobre a constituição identitária 

e o pós-modernismo, contamos com o estudo teórico de Zygmunt Bauman (1998, 2001, 

2005), Stuart Hall (2004), Linda Hutcheon (1991), Anthony Giddens (2002), Fredric Jameson 

(1993), Ítalo Calvino (2005) entre outros que nos proporcionaram entendimento sobre o 

indivíduo envolto em um mundo globalizado em constante transformação. 

O movimento da globalização reúne processos e forças capazes de mudar este 

indivíduo com identidade deslocada no século XX, integra comunidades e povos com espaço 

e tempo arquitetado a novas combinações, tornando mais reais as experiências através das 

conexões simultaneamente possíveis. As consequências da globalização sobre as identidades 

são: homogeneização cultural, resistência à globalização e identidades híbridas. A 

globalização impacta a identidade por causa do seu envolvimento espaço-tempo – a 

representação e a localização das identidades se modificaram, agora elas participam de um 
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espaço-tempo que são simbólicos. Desta maneira, tudo fica meio solto, sem muito rigor para 

identificar qualquer coisa ou ser, pois a interdependência global está “produzindo aquela 

fragmentação de códigos culturais, aquela multiplicidade de estilos, aquela ênfase no efêmero, 

no flutuante, no impermanente e na diferença e no pluralismo cultural [...]”. (HALL, 2004, p. 

74). As consequências de tanta indeterminação geram insegurança e a busca de um excesso de 

proteção do indivíduo em relação ao próprio mundo. Diante das constatações de Hall é que 

observamos os sujeitos ficcionais constituídos da leitura artística sobre a sociedade real. Dela 

se extrai conteúdo para que eles (sujeitos ficcionais) existam, como aqueles que estão em 

busca, que se encontram no vazio, cheios de questionamentos sobre si mesmo e que não 

conseguem respostas satisfatórias. Ainda mais no experimentar da velhice, na destituição do 

poder econômico dentro de um mundo que se volta para o novo. Como ficariam Rosa 

Ambrósio e mãezinha dentro do mundo pós-moderno que as abraça? É possível 

construir/encontrar uma identidade em vertiginosa mudança social? Há realmente 

autoconhecimento por parte das personagens enfocadas na pesquisa? 
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1- A VELHICE ENCENADA NOS ROMANCES LIGYANOS 

1.1 – A VELHICE E O PRECONCEITO QUE A ENVOLVE  

 

 

Os personagens de um romance exigem muito. A 

certa altura, eu chego a confundi-los com seres da 

vida real. Nesse ponto, eu e as personagens 

formamos uma só matéria. Isso continua a ser um 

mistério para mim. Quando terminei As meninas, 

comecei a chorar – é que tinha acabado ali uma 

convivência encantadora, que me fazia feliz. Ao 

terminar o livro me senti solitária.  

Lygia Fagundes Telles 

 

 

Ao pensar no vasto campo literário de Lygia Fagundes Telles - contos, romances, 

memórias - como um mergulho em águas profundas e densas, encontramos na forma 

romanesca, subsídio necessário à pesquisa, pois abordaremos seus dois últimos romances 

voltando-nos para duas personagens que nos guiarão através da voz que ganham na ficção 

para expor como veem e vivenciam a velhice. A proposta que ora se esboça pretende trabalhar 

com os romances As horas nuas (2010) – publicado em 1989 - e As meninas (1998) – 

publicado em 1973 - perscrutando como a velhice neles se apresenta, de que forma a voz 

narrativa se coloca nas personagens e como se mostra a vida do homem por meio da ficção 

que nos propomos estudar. 

A fim de compreendermos com maior acuidade como a velhice é problematizada em 

Lygia Fagundes Telles, faremos num primeiro momento uma incursão ao pensamento teórico 

sobre essa matéria. Para tanto, é importante diferenciar envelhecimento e velhice com base no 

que conceitua Jack Messy em seu livro A pessoa idosa não existe (1999). De acordo com o 

autor, “se o envelhecimento é o tempo da idade que avança, a velhice é o da idade avançada, 

entenda-se, em direção à morte”. (p. 23). O indivíduo que se encontra na velhice é aquele que 

já passou pelo processo de envelhecimento, já é caracterizado como idoso. Enquanto o 

envelhecimento é o que acontece a cada dia, é um processo vivido desde o nascimento; a 

velhice é o ponto de chegada (a idade já foi avançada, já se cumpriu o processo de 

envelhecimento). Na nossa sociedade este é um momento conflituoso, pois o padrão de beleza 

está na juventude e é este que a mulher (e toda a humanidade) persegue, uma vez que perder a 
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juventude também é perder a beleza. Ressaltamos que para discutir o tema aqui proposto 

buscamos amparo teórico em estudos que revelam dados históricos, biológicos e sociológicos 

sobre a velhice, no entanto, é através do olhar das personagens criadas por Lygia que parte 

nossa discussão sobre o tema. Ainda assim, queremos enfatizar que o estudo defende uma tese 

sobre o tema, com a qual concordamos, mas que pode ser distinta do que defendem outros 

pesquisadores/pensadores, portando não temos pretensão de sermos inquestionáveis. 

Jack Messy apresenta em sua obra uma abordagem psicanalítica da velhice 

convidando-nos a pensar de forma reflexiva, nesta que é a última etapa da vida. Suas 

indagações ponderam sobre a duração da velhice, reconhecimento e como falam desta aqueles 

que a vivem. A ideia reforçada por ele é que não nos reconhecemos no velho que é o outro. 

“A imagem da velhice parece uma imagem “fora”, no espelho, imagem que nos apanha 

quando antecipada e produz uma impressão de inquietante estranheza [...]”. (MESSY, 1999, 

p.14). O distanciamento de si mesmo através desta imagem ‘fora’ é a tentativa de afastar a 

própria imagem que causa aversão aos seus ideais de pessoa. A estranheza de não sentir no 

corpo o rótulo que agora lhe cabe, causa desconforto na imagem que o espelho reflete. No 

romance, essa premissa está presente na fala de Rosa ao ouvir Dionísia referir-se a ela como 

“gente de idade”: “Gente de idade, Ah, querida Dionísia. Meu espelho verdadeiro”. (TELLES, 

2010, p. 54). Ela ainda pergunta sobre seu espelho de aumento, companheiro em seu tempo de 

mulher jovem e atraente. Gostava de contemplar-se nele, porém a frustração da imagem 

refletida fez com que ela o escondesse de si mesma. Num tom entre esquecido e 

desinteressado, vez ou outra procura por ele. Compreendemos que tal atitude vem traduzir a 

expectativa da personagem em relação a mudanças que se mostram e se repelem no seu 

aspecto físico, embora tantas vezes suas sensações falem mais alto e por isso ela deseja 

contemplar-se outra vez, mas não concretiza tal ação. 

Sendo assim, somos impelidos a refletir com o autor: “Temos que ter medo da 

velhice? Fazer a pergunta é reconhecer implicitamente a existência de um temor. Como não 

ter medo de algo que tem parentesco com a morte?” (MESSY, 1999, p. 16). Seria possível 

prevenir a chegada da velhice para afastar o drama de que um tempo biológico sequencial, 

para o qual caminha toda humanidade, chegou para nós? Se o entendimento se pautar sempre 

na premissa de que o velho é o outro, o sujeito envelhecido se colocará sempre livre do tempo 

que ele não vê refletido nele. 
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Segundo o autor, a irreversibilidade do envelhecimento é constitutiva de todo ser que 

vive, inicia-se ao nascer e segue até a morte, só não se concretiza se o indivíduo morrer 

jovem. “O envelhecimento, como processo normal, é a expressão da temporalidade da pessoa, 

adere à história da vida. Envelhecemos como vivemos, nem melhor, nem pior. Trata-se de 

uma questão de equilíbrio entre estas duas noções”. (MESSY, 1999, p. 22). O encontro do 

equilíbrio entre um momento e outro da vida seria a velhice tranquila, sem se expor a 

sofrimentos, já que não podemos parar o tempo ou fazê-lo regredir. 

A menopausa é uma marca do tempo na vida da mulher, ao que nos parece aceito com 

relativa tranquilidade pelas mulheres ficcionais em estudo, porém o que choca é a imagem do 

velho que aparece quando a face que se busca contemplar não é aquela de outrora.  “Se como 

mostra a clínica, a entrada na velhice parece se inscrever num acontecimento, este não é, 

porém, inelutável. Podemos ser velhos, ver-nos como velhos sem nunca nos sentirmos 

velhos”. (MESSY, 1999, p.47). O fato é determinante, no entanto, esbarra no ideal imaginário 

que cada homem constrói de si. O fato se agrava ainda mais quando consideramos padrões de 

beleza e jovialidade socialmente cobrados. Embora os padrões determinantes sobre velhice e 

beleza não sejam os mesmos nas diferentes sociedades, o que se persegue é a aprovação 

alheia da aparência que o sujeito externa. 

No intuito de discutir essas questões, o primeiro romance que pretendemos abordar é 

As horas nuas que começa com a narração alcoolizada de Rosa Ambrósio. A personagem 

inicia o romance agarrada a uma garrafa de uísque, caída sobre uma trouxa de roupa suja que 

Dionísia havia deixado no chão. Ela desfia a dor inconformada com as marcas do tempo em 

seu corpo e alma. Para amenizar o sofrimento busca a bebida, os cremes, o relacionamento 

amoroso com o mais jovem ou o distanciamento das relações pessoais com sua filha Cordélia, 

por exemplo. Nesta obra a trama destaca os descaminhos causados pela ação do tempo na 

vida da protagonista. No conjunto do romance As horas nuas ainda se encontram Gregório, o 

esposo de Rosa que é perseguido e preso pelo regime político da época. Torna-se calado e  

omisso depois da volta da prisão até a sua morte, ele vive na lembrança de Rosa ou de Rahul, 

o gato narrador, astutamente humano. Companheiro de Gregório, a narração de Rahul sugere 

que ele cometeu suicídio. Há ainda Diogo que de secretário passa a amante da atriz, ainda 

quando ela estava casada. Um dia também se cansa e abandona Rosa. Cordélia, a filha de 

Rosa e Gregório não se entende com a mãe, gostava do pai. A jovem tem paixão por idosos e 

revela: “Meu prazer está em lhes dar prazer”. (TELLES, 2010, p. 39). Nesta fala e no 

comportamento desnudado ao longo da trama, observamos que Cordélia é gerontófila: o 



19 

  

espelho invertido da mãe. Ananta, a analista de Rosa Ambrósio, morava no mesmo prédio, 

voluntária para auxiliar as mulheres vítimas de maus tratos que desapareceu misteriosamente 

ao final da narrativa, também compõe o quadro das personagens do romance. Este é composto 

por dezoito capítulos, não tão extensos, que articulam a fala entrecortada de suas personagens, 

as mesmas revezam a narração da trama. Na obscuridade espacial e sentimental destes seres 

ficcionais, a trama se desenrola sempre às voltas com o mistério e o não dito para eclodir, no 

final, com um desfecho ainda mais misterioso com a presença de Rahul, da janela do quarto 

andar. Lá observava Renato Medrado ao visitar o apartamento de Ananta à procura de pistas 

sobre o paradeiro de sua prima.  Rahul, com experiências de outras vidas, teria algo a 

esclarecer sobre Ananta dentro de seu corpo de bicho?  

O segundo romance recortado para esta pesquisa é As meninas protagonizado por Lia, 

Lorena e Ana Clara. Jovens que querem se desvencilhar do jugo familiar, regras sociais e 

repressão política, cada uma a seu modo: Lia declaradamente militante revolucionária; Lorena 

ensimesmada, dissimulando seus desejos e artificialmente encarando o papel de politicamente 

correta; Ana Clara perdida nos sonhos e nas drogas tenta esquecer o abuso sexual e o 

abandono a que sua infância foi submetida. A ideia de um trio que protagoniza o romance é 

endossada por Paulo Paes (1998) quando comenta que os “monólogos interiores das três 

protagonistas de As meninas, alternando-se capítulo a capítulo e entremesclando-se às vezes 

com a narração onisciente da terceira pessoa, fariam pensar não em uma mas em três 

personagens-foco”. (p. 73). Mesmo assim, é importante ressaltar que há um destaque 

narrativo na personagem Lorena. As vozes alternadas nos textos nos contam das sensações 

vividas por cada personagem, Ana Clara, por exemplo, é em alguns capítulos a voz que narra 

e a voz que vive, em diferentes graus de lucidez: a voz delirante vive a trama enquanto aquela 

que narra é extremamente lúcida, consciente, misturando presente, passado, futuro e delírio. 

Os caminhos e descaminhos que as meninas protagonizam “tem uma visão por dentro, de vez 

que a narrativa é feita sobre tudo por via do fluxo de consciência das três protagonistas”. 

(PAES, 1998, p. 78). Várias personagens secundárias rondam as protagonistas: as freiras do 

pensionato, os namorados reais ou sugeridos e mais expressivamente mãezinha (que não 

aparece com nome próprio), é a mãe de Lorena e está sempre envolvida nas conversas e 

decisões das amigas. Mãezinha é uma personagem massacrada pelo tempo, que não suporta a 

velhice. Entrega-se às plásticas, maquiagem, eventos e o amor mais jovem para não se 

submeter ao que ela considera vergonhoso: o passar dos anos; e é nesta personagem 

secundária que concentraremos nossa atenção para o presente trabalho. O romance é dividido 
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em doze capítulos e mostra sua história aos poucos, com sequência desfeita e diálogos sem 

interlocução. As personagens percorrem um caminho calado, contemplativo e ensimesmado. 

Esboçam-se espaços e ausências constituintes do homem e da vida que leva. Vale ressaltar 

que o espaço constitutivo dos dois romances é sempre fechado, há uma névoa que envolve os 

seres fictícios na sua interioridade e exterioridade também.  

Na leitura crítica das obras, fica claro que o narrador em terceira pessoa não se 

manifesta como conhecedor profundo da vida das personagens, pois elas mesmas narram sua 

história a outrem ou através de monólogos interiores que fluem como lavas represadas no 

fundo da alma. Ao perceber uma fenda, se precipitam para o exterior solidificando-se, 

tornando aparente sua composição. Isto é flagrado na fala de Rosa Ambrósio ao contemplar-

se no espelho: “Tantos espelhos. Mas só agora me vejo, [...] cheia de carências e aparências, 

dobrando o Cabo da Boa Esperança, [...] deve ter alguma relação com a velhice, Ô! Meu Pai, 

que palavra desprezível”. (TELLES, 2010, p. 16). O sofrimento do ser que se observa é capaz 

de contemplar a si mesmo e sentir o mais indesejável de todos os sentimentos: o desprezo. 

Mãezinha é ainda mais radical ao declarar: “escondo a velhice como um criminoso esconde a 

vítima, tamanho pânico que descubram, que espalhem”. (TELLES, 1998, p. 242). Diante 

destes exemplos e tomando-o como ilustrativo de nosso recorte, interessa-nos, então, observar 

como a voz fragmentada das personagens narra o estado de velhice em que se encontram, 

como se sentem em relação ao outro e a si mesmas e qual é o juízo do outro a respeito de 

quem protagoniza a descoberta dessa experiência “desconfortável” da vida. 

Porém o que se fragmenta não é apenas a voz narrativa, o sujeito também se encontra 

em processo de desintegração quando deixa sua máscara cair. Anatol Rosenfeld nos mostra 

que este evento está presente em outras artes também, o homem “eliminado ou deformado na 

pintura, também se fragmenta e se decompõe no romance”. (ROSENFELD, 1998, p. 85). O 

mundo exterior a ser projetado não tem mais primazia, o psíquico se desenha na arte. Na 

intimidade vivida no romance, as personagens se fragmentam, “as perspectivas se borram” 

(Idem, p. 96). É assim que as personagens foco desta pesquisa procuram se encontrar e 

transpor o dilema que vivem. 

É oportuno citar, neste contexto, Georg Lukács n’A teoria do romance (2000), pois 

para ele, “o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo”. (LUKÁCS, 2000, p. 82). Desta 

maneira, apontamos as personagens lygianas no processo de peregrinação, como uma 
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metamorfose, em busca do elo perdido que é seu próprio eu. Vemos esta premissa 

materializada no romance quando contemplamos Rahul narrando: “Tenho nome de gente na 

minha condição de gato. Mas antes quando eu era gente?” (TELLES, 2010, p. 90). A 

peregrinação/transformação configura-se também na velhice enfrentada por Rosa e mãezinha 

ou na busca de se entender, empreendida por Cordélia n’As horas nuas e em Lia, Lorena e 

Ana Clara n’As meninas. Estas quatro últimas personagens antagonizam a velhice com sua 

juventude, sede de vida e aventuras no percurso humano delineado na prosa lygiana.  

Expressas nestes termos, tais perspectivas permitem a personagem abrir possibilidades 

para o conhecimento do ser. Sendo que nessa o essencial é sempre inventado, pois no mundo 

fictício “as personagens obedecem a uma lei própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm 

contorno definido, - ao contrário do caos da vida [...]”. (CANDIDO, 1995, p. 67). O leitor é 

tão mais conhecedor dela do que de seus próprios sentimentos. Cada palavra, cada movimento 

lhe é sondado e a genialidade de quem escreve consiste em surpreender o mais astuto leitor. A 

forma romanesca é caracterizada literariamente como a mais importante da atualidade, com 

abrangência ampla entre o público. Cada personagem carrega uma enorme carga significativa, 

inclusive o nome ou a ausência deste, retrata conteúdo singular na construção ideológica do 

ente narrativo.  

A metamorfose comportamental com processos de degradação e decadência moral são 

também mudanças que permeiam a vida do homem ficcional como a morte, associada ao 

amor, tempo e à ressurreição. Neste sentido, de acordo com Tietzmann Silva (1985) 

entendemos que “a ficção de Lygia Fagundes Telles insere-se no domínio do mítico, e 

percebemos, em suas narrativas os anseios, as frustrações, os temores e as esperanças que 

assaltam a mente do homem”. (p. 16). A estudiosa aborda a metamorfose na obra de Lygia 

Fagundes Telles e segundo ela, esta “pode consistir em mero aparato exterior” (idem, p.24) ou 

ser profunda, atingindo não só o corpo, mas a estrutura psicológica. Assim, podemos estender 

o sentido metamórfico para a velhice vivenciada nos romances já citados e é essa a ideia de 

metamorfose que exploraremos no texto. 

Lygia Fagundes Telles é uma escritora contemporânea que iniciou “seus exercícios 

literários”, como ela mesma denomina, ainda na adolescência com Porão e sobrado, (1938) 

um livro que reunia doze contos. Numa entrevista para Cadernos de Literatura Brasileira, 

dedicado à autora, ela comenta sua imaturidade nesta obra, porém assinala: “o que importa 

ressaltar é que um escritor não precisa nascer pronto – sua literatura pode ir amadurecendo 
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junto com ele”. (1998, p. 6). O amadurecimento de sua escrita fez com que ela não permitisse 

reedição de seus primeiros livros. Ela prefere considerar sua literatura com seu primeiro 

romance: Ciranda de Pedra (1954), embora antes dele ainda tivesse lançado Praia viva 

(1944) e Cacto vermelho (1949) ambos volumes de contos. Suas palavras assim justificam: 

“cortei os primeiros livros, que não significam muito. Eu era muito imatura, [...] 

literariamente inconsciente”. (TELLES, 1999, p. 11). Lygia reforça ainda que, segundo o 

crítico Antonio Candido, foi Ciranda de pedra que lhe concedeu maturidade literária, e 

afirma concordar com tal assertiva. A atitude da autora não diminuiu seu sucesso cada vez 

maior no cenário literário e revela a quem estuda literatura, a seriedade de uma escrita com 

critérios estéticos bem conscientes. 

Sua escrita é cuidadosa e transformadora. Sônia Régis em seu artigo, “A densidade 

aparente” (1998) destaca a sintaxe da escrita de Lygia. De acordo com ela: “A pontuação [...] 

provoca sempre uma inquietude, por ganhar uma cumplicidade com os modos de pensar das 

personagens; é uma pontuação que faz parte da trama, adensando a atmosfera dos enredos”. 

(p. 89). Ana Clara, de As meninas, por exemplo, é uma personagem riquíssima que alterna 

consigo mesma – fala e narração – alterando o ritmo sintático nos seus momentos de delírio 

ou nos raros momentos de sobriedade. Ritmo alterado, entrecortado ou veloz que contribui 

para caracterização do ser fictício e traz à tona a descoberta da personagem. Em Conspiração 

de nuvens (2007), no texto intitulado “O visitante”, é revelado ao leitor que Ana Clara é uma 

personagem que vive pedindo espaço à Lygia para voltar em outra obra, junto com ela, 

segundo este texto, faz coro as personagens Rahul e Rosa Ambrósio de As horas nuas, 

justificam que ainda não fizeram tudo que deveriam fazer, por isso merecem outra chance.   

O que dizer da escrita da Lygia? Algo que se apresenta aos olhos, perturba e provoca 

reflexão sobre o fazer e o buscar do homem? Ao depor sobre a autora, José Saramago falava 

da delícia que é afagar com os olhos a escrita finíssima de Lygia. Folheando livros da autora, 

ele estava quando se deparou com o conto “Pomba enamorada” e suas palavras assim 

declaram: “Reli-o uma vez mais, palavra a palavra, sílaba a sílaba, saboreando ao de leve a 

pungente amargura daquele mel, quase tocando com os dedos a lágrima subtil daquela ironia”. 

(1998, p. 17). Estrutura e sintaxe modificada para provocar estranhamento e despertar 

sensações que não só nos permite afagar, mas também olhar, tatear, sentir e buscar na 

memória os valores imbricados na tessitura do texto e carregados pelas personagens no 

mundo ficcional. 
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A construção intrigante de Lygia Fagundes Telles faz com que nos distanciemos da 

objetividade imposta pelo mundo concreto e nos aprofundemos num universo real criado, mas 

tantas vezes sufocado: a subjetividade. Neste parâmetro a obra literária faz com que o mundo 

seja visto “pelo reconhecimento dos sentidos, do imaginário, sutilezas do emaranhado da 

mente. [...] faz experimentar os limites da possibilidade de significação [...] nos comunica um 

sentimento de inquietude e estranhamento”. (RÉGIS, 1998, p. 95). Seguindo o caminho do 

estranhamento, suas personagens nos conduzem ao questionamento dos valores, à 

desacomadação das regras para tornar aparente o indivíduo submerso na lida diária e 

esquecido de indagações. A personagem é tão somente um ser de palavras baseado na 

sensibilidade do autor, e “se as coisas impossíveis podem ter mais efeito de veracidade que o 

material bruto da observação ou do testemunho, é porque a personagem é, basicamente, uma 

composição verbal”, (CANDIDO, 1995, p. 78), capaz de sugerir certo tipo de realidade. A 

força da palavra que constrói traz o ser ficcional à existência, na sua luta com palavras e 

concebida por elas. 

Nas palavras de Paulo Paes no ensaio “Encontro dos desencontros” (1998), enquanto 

Ciranda de pedra, Verão no aquário e As meninas, se ocupam de uma construção 

feminina, o seu último romance, As horas nuas, se volta para a reflexão sobre a velhice, o 

auge das reivindicações já passou e o que restou na vida da mulher é a solidão. A juventude, o 

desejo de lutar e se expor como nos três primeiros romances, cederam espaço para o momento 

em que o cansaço e a frustração de projetos não realizados se transformam em tristeza junto à 

transformação física do corpo. “O título As horas nuas condensa, em metáfora, os lances de 

strip-tease emocional de Rosa Ambrósio, lances que se vão entretecendo ao longo da 

narrativa numa espécie de exame de consciência ou balanço de vida”. (1998, p. 80). Se 

expressa aí o desnudamento da alma da personagem, metaforizando o emocional que se despe 

aos olhos do leitor. O foco de luz do romance, como em um teatro, para a representação de 

um único ator, está na maior parte do tempo centrada em Rosa Ambrósio, monologando ou na 

narrativa que intercala diálogos curtos.  

Ressaltamos, ainda, a consideração feita sobre Rosa Ambrósio, por Suênio Campos de 

Lucena (2007), em sua tese, “Esquecimento e lembrança em Lygia Fagundes Telles” 

enfocando o esquecimento associado à morte no momento nostálgico em que as personagens 

lamentam o passado. O pesquisador organizou as obras Conspiração de nuvens (2002) e 

Durante aquele estranho chá (2007) que possuem um caráter confessional. Segundo ele, a 

artista, Rosa Ambrósio, que foi muito aplaudida e desejada, em outro tempo, elegeu as “horas 
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felizes encontradas apenas quando a personagem relembra, como se As horas nuas 

significassem o presente [...] interessa não exatamente o passado, mas aquele tempo que lhe 

traz boas recordações”. (LUCENA, 2007, p. 128. Grifo do autor). De maneira que o 

sofrimento introspectivo da personagem, através da lembrança, possa ser elaborado e 

selecionado como um evento que a afasta momentaneamente da dor. 

Para tratar ou entender o tema da velhice nos romances de Lygia Fagundes Telles, 

recorremos à visão de alguns teóricos, pesquisas e estudos críticos relativos à temática aqui 

recortada, entre eles estão principalmente Simone de Beauvoir, A velhice (1990); assim, 

buscamos entendimento das personagens Rosa Ambrósio e mãezinha em As horas nuas e As 

meninas, respectivamente que, na nossa concepção encarnam a perspectiva da velhice nos 

romances lygianos. Destacamos, então que, este primeiro capítulo terá um teor mais histórico 

ou sociológico para entendermos a condição do velho através dos tempos. Há preconceitos 

que rondam a chegada da velhice? Há dificuldade em se aceitar como velho? Como o velho é 

visto socialmente? 

Sabemos que o olhar do outro fala de você, satisfazendo-o ou não. Pensando assim, a 

sensação de velhice ocorre pela visão do outro, mas as mudanças biológicas também 

acontecem. A menopausa na mulher, como apontamos anteriormente, é um fator revelador da 

passagem do tempo para o indivíduo. Esta acontece, segundo a “Sociedade Brasileira do 

Climatério”, no período que vai dos 45 aos 55 anos, tendo como média os 50 anos. No 

entanto, os sinais do climatério aparecem muitos anos antes provocando alterações na saúde 

da mulher e, em alguns casos, levando à depressão. Contudo, considera-se idoso, no Brasil, 

conforme Estatuto do Idoso, a pessoa que tem idade igual ou superior a sessenta anos. Na 

literatura que nos ocupa, observamos n’As horas nuas que a idade não aparece claramente, 

deixa sempre uma vaga para a dúvida, para o talvez, no entanto, a atriz Rosa Ambrósio tem 

idade equivalente a de Dionísia, sua empregada, conforme constatamos neste diálogo: “- 

Devo estar com febre. A menopausa, você sabe. – Mas já faz tempo que acabou, a senhora 

esqueceu? Foi junto comigo”. (TELLES, 2012, p. 55). O diálogo das duas mulheres não deixa 

dúvida sobre a faixa etária em que elas se encontram, porém, até isso Rosa Ambrósio tenta 

dissimular lembrando-se do climatério, “febre”, como ela diz. Comprovação de que seu corpo 

de mulher já experimentou estas sensações. Estas evidências ficam claras, também, no 

segundo capítulo da obra quando Rosa faz a ‘operação tintura’, tingindo os pelos pubianos e 

as têmporas, pois os ‘bandidos’ (pelos/cabelos) nasceram brancos, o cansaço e o desânimo 

para aparecer publicamente também denunciam seu momento. 



25 

  

A velhice é algo que incomoda o homem desde sempre, pois segundo Rosa Ambrósio 

a humanidade persegue-lhe a cura. Independente de qual seja o povo, a velhice acarreta sim 

degradação física, não é mais o ideal viril ou feminino apreciado pelos jovens ou pelos 

adultos conforme a tese que norteia nosso estudo. “A atitude espontânea é a de recusá-la, uma 

vez que se define pela impotência, pela feiúra, pela doença. A velhice dos outros inspira 

também uma repulsa imediata”. (BEAUVOIR, 1990, p. 51). A juventude e o vigor são 

venerados por toda a sociedade que teme o contrário a isso. Destacaremos nos parágrafos que 

se seguem como a velhice era tratada em alguns povos primitivos, segundo o minucioso 

estudo de Simone de Beauvoir que tanto contribui para que a entendamos hoje. Através da 

tese defendida na obra, a autora faz saber que algumas sociedades antigas, como os shiluques 

do Nilo Branco, quando o chefe começava a apresentar sinais de declínio físico, diminuição 

de suas forças ou doença ele era morto antes que decaísse para que seu vigor fosse transmitido 

ao seu sucessor, se ele morresse consumido pela velhice o deus se estinguia e o mundo seria 

aniquilado também. 

Nas ilhas Findji, muitas pessoas buscavam a morte ainda na maturidade, pois criam 

que quando voltassem a viver manteriam aquela idade. Outro meio de não se deparar com a 

velhice, em estado avançado, encontrada pelos dinkas (sul do Sudão) era se enterrar vivo. Os 

velhos responsáveis por rituais importantes deste povo não podiam exalar o último suspiro 

senão o povo também se extinguia, mas se o guardasse dentro de seu corpo teriam 

continuidade como um renascimento que comemoravam com festas coletivas. Os incautos 

eram povos seminômades, do nordeste siberiano. Viviam precariamente e sofriam privação 

alimentar a vida toda, numa sociedade patriarcal o domínio era do pai sobre os filhos podendo 

matá-los ou vendê-los, em tudo que possuíam era absoluto, por vezes eliminava as filhas e se 

algum filho lhe aborrecesse este era deserdado. Só os velhos xamãs eram respeitados. A 

tirania do pai seguia até a chegada da velhice, depois disso era destituído de seus bens e 

abandonado para morrer.  

Os sirionos, povo da floresta boliviana viviam em extrema miséria, amavam seus 

filhos, nunca os matavam mesmo que nascessem com deformidade. Povo seminômade de 

cultura rudimentar, sem a presença de um líder ou religião, as maiores disputas eram por 

comida. A vida massacrante fazia com que aos 40 anos eles já perdessem suas forças e se 

tornassem um peso para o grupo, passavam, então a ser negligenciados pelos filhos. Eram 

abandonados à morte, quando se mudavam de lugar os deixavam secretamente para morrer.  
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Em muitos povos o assassinato dos velhos era uma cerimônia respeitosa, em que a 

comunidade se reunia para assistir o ritual em que o velho terminava morto com faca, lança 

ou estrangulado com um osso de foca. Diante do abandono enraizado na cultura, muitos 

velhos preferiam abreviar sua morte. No conjunto de tantas informações extraídas do livro de 

Simone de Beauvoir compreendemos que resquícios da rejeição sobre a velhice se estenderam 

ao longo da história do homem imprimindo suas marcas preconceituosas. Há muitas variações 

no trato com os idosos dependendo das condições produtivas de cada povo e as conquistas 

modernas vem garantir uma situação talvez mais cômoda à velhice. 

Na Antiguidade, Cícero n’A velhice saudável apresenta, com seus oitenta e quatro 

anos, reflexões que nos fazem pensar tempos distintos historicamente, mas igualmente 

experimentados pelo homem de todas as épocas. Marco Túlio Cícero nasceu no ano 106 a. C., 

prestou serviços à pátria, ativo na vida política fala de sua velhice vivenciando-a, como numa 

espécie de diálogo em que conta com um interlocutor. Segundo ele, “os recursos mais 

adequados à velhice são o conhecimento e a prática das virtudes”. (CÍCERO, s/d, p. 27). No 

entanto, só será possível que seja assim se no decorrer da vida primou-se pela ausência de 

corrupção e pela tranquilidade. Quem atribui deficiências a esse momento da vida ele chama 

de imbecil, porém destaca “quatro aspectos negativos da velhice: primeiro, ela nos afasta da 

regência das atividades; segundo, debilita nosso corpo; depois, priva de quase todas as 

volúpias; enfim, ela fica pouco distante da morte”. (CÍCERO, s/d, p. 31). Mesmo diante 

destes aspectos assinala a importância que tem a prudência na velhice e a caracteriza como 

tal, pois os idosos que não abandonarem o estudo, continuarão engenhosos e astutos apesar da 

idade, segundo ele. 

Quanto ao vigor físico, Cícero considera: usa-se o que tem, as atividades devem ser 

adequadas à força que se possui em cada momento da vida, pois se há glória em alguém, esta 

deve sair de sua pessoa e não de seus músculos. O exercício físico é necessário tanto quanto a 

prática da temperança, ele confessa: “Não tenho mais o vigor que tinha nos tempos da guerra 

púnica ou como questor, [...]. Não me falta vigor nem para a Cúria nem para a tribuna dos 

oradores nem para amigos, clientes e hóspedes”. (CÍCERO, s/d, p. 41). O pensador preferia 

uma velhice rápida que antecipá-la, ou seja, ainda não se sentia velho, no sentido de 

incapacitado para funções que lhe traziam bem estar. 

Em se tratando do vigor presente na velhice, suas palavras informam: “Na velhice não 

existe vigor. Aliás, ela sequer exige fortaleza física”. (CÍCERO, s/d, p. 43). Se o idoso se 
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torna incapacitado de tarefas que cercam sua própria sobrevivência não é por velhice, mas por 

uma saúde deficiente. A saúde deve ser preservada através da moderação em exercícios 

físicos, alimentos e bebidas. Será, então que não há prazeres reservado à velhice? “Por que 

falar tanto em prazer? Ao invés de vituperar a velhice, cabe, sim, conferir-lhe honra máxima. 

[...] Sou grato à velhice por ter aprimorado meu pendor pela conversa enquanto mitiga o gosto 

pelos pratos e pelo vinho”. (CÍCERO, s/d, p. 49 e 51). Na continuidade de suas considerações 

sobre os prazeres da senescência, Cícero afirma que o prazer proporcionado por um cargo 

público é maior que a vida juvenil, no entanto, não é a aparência de velho que concede 

autoridade e sim honestidade construída durante toda a vida. Há quem conceitue mal os 

velhos como: morosos, ansiosos, irascíveis, rabugentos ou sovinas, porém, segundo ele, são 

defeitos constituintes da vida desta pessoa e não necessariamente da velhice.  

Aprofundando a visão que procuramos acerca da velhice, chegamos ao olhar da 

ciência; para a biologia “o organismo declina quando suas chances de subsistir se reduzem”. 

(BEAUVOIR, 1990, p. 23). A preocupação do homem com os problemas que a velhice 

acarreta no corpo vem desde a Antiguidade e muda conforme concepções diferentes e 

descobertas novas da medicina. No início do século XIX os estudos sobre a velhice tornaram-

se mais precisos. A gerontologia estuda o processo de envelhecimento englobando psicologia 

e o aspecto social que envolve o idoso, no entanto, “a medicina moderna não pretende mais 

atribuir uma causa ao envelhecimento biológico: ela o considera inerente ao processo da vida, 

do mesmo modo que, o crescimento, a reprodução, a morte”. (BEAUVOIR, 1990, p. 32). 

Contudo, pode haver, para muitos indivíduos, diferença na chegada e/ou apresentação da 

velhice no corpo, sendo que alguns rapidamente denotam tais caracteres e outros podem ter 

tais sinais retardados devido à condição biológica de cada indivíduo. O aspecto físico pode 

dizer mais que exames sobre a idade de cada pessoa. A velhice pode acarretar uma queda 

moral com repercussão sobre seus órgãos internos que pode levá-lo a morte: transtornos, 

contrariedades e perdas. 

No que se refere as reações motoras, é aos 25 anos que elas são mais prontas 

e precisas; sua rapidez e exatidão diminuem a partir dos 35 anos, e mais 

ainda após os 45. Quanto à rapidez das operações mentais, há progresso até 

os 15 anos, estabilização dos 15 aos 35 anos e, em seguida, diminuição. 

(BEAUVOIR, 1990, p. 44). 

 

Consideremos ainda que a atividade sexual se difere no decorrer da idade, pois 

envolve condições físicas e psicológicas. Se o corpo está bem, mas as condições psicológicas 
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o deprimem com a não aceitação dos fatos, o desenvolver de qualquer atividade fica 

comprometido. O tempo vivido traz também a involução “(processo de regressão orgânica) 

das glândulas sexuais, consecutiva à senescência, [...] [tornando] as reações aos estímulos 

eróticos (...) mais raras, mais lentas ou inexistentes”. (BEAUVOIR, 1990, p. 390). O tempo 

vivido deixa marcas no corpo físico que não permitem mais a mesma desenvoltura, o orgasmo 

se torna mais difícil de ser alcançado e na tentativa de não decepcionar o parceiro o que se 

consegue é a frustração própria. Acreditamos pertinente citar que, “na cópula o sujeito se faz 

existir como corpo fascinante, ele tem uma relação narcísica consigo mesmo. Suas qualidades 

viris ou femininas são afirmadas, reconhecidas: ele sente-se valorizado”. (BEAUVOIR, 1990, 

p. 392). Entretanto, este ser fascinante torna-se dependente desta valorização, a tal ponto que 

isto se torna o objetivo primordial do sujeito que quer se fazer um eterno modelo de encanto 

ou virilidade. 

E na sociedade de hoje, como o velho falaria de si mesmo ou seria visto? O velho não 

desempenha uma função empregatícia, na maioria das vezes, “Ele é definido por uma exis, e 

não por uma práxis. O tempo conduz a um fim – a morte – que não é o seu fim, que não foi 

estabelecido por projeto”. (BEAUVOIR, 1990, p. 266). Nos projetos de vida que elaboramos 

o encontro com a morte não é previamente estipulado e nem poderia sê-lo, pois foge ao 

controle do homem. Dentro deste contexto, há uma dependência do idoso em relação ao 

adulto que o cerca, no entanto, “é de maneira dissimulada que o adulto tiraniza o velho que 

depende dele. Não ousa abertamente dar-lhe ordens, pois não tem direito à sua obediência: 

evita atacá-lo de frente, manobra-o”. (BEAUVOIR, 1990, p. 268). Na manobra do adulto 

cuidador ou responsável pelo idoso, ficam também claras as diferenças culturais e as atitudes 

que precisam ser moldadas na convivência, propondo saber o que é melhor naquele instante 

para o indivíduo. Nem todos os idosos se entregam a tais cuidados e por isso muitos conflitos 

e abandonos são ocasionados.  

A época da aposentadoria, tanto para servidores públicos como para privados marca 

um tempo que pode ser sofrido para aquele que deixa de ser um adulto ativo para ser 

aposentado inativo, pois pode trazer um desconforto existencial e depressivo com a mudança 

severa de status diante da sociedade. “Entre as mulheres, as capacidades declinam mais 

rapidamente que os homens. A idade do envelhecimento varia com as profissões; [...] em 

todas as profissões falta aos trabalhadores idosos interesse pela novidade; a rotina prejudica 

seu rendimento”. (BEAUVOIR, 1990, p. 281). Embora este seja um dado considerável, há 

exceções que fogem a esta afirmação, mas ainda em pequeno número. Contudo, nas empresas 
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onde aposentados são admitidos e se abrem para a novidade, a troca de experiências tem sido 

rentável e satisfatória tanto para empregados quanto para empregador. Para Beauvoir “Ao 

envelhecer, o trabalhador não tem mais um lugar no mundo, porque, na verdade, nunca lhe foi 

concedido um lugar: simplesmente ele não tivera tempo de perceber isso”. (BEAUVOIR, 

1990, p. 340). Engolido pelo sistema que o envolveu durante sua vida produtiva, chega a ser 

trágico para o idoso, o trabalho mascarou esta descoberta que só acontece no momento da 

aposentadoria. Como os romances que estudamos abordam todos esses eventos por meio de 

suas personagens?  

 

1.2 – A FICÇÃO DANDO VOZ À VELHICE 

 

Dentro da perspectiva que os seres ficcionais nos apresentam e nos desacomodam, é 

que nos debruçamos sobre a velhice nos romances destacados. Desta, muitos questionamentos 

afloram: existe uma idade clara apontada para que a personagem se considere na velhice ou a 

negue ou são apenas pistas textuais, indícios do que as personagens consideram como 

velhice? Qual é a dificuldade em aceitar que o corpo não é mais o mesmo? Em que o aspecto 

da velhice interfere na subjetividade das personagens? 

Pensamos que através da ficção é possível questionar a verdade epidérmica das coisas. 

As obras lygianas se aprofundam, “especulam a superfície do real, arranham-lhe o contorno 

em busca do âmago dos sentimentos. [...] Importa a transparência do jogo narrativo que o 

leitor, enfeitiçado, acompanha” (RÉGIS, 1998, p. 89). Daí vermos transbordar as questões 

humanas vividas pelos habitantes ficcionais da literatura, em que as verdades do homem se 

desnudam sem mistério. Quando Rosa Ambrósio e mãezinha são focalizadas para deixar vir à 

tona seu lamento de vida, fica espaço para que o leitor possa participar/adentrar àquela 

história. 

Na singularidade do romance o escritor pode falar sobre suas personagens e ter acesso 

a seu monólogo interior, no entanto, “o que importa ao leitor é se a mudança de atitude e a 

vida secreta são convincentes, se de fato é crível” (FORSTER, 1998, p. 82). Pensando assim, 

o enredo precisa surpreender o leitor através de seus personagens que deslizam na narrativa 

para envolvê-lo. Em Lygia Fagundes Telles o leitor é surpreendido pela ação brusca, 

silenciosa e persuasiva das personagens. O século XX marca o estudo sobre o romance, a ele 
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se aplicava a estilística tradicional ou apreciações que discorriam sobre o uso da língua, pois 

tomava as formas estruturais romanescas como base para estudá-lo. No entanto, para além de 

questões internas da forma romanesca, as vozes ali apresentadas clamam por espaço, por 

audição. As palavras são consideradas como compartimentos: claridade, obscuridade e o que 

mais for necessário para completar ou destinar seu devaneio através da verticalidade do 

mergulho interior, conforme acompanhamos nas personagens lygianas e suas preocupações 

relativas à velhice.  

Ao voltarmos o olhar para o romance As meninas, observamos que mãezinha finge 

interesse por Mieux, mas “Não fica à vontade com Mieux como ficava com paizinho, é 

lógico. Representa. Mas continua insatisfeita e catastrófica com mais medo da velhice porque 

já está na velhice, coitadinha”. (TELLES, 1998, p. 62). A fala de Lorena denuncia a questão 

representativa vivenciada pela personagem no desejo de se afirmar enquanto mulher que 

deseja e desperta desejo, caindo no jogo da representação social de seu papel de amante 

seduzida e sedutora. Percebemos, ainda, nas duas personagens em evidência, e mais claro na 

citação acima, o desejo de realização e afirmação enquanto fêmea que atrai e seduz seu 

parceiro. Ao lermos que mãezinha não fica à vontade com Mieux, apenas representa, 

entendemos que esta colocação mostra o quanto ela gostaria de desejar, desempenhar seu 

erotismo como na juventude ou na idade madura, mas só consegue reaver seu desejo através 

da lembrança. Vive da nostalgia de experiências que a fizeram feliz no passado, se recusa a 

viver a pálida monotonia do agora.  

Ao considerarmos o tempo, a atividade e a história que cerca o homem velho vemos 

que os projetos que decolaram do passado, enquanto futuro, constituem o homem que hoje 

olha e se define como aquele que já não existe mais, pois se foi como seus projetos 

concretizados ou não. Os velhos, em sua maioria, “recusam o tempo porque não querem 

decair; definem seu antigo eu como aquele que continuam a ser: afirmam a sua solidariedade 

com a juventude”. (BEAUVOIR, 1990, p. 446). Por isso tantas vezes os idosos repetem o que 

foram, as proezas que realizavam, sempre num tom melancólico repetindo para si mesmo 

aquele eu de outrora que vive nele. 

Quando as pessoas maduras, no seu presente, se projetam para um futuro, é sempre 

diferente do que acontece na idade avançada independente se o conteúdo continua igual, pois  

Na verdade é o passado que nos sustenta. É através do que ele fez de nós que 

o conhecemos. Um homem descontente de seu estado só encontrará ali um 
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alimento para sua amargura, uma razão suplementar para desolar-se com o 

presente. (BEAUVOIR, 1999, p. 455). 

 

Quando o presente e o passado são contrastados pode tornar-se insuportável para o ser. Desta 

maneira, entendemos porque aceitar a velhice ou se reconhecer como velho é tão difícil, pois 

existe uma resistência em percorrer um caminho que não fazia parte dos seus projetos, olha-se 

para uma imagem díspar da que se viveu, o presente fica triste. Outro termo apontado é o 

‘traumatismo narcísico’ causado pela velhice, podendo trazer à tona conflitos existenciais da 

infância e da adolescência que agora, diante da pouca imunidade sentimental afloram outra 

vez provocando sofrimento. 

A qualidade ou a expectativa de futuro se transforma após a maturidade. Não é mais o 

jovem que faz plano, nem o ser maduro que experimenta a concretização de seus projetos e 

ativamente continua investindo mais em si mesmo. Muda-se de um futuro indefinido e 

duradouro, para um futuro limitado causando a sensação de imobilidade.  

O devir individual inscreve-se num devir social com o qual não coincide: 

esse desnível produz-se em detrimento do homem velho, que se vê 

necessariamente atrasado em relação ao seu tempo. Para seguir adiante, ele 

precisa arrancar-se a um passado que o aprisiona cada vez mais 

estreitamente: sua marcha é lenta. (BEAUVOIR, 1999, p. 470). 

 

As carreiras profissionais que dependem de desempenho físico ficam comprometidas devido à 

involução biológica do idoso. Os esportistas, atores e dançarinos devem contar com as 

mudanças no corpo e no rosto transformando também seu trabalho ou tornando-o mais 

escasso.  

Na velhice a libido desaparece dando lugar ao cansaço e à indiferença que tantas vezes 

afasta a pessoa de se relacionar com os outros, há um distanciamento afetivo que torna 

dolorido o despertar de cada dia. Quando os jovens se entristecem ou sofrem com 

acontecimentos da vida, se projetam para melhoras ou acertos futuros. “Para um homem idoso 

é jogo feito. Se descobre em sua obra fraquezas, é penoso para ele saber que não pode 

modificá-la, fundamentalmente”. (BEAUVOIR, 1990, p. 504). Mesmo sendo bem assistido, o 

velho refugia-se em lembranças, pois pouco ou nada se preparou para viver este momento que 

é tão simplesmente uma sequência da vida humana. Ele usa hoje a expressão ‘no meu tempo’, 

pois sabe que outro como o jovem que ele foi outrora é que executa tais atividades. 
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Improdutivo, ineficaz, o homem idoso apresenta-se a si mesmo como um 

sobrevivente. É por esse motivo também que ele se inclina tanto ao voltar-se 

para o passado: é o tempo que lhe pertenceu, no qual se considerava um 

indivíduo que goza de todos os seus direitos de um ser vivo. (BEAUVOIR, 

1990, p. 534). 

 

Além disso, dependendo da idade, acumulam-se muitas perdas, pessoas da família ou 

próximas a ele, o sucesso profissional. Tudo isso traz marcas que precisam ser cuidadas para 

que viva bem uma outra geração que não a sua com entusiasmo e interesse. Se estas questões 

são bem resolvidas, os idosos sentem alegria e são orgulhosos de seu passado, visto que a 

morte já aparece como algo próximo, pessoal; não é mais uma generalidade vaga.  

Devido ao trato com este momento em que a velhice se aproxima e os conflitos 

afloram é que reafirmamos a singularidade da escrita de Lygia que, de acordo com Silviano 

Santiago no artigo, “A bolha e a folha: estrutura e inventário” nos leva 

para o lugar entre, aberto pelo contar direito e pelo contar mentiroso, para a 

brecha ficcional abrigo e esconderijo do narrador. [...] A voz narrativa 

ganha peso ao oscilar entre a verdade e a mentira, a memória e a imaginação, 

o feminino e o masculino, a sanidade e a loucura, o humano e o animal. 

(SANTIAGO, 1998, 100. Grifo do autor).  

 

Neste espaço do aberto, do não definitivo, a literatura contemporânea constrói seu limiar. Não 

tem pretensão de ser cabal ou de apontar caminhos, mas vem provocar, desacomodar o já 

posto; relativizando o definitivo. De maneira que temos Rosa Ambrósio e mãezinha perdidas 

na sua narração, por vezes débil, ligando frouxamente o contar e o viver ficcional de cada 

personagem. Enquanto Rahul, o gato narrador/personagem, é quem desnuda acontecimentos 

sobre a vida da atriz, agora fora dos palcos.  Ele é responsável também, por informar sobre as 

demais personagens do romance As horas nuas. Causa tanta estranheza, pois nos parece ser 

representante da lucidez racional na trama que apresenta a metamorfose psíquica e 

comportamental da velhice na personagem Rosa Ambrósio. 

Sobre a transformação encarnada pelas personagens, temos outra apreciação com Vera 

Maria Tietzmann Silva ao ressaltar que, “a autora colhe o momento em que a metamorfose 

atinge o protagonista e ali tece um instante de drama, frequentemente sob a inocente aparência 

de um diálogo trivial”. (1985, p. 99). No caso de Rosa Ambrósio que é protagonista, o drama 

aflora no diálogo com Dionísia, com Rahul ou com ela mesma desencadeado por coisas 

simples que sustentam um aprofundar-se na dor que a consome. Não é diferente com 
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mãezinha, personagem secundária de As meninas. Acrescentamos ainda que, metamorfose 

comportamental é muito mais frequente que a física na obra de Lygia Fagundes Telles, 

abrange muitos personagens e quando esta se processa, provoca mudança de conduta do ser 

narrativo. Neste contexto, destacamos o conto “A testemunha” que compõe o livro A 

estrutura da bolha de sabão (1999), nele é narrada a história de Rolf e Miguel. Este último 

não lembrava parte do que acontecera na noite anterior, viu o amigo chegando, o início da 

conversa e depois só quando acordou no outro dia e encontrou o relógio despedaçado, o 

lençol rasgado, o cachorro havia desaparecido e a porta estava aberta. Rolf insiste em dizer 

que nada aconteceu embora Miguel estivesse mancando sem saber por que. Eles caminham na 

noite fria e com muita névoa em direção a um restaurante, ao atravessar a ponte, Miguel finge 

amarrar o sapato, chega por trás de Rolf e o levanta pelas pernas lançando-o ao rio. “As águas 

se abriram e se fecharam sobre o grito afogado, se engasgando” (TELLES, 1999, p. 27). 

Miguel ainda contemplou a superfície da água se acalmar e depois sumiu na noite densa, de 

maneira que somos levados a experimentar os fragmentos de loucura de Miguel que ilustram 

a transformação comportamental do homem-narrativo que não se abala com o episódio. 

Os motivos que levam à mudança de comportamento podem vir de dentro do 

indivíduo ou ser causada por eventos externos, como o apelo e a pressão social ou de ordem 

emocional. “Suas raízes podem ser encontradas fora ou dentro do indivíduo, nas relações 

sociais ou no encontro consigo mesmo e com o amor”. (SILVA, 1985, p. 108). A afirmação 

de Tietzmann Silva sobre a obra lygiana encontra eco naquilo que já postulamos sobre os 

romances aqui estudados e a mudança desencadeada pela velhice. Sendo esta de ordem 

biológica, portanto, interna e externa também, uma vez que se torna visível, o agravante maior 

no sofrimento das duas personagens ocorre pelo desencontro amoroso aliado à idade em que 

se encontram. 

A temática amorosa feminina, associada à idade, encontra conotações distintas. Na 

mulher assume caráter maternal permitindo ao homem o poder de “usufruir o amor até o fim, 

enquanto que, para a mulher, a vida ensina a sublimar os sentimentos e as emoções”. 

(CARROZZA, 1992, p. 135). A resignação personificada por Rosa Ambrósio e mãezinha vem 

nos falar deste comprometimento no instante em que se entregam à velhice sem reservas, 

como se o processo natural de envelhecimento não tivesse existido para elas. Rosa 

abandonada por Diogo e mãezinha por Mieux, ambas espoliadas nos seus bens materiais e 

feridas em sua dignidade. 
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Nas personagens dos romances a capacidade produtiva esvaiu-se, o poder de sedução 

as abandonou, ficou a memória. Mãezinha é lembrada na fazenda mexendo o tacho de 

goiabada, diferente de agora que vive lamentando as ausências, encerrada em um quarto 

luxuoso. Rosa Ambrósio sonha emplacar um sucesso, mas tudo que consegue é viver da 

memória de quando amava, atuava, ou era desejada. Nos romances em estudo, fica claro que 

as personagens contam suas histórias, até as revivem, pautadas no poder do que se viveu 

anteriormente. Embarcam tão profundamente em suas histórias para revelá-las, cercadas de 

sentimento, sem separação de tempo relacionando passado e presente, componente 

psicológico que interfere nas representações por elas expostas.  

Ao relembrar a presença de Gregório e na ânsia de se fazer lembrada, uma vez que já 

não atua como atriz, Rosa Ambrósio quer escrever as suas memórias: “as minhas memórias, 

tudo quanto é perna de pau já escreveu as suas, por que não eu? Hein?!... As Horas Nuas, 

você aprovou o título, também eu nua sem tremor e sem temor”. (TELLES, 2010, p. 45. Grifo 

da autora). Rosa nos seus momentos de delírio ou bebedeira recorre ao desejo de se eternizar 

através das memórias. Este é o momento em que ela pega um gravador e vai ditando sua vida. 

Enquanto grava a própria fala, também mostra ao leitor certa cronologia dos fatos, garantia de 

haver o conhecimento, ainda que vago, do enredo anterior àquele momento e que o leitor 

desconhecia. 

A memória, segundo Ecléa Bosi (1994), com o passar do tempo, fica ainda mais ativa. 

O homem destituído agora de seus afazeres, sem gerar lucro, reluta para não se entregar. Este 

é o momento em que o outro passa a existir como ser acusativo e o velho torna-se “sem 

projeto, impedido de lembrar e de ensinar, sofrendo as adversidades de um corpo que se 

desagrega à medida que a memória vai se tornando cada vez mais viva”. (BOSI, 1994, p. 19). 

Daí a necessidade de um reencontro de seu próprio eu aliando olhar e pensar. Na memória o 

velho busca um tempo que já foi seu e que não condiz com a leitura que fazem a seu respeito 

e que ele também não vê.  

Na tentativa de desvendar segredos sobre a velhice, Beauvoir esclarece as benesses e 

as dificuldades deste momento da vida para o qual todos caminham. Para tanto se faz 

necessário não confundir senilidade, que é quando o indivíduo apresenta distúrbios de saúde 

física ou psíquica, de senescência que não é um estado patológico, mas o movimento natural 

da vida. Se olharmos sociologicamente, entendemos que na literatura, Lygia dá voz à velhice 

através de suas personagens. Quebra paradigmas como indício de pós-modernidade que vem 

se preocupar em elevar o esquecido, o relegado à própria sorte, pois não se enquadrava no 
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equilíbrio almejado pelo modernismo. Agora fragmentado, estilhaçado ganha conotação 

literária para concretizar e denunciar o que foi tolhido do homem que envelheceu. 

Altair Loureiro, em seu livro A velhice e a morte (2000), retoma J. P. Gutton para 

situar a velhice em duas fases: “a velhice verde e crua” que vai dos 55 até os 65 e a “velhice 

decrépita” que acompanha o indivíduo por quanto tempo mais ele viver. Loureiro esclarece 

ainda mais as questões relativas à senectude ao citar Maria Luíza Gusmão de Moraes com o 

seguinte apontamento: não é somente a idade que determina a entrada na velhice, outros 

fatores colaboram para isso. Conforme suas palavras: 

para alguns estudiosos, a faixa etária por volta dos sessenta anos de vida 

pode ser considerada como a possível faixa de ingresso do homem na 

velhice. Há um “sentido outro”, que não meramente cronológico, para a 

demarcação do início do fenômeno. A tendência ao isolamento e a ruptura 

com os padrões de vida anteriores, bem como os cabelos brancos, a pele 

flácida, a diminuição da agilidade e a ‘fraqueza’ (metáfora para designar a 

perda do vigor sexual) são sintomas a considerar como evidências do 

processo de envelhecimento que se inicia. (MORAES apud, LOUREIRO, 

2000, p. 21). 

 

No conjunto das perdas que a idade acarreta, o aspecto físico visível não é o mais 

sentido, mas o declínio biológico que acentua a sensação de impotência diante do mundo que 

ele mesmo construiu e agora ganha outro sentido. O afastamento social pode ser indicativo de 

que se deseja romper com um padrão de vida que já não consegue sustentar, ou por esconder a 

sua condição de agora. No campo afetivo, a perda de pessoas próximas torna-se um agravante 

mais doloroso e difícil de superar por causa da fragilidade psicológica que a idade pode 

desencadear no indivíduo. Nas obras de Lygia, dentro da interpretação literária das 

personagens em foco, vemos que ambas desejam o isolamento, o distanciamento do mundo de 

representações e de festas que as cercava anteriormente; bem como as mudanças físicas que 

enfrentam deixando claro que não só a cronologia importa, mas também a condição que o 

indivíduo se encontra.  

As personagens enfocadas nesta pesquisa são mulheres entre 58 e 60 anos (talvez 

mais), se considerássemos apenas a idade, ainda estariam chegando na velhice, mas 

considerando também os outros aspectos reveladores de suas personalidades, não apenas a 

cronologia como vimos acima, mas as condições físicas e psicológicas, afirmamos que estão 

sim na velhice e talvez por isso não encaram mais o espelho. O desempenho físico e 

sexual/amoroso encontra-se abalado, desintegrando a imagem que queriam encontrar. O 
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espelho, neste sentido, é a própria memória temporal que se afigura diante dos olhos para 

revelar-lhes a imagem da qual desejam fugir. As discussões sobre quando se inicia a velhice 

são muitas, mas conforme o Estatuto do Idoso – visto anteriormente – é considerado velho 

quem tem idade igual ou superior a 60 anos, mas não é o único elemento a se considerar. 

Vemos que os seres fictícios que ora nos ocupa estão iniciando essa faixa etária, porém todo 

seu aspecto já revela a velhice.   

Vemos marcas no comportamento e na vida de Rosa Ambrósio que denunciam o 

desinteresse pelo presente. Depois que Diogo foi embora e o trabalho se distanciou, “os 

banhos [ficaram] mais raros. Menos creme no corpo que caiu em desgraça. [...] Só 

espaçadamente retocava os cabelos [...] nos seus cinquenta e oito ou nove anos”. (TELLES, 

2010, p. 97). Observamos que a marca do tempo já se manifesta no corpo da atriz, a coloração 

dos cabelos, o interesse pelo banho diminuiu. O que nos leva a refletir se não seria esta a 

desolação da atriz Rosa Ambrósio, uma vez que sua força econômica sempre esteve ligada à 

sua imagem. Qual seria, então, a imagem ideal destas personagens? Mãezinha, depois de 

sofrer com plásticas e com tinturas capilares para ludibriar a idade, resolveu se entregar à 

velhice sem reservas. Tanto é assim que pediu que a filha Lorena voltasse a morar com ela, 

também já tinha deixado combinado com ela o seu funeral, para que ninguém a ficasse 

observando e nem mexesse em seus documentos descobrindo-lhe a idade. 

Messy, em seu estudo sobre a pessoa idosa considera que  

O tempo do espelho quebrado se traduz por uma fase depressiva que 

corresponde à perda da imagem ideal, chamada de crise de identidade pela 

psiquiatria, ou dos cinquenta, ou ainda dos sessenta. [...] Depois de 

quebrado, o espelho lança longe seus estilhaços; o simbólico se apaga. 

(1999, p. 67). 

 

De posse da imagem ideal o sujeito se autoafirma e sobre este alicerce constrói a imagem 

correspondente ao que quer contemplar ao ver no espelho, não só no objeto, mas na alteridade 

da imagem que o outro construiu dele. A fase depressiva, mencionada acima, passa a existir 

no homem que não consegue mais se afirmar com as mudanças alfinetadas pelo tempo em seu 

rosto e em seu corpo, da mesma maneira que a condição social e mercado de trabalho deste 

ser encontra-se desfigurada.  

No contexto da sociedade capitalista, o velho se desloca da postura habitual imposta 

pelo sistema, não gera lucro e por isso não recebe nenhum destaque, chegando a ser 



37 

  

prejudicial a ela. “A sociedade rejeita o velho, não oferece nenhuma sobrevivência à sua obra. 

Perdendo a força de trabalho ele já não é produtor nem reprodutor”. (BOSI, 1994, p. 77). Este 

indivíduo tantas vezes precisa ser tutelado, embora seja um fator natural, a velhice é tomada 

com preconceito: “o velho sente-se um indivíduo diminuído, que luta para continuar sendo 

homem”. (BOSI, 1994, p. 79). A impressão que temos é que a imagem e a força vital do 

homem para o trabalho são elementos que os fazem existir na sociedade. Uma vez que este 

elo foi perdido, as marcas causam nos jovens uma ação repulsiva em relação à velhice. 

Rosa Ambrósio confidencia que “Quando Gregório foi embora, quando ele [Diogo] 

acabou indo também fiquei me vendo em estilhaços. Cacos!” (TELLES, 2010, p. 105). Uma 

vida toda perdida ou não condizente à imagem que se fragmenta em pedaços cada vez 

menores. Lia também comenta sobre a imagem destoada em mãezinha nos seguintes termos: 

“As lágrimas correm, correm na cara esticada, sem o menor vinco. Mas as mãos são tortuosas 

como raízes expostas de uma planta arrancada da terra”. (TELLES, 1998, p. 229). A visão do 

outro se faz acusativa mesmo diante do recurso que a havia feito rejuvenescer. As marcas 

tortuosas aderem ao corpo e contam sobre o tempo. Ainda assim, Lia encoraja a mãe de sua 

amiga a procurar outro analista, pois o dela havia morrido. Diante disso, é possível considerar 

sobre a condição depressiva da personagem. Rosa Ambrósio, dentro do cenário artístico, 

significa pouco. Seu sucesso representativo quase não é lembrado. Com mãezinha aconteceu a 

perda do status de esposa, mãe e fazendeira. O marido enlouquecera e precisou ser internado 

em uma clínica até a morte. Ela vendeu a fazenda, se ocupou em aparatos rejuvenescedores e 

jovens amores. A força ‘produtiva’, quase vital para estes seres ficcionais esvaiu-se, 

distanciaram-se de seus objetivos e amargam a solitária experiência do desencontro. 

Vemos em Rosa de As horas nuas o retrato de uma vida decadente e vazia, o fracasso 

permeia suas buscas, mas ainda assim, a narração se faz das lembranças, um tanto visionárias 

sobre o que a vida ainda lhe reserva. Também encontramos as inquietações narrativas de 

Rahul, a percepção humana de todos os acontecimentos, parece-nos uma âncora de lucidez na 

trama romanesca. A vida ficcional retratada 

exige estilhaçamento da voz narrativa que, por sua insuficiência para abarcar 

o todo, já não pode ser única, e por isso se multiplica: ora é a visão de dentro 

[...] ora é a visão de fora, não onisciente, nem onipotente, mas presa, como 

que aderida a uma única personagem [...] ora é a insólita visão do gato. 

(COELHO, 1993, p. 238).   
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A presença do gato narrador é um elemento de inovação usado por Lygia, e, segundo 

Coelho, é alguma coisa meio próximo ao absurdo. No entanto, a sobriedade deste personagem 

metaforiza a astúcia humana, pois na ausência de palavras, a sabedoria impera e parece 

comprovar a falta de foco vivida pela protagonista. Tantos projetos ela idealiza, mas não leva 

a cabo nenhum. No capítulo com o qual pretendemos encerrar a pesquisa empreendida aqui 

daremos ênfase a este ‘eu’ que se fragmentou, que perdeu sua estrutura e se arremeteu à/em 

relações fluídas que se fazem ou se desfazem com a mesma intensidade, o que chamaremos 

de conflitos do homem pós-moderno. 

No que se refere ao narrador, gostaríamos de mencionar Theodor Adorno (2003) 

quando nos ensina a respeito da desintegração desta categoria da narrativa no romance 

contemporâneo, pois já não é a experiência que o identifica. Esta desarticulação nos deixa 

claro que “o homem teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as 

relações petrificadas”. (ADORNO, 2003, p. 58); no rigor da imposição social o sujeito 

perdeu-se de si mesmo e se distanciou do outro, de maneira que não mais se reconhece 

tornando-se confuso e omisso. É a silhueta deste homem que se tornou objeto do romance 

moderno, ele não mais se compõe como um todo, tornou-se apenas uma expressão 

descontínua. “O sujeito literário quando se declara livre das convenções da representação do 

objeto, reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, a supremacia do mundo das coisas, 

que reaparece em meio ao monólogo”. (ADORNO, 2003, p. 62). A voz narrativa estilhaçada 

se propaga em sua maioria através do monólogo interior que, extingue a tranquilidade 

contemplativa do leitor por meio de choques ocasionados na leitura. A destruição da distância 

é um mandamento da forma romanesca.  

Adotando tal premissa junto aos romances As horas nuas e As meninas, temos: “a 

ficção existe para falar da incomunicabilidade de experiências: a experiência do narrador e a 

do personagem”. (SANTIAGO, 2002, p. 52), e esta relação é estabelecida através do olhar e 

da ação que se constrói diante do leitor, no palco do romance. Através desta condição 

inaudível a ponte narrativa se erige, pois “A ação pós-moderna é jovem, inexperiente, 

exclusiva e privada da palavra [...] as narrativas de hoje são por definição quebradas. Sempre 

a recomeçar”. (SANTIAGO, 2002, p. 53). Não é a experiência que move o narrador, nos 

romances em estudo, são as próprias personagens, o fluxo de consciência, através do 

monólogo interior, encaminha-nos nesta narração complexa e quebrada pelos labirintos 

imaginários do ser ficcional. Elas serão tratadas mais de perto no terceiro capítulo, porque 

depois de nos voltarmos para o tempo na narrativa, por sua vez, constituinte da velhice, 
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convém explorar a fragmentação do ‘eu’ pós-moderno desconhecedor de suas próprias 

emoções e a construção dessa nova identidade. 

Este ser fragmentado é possível ser observado em As meninas quando mãezinha 

confessa à Lia o esforço que fazia para estar ao lado de Mieux (seu jovem marido) “Está 

cansada? Não, absolutamente, estou ótima, eu respondia querendo me deitar em cima da mesa 

de exausta”. (TELLES, 1998, p. 238). Diante da jovem revolucionária evidenciam-se ainda 

mais o coeficiente que separa os momentos distintos da vida de cada uma. No entanto, o vazio 

e o desespero insistem em que seus atores protagonizem ou figurem bem estar e jovialidade, 

há preocupação em salvar as circunstâncias e manter as aparências, transformar-se a qualquer 

custo, seja revivendo as memórias ou a custa de estimulantes. 

Os processos de metamorfose na literatura podem “consistir em mero aparato exterior, 

como as roupas colantes e coloridas, [...]. Em outros casos ela pode ser mais radical, 

transformando o corpo e até mesmo a psique do herói”. (SILVA, 1985, p. 24). A 

metamorfose, enquanto leitmotiv, sempre foi explorado pela literatura velada ou abertamente. 

Nos romances lygianos isto se concretiza por meio do desejo de mãezinha e Rosa com 

cremes, tinturas, plásticas ou perucas, são formas de transformação voluntária, mas na 

verdade acobertam a mudança real. Na literatura contemporânea, segundo Tietzmann Silva, a 

metamorfose se apresenta através do gênero fantástico entre o mistério e a realidade objetiva, 

deixando sempre margem para a ambiguidade como nos textos de Lygia Fagundes Telles. 

Embora destaquemos mãezinha e Rosa Ambrósio, na luta constante para não 

demonstrar a idade, vemos ainda, que a velhice está presente em outras obras de Lygia, como 

nos contos: “A chave” e “Um chá bem forte e três xícaras” que compõem o livro Antes do 

baile verde (1986). “A chave” conta a história de Tomás (Tom) que abandonou Francisca, 

sua esposa, ao encontrar Magô. Ela com dezoito anos e ele com quarenta e nove. A presença 

da jovem fez com que por algum tempo ele se sentisse um novo homem. Em dez anos de 

convivência, o cansaço trazido pela idade e o vigor juvenil de sua companheira, fez com que 

ele se lembrasse de Francisquinha e simbolicamente lhe devolvesse a chave de sua casa e de 

sua vida. Não conseguiu mais acompanhar a jovem Magô. Mesmo usando roupas coloridas, 

se esforçando para acompanhá-la em todos os lugares, o cansaço tomou conta de seu corpo. 

Neste conto, o enredo mostra o lado masculino da velhice, desapontado e enfraquecido pelo 

tempo que o deixou sofrer por decisões do passado. Embora o enfoque seja masculino, o que 
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Tomás enfrenta é também a não aceitação do envelhecimento, mesmo tendo recorrido a vários 

meios, o tempo o subjuga e ele se entrega. 

“Um chá bem forte e três xícaras” nos fala de Maria Camila que pressente o 

envolvimento do marido com uma jovem estagiária de dezoito anos e que se submete de 

maneira velada, para manter o casamento, sofre calada como a rosa vermelha envelhecida de 

seu jardim que é sugada pela borboleta ‘jovem’. E nesse mesmo jardim oferece um chá bem 

forte à jovem, acrescenta a terceira xícara, pois sabe que seu marido deverá aparecer. 

Diferente da problemática que vemos desenrolar nos romances em estudo, Maria Camila se 

submete à circunstância. Já na velhice não luta, não rompe a relação, se enquadra a ela. 

No entanto, muitas mulheres não querem mostrar sua idade. Quando investigamos 

mais profundamente, como estas se portam, na vida comum para “disfarçar” a idade, não se 

submeter a ela, descobrimos que 

o frequente entre certas mulheres que apostaram tudo na sua feminilidade, e 

para quem a idade é uma radical desqualificação. Com as roupas, a 

maquiagem, os gestos, elas procuram atrair alguém, mas procuram sobretudo 

convencer-se histericamente de que escapam à lei comum. (BEAUVOIR, 

1999, p. 361). 

 

É a luta travada para não chegar à velhice. Os recursos médicos e artifícios de beleza 

disponíveis alimentam este caminho, por vezes tão ilusórios. A necessidade de convencimento 

está muito mais ligada a elas do que aos outros, precisam sentir-se inatingíveis pelo tempo e 

mostrar uma performance cotidiana irreparável. O elo ao qual se ligam a si mesmas é efêmero 

e pode falhar a qualquer momento. 

Vemos que a juventude, aliada à beleza, é perseguida até a exaustão. Seguem esta 

corrida, até esvaírem-se e sucumbirem diante do inevitável tempo. Tietzmann Silva ao avaliar 

esta transformação na obra de Lygia Telles salienta que 

O tempo, a correr inexorável, saqueia-nos pouco a pouco, submetendo-nos à 

progressiva e lenta metamorfose do envelhecimento. Nas ficções da autora 

deparam-se-nos às vezes personagens que, de repente, se dão conta da 

devastação causada pelo tempo e tentam reagir inutilmente. (1985, p. 72). 

 

Há reação dolorida de um corpo que já não responde e nem tem energia para seguir 

como se os anos não tivessem passado. A contrapartida do corpo se manifesta contrária ao 
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rejuvenescimento apressado que as personagens perseguem a todo custo. Podemos observar 

que no romance As horas nuas, Rosa Ambrósio, em algumas noites de desespero, acentuadas 

pela bebida, recorre aos cremes para alimentar a ilusão da idade perfeita: “vai enlambuzando 

o pescoço. A cara, cremes e loções, nos braços, nas coxas. [...] tem mania com colírios que a 

mão tremente tenta acertar dentro dos olhos. (TELLES, 2012, p. 97). O desespero é evidente 

também com mãezinha reclamando que de tanto chorar, pela morte de seu analista e o 

desamor de Mieux, vai perder suas plásticas, estragar tudo. Porém, eis que há outra esperança: 

“Minha irmã Luci descobriu um creme escandinavo feito com óleo de tartaruga, deve ser 

ótimo, as tartarugas se conservam séculos”. (TELLES, 1998, p. 244). Compreendemos que há 

um desenrolar cíclico na conquista da eterna juventude pelas personagens. Elas conseguem 

alternar momentos de euforia seguidos de prostração extrema na conquista do que desejam, 

mas não cessam este proceder. 

Suzana Moreira Lima em sua tese, “O outono da vida: trajetórias do envelhecimento 

feminino em narrativas brasileiras contemporâneas” (2008), ressalta que para tratar da velhice 

na mulher, a literatura disponível refere-se a quem cozinhou, bordou, limpou e amou, uma vez 

perdidas estas funções, desaparece também o ser que foi ágil, cercado de pessoas e resta a 

solidão. Lima deixa claro que o interesse maior de seu trabalho é trazer à tona a discussão 

sobre a velhice “a partir da representação de problemas da velhice expostos, ou ausentes, em 

narrativas literárias”. (LIMA, 2008, p. 20). A pesquisadora abrange vários autores, dentre os 

quais Lygia Fagundes Telles com os contos “Apenas um saxofone”, “Boa noite Maria” e 

“Senhor Diretor”. Quando conclui seu trabalho, considera que diferente do que a sociedade 

prega, a velhice é para todos, mas nem por isso ocorre da mesma forma, de maneira que a 

literatura tornou-se capaz de mostrar as diferentes possibilidades.  

Na obra As meninas, Lorena revela: “Mãezinha fazia goiabada, cuidava do jardim, 

bordava toalhinhas [...]”. (TELLES, 1989, p. 62). Agora ela recorda a vida que teve, o marido 

que morreu sozinho em um sanatório, o filho no exterior e Lorena longe dela, além da solidão, 

ela chora o abandono do jovem marido. Outro ponto importante salientado por Lima, é que a 

velhice não é igual para todas as mulheres, como cada vida é impar e tem seu tempo distinto, 

também a velhice é singular. Neste sentido é pertinente lembrarmos Irmã Bula (As meninas) 

em uma conversa com Lorena, lamenta: “A velhice é uma doença, filha. Dói tudo, algumas 

partes mais que as outras”. (TELLES, 1989, p. 107).  A freira já idosa resigna-se às dores que 

o tempo lhe causa, mas não procura dissimulá-la. Não externa o desejo de fugir deste 

momento. Assim entendemos que “a visão unívoca da velhice, como se esta fosse igual para 
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todos e tivesse uma marca a partir da qual todos fossem velhos, deve e pode ser quebrada. A 

literatura é capaz de exibir essa possibilidade, [...]”. (LIMA, 2008, p. 182). Tanto é assim, que 

vemos em Rosa o desejo de voltar aos palcos, em mãezinha a entrega ao sofrimento e em 

Irmã Bula, a aceitação. 

A escrita de Lygia Fagundes Telles descoberta no nascedouro por Antonio Candido 

(posfácio do romance As horas nuas, 2010) em um concurso de contos, é capaz, como ele 

afirma, “de arar os campos da fantasia” e propor sua presença com singularidade no cenário 

literário nacional e até internacional, pois teve obras suas traduzidas para o alemão, espanhol, 

francês, inglês, italiano, polonês, tcheco e sueco, além de suas publicações em Portugal. A 

escrita lygiana é propícia à germinação de caminhos reflexivos que englobam o fazer humano. 

Nesta linha de pensamento, chegamos a Edward Forster (1998) ao mostrar que o romance é 

um “terreno úmido”, encharcado de humanidade. As angústias, a busca e o desencontro 

enfocados na obra de arte tratam do homem e do seu tempo. O que seria esta umidade? O que 

representa um terreno encharcado?  

As personagens das obras mencionadas narram suas histórias no desvio de transtornos 

vividos. Como podemos ver no relato de mãezinha à personagem Lia. Em primeira pessoa ela 

menciona os acontecimentos vividos: 

- Me obrigava a sair quase todas as noites, festas, festas, Você não quer ir? 

Então vou sozinho. Eu não queria mas ia, mais vestidos, mais cabeleireiro, 

desde cedo eu me enfiava no cabeleireiro, andava com o couro cabeludo 

ardendo de tanta tintura, tanto penteado, descansei quando comprei cinco 

perucas, era mudar a peruca, pintar a cara e sair correndo atrás dele,  boates, 

jantares, [...] Meu olho fechando, minha cara caindo, mas precisamos 

receber tanto assim Mieux? [...] Mas o que você tem? (TELLES, 1998, p. 

238). 

 

Há uma luta incansável entre o ser e o desejo de ser, a personagem tem necessidade de 

relatar tais acontecimentos depois do abandono de Mieux, para quem ela tanto se entregou e 

quem sabe se encontrar. O ato de narrar permite-lhe reviver os acontecimentos. Assim é 

também com Rosa Ambrósio que com o gravador ligado declara: “resolvi ir falando o que me 

der vontade de falar e este será um capítulo das memórias que estou começando agora, 

atenção carpe diem!” (TELLES, 2010, 186). É também a modalidade narrativa que persegue 

o homem desde sempre, já que no princípio era a palavra. Ao falar no gravador, ela registra 

suas memórias para outros e torna real a necessidade humana de comunicar.  
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O romance é uma obra de arte e como tal possui suas leis próprias e de acordo com 

elas são reais seus personagens, dentro desta organização, narrador e criador são um só. Lygia 

Fagundes Telles vai além, permite uma avidez tão intensa nos acontecimentos que tantas 

vezes o leitor tem a impressão de não poder acompanhar o movimento narrativo. 

Pensando sobre a rapidez e a figuração proposta por Ítalo Calvino (1990), às vezes na 

narrativa romanesca de Lygia Fagundes Tellles, temos a sensação de sermos lançados fora da 

narrativa, tamanha é a velocidade em que os fatos são processados, tantas vezes a leitura é 

retomada ou reencontrada tempos depois. “A narrativa é um cavalo: um meio de transporte 

cujo tipo de andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado, embora a 

velocidade de que se fala aqui seja uma velocidade mental”. (CALVINO, 1990, p. 54). Os 

fatos por si só viajam e/ou são transportados para desenvolver percursos diferentes com maior 

ou menor grau de contemplação de acordo com a rapidez que emergem na narrativa. A 

personagem flutua do presente contemplativo para um passado remoto e um futuro que sela 

imaginariamente toda sua história e vem transparecer que a realidade submersa é o que 

realmente importa. A rapidez narrativa associada ao tema da velhice, muito vem nos dizer 

também, pois por analogia revela a rapidez do tempo que envolveu as personagens que foram 

tomadas de surpresa com a chegada da velhice, flutuando de um tempo ao outro sem 

pertencer a nenhum.  

Detectamos que nas duas obras, a juventude se apresenta como oposta à velhice, o 

lugar que ocupam de tão antagônico mostra-se agressivo, provoca vergonha e inveja entre os 

jovens e aquele que já está na velhice. Rosa Ambrósio assim se manifesta:  

Vai ver é inveja, estou ficando velha e me ralo de inveja dos jovens que vem 

cobrindo tudo feito um caudal espumejante, o ralador da inveja rala mais 

fundo do que o ralador de queijo. Inveja de Ananta, inveja de Cordélia – 

também de Cordélia? É claro inveja de minha filha. (TELLES, 2010, p. 26). 

 

Por outro lado mãezinha revela que esconde a velhice como alguém esconde um 

crime. Tamanha é a vergonha que se encontra diante de si mesma e diante da sociedade. O 

questionamento e a angústia do homem ante o desconhecido, tão presente na escrita de Lygia, 

se abre novamente para reflexão sob a pele das personagens. “Desde sempre vem-se 

empenhando Lygia Fagundes Telles em registrar [...] no painel do romance, a sucessão de 

etapas da construção de eus”. (PAES, 1998, p. 71). O desenho das personagens se faz por 
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introspecção, não por descrição para que assim possam perseguir as etapas da construção 

individual através do olhar do outro e não se percebem na construção que delas é elaborada. 

Nelly Novaes Coelho em A literatura feminina no Brasil contemporâneo (1993) 

reúne autoras brasileiras para discutir tal temática, dentre outros apresenta um artigo 

intitulado, “As horas nuas: a falência da razão ordenadora” que é sobre Lygia. Segundo a 

autora, Rosa está presa em uma escrita abissal, sua narração em moto contínuo mostra que ela 

está “mergulhada no poço de si mesma”. (COELHO, 1993, p. 235). Para exemplificar, Coelho 

usa a figura da pedra jogada na água que horizontaliza seus círculos; no romance As horas 

nuas é o contrário disso, o movimento se aprofunda não se externa, se verticaliza no interior 

da personagem para fazer “interrogações sobre a condição humana, em um mundo em 

desagregação”. (COELHO, 1993, p. 235). Além da falência da razão tratada na obra, 

encontramos a corrosão do mundo burguês, a subversão disciplinada, foco narrativo 

fragmentado e a dualidade humana. Visto desta maneira, o mundo atual é esvaziado, perdem-

se os alicerces: Rosa e mãezinha assinalam ainda mais uma perda: ambas ficam sem analista. 

A primeira por um desaparecimento misterioso e não solucionado de Ananta e a segunda por 

morte – doutor Francis morreu e mãezinha sequer foi avisada, só soube do ocorrido ao 

comparecer a uma sessão previamente marcada. Ao cotejar este acontecimento na vida de 

ambas as personagens, vemos a sugestão de um desnorteamento ainda mais amplo de cada 

uma, já que perderam o apoio clínico com o qual contavam. Ou, então, que estão prontas para 

recomeçar sozinhas ou com outro profissional, o esvaziamento em que elas sinalizam é além 

da família e da idade. 

Fábio Lucas no ensaio “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles” (1999) ressalta 

na escrita da ficcionista a ideia de descontinuidade, a fragmentação narrativa e temporal que 

provocam estranheza e dão um ar desgovernado para o sujeito fictício que se movimenta na 

prosa lygiana. A mistura do real e o absurdo transformam também a ordem das coisas, vidas 

passadas e presentes se entrelaçam por meio de soluções mágicas nos vários enredos que vão 

se formando na sua ficção. Segundo o autor, “com uma ficção pontilhada de subenredos, de 

ramificações temáticas, de ambiguidades, Lygia Fagundes Telles nos oferece uma espécie de 

palimpsesto, em que prevalece a corrente do pensamento com suas ambivalências”. (LUCAS, 

1999, p. 15). Esta espécie de palimpsesto é mostrada através da versatilidade narrativa das 

obras, na alternância da voz que fala e na utilização dos vários discursos. Embarcamos na 

consciência da personagem e viajamos com os seres de Lygia, confusos com os desafios da 

vida, deixando sempre uma onda de mistério que os cerca. Portanto, pouca coisa dentro das 
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obras é claramente resolvida, pois “os romancistas literários modernos, ressabiados com as 

soluções engenhosas e os finais felizes, tendem, pelo contrário, a imbuir seus mistérios com 

uma aura de ambiguidade a deixá-los irresolvidos”. (LODGE, 2011, p. 41). Na escrita de 

Lygia o mistério, a penumbra, o não esclarecido é constante. As pistas são dispostas nos 

textos, possíveis sugestões dos enigmas que são propostos na leitura sedutora que se desenha 

no escrever lygiano. O caráter de coisas irresolvidas são uma constante nas obras estudadas, 

assim como em toda fortuna literária da autora, a ficção trata dos conflitos humanos e o 

homem é irresolvido.  

Cabe-nos ainda tratar de elementos que revelam algo mais profundo na busca 

incansável destas personagens à procura da juventude e da beleza. A sociedade alimenta uma 

indústria jovem e bela desde o corpo feminino que deve atingir estes ou aqueles padrões. A 

indústria dos cosméticos e dos tratamentos milagrosos coloca a mulher como refém de um 

modelo esguio que deve ser seguido, além do domínio intelectual que suplantou a imagem da 

dona de casa, mãe e esposa. No entanto, o que mais nos chama atenção, no trato com a 

velhice, é o tempo: lamentado pelas personagens, visto enquanto imagem do próprio corpo no 

espelho e na tentativa de ser aprisionado sem sucesso devido à sua fluidez. Interessa-nos, 

então, observar mais amiúde como este processo acontece na narrativa, como o tempo agrega 

outros elementos para dar conta de sua representação na tessitura textual que a ficção propõe. 

A discussão temporal se aprofundará no próximo capítulo, aliado a ele temos o espaço que 

envolve as personagens no caminho da descoberta e do desencontro, pois sem o elemento 

temporal não teríamos como tratar da velhice explorada em nossa dissertação, uma vez que 

dentro da narrativa é partindo dele que se processa toda transformação da personagem que o 

vive. 
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2- TEMPO E VELHICE NO ROMANCE: METÁFORA DA VIDA QUE PASSA  

 

2.1 – O PODER DO TEMPO NO ENREDO FICCIONAL 

 

 

Ele tocou com as pontas dos dedos na longa perna 

bronzeada. [...] As famosas pernas. Besteira, onda. 

Baixou olhar para os próprios pés. Com aquelas 

meias pareciam pés de um rapaz, ela gostava de 

cores fortes. Francisca preferia cores modestas, 

mas Magô era jovem e os jovens gostam das cores, 

principalmente os jovens que vivem em companhia 

de velhos. E que desejam disfarçar estes velhos 

[...].  

 

Lygia Fagundes Telles 

 

 

 

Interessa-nos nesta etapa da escrita destacar o tempo que envolve os romances As 

horas nuas e As meninas, pois através dele também as personagens se configuram, bem 

como, lançar o olhar sobre o espaço onde se situam as personagens estudadas. Esta 

consideração seguirá o olhar de Rosa e mãezinha no descontentamento de ambas em relação a 

si mesmas e aos outros, por experimentarem e negarem a velhice mantendo-se reféns do 

padrão social de beleza feminina. Diante disso ressaltamos que “há, em Lygia Fagundes 

Telles, uma tonalidade toda especial, que consiste em lidar com a psicologia feminina a partir 

de um ponto de vista feminino”. (LUCAS, 1999, p. 13). Esta consideração é pertinente às 

obras em estudo, o que assinala por outro lado, as personagens masculinas, que não trazem 

contornos definidos, são apenas imagens que por si só já se fazem ilusórias. 

O desejo feminino de eternizar a beleza, associada à juventude persegue a história e a 

construção de identidade da mulher. Desde a Antiguidade houve desejo de se afirmar pela 

beleza até mesmo entre as deusas do Olimpo. Três deusas ambicionavam ser a mais bela: 

Hera, esposa de Zeus, deusa do matrimônio e da fertilidade, Afrodite, a deusa do amor e 

Atena, a deusa guerreira. O incumbido de decidir por uma delas foi Páris. Um belo jovem que 

colecionava aventuras amorosas. Como não poderia deixar de ser, ele votou em Afrodite e 

recebeu como prêmio a mais bela mortal: Helena, esposa de Menelau. A rivalidade entre as 

deusas e as consequências da escolha de Páris vai repercutir em toda a mitologia. Cristal 

Rechia, (2008), cita levemente uma relação que pode ser estabelecida entre as três deusas: 
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Hera, Afrodite e Atena com Lorena, Ana Clara e Lia respectivamente, pelo papel que 

desempenham no romance As meninas.  

Na atualidade, embora a mulher possa dispor de certo prestígio e dinheiro, há uma 

cobrança sobre seu aspecto físico que continua latente desde o princípio dos tempos. Naomi 

Wolf em sua obra O mito da beleza (1992) problematiza a condição feminina na sociedade 

contemporânea e a quase obrigação da mulher ser bela e jovem. No que se refere ao aspecto 

físico, a autora nos revela que 

 

à maioria das mulheres que trabalham, têm sucesso, são atraentes e 

controladas no mundo ocidental, existe uma subvida secreta que envenena 

nossa liberdade: imersa em conceitos de beleza, ela é um escuro filão de 

ódio a nós mesmas, obsessões com o físico, pânico de envelhecer e pavor de 

perder o controle. (p. 12). 

 

 

Nesta afirmativa da autora podemos observar a pressão social dispensada à mulher que 

por um lado lutou pela sua liberdade e por outro se viu presa a esta condição que precisa 

justificar diariamente. O pânico de envelhecer está em não alcançar os padrões de beleza: pele 

firme, corpo torneado, disposição para aventuras e desempenho sexual exemplar. Naomi Wolf 

ao discorrer sobre a velhice feminina para sociedade atual considera que 

 

O envelhecimento na mulher é "feio" [...]. As mulheres mais velhas temem 

as jovens, as jovens temem as velhas, e o mito da beleza mutila o curso da 

vida de todas. E o que é mais instigante, a nossa identidade deve ter como 

base a nossa "beleza", de tal forma que permaneçamos vulneráveis à 

aprovação externa, trazendo nosso amor-próprio, esse órgão sensível e vital, 

exposto a todos. (WOLF, 2002, p. 17). 

 

  

Esta mutilação faz com que a disputa pela beleza, entre mulheres reais, ficcionais ou 

mitológicas, como as deusas gregas, traga constrangimentos. A escolha é capaz de externar a 

condição individual em que cada sujeito se encontra para o outro e não para si mesmo. 

Embora a beleza não tenha o mesmo sentido para todos os povos, como no mundo ocidental, 

a relação que esta estabelece com a vida da mulher, segue as normas impostas socialmente e 

mutáveis com o passar do tempo. “A cultura contemporânea dirige a atenção para as 

metáforas da Donzela de Ferro enquanto censura o rosto e o corpo das mulheres de verdade”. 

(WOLF, 2002, p. 22). A Donzela de Ferro era um instrumento de tortura, original da 

Alemanha, na época medieval, em que vítimas eram colocadas e morriam lentamente. A 

estampa externa desta espécie de caixão era de uma jovem que sorria exibindo sua formosura. 
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Segundo Wolf, as formas de exigência à mulher contemporânea também a aprisiona para que 

seus ideais e desejos sejam suplantados em virtude do que o olhar do outro lhe cobra. 

Todo conhecimento das personagens nos romances, surge principalmente, como cenas 

que se representam no palco narrativo, mas a narração não é única em nenhum dos romances, 

é uma voz que ecoa do narrador e das próprias personagens protagonistas ou não. A ficção 

apresenta mulheres em pânico na pele de Rosa Ambrósio (As horas nuas) e mãezinha (As 

meninas). Diogo e Rosa falam de seu relacionamento, já desgastado pela insegurança dela, 

sentimos nas palavras de Diogo um tom de desabafo: “- É simples, Rosa, escuta, você está em 

pânico porque sente que está envelhecendo. Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo 

de mim”. (TELLES, 2010, p. 109). É o que acontece à Rosa Ambrósio, de sua insegurança 

vem a depreciação da própria imagem e em consequência disso o desamor pelas pessoas e 

pelo trabalho. Com mãezinha observamos o mesmo, no monólogo de Lia enquanto conversa 

com ela: “Quase digo, se o seu problema é a velhice e se a velhice é incurável, entende”. 

(TELLES, 1998, p. 236). Ela não vai entender, se entender terá dificuldade em aceitar, pois 

estas mulheres marcadas pelo tempo, que viveram o frescor da juventude e não se encontram 

como gostariam agora no outono da vida, experimentam mudanças que destoam do já vivido e 

descompensam qualquer tipo de aceitação. 

Rosa Ambrósio evidencia seu desalento em relação à beleza, nos seguintes termos: 

“Também quis segurar a beleza, é claro, quem não?... Mas ela escapou por entre meus dedos, 

água”. (TELLES, 2010, p. 136). Ela foi vencida nesta luta e subjugada pela fluidez de algo 

que se revela a todos. Na sua confissão há uma dor que a impede de prosseguir, pois a mesma 

construiu sua subjetividade para cumprir socialmente uma imposição. Vendo por este prisma, 

diante dos outros a atriz interpreta como se fosse para sua platéia, pois conseguiu disfarçar a 

cor dos cabelos, boa maquiagem e dispõe de roupas, bom humor e disposição de uma mulher 

madura e fatal. No entanto, quando é puxada para olhar dentro de si mesma sabe que não é 

assim, não consegue se convencer e nem toda sua condição de vida estável, conforto, dinheiro 

pode suprir as repreensões a que ela se aplica. 

Assim é que Rosa Ambrósio e mãezinha desfiam sua dor tão próxima ao leitor. Este se 

posiciona como Lia monologando em meio à sua conversa com mãezinha numa fala que o 

representa: “Ficou me olhando no fundo dos seus travesseiros, mas não vai entender nunca 

que está velha e nenhum analista do mundo vai fazê-la rejuvenescer”. (TELLES, 1998, p. 

236). Nas cenas apresentadas, tomamos conhecimento do mal que aflige as personagens no 

desenrolar do tempo impossível de ser detido conforme acompanhamos nas narrativas. Para 
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seus analistas, elas derramam as amarguras por já estarem presenciando a velhice e desejarem 

não avançar para o futuro, mas retornar ao passado. Diante disso, confundem tempo, papel, 

funções e se perdem enquanto seres que se estimam.  

O contato é direto entre personagem e leitor, diminuindo a distância, a ação da 

personagem se apresenta aos olhos do leitor que poderá ler e inferir livremente sobre elas.  

A consciência mental é, portanto, dramatizada de maneira direta, em lugar 

de ser relatada e explicada indiretamente pela voz do narrador, muito da 

mesma forma que palavras e gestos podem ser dramatizados diretamente 

(cena), em vez de serem resumidos pelo narrador (panorama). 

(FRIEDMAN, 2002, p. 170. Grifos do autor).  

 

Nos romances de Lygia, o que vemos se apresentar diante de nós são as cenas, nas quais a 

proximidade atinge um grau elevado, criando intimidade entre personagem e leitor através das 

cenas efetuadas. Muito raramente, no decorrer do romance vemos se desenharem panoramas 

pelo narrador em terceira pessoa que domina pouco sobre a trama narrativa e as personagens.  

Perseguindo o modelo narrativo das obras em estudo, mencionamos a analogia que 

João Ribeirete (2003) faz entre o romance As meninas e as personagens do mito de Perseu, as 

três Greias. A semelhança se dá quando a narração passa de uma personagem à outra, a 

perspectiva narrativa muda enquanto a lente é transferida entre elas. A transferência segue 

intervalos que são “selecionadas de acordo com subjectividades distintas e, na maior parte das 

vezes, opostas” (RIBEIRETE, 2003, p. 01). Porém, as mudanças não acontecem somente no 

ângulo da visão, mas em toda a constituição do sujeito que agora vê e imprime em seu olhar 

todo conhecimento que tem. Há outra perspectiva sobre o mesmo objeto que não é apenas 

visualizado, mas lido, vivido e experimentado. Diferente das Greias, aquela que não vê, ou 

não fala, não se limita a apenas ouvir, continua articulando a narração através do monólogo 

interior. 

Podemos evidenciar a observação acima nas duas obras investigadas. No romance As 

meninas, acompanhemos um pequeno trecho do diálogo entre Lia e mãezinha: 

- Mas e você, Lia? Ama alguém? Se não quiser não responda. 

Estou rindo quando respondo, estava demorando, hein.  

- Não tem problema comigo, entende. Tenho um amante, ele precisa de mim 

e eu dele, agora está viajando, mas logo a gente se encontra. 
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Ficou me olhando lá de longe, sacudindo de leve o lenço como se espantasse 

moscas. Passou água-de-toalete na testa, no pescoço. (TELLES, 1998, p. 

241). 

  

A personagem Lia mantém sobre si a narração, mesmo quando a resposta interlocutiva vem 

da outra que fala. Através da imersão da narradora, o leitor viaja pela consciência fictícia e 

visualiza as cenas que constroem a prosa romanesca. N’As horas nuas, tal premissa também 

se mostra numa conversa de Rosa Ambrósio e Dionísia. Fica claro que mesmo enquanto sua 

voz não é expressa em diálogo direto, continua ecoando à surdina, através da narração que é 

uma sequência inaudível de sua fala, aberta para o leitor.  

- Lembra, Diú? Aquele meu espelho de aumento. Sumiu.                        

- A  senhora  escondeu.                                                                 

Escondi. Não vou me esconder nunca mais, quero voltar. O retorno numa 

peça importantíssima, a corja toda de rastros com Diogo na frente, Rosa 

Rosae! (TELLES, 2010, p. 54). 

 

Esta interlocução comprova o que temos considerado sobre a obra. A narração tem um 

formato de iceberg, que pouco ou nada externa para se avolumar na parte não vista, em que a 

consciência da personagem vai reconstituir seu passado que fluiu de um presente e que aponta 

para um futuro imediato, na maioria das vezes de dentro de seu próprio quarto. Espaço, tempo 

e narração se confundem para também falar da personagem confusa e atormentada. 

Diante da discussão acima, acreditamos pertinente apresentar o conceito de cronotopo 

desenvolvido por Mikhail Bakhtin, (2010) postulando sobre a simbiose entre tempo e espaço 

a se fazerem na narrativa. É do encontro entre essas duas categorias narrativas que a arte se 

constrói no mundo ficcional. A interação obra-mundo também é um processo cronotópico, 

todavia, não pode ser identificado como real. Constatamos que o conceito de cronotopo é 

relativo e trata da indissolubilidade do tempo e do espaço em literatura, como já temos 

mencionado. É na literatura, então, que estes dois elementos somados ao homem real e 

assimilados, revelam-se artisticamente. Segundo Bakhtin,  

no cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto. [...] o tempo torna-se 

artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento 

do tempo, do enredo e da história. (2010, p. 211).  
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Na fusão espaço-tempo o condutor do cronotopo é o tempo que também se relaciona 

com a distinção dos gêneros literários. Nos primórdios do romance, o desenrolar da ação 

compreendia uma geografia ampla e variada, países estrangeiros e separados por mares. A 

essência do tempo de aventuras no romance grego parte do momento em que pela primeira 

vez herói e heroína se encontram, a paixão explode e segue até chegar ao enlace final e 

definitivo. É do sentimento que há entre eles que se constrói o romance. No entanto, todo o 

enredo e as circunstâncias vividas neste não tem efeito cronológico para os heróis.  

O romance de aventuras e de costumes associa os dois tempos embora não seja de 

forma mecânica originando um novo cronotopo. Não existe o hiato de tempo como no 

romance de aventura. Este romance tem ramificações filosóficas, religiosas, folclóricas ou 

populares e também apresenta a metamorfose na literatura. Neste tipo de romance não há um 

devir estrito, mas crise e transformação da personagem. O herói não vai apenas confirmar 

identidade tal, mas vai construí-la com outra imagem apresentando mudanças. As desventuras 

por ele vividas beiram a tranquilidade. O tempo é mais real do que no romance grego, embora 

o homem continue isolado. A metamorfose acontece unicamente para o indivíduo enquanto o 

mundo permanece imutável, por isso tal processo transformador é um evento particular, mas 

não criativo. O tempo nos romances antigos de aventuras e costumes não é cíclico, mas se 

pauta na vida cotidiana. 

No cronotopo do encontro o tempo predomina enquanto no da estrada, embora ele 

apareça, tem menos valor emocional. A estrada metaforiza a vida e predomina neste último, é 

o tempo que se derrama no espaço e se escoa através dele. A figura da estrada constituirá o 

romance histórico, mas é uma estrada que passa dentro do próprio país, não é 

estrangeiro/estranho. Ao longo do tempo e da história artístico-literária do homem, o lugar 

onde as histórias acontecem foi mudando no romance. 

Bakthin destaca ainda o cronotopo da soleira que tem valor emocional, ele até se 

relaciona com o cronotopo do encontro, porém é mais denso e trata da crise e da mudança de 

vida. “Na literatura, o cronotopo da ‘soleira’ é sempre metafórico e simbólico, às vezes sob 

uma forma aberta, mas com frequência, implícita”. (2010, p. 354). O cronotopo é o que 

organiza o romance para desfazer os nós do enredo. Este produz imagens dentro do romance e 

é fundamental para o desenvolvimento das cenas ali vividas. Autor e leitor se encontram no 

mundo ficcional revelando uma expressão espaço-temporal, ou seja, um cronotopo. 
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Visualizamos nas obras em estudo que o espaço de solidão das personagens é 

construído aliado ao tempo. O ambiente onde mãezinha se encontra é assim descrito: 

“Corredores e salas até o túnel ir se apertando mais secreto, mais escuro. O vestíbulo dava 

para um quarto trevoso. Quarto?” (TELLES, 1998, p. 227). Neste lugar, a personagem se 

refugia do mundo e não se mostra, um resguardo solitário, num espaço protegido. A 

ambientação de Rosa Ambrósio também conspira para a solidão, na intimidade protegida. “Eu 

queria ficar assim quietinha com minha garrafa, Ô! Delícia beber sem testemunhas, [...] O que 

já é uma proeza num planeta habitado por gente visível demais, gente tão solicitante, olha 

meu cabelo! olha o meu sapato!” (TELLES, 2010, p. 13). Abandonada em seu canto, 

totalmente entregue à bebida e ao lamento, a personagem deixa claro o quanto o olhar do 

outro é determinante do lugar que o sujeito ocupa através da condução mental do tempo vive. 

Entendemos que o tempo psicológico se ocupa em conduzir o enredo e determinar os 

espaços em que as personagens se encontrarão. O fluxo de consciência viaja sem sair do lugar 

para levar o ser da ficção ao nascedouro de sua história. O espaço não é abrangente, mas dá 

conta de aos poucos ir revelando e desenrolando os pontos desconhecidos do enredo para que 

o presente faça sentido. Diante do tempo os espaços ficcionais se modificam, os significados 

constituídos são outros. O protagonista se transforma na busca do espaço que represente 

segurança física e afetiva, que se mostra através da voz ecoante na obra literária.  

Se voltarmos a considerar esta voz, nos dois romances recortados, observamos que a 

transferência narrativa, junto com o olhar de quem narra, ocorre com relativa semelhança às 

Greias, passando de uma personagem à outra. Contudo, este não é um evento tranquilo, há 

sempre uma quebra que por vezes pode frustrar o pensamento do leitor, pois o encadeamento 

da leitura acaba por não configurar o desfecho para o qual caminhava. N’As meninas usa-se o 

“jogo dos espelhos para representar vários lados de uma mesma realidade, mesmo o que está 

fora dos limites do que é representado” (RIBEIRETE, 2003, p. 05), se faz presente pela 

imagem refletida, trazida à tona por elementos que se representam e ampliam a perspectiva do 

olhar. 

Vemos não só no romance As meninas, mas também As horas nuas, “ficções que 

nascem de outras ficções, espelhos virados sobre espelhos, reflexos no interior de outros 

reflexos [...] as mentes falam, os espelhos reflectem”. (RIBEIRETE, 2003, 06). Os enredos 

menores vão se encaixando dentro de um enredo maior que totaliza a história. O que é muito 

importante nesta visão é que sempre as personagens de Lygia estão a exteriorizar reflexos de 
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pessoas e de acontecimentos que se misturam encravados na profundidade de cada uma e que 

se exterioriza num movimento temporal ondular incompleto. Fica claro que este tempo não 

tem compromisso com a ordem sucessiva dos fatos enquanto o tempo físico é preciso e se 

apóia no resultado de causa e efeito; tem sucessão regular, é irreversível e segue uma direção. 

O tempo psicológico não é igual em todos os indivíduos, depende da percepção deste em 

relação ao seu passado e aos desejos futuros. Por esta razão é um tempo impreciso dominado 

pela emoção de quem o conduz, ao recorrer às lembranças, os tempos presente, passado e 

futuro confundem-se para mostrar a amplidão sentimental do sujeito que o vive.  

Ao conceituar a literatura lygiana acreditamos importante assinalar que “o texto de 

Lygia Fagundes Telles assemelha-se a uma rede de entrelaçados meios, a combinar o efeito da 

realidade com o efeito da fantasia”. (LUCAS, 1999, p. 14). Nestes termos, o tempo e o espaço 

construído no agora não tem importância, pois ele só serve de base para as decolagens que 

ocorrem em todas as direções. Rosa Ambrósio, parte do espaço em que está para atingir outro 

tempo: “A praça. Tantas vezes vim aqui com aquele pai fujão, era um lugar tranquilo, [...] 

guardei o retrato. Sumiu tudo, ele na frente”. (TELLES, 2010, p. 165). No momento em que 

os olhos contemplam aquele lugar, ela se vê menina passeando com o pai que um dia foi 

comprar cigarro e nunca mais voltou. Enquanto mãezinha revive os momentos em que ao lado 

da família morava na fazenda: “Tudo o que tive perdi. [...] Na minha fazenda tinha um 

moedor de cana, as crianças adoravam a garapa. Roberto, meu marido, [...].” (TELLES, 1998, 

p. 231). A imagem do moedor de cana metaforiza também a vida e o tempo que se esvai. A 

cana entra viçosa de um lado e apenas o bagaço esfarelado sai de outro. A imagem aponta 

para o tempo que escoa, como o líquido se esvai, dispersa, a cana vira farelos diante do olhar 

da personagem que assim se vê. Não pode reconstruir o passado e não se conforma com o 

presente. O marido morreu só no sanatório, os filhos não moram com ela e Mieux a 

abandonou. Neste sentido, salientamos que a lembrança da casa que representa um espaço 

feliz será sempre diferente do mundo exterior, pois “a casa abriga o devaneio, a casa protege o 

sonhador, a casa permite sonhar em paz”. (BACHELARD, 1998, p. 26). O espaço de solidão, 

agora se fortalece e propicia o encontro com o profundo do ser. Não há desejo de apagá-lo, 

uma vez que estes constituem o próprio sujeito e são revividas através do devaneio.  

Pensando com Bachelard, “O devaneio é uma fuga para fora do real, nem sempre 

encontrando um mundo irreal consistente” (2009, p. 05). O devaneio apresentado por ele é o 

devaneio poético ouvido pelos sentidos e registrado pela consciência como se fosse “um 

pouco de matéria noturna esquecida na claridade do dia”. (BACHELARD, 2009, p. 10). 
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Diferente do sonho noturno, este é um sonho no qual nos aventuramos acordados, é um estado 

de solidão. Cria-se um mundo no qual gostaríamos de habitar, onde consideramos ter lá a 

dignidade preservada.  

O homem do devaneio banha-se na felicidade de sonhar o mundo, banha-se 

no bem estar de um mundo feliz. O sonhador é dupla consciência do seu 

bem-estar e do mundo feliz. Seu cogito não se divide na dialética do sujeito e 

do objeto. (BACHELARD, 2009, p. 152). 

 

 Ao fugir para o mundo abstrato das lembranças, o sujeito se distancia do real que o faz sofrer 

e se refugia num ambiente em que lhe é confortável ficar. O devaneio poético nasce da força 

da linguagem. Portanto, é pela fala que a solidão se esvai e flui um tempo seguro no qual se 

pode transitar sem correr riscos, sem julgamentos. 

Bachelard nos ensina que “no devaneio solitário, podemos dizer tudo a nós mesmos”. 

(2009, P. 54). Não há segredos, não há histórias ocultas para o homem que encontrou a 

liberdade através deste artifício que flutua entre o mundo onírico e a realidade. É neste 

momento em que pode desnudar-se totalmente diante dele sem temer o olhar acusativo do 

outro. “Num devaneio puro, que devolve o sonhador à sua serena solidão, todo ser humano, 

homem ou mulher, encontra o seu repouso [...] descendo, sempre descendo, ‘a encosta do 

devaneio’”. (BACHELARD, 2009, p. 59). Enquanto se aprofunda em si mesmo, este homem 

se revela, se conhece e faz vir à tona todos os seus desejos, ‘a encosta do devaneio’ faz com 

que ele vivencie tantas coisas e aspirações que não pode externar. 

O repúdio e a resistência em lutar contra sua natureza de homem dividido entre o id e 

o ego aqui desaparecem e dão vazão a um mundo sem imposições, sempre descendo numa 

viagem vertical ao poço de suas vontades, o homem se mostra inteiro. “Ah, quantos 

pensamentos indisciplinados e indiscretos no devaneio de um homem sozinho! Que 

companhia de seres sonhados num devaneio solitário”. (BACHELARD, 2009, p. 78). As 

rédeas da disciplina social reguladora da conduta humana deixam o seu corpo e o seu 

pensamento, não é necessário vestir mais nenhuma máscara social que o molda para cumprir 

rituais predeterminados. O sujeito do devaneio busca condições felizes nessa viagem rumo ao 

tranquilo repouso de sua essência não mais negligenciada por ele próprio. 

Para dissolver as concreções infelizes, os devaneios nos oferecem as suas 

águas calmas, as águas escuras que dormem no fundo de qualquer vida. A 

água, sempre a água, vem nos tranquilizar. De qualquer modo, os devaneios 
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repousantes devem encontrar uma substância de repouso. (BACHELARD, 

2009, p. 123).  

 

A sensibilidade do homem do devaneio torna o universo palpável preenchido pela 

beleza, a feiúra não é alcançada neste passeio do homem. Os monstros que o aterrorizam são 

para os sonhos noturnos ou apresentados pela inconstância da luta diária. Quando o devaneio 

é falado, a solidão transforma-se em companhia que se amplia dentro do mundo que lhe fala 

abertamente. 

O tempo presente em Lygia é incompleto, preenchido pelo passado e por um futuro de 

sonhos e devaneios. É assim que Raíza, personagem de Verão no aquário (2010) vive um 

presente ensimesmado e caótico, não se relaciona bem com a mãe, vive a lembrança do pai, 

chega a sentir-lhe o hálito de hortelã de tão próxima que fica dele nos seus momentos de 

delírio. André também percorre o imaginário da jovem, sentiria mesmo desejo por ele ou era 

apenas vontade de disputar com a mãe aquele amor? O espaço em que vive é preenchido pelo 

vazio temporal das suas palavras que soam inertes diante dela e de seus conflitos.  

É a personagem que conduz o leitor aos labirintos do enredo lygiano que se encena 

diante daquele que esquadrinha a trama narrativa, através do olhar da personagem, o autor 

limita sua participação na história colocando-a para falar em seu lugar. Na perspectiva de 

Norman Friedman (2002) esta é uma questão de ponto de vista, elemento de grande 

importância na escrita. “A escolha de um ponto de vista ao se escrever ficção é, no mínimo, 

tão crucial quanto a escolha da forma do verso ao se compor um poema”. (p. 180). Dessa 

forma não só o olhar, mas todos os órgãos sensoriais de que se utiliza a personagem 

transmitem as impressões apreendidas pelo leitor. Mesmo que a personagem seja, sem dúvida, 

uma criação do autor, ela cria vida própria e se liberta de qualquer dominação exercida por 

este. 

Através da pele das personagens podemos sentir o que vivenciam. No trecho abaixo, 

podemos nos perturbar como mãezinha ao ser inquirida sobre sua festa de debutante. “[...] 

quinze anos, você fazia quinze anos, lembra? Juro que eu podia ouvir o barulho das cabeças 

em redor fazendo os cálculos rápidos [...]”. (TELLES, 1998, p. 237). O atordoamento da 

personagem se deve ao desespero que lhe descubram a idade. O ser ficcional aprova sua 

própria imagem se ela for aprovada primeiro pelo outro. Rosa Ambrósio a beber e relembrar a 

morte de sua mãe nos enclausura na penumbra do quarto: “Estou só, fechada na noite. Fecho 

o copo nas mãos mas ele é duro resiste. Atiro o copo longe e o ruído estilhaçado me acalma”. 
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(TELLES, 2010, p. 149). A personagem carrega o leitor a ver o que ela também vê, mais que 

isso, sentimos e ouvimos pelas sensações que abstraímos de seu monólogo. A prosa literária 

nos permite uma viagem com destino incerto guiado pela maturidade ficcional do escritor. 

Gostaríamos ainda de nos reportar a uma personagem intrigante da obra de Lygia, do 

livro A disciplina do amor (1998), na narrativa intitulada “A voz do próximo”. A 

personagem é uma mulher, cujo nome não aparece, o que amplia a universalidade de seus atos 

levando consigo o leitor. Certo dia, se achou velha e se entregou, quis assumir a velhice, mas 

o próximo a classificou como desleixada. Então resolveu mudar: fez plástica, usou pintura, 

roupas da moda, voltou a namorar. Todavia, a voz incômoda a classificou como ridícula, 

‘depois de velha querendo se aparecer’! Ela mudou de novo, não agradou outra vez e tomou 

uma decisão definitiva: iria se matar. Queria uma morte discreta. “Tirou a roupa para não ser 

identificada, dependurou na cintura uma sacola com pedras e entrou no rio”. (TELLES, 1998, 

p. 131). Ainda assim pode ouvir uma voz distante que a condenava pelo escândalo de 

promover um espetáculo, nua no rio. Pensou: eu não morri? E ouviu novamente a voz do 

próximo, fraquinha pedindo a tampa, pois já passava da hora de fechar o caixão. Assim o 

leitor vive na pele desta personagem as injúrias de uma vida insignificante. 

Ao percorrer o seu caminho, a forma romanesca desenha o universo humano através 

da ficção, não apenas como algo que se enquadra numa forma literária.  

Para aquilatar do estilo de um romance, temos de nos lembrar antes de 

qualquer coisa da necessidade de nos colocarmos no ponto de vista da leitura 

e não no da audição. [...] Ler um romance é ouvir alguém a falar-nos de 

dentro, e não ler um discurso, uma exposição. (POUILLON, 1974, p. 13). 

 

Ao ler a história é como se ouvíssemos esse alguém falar-nos de dentro com uma 

proximidade que nos torna cúmplices. Se expressa toda liberdade concedida à personagem e 

que é característica da ficção atual. Segundo David Lodge (2011) “a ficção moderna tende a 

suprimir ou a eliminar a voz do autor, apresentando a ação por meio da consciência dos 

personagens ou delegando a eles a tarefa de narrar”. (p. 20). Isto acontece em Lygia, pois 

personagens são também narradores e através da narração, ou voz diretamente expressa, 

ficamos sabendo do sofrimento existencial que vivem por se encontrar às voltas com a 

velhice. A jovem personagem, interlocutora de mãezinha, ao olhar uma foto de Mieux, revela: 

“Que absurdo uma mulher assim velha se desbundar por um tipo desses”. (TELLES, 1998, p. 

233). No caminho do desencontro há um filão de informações submersas a revelar os 
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conceitos e o olhar social sobre cada um. Rosa Ambrósio também libera sua voz interior para 

avaliar o pensamento do outro a respeito dela. “- A senhora se sente cansada... / A senhora se 

sente velha” [...]. (TELLES, 2010, p. 160). Numa consulta, o neurologista quer saber se ela se 

sente cansada, entretanto, o entendimento direto é que ele se refere à sua velhice. A própria 

personagem revela, com isso, que o segredo ‘feio’ deve ser mantido discretamente. 

A ideia que construíram ou que foi imposta sobre a velhice é de sofrimento e perda de 

prestígio emocional, financeiro e social. Elas já entenderam que o olhar dispensado ao velho 

transparece a inferioridade na qual este se encontra. Por isso é tão fácil verificar que para 

Rosa Ambrósio e mãezinha, qualquer referência à idade torna-se uma ofensa. Elas buscam 

maquiar a idade e se fazer jovens, dispostas, com roupas descoladas que as equiparam aos 

jovens. Quando o corpo emite os sinais da velhice preferem justificá-los por problemas de 

saúde. Como observamos na fala de Rosa Ambrósio: “Desde que o primeiro homem começou 

a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a cura da velhice, a pior das doenças”. (TELLES, 

2010, p. 31). A tristeza aqui demonstrada deve-se à cura não encontrada fazendo com que 

algumas mulheres se entreguem muito cedo à velhice, pois assim não é preciso tapeá-la, ou 

escondê-la. Não há recusa, não há exigência. Assim também a cobrança já não existe, pois se 

abandonam a uma circunstância pelo temor que ela lhe provoca. Ainda mais profundo e 

chocante este momento se torna porque é pelo olhar alheio que a mulher encontra a velhice.  

É pertinente apresentarmos as considerações de Altair Loureiro (2000) que muito 

contribuem no desenvolvimento desta pesquisa, nos proporcionando a real situação enfrentada 

na velhice:  

O envelhecimento é sempre “abstrato”, dá-se a ele concretude somente 

quando já não se tem mais argumentos e estratagemas para disfarçá-lo dos 

outros e de si mesmo. [...] É comum a alienação do indivíduo, que passa a 

refletir-se em tudo o que possa expressar-se por meio dos gestos, das 

palavras, do vestir e do viver – considerados quase cômicos pelos jovens -, o 

que demonstra a não aceitação do real cruel para muitos, crueldade esta que 

encontra suas raízes na ardilosa e oportunista ação da sociedade atual, que 

estigmatiza esta fase da vida, marcando, a ferro e fogo, o homem velho com 

o rótulo do entulho da não-serventia e da desconsideração. (LOUREIRO, 

2000, p. 23). 

 

 

A sociedade sempre reagiu contrária à velhice, como observamos na assertiva de Loureiro. 

Sendo assim, manter a beleza do corpo, a disposição para o trabalho, festas e para o amor 

destoa com a idade avançada. Numa tentativa de livrarem-se desse rótulo é que as mulheres, 

em maior número do que os homens, apelam para as plásticas, cremes, roupas e projetos que 
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deveriam retardar a velhice. Muitas vezes, apenas representam para livrarem-se do estigma 

que cerca a idade.  

Toda a trama narrativa dos romances As horas nuas e As meninas nos é dada a 

conhecer, na maioria das vezes, através do monólogo interior, em que as personagens se 

revelam e falam também do tempo ficcional construído na obra. Na concepção de Benedito 

Nunes (2000), “O monólogo interior sintoniza a palavra com o pensamento fluente, 

espontâneo, reflexivamente encadeado, seja o encadeamento intelectual e lógico, seja afetivo 

e ilógico, no rastilho de imagens e ideias associadas”. (p. 64. Grifo do autor). É assim que o 

romance contemporâneo explora o tempo vivido e revela o espaço interior de cada 

personagem, falando diretamente ao interlocutor do romance.  

Desta maneira, o monólogo interior surge como verdadeiro romance de 

tempo. Faça-se, contudo, uma restrição: a utilização do monólogo interior 

constitui o esforço mais adequado à eliminação da diferença entre o romance 

e a vida real no que esta tem de temporal. (POUILLON, 1974, 134). 

 

Através do monólogo, como afirma Pouillon, viajamos pelo inconsciente da 

personagem, não é só o homem e tudo que está se desnudando, ficando exposto, “a própria 

individualidade pode estar desmanchando no ar moderno”. (BERMAN, 1986, p. 107). Espaço 

e tempo tornam-se relativos, a realidade é impregnada de sonhos. É como se houvesse uma 

fuga deste mundo epidérmico onde o passado, o presente e o futuro ganham movimento 

giratório. Quando habitamos o espaço psicológico buscamos nos proteger das inconveniências 

do agora. E se o tempo cronológico não é contado, a velhice também não chega, o sujeito 

coloca-se a salvo da ação do tempo fugindo da realidade.  

Pouillon destaca duas características importantes no romance: “por um lado, uma 

espessura psicológica e, por outro lado, a descrição de uma duração que não constitua um 

simples desenvolvimento”. (1974, p. 18). Diríamos então que é possível adentrarmos na 

consciência da personagem e não apenas seguir um tempo estático e predeterminado. O 

romance não é a simples obediência a uma forma literária, mas dentro dele devem ser 

retratadas questões que permeiam a existência do homem e tenham uma proposta para 

apresentar através da espessura psicológica que ele encerra.  

Por conseguinte, o romance deverá propor uma realidade ficcional que constituirá a 

verdade dos acontecimentos nele narrados. Pouillon ensina que o romance pode ser 

constituído de pontos de vista diversos. O autor as classifica em ‘visão com’, ‘por detrás’, 
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‘fora’. De acordo com a disposição do romance, a visão sobre a qual ele será contado fará 

com que seus personagens possam alcançar o leitor. “De um modo geral, num romance 

“com”, o centro do qual se irradia a visão constitui um foco que faz parte do próprio romance; 

é na obra que encontramos a fonte de luz que a ilumina”. (POUILLON, 1974, p. 62). É 

partindo de um personagem que o eixo condutor da narrativa é organizado. Este é visto de 

dentro e com base na sua visão é que vemos também as demais personagens. A imagem do 

herói não é descrita, mas vivida, experimentada como se dela participasse também, “É o que 

se chama ‘estar na pele’ de um personagem”. (POUILLON, 1974, p. 58). Ao que 

concordamos, pois, a personagem se mostra psicologicamente, revelando-se através do 

monólogo interior. A ‘visão por detrás’ se caracteriza por não estar situada no interior da 

personagem, revela que “o autor pode tentar distanciar-se do mesmo, não para vê-lo do 

exterior, para ver os seus gestos e ouvir simplesmente as suas palavras, mas para considerar 

de maneira objetiva e direta sua vida psíquica”. (POUILLON, 1974, p. 62). O anglo de visão 

daquele que olha e avalia o ser ficcional é apresentado pelo enredo, passa a ideia de uma 

intimidade limitada entre leitor e personagem. A ‘visão de fora’ “é a conduta, na medida em 

que é materialmente observável. É também o aspecto físico da personagem; assim como o 

meio em que ele vive”. (POUILLON, 1974, 74). Porém, o entendimento não se limita ao 

externo visível e descrito pelo autor, pois revelando a exterioridade conhecemos também o 

interior, a conduta da personagem.  

Ao investigar sobre o tempo, Pouillon tece considerações acerca de sua ocorrência na 

obra literária, o que gostaríamos de salientar é que  

Se o que deve reproduzir é sempre um presente, é porque nesse mesmo 

presente eu posso apreender o passado e o futuro. A irredutibilidade do 

presente significa que, [...] é somente nele que o passado surge como 

passado e o futuro como futuro; por conseguinte ele os faz aparecer, 

sustentando-os numa relação contingente apenas por ser interna. 

(POUILLON, 1974, p. 117). 

 

Avaliamos, então, que é baseado num tempo atual que se determina a existência dos outros 

dois tempos principais, ou seja, o presente é capaz de fazer a ligação entre as noções de 

passado e futuro dentro da trama narrativa. Independente de quantos presentes haja na obra, 

estes são responsáveis por constituí-la. 

Daí a importância de figurar o tempo à semelhança do lançamento de um foguete que 

obedece ao princípio da física segundo o qual, para toda ação deve haver uma reação. Com a 
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queima do combustível em direção oposta ao que se pretende que o foguete vá, é possível 

atingir a direção desejada. De maneira que entendemos que o presente é o instante de 

lançamento, porém o presente não se constitui sem passado e sem apontar para o futuro. 

Contar uma história em ordem cronológica significa que o passado ali retratado foi 

contado quando ainda era presente, “a cronologia romanesca é captada do interior, nos 

sucessivos presentes que a constituem tal como foi vivida”. (POUILLON, 1974, p. 119). 

Neste sentido, o romance que apresenta monólogo interior aproxima mais vida real e ficção, o 

ritmo por ele construído é menos perceptível que em outros romances, se ocupa da vida do 

leitor. 

Quanto ao espaço explorado pela prosa lygiana, mais especificamente nos romances 

estudados, observamos que este é restrito ao quarto, à sala e ao consultório do analista. Nestes 

ambientes fechados, pouco visíveis, as personagens querem se encontrar e desejam se sentir 

cercadas, fora do alcance do olhar do outro. Gaston Bachelard (1998) considera que no 

interior da casa também está presente a ideia de proteção. Dentro de um mundo tão vasto, tão 

inseguro, a casa é o nosso canto e a imagem que temos dela revela o valor de tal espaço, pois 

a noção de casa vem do espaço habitado. “Em suma, na mais interminável das dialéticas, o ser 

abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua 

virtualidade, através do pensamento e dos sonhos.” (1998, p. 25). As imagens conquistam, 

envolvem, enlaçam e não são delimitadas apenas pelo espaço geométrico, real e perceptível. 

Na imagem singular que seja a representação da intimidade protegida, o indivíduo quer 

encontrar também identificação afetiva com o espaço.     

‘É tarde no planeta!’ Expressão usada por Gregório e por outros personagens que a 

repetem em várias obras de Lygia Fagundes Telles. Situa-se no espaço um tempo cósmico 

amplo e solitário, diferente do abrigo íntimo e seguro de cada casa ideal que resguarda o 

sonhador. Refere-se também ao tempo que passou e não tem volta, o ocaso chegará a todos. O 

espaço ficcional é um lugar imaginário trazido pela lembrança e se constrói em imagens 

afetivas do lugar vivido que se ajusta a seu morador da mesma maneira que este ao lugar onde 

os sentimentos o levam. 

Por tal ótica, a lembrança da casa sempre será diferente do mundo exterior, pois “a 

casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz”. 

(BACHELARD, 1998, p. 26). O espaço é de solidão e de encontro profundo do ser com ele 

mesmo. Então, não há desejo de apagá-lo, pois estes espaços são constitutivos dele. A casa 
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dos sonhos deve guardar sua penumbra, sua poesia, é um repouso no passado, na casa da 

infância, muitas vezes, ou naquela que dá a ilusão de estabilidade.  

Através do sonho a sensibilidade em relação ao lugar habitado tem amplos 

significados que se revelam na intimidade. A cidade faz com que a relação com os espaços se 

torne artificial, por isso, o ser do devaneio busca a intimidade e o refúgio na casa simples, na 

choupana ou no abandono de um quarto, pois a “valorização do centro de solidão concentrada 

é tão forte, tão primitiva, tão indiscutível que a imagem da luz distante serve de referência 

para as imagens menos nitidamente localizadas”. (BACHELARD, 1998, p. 49). As imagens 

lembradas perdem sua nitidez porque estão impregnadas de sentimentos, sensações ou 

histórias contadas por familiares que tantas vezes permitem que as lembranças do outro se 

torne também a sua. É um quadro em que os homens distanciados e alienados do mundo e do 

outro desejam se encontrar. 

A luz que está presente na habitação frágil é significante e corrobora para a ideia 

construtiva de solidão: “Quanto mais estreito é o fio de luz, mais penetrante é a vigilância”. 

(BACHELARD, 1998, p. 51). Ao ler este ambiente encontramos também o aconchego que a 

claridade permite em torno dela, então a casa é o porto seguro diante do universo, nos livra do 

calor, do frio e do perigo. A sensação é de repouso e tranquilidade em relação à moradia. A 

intimidade se apresenta na simplicidade dessas imagens, na fragilidade de sua estrutura, 

desenham-se a proteção e a segurança.  

Nessa conceituação fica evidente a classificação do que é interno ou externo ao 

homem que sonha relativizando tais ideias. “O interior e o exterior formam uma dialética de 

esquartejamento, e a geometria evidente dessa dialética nos cega tão logo a introduzimos em 

âmbitos metafóricos”. (BACHELARD, 1998, p. 215). A dialética do interior e do exterior se 

multiplica, se diversifica. Os dois conceitos são íntimos e podem se inverter de acordo com o 

olhar do homem. De maneira que as coisas não são nem abertas nem fechadas, há sempre uma 

possibilidade de leitura. A evidência geométrica não dá conta da oposição entre interior e 

exterior, o espaço pode ser expulso ou recuado para que o pensamento ganhe liberdade. 

Diante de tudo isso, gostaríamos de considerar o espaço habitado, conforme os termos 

bachelardeanos ao postular que “todo canto de uma casa, todo ângulo de um quarto, todo 

espaço reduzido onde gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nós mesmos, é, para a 

imaginação, uma solidão”. (1998, p. 145). Na clausura do ambiente encontramos o 

pressuposto que se opõe a universo, é o escondido, o restrito, e tantas vezes nos referimos 
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com carinho: “o meu canto”, que pode se referir a espaços restritos ou amplos, mas que 

afetivamente nos encontramos. “O sonhador em seu canto riscou o mundo num devaneio 

minucioso que destrói um a um todos os objetos do mundo”. (BACHELARD, 1998, p. 151). 

Pois bem, o espaço se fecha para o mundo e se abre para o devaneio fazendo com que as 

lembranças possam ser livremente visitadas. Neste mundo celular criado pelo indivíduo, todas 

as coisas podem ser ditas, desde a infância até a velhice sem enfrentar a idade.  

Entendemos que as personagens, sobre as quais temos detido esta pesquisa, se 

protegem do mundo e do olhar do outro acusativo de sua idade no desejo de não sentir esta 

revelação, preferem a clausura e os projetos que as fazem trilhar um caminho ilusório, mas 

confortável em relação às suas queixas. Estas mulheres presas, na maioria das vezes, ao 

espaço restrito dos quartos rememoram o passado, imaginam o futuro enquanto não se 

encontram no presente. Diante desta construção é que a voz narrativa estilhaçada se apresenta. 

Mãezinha lamenta: “é que estou perdendo tudo, as pessoas todas morrendo, sumindo. 

[...] Que dor pensar que ele está morto, que aquele riso, aquele olhar tão forte e ao mesmo 

tempo tão doce... (TELLES, 1998, p. 228). Todo este desespero refere-se à morte de seu 

analista, Doutor Francis. A angústia do momento faz com que haja super valorização desta 

perda, dá-nos a impressão que só o tempo passado era real. Rosa Ambrósio também revive o 

passado para lamentar as perdas de agora: “Tive homens, até que não foram muitos mas tive. 

Tudo somado, ficaram esses dois, Gregório. E Diogo. Sem falar naquela lembrança tão 

esgarçada, verdade ou invenção? Miguel”. (TELLES, 2010, p.15). O tempo que não perdoa e 

não omite a sua presença, de acordo com a personagem, levou o que tinha, a ela só resta 

lembrar, um caminho sem volta, no qual as perdas ganham excessivo valor, principalmente, 

pela juventude e a beleza que não pode segurar. 

Toda a leitura teórica a qual nos dedicamos para tratar da velhice, revela que este é um 

estágio sequencial da vida e que tem perdas e ganhos como em outros momentos já vividos. 

No entanto, alguns aspectos afetivos acabam por acentuarem qualquer transformação. Os 

eventos são perdas familiares por morte, separação de casais, filhos que vão morar longe, etc. 

Estes acontecimentos somados à concepção de um ideal de beleza perdido, transforma em 

sofrimento qualquer coisa que poderia ser facilmente ignorada. 

Pequenas perdas atribuídas à velhice, como certas restrições e diminuição de 

possibilidades corporais, sensórias e motoras, adquirem no caso seu 

significado total. [...] O horror de envelhecer encontra seu reflexo no 

espelho, sob o aspecto do eu-feiúra. Esse não pode ser o suporte, a moldura, 
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como foi o ego ideal, para imagens objetais com que o ego se proteja e se 

aqueça. (JACK, 1999, p. 34).  

 

O horror da velhice e o desgaste físico para alcançar padrões de beleza cada vez mais 

exigentes trazem sofrimento para o próprio ‘eu’. A noção da feiúra vista pelo olhar do outro, 

como já temos afirmado anteriormente, agrava o sofrimento e a angústia no momento em que 

a lucidez seria a melhor aliada.  

As personagens sentem o momento e relatam a traição e o abandono. Mãezinha revela: 

“ainda hoje minha copeira atendeu dois telefonemas, a mais ousada disse o nome, Karin. Quer 

deixar recado?, a copeira perguntou e a prostitutazinha riu, ah, ah, ah, só pessoalmente”. 

(TELLES, 1998, p. 235). Desde o momento que aquela mulher não mais correspondeu às 

expectativas do jovem marido, foi cruelmente substituída. Rosa Ambrósio também se 

lamenta, pois, “Diogo então começou com a dissimulação, [...] ficava fechado com a putinha, 

podia ser até que estivessem só conversando, bebendo mas tudo escondido, um pouco de 

respeito pela velha aí em cima. Rua! Eu disse”. (TELLES, 2010, p. 50). A forma de ferro que 

molda a mulher contemporânea é a própria sociedade que impõe o padrão de beleza e 

rentabilidade sob a qual a mulher é subjugada. Aos poucos ela não consegue mais discernir 

quais eram seus desejos, quem era ela e que convicções possuía para sua vida. 

Dentro deste contexto mencionamos que captar a essência desse enigma e o 

desencantamento desse homem apartado um do outro e de si mesmo é o objeto do romance 

moderno. É por isso que a narração e o fazer ficcional como cena que se desenvolve diante do 

leitor/espectador. “O narrador parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em 

falso no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age 

como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar”. (ADORNO, 2003, p. 59), com isso ele 

funda o monólogo interior. Através deste fica exposto não só o diálogo da personagem, mas o 

que pensa, suas desconfianças, falsidades e inconstâncias diante da vida e dos sentimentos. 

O sujeito da sociedade moderna precisa estar disposto à mobilidade. A vida possui 

uma visão diluidora em que muitos ‘mitos’ e doutrinas são derrubados em relação à política, à 

religião e à exploração social. Muitas mazelas sociais se mostraram, inclusive em relação aos 

ideais do homem.  

As revoluções burguesas, arrancando fora os véus ‘da ilusão religiosa e 

política’, havia deixado a exploração e o poder desnudos, a crueldade e a 

miséria expostos como feridas abertas, mas ao mesmo tempo tinham 

descoberto e exposto novas opções e esperanças. [...] Com efeito, a espécie 
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de individualismo que despreza e teme contato com outras pessoas como 

ameaças à integridade interior e a espécie de coletivismo que busca 

submergir o eu num papel social podem ser mais atraentes. (BERMAN, 

1986, p. 106).  

 

Dentro desta desintegração do homem se encontra a referência à beleza, que reforça o 

aprisionamento feminino. A ideologia da beleza encontra-se contemplada por este 

individualismo que seleciona e classifica o ser. O eu que domina socialmente também 

discrimina o que não considera ideal tornando repulsiva a ‘feiúra’ feminina.  

Mesmo diante da carreira, do casamento e da maternidade Rosa se sente vazia e 

persegue um ideal que não é mais para ela, desprezando todas as outras conquistas. “A voz da 

jovem atriz Rosa Ambrósio na cena da demência é um doce sussurrar de águas puras, 

ninguém resiste ao seu canto, escreveu aquele crítico [...]”. (TELLES, 2010, p. 48). Rosa 

revive sua carreira de atriz sem interesse em valorar este tempo, mas para assinalar o vazio de 

agora que já não corresponde a expectativa da crítica. Assim também é com mãezinha que se 

desfez de bens materiais, da maternidade e de ser dona de casa para uma corrida que não terá 

vencedores. Alcançou o doloroso caminho da perda e da desilusão. “Não devia ter nunca 

vendido a fazenda, devia ter ficado lá”. (TELLES, 1998, 199). A saída e a venda da fazenda 

são lamentadas por mãezinha na ilusão de que o tempo associado a este lugar seria mais 

generoso com ela. Vimos então, o quanto o espaço regido pelo tempo é capaz de operar 

transformações no homem ficcional que se volta à clausura desejável para que possa 

resguardar seu devaneio. A imagem espacial é construída através dele tornando o real e o 

irreal um só. 

 

2.2 – O PARADOXO TEMPORAL QUE APROXIMA AGOSTINHO E ARISTÓTELES  

 

A fim de aprofundarmos as considerações sobre o tempo no intuito de compreensão da 

velhice junto às obras de Lygia Fagundes Telles, recorremos a Paul Ricoeur com sua obra 

Tempo e narrativa (2010), na qual ele parte do livro XI das Confissões de Agostinho e da 

Poética de Aristóteles para elaborar um complexo e extenso caminho rumo à temporalidade e 

sua composição na narrativa, ele trata não só da narrativa de ficção, mas também da narrativa 

histórica abordando em que condições o tempo se constrói dentro de cada uma. Segundo o 
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autor, a narrativa (histórica ou ficcional) tem função mimética e a intriga é a mímesis da ação 

para Aristóteles. A obra é dividida em três volumes, com quatro partes constituintes, nela o 

autor se aprofunda no fazer narrativo presentes na história e na ficção porque, segundo ele, “o 

tempo se torna tempo humano na medida em que está articulado de maneira narrativa; em 

contraposição, a narrativa é significativa, na medida em que desenha as características da 

experiência temporal”. (RICOEUR, 2010, p. 09. 1 v.). Esta é a concepção matriz que comporá 

a primeira parte da obra que inicia a discussão considerando os paradoxos da experiência com 

o tempo. E é pensando na capacidade paradoxal que o tempo desencadeia nas personagens 

ficcionais Rosa Ambrósio e mãezinha, ao se depararem com a velhice, o tempo vivido, que a 

importância do estudo de Paul Ricoeur contribui à nossa pesquisa. As personagens estão 

ligadas a extensão temporal que permite-lhes a transitoriedade nos tempos fundamentais. O 

passado é um presente que se acabou; o futuro é a projeção que elas conseguem fazer a partir 

da realidade atual, situando o presente como um momento central e pontual, ao mesmo tempo. 

De maneira que se voltam para o passado porque construíram um discurso positivo sobre este. 

Não significando, no entanto, que quando presente era realmente assim. 

A obra agostiniana, a primeira a ser trabalhada, recebe destaque no livro XI das 

Confissões em que Agostinho procura compreender o que seria o tempo; como explicar o 

tempo, o que costuma ser chamada de tese psicológica e contraditória, talvez mais do que o 

próprio Agostinho numa explicação sobre o que seria o tempo. Ricoeur se aplicará em 

esclarecer esse paradoxo, pois de “um modo que ainda não sabemos explicar o tempo é. O 

argumento cético é bastante conhecido o tempo não tem ser, porque o futuro ainda não é, 

porque o passado já não é e o presente não permanece.” (RICOEUR, 2010, p. 17. 1 v.). A 

citação é fundamental para pensar a fluidez do tempo, que também escapa a Agostinho 

quando procura defini-lo. Num primeiro momento ele despreza passado e futuro como medida 

real do tempo feita pelo homem, olhando assim para o presente. No entanto, fracassa, pois o 

presente, além de ser o que não permanece é aquele que não tem extensão chegando à marca 

apenas de um instante pontual.  

O futuro é apenas expectativa e o passado a memória, no entanto, ambos tem 

importância na articulação do instante pontual: o presente.   

 A previsão é explicada de modo não muito complexo; é graças a uma 

expectativa presente que as coisas futuras são presentes para nós como por 

vir. Temos delas uma ‘pré-percepção’ (praesentio) que nos permite 

‘anunciá-las de ante-mão’(praenuntio). A expectativa, é assim, o análogo da 

memória. (RICOEUR, 2010, p. 23. 1 v.).   
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Parte-se, então, para dividir o instante pontual em três presentes ou um presente em três 

tempos: o presente do passado, o do próprio presente e o presente do futuro. Sendo o primeiro 

a memória; o segundo a visão, a atenção; e o terceiro a expectativa. Agostinho desejava 

entender a medida do tempo, neste entendimento, o triplo presente tem extensão e medida: 

“Verbo eterno”. Quatro argumentos são por ele usados na tentativa de avaliar a extensão e a 

medida do tempo: se quando os astros se movimentam configura-se tempo, porque a 

configuração não é a mesma no movimento dos corpos; se houvesse mudança nos 

movimentos determinantes do tempo, outros elementos seriam usados, então ele é relativo; os 

astros apenas marcam o tempo não o constituem conforme a Escrita Sagrada; a velocidade do 

tempo poderia ser variável, se os astros determinantes girassem mais rápido. O tempo foge do 

lugar comum que é a medição noite e dia, Agostinho vê que há distensão no tempo tanto 

quanto a extensão considerada por ele, a distensão da alma.  

Sendo assim, é só no passar do tempo que o medimos uma vez que o futuro é apenas 

projeção e o presente não fica, não se estende, mas o passado constitui história, então, “é na 

própria passagem, no trânsito que se deve buscar concomitantemente a multiplicidade do 

presente e seu dilaceramento”. (RICOEUR, 2010, p. 32. 1 v. Grifos do autor). Os mesmos 

dilaceramento e multiplicidade temporais que tratam também do próprio indivíduo visto em 

direções opostas, conflituoso e distendido como a fragmentação do tempo. Agostinho trata 

sobre a eternidade e o tempo a partir da formulação ‘Verbo eterno’, principalmente, o 

contraste existente: como ser eterno se palavra, como ser palavra se eterno? “Dizer que as 

coisas são feitas no Verbo é negar que Deus cria à maneira de um artífice que faz a partir de 

algo [...] o Verbo criador não é como a voz humana que ‘começa’ e ‘some’, como as sílabas 

que ‘ressoam’ e ‘passam’ (6,8)”. (AGOSTINHO apud, RICOEUR, 2010, p. 44. 1 v.). Como 

uma criatura temporal pode ser criada pelo Verbo eterno; por si só já se constitui um enigma 

quanto ao tempo. O tempo está ligado à transição, passagem, algo transitório por isso é 

impensável o tempo antes do tempo. Dissolução, agonia, banimento e noite mostram em 

Agostinho movimentos que contrariam a eternidade. 

Vemos que os questionamentos sobre o tempo muito incomodam o homem que 

gostaria de assimilá-lo, ter o domínio de seu percurso e detê-lo tanto quanto possível. Em 

busca de uma resposta sobre o tempo que aquietasse seus questionamentos, Agostinho vê que 

reunião e dispersão do indivíduo fazem parte das reflexões instigando-o a pensar eternidade e 

tempo. No aprofundamento temporal ao qual as obras se submetem, percebemos toda 
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organização mimética sugerida pelo tempo, independente de sua linearidade ou rigidez, ele é 

quem conduz a organização do enredo. Nos romances As meninas e As horas nuas vemos 

quão pertinente é a afirmação acima, pois os acontecimentos são envolvidos e conduzidos 

pelo tempo vivido ou presente, veloz ou lento que fala da constituição conflituosa entre ele e o 

homem ficcional. 

Como a obra Tempo e narrativa não se limita apenas ao estudo do tempo, o autor 

trata da intriga aristotélica como um modelo de concordância  

Num primeiro momento, o contraste mais extremo que se instaura é com a 

distensio animi agostiniana. Assim, o mythos trágico emerge como a solução 

poética para o paradoxo especulativo do tempo, na própria medida em que a 

invenção da ordem é introduzida com exclusão de qualquer característica 

temporal. (RICOEUR, 2010, p. 68. 1 v.). 

 

Temos a distensão da alma como paradoxo temporal e a composição trágica da intriga 

que não é necessariamente concordante, portanto, é a concordância discordante do modelo 

trágico que permite o confronto com a distentio animi de Agostinho, a que Ricoeur chama de 

intelectualismo versus emocionalismo: o temor, a piedade e as mudanças bruscas de destino 

que levam à infelicidade. Desta maneira, depura e torna verossímeis os incidentes da intriga 

numa relação circular que transforma a obra poética em algo mimético. É por isso que 

Ricoeur desdobra a mímesis em três (prefiguração, configuração e refiguração) para dar conta 

desta estruturação que começa com a obra e termina no leitor. Na obra Literatura e 

sociedade (2010), Antonio Candido afirma que a comunicação artística possui três momentos 

ou sistema literário que a traduzem: autor, obra e público. A relação entre as entidades a que 

Candido denomina ‘tríade indissolúvel’, também tomada por certa circularidade, completam a 

comunicação dando sentido e realidade à obra literária. Mesmo com ponto de vista diferente o 

que nos interessa ressaltar é que para esses dois autores o mundo da obra se completa no 

mundo do leitor, pois segundo Ricoeur  

O prazer de aprender é, com efeito, o primeiro componente do fazer do 

texto. Aristóteles considera-o um corolário do prazer que extraímos das 

imitações ou representações. [...] O prazer de aprender é portanto o de 

reconhecer. [...] O prazer do reconhecimento é portanto, ao mesmo tempo, 

construído na obra e experimentado pelo expectador. (2010, p. 88. 1 v.). 

 

A tripla mímesis responde à circularidade que não é viciosa, pois pode ser modificada 

a cada nova experiência de leitura transformando-lhe também o caráter temporal, aí reside o 
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que consideramos mais incrível na obra ao juntar tempo e narrativa para que se completem.  

“O tempo torna-se humano na medida em que está articulado de modo narrativo, e a 

narrativa alcança sua significação plenária quando se torna uma condição da existência 

temporal”. (RICOEUR, 2010, p. 94, 1 v. Grifo do autor). Mesmo diante do abismo cultural 

que separa Confissões e Poética a noção ou ideia de temporalidade é singular às duas. Na 

tentativa de justificar o porquê de tantos caminhos para tratar da questão temporal, o autor 

argumenta sobre o papel da mediação que a composição da intriga estabelece anteriormente e 

posteriormente para relacionar tempo e narrativa.  

Na mímesis I situa-se a pré-compreensão do mundo e de toda a estrutura da ação que 

envolve de maneira temporal os recursos simbólicos expressos na narrativa. “Compreender 

uma história é compreender ao mesmo tempo a linguagem do “fazer” e a tradição cultural da 

qual procede a tipologia das intrigas”. (RICOEUR, 2010, p. 100, 1 v.). Entendemos que há 

um mundo simbólico verossímil que precisa ser assimilado no contato com a narrativa. De 

maneira que o triplo presente proposto por Agostinho abra uma investigação temporal 

também reveladora da ação. O triplo presente assemelha-se também ao que Jean Pouillon 

(1974) pondera acerca dos três tempos do presente, como já mencionamos neste capítulo, 

encontram-se imbuídos no presente, o passado e o futuro é e somente por ele que temos noção 

do que passou e do que está por vir. Assim, mais que imitar ou representar a mímesis I busca 

compreender a organização humana quanto à linguagem em todos os seus aspectos 

estruturais. “É nessa pré-compreensão, comum ao poeta e a seu leitor, que se delineia a 

construção da intriga e, com ela, a mimética textual e literária”. (RICOEUR, 2010, p. 112. 1  

v.). Então toda leitura enredada com suas teias favorece a pré-compreensão do mundo que as 

palavras constroem pelo artifício humano.  

A mímesis II tem função mediadora, através dela o mundo do faz-de-conta se abre e se 

mostra para criar ficcionalmente a construção da intriga, se a mímesis I é a pré-figuração das 

coisas, a mímesis II deve ser entendida como a configuração que se exerce desde a escritura 

textual. A intriga é mediadora porque une vários eventos isolados com o todo de uma história 

ligando elementos díspares com resultados surpreendentes. “Em suma, o ato de contar 

refletido no ato de configurar uma história, torna produtivos os paradoxos que inquietaram 

Agostinho a ponto de fazê-lo calar-se”. (RICOEUR, 2010, p. 118. 1 v.). Como então elaborar 

uma resposta satisfatória sobre o que é o tempo diante de tal afirmação? Talvez por isso 

Agostinho afirmasse ter a sensação de saber o que é o tempo, porém quando questionado já 

não o sabia mais. 
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Mesmo que o ato de configurar a representatividade seja efetivo, há necessidade, 

ainda, de um complemento que será o estágio seguinte da mímesis, “a narrativa alcança seu 

sentido pleno quando é restituída ao tempo do agir e do padecer na mímesis III”. (RICOEUR, 

2010, p. 124. 1 v.). O desempenho efetivo desse último estágio mimético acontece quando 

dois mundos, até então distintos, se encontram, ou seja, acontece a “intersecção entre o 

mundo do texto e o mundo do ouvinte ou do leitor. [...] Configurado pelo poema e o mundo 

no qual a relação efetiva se desdobra e desdobra sua temporalidade específica”. (RICOEUR, 

2010, p. 144. 1 v.). Completa-se então a circularidade que, como disse Ricoeur, não é viciosa, 

pois se transforma de acordo com os mundos encontrados para, da constituição do tempo, 

construir todo enredamento fictício singular na obra literária. A travessia de mímesis I para 

mímesis III mediada pela mímesis II, não é um círculo vicioso também porque se fosse 

temporalidade e narratividade, estariam resolvidos considerando apenas a estrutura semântica 

da ação, o caráter simbólico e temporal. 

Dentro do entendimento a que nos propomos, a escrita desempenhada pelo autor passa 

a ser um esboço daquilo que será a leitura, uma vez que intersecção é o momento em que 

conjuntos diferentes unir-se-ão por elementos que lhes são comuns, preservando a integridade 

de cada um, mas comungando da igualdade que os aproxima. Pensando assim, o texto abre 

fendas para serem preenchidas com a intervenção do leitor tornando completo o ato da leitura. 

Roland Barthes em O prazer do texto (1987) também nos atualiza sobre as fendas textuais 

que nos permitem contemplar com mais curiosidade o que estaria ali, permitindo apenas ser 

entrevisto para despertar sentidos e aguçar a percepção daquele que lê. Nas palavras do autor 

“é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: a encenação de um aparecimento-

desaparecimento”. (p. 16). Quanto a este despertar destacamos o quão rica é a escrita de Lygia 

Fagundes Telles, em se tratando de brindar o seu leitor com momentos em que a narrativa a 

ele se entrega, num ato verdadeiro de contemplação e atribuição de sentidos. Ricoeur 

considera que é o receptor que confere o status de obra ao texto, disto ele distingue duas 

abordagens distintas que são o ‘Ato da leitura’ e a ‘Estética da recepção’.  

A leitura não se limita apenas à comunicação, mas seu sentido extrapola a obra e 

projeta seu horizonte que “o ouvinte ou o leitor o recebem de acordo com a sua própria 

capacidade de acolhimento que, também ela, se define por uma situação ao mesmo tempo 

limitada e aberta para um horizonte de mundo”. (RICOEUR, 2010, p. 132. 1 v.). É nesse 

momento que se juntam o mundo constituído no texto e o mundo constituído pelo interlocutor 

textual, independente de qual seja seu nível perceptivo haverá a intersecção entre estes 
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mundos completando a obra em sentido, linguagem, referência e a temporalidade talhada em 

sua composição. Por isso, tantas vezes, na leitura de As horas nuas e As meninas nos 

sentimos enclausurados na penumbra do quarto de Rosa e mãezinha com a visão turva que 

não nos permite ver os detalhes que o tempo tatuou em seus corpos. Diríamos ainda mais, 

outras vezes conseguimos entrar no olhar sinistro e enigmático de Rahul que mais esconde do 

que mostra.   

Temos, então, o tempo narrado que é a apresentação do mundo refigurado pelo ato da 

configuração, ou seja, mímesis I estabeleceu a pré-compreensão de um mundo que 

materializou em palavras (configuração) para ser mediadora da refiguração estabelecida, 

quando o texto tornou-se obra através da leitura. Contudo, mesmo tendo observado o 

paradoxo temporal em Agostinho, a composição da intriga em Aristóteles através da tripla 

mímesis estabelecida por Ricoeur, o questionamento ao qual a obra se aplicará é de particular 

interesse à nossa pesquisa: em que medida eternidade e morte podem ser pensadas em relação 

a tempo e narrativa? Em que isto pode contribuir para pensarmos a velhice nos romances aqui 

em estudo? 

Ao investigar como se configura o tempo na narrativa de ficção, Ricoeur inicia 

considerando como tal o romance, a tragédia, a comédia, a epopéia e o conto popular, pois usa 

“o termo ficção para as criações literárias que ignoram a ambição que tem a narrativa histórica 

de construir uma narrativa verdadeira” (2010, p. 6. 1. v.), porém ambas possuem no seu ponto 

de chegada, ‘operações configurantes’, iguais: a mímesis II, tem um papel mediador que 

sempre se completa no envolvimento com o leitor. Ricoeur busca, então, esclarecer a noção 

de intriga, pois assim é possível diversificar as pontuações sobre o tempo deixadas por 

Agostinho, mantendo a mímesis II. Para tanto o autor destaca quatro pontos importantes: 

ampliar a noção da composição da intriga que implica na sua capacidade de transformação, 

ou seja, a narrativa não se constrói sob um enredo estático; aprofundá-la que significa 

destacar a inteligência narrativa; enriquecê-la juntando ao tempo os recursos da narrativa de 

ficção; abrir para fora projetando o mundo que a obra traz, mostrando um mundo ficcional 

possível de ser habitado. “A noção de mundo do texto nos parece ainda pertencer ao problema 

da configuração narrativa, apesar de ela preparar a transição de mímesis II para mímesis III”. 

(RICOEUR, 2010, p. 9. 1 v.). Porém aqui se estabelece um mundo textual que propõe uma 

nova relação entre tempo e ficção baseada nas medidas temporais no/pelo texto. 
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A intriga, que podemos chamar de enredo dentro de uma narrativa, sofre 

transformações, a metamorfose é presente, pois a literatura – arte – não admite convenções, 

precisa mover-se para dar conta do homem e suas implicações sociais nas mais diferentes 

épocas, porém qual seria sua capacidade de metamorfose? Em relação ao romance as 

transformações apresentadas são quanto ao tipo: romance picaresco, romance de formação, 

com complexidade social e psicológica, no século XX o romance do fluxo de consciência. 

Paul Ricoeur ressalta: “o que agora interessa é o inacabamento da personalidade, a 

diversidade dos níveis de consciência, o fervilhar dos desejos não formulados, o caráter 

incoativo e evanescente das formações afetivas”. (2010, p. 16, 2 v.). A personalidade abalada, 

as relações afetivas diluídas em meio às dúvidas que assaltam o indivíduo a cada instante 

constituem nosso estudo, pois as personagens sobre as quais temos nos debruçado 

representam a instabilidade e o inacabamento proposto na ficção. Quando Rosa Ambrósio 

desnuda sua personalidade, completamente abalada pelas relações descompostas, a fluidez 

dos contatos afetivos e os desejos sufocados no sótão de sua inconstância comportamental, 

explodem na amargura de suas palavras. Mãezinha também despojada e espoliada 

afetivamente se perde na liquidez de seus próprios sentimentos e se fragmenta em meio à dor. 

O romance moderno nos ensina a expandir a noção de ação imitada (ou 

representada) até o ponto em que podemos dizer que um princípio formal de 

composição preside à reunião das mudanças suscetíveis de afetar seres 

semelhantes a nós, individuais ou coletivos. (RICOEUR, 2010, p. 17. 2 v.). 

 

Mesmo trabalhando com mudanças suscetíveis e inacabamento, um romance de ação, 

mas seria uma ação completa? Para ser, é preciso que começo, meio e fim, se interrelacione e 

complemente a proposta contida em cada um deles sem que necessariamente siga uma regra 

linear para a ação desenvolvida, precisa, também, haver na obra abertura e fechamento. Um 

exemplo de complementaridade e linearidade da ação apresentado por Ricoeur é a Bíblia, um 

livro que começa na gênese da existência e termina com o anúncio de seu fim: ‘fechamento 

poético’. No romance moderno/contemporâneo o tempo real é rompido configurando outras 

formas que organizam esta medida humana, pois a ficção é capaz de gerar expectativas 

temporais novas que se oferecem à sensibilidade daquele que a lê. É a narrativa que arranca o 

tempo narrado da indiferença, pois a fragmentação que afeta a arte contemporânea interfere 

na forma que o tempo se manifesta na narrativa.  

Tanto temos falado sobre a configuração da arte de narrar que compreendemos 

necessário explorar o ponto de vista e a voz presentes nas narrativas, nomenclaturas já usadas 
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no capítulo anterior, mas que agora em Ricoeur, encontramos conceituação satisfatória e 

concordando com a finalidade para a qual a temos utilizado também. Ponto de vista e voz 

narrativa estão relacionados com as questões temporais, de maneira que solidarizam-se unidas 

na materialidade do texto.  

Trata-se fundamentalmente de uma única função consideradas sob o ângulo 

de duas questões diferentes. O ponto de vista responde à questão: de onde 

vemos o que é mostrado pelo fato de ser narrado? E assim de onde se fala? A 

voz responde à questão: quem fala aqui? Se não quisermos ser iludidos pela 

metáfora da visão, numa narrativa em que tudo é contado e na qual fazer ver 

pelos olhos de um personagem é [...] transformar a compreensão em quase 

intuição. (RICOEUR, 2010, p. 172. 2 v. Grifos do autor).  

O ponto de vista pode ser apresentado em primeira ou em terceira pessoa para mostrar em 

qual direção o narrador encaminha o olhar destinado às personagens e como estas se veem 

dentro da trama que as enreda, ao lado está a voz narrativa delineando efeitos temporais à 

narração. Se por um lado o ponto de vista aponta a direção, por outro lado, a voz narrativa, 

ainda que inaudível, dá o texto ao leitor. Quem tem a incumbência de apresentar o mundo 

narrado é a personagem, entidade que age, pensa, sente e transfere para o mundo ficcional 

uma transparência da ação mais clara que a real. 

Finalidade e experiência estão em jogo no tempo que se leva para narrar e o tempo das 

coisas narradas, nestes tempos “a noção de mundo do texto exige que a obra literária seja 

aberta – [...] para um ‘fora’ que ela projeta diante de si e oferece à apropriação crítica do 

leitor”. (RICOEUR, 2010, p. 174. 2 v. Grifo do autor). O mundo que a obra apresenta 

transcende ao texto e pode estabelecer a relação do tempo com a eternidade, pois há um 

tempo mortal impregnado no homem, enquanto a ficção se apodera do que é eterno. Ricoeur 

vai além ao propor o que ele chama de tempo monumental – referente ao mundo - e tempo 

mortal – referente alma, pois a ficção tem formas sutis para variar o tempo da consciência e o 

tempo cronológico, extremos temporais podem se encontrar como em eternidade e morte 

numa ordenação desencadeada pelo enredo através das personagens. Ao escrever o romance o 

autor pode desenvolver o apagamento do tempo cronológico ou psicológico conforme o 

enredo suscitar. O herói é sujeito ao apagamento do tempo por várias artimanhas narrativas.      

As características gerais da narrativa em qualquer tempo não são abolidas desde a 

epopéia antiga até o romance pós-moderno. Contudo, o encontro com o tempo na narrativa 

acontece na mímesis III, ou seja, o momento de refiguração concretizado por intermédio da 

mímesis II (ato de configuração da obra) pelo leitor: é o “mundo do texto, na expectativa de 
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seu complemento, o mundo da vida do leitor, sem o qual o significado da obra literária é 

incompleto”. (RICOEUR, 2010, p. 277. 2 v. Grifos do autor). Por isso, ressoa tão 

agradavelmente o conceito bakhtiniano de cronotopo dando a condição exata de que o 

condutor do espaço, que envolve a trama romanesca ou a construção da intriga, é o tempo que 

unifica a realidade ficcional ao realizar o encontro dos horizontes de expectativas.  

Na quarta e última parte de sua obra, Ricoeur se volta para o tempo narrado e pretende 

esclarecer que toda ideia que reside na configuração de uma obra, terá seu ponto de chegada 

desde a experiência temporal ditada pela refiguração. “Somente a narrativa histórica pretende 

referir a um passado ‘real’, isto é, efetivamente ocorrido. A ficção, em contraposição, 

caracteriza-se por uma modalidade referencial e uma pretensão à verdade.” (RICOEUR, 2010, 

p. 6. 3 v.). Na arte o real natural, vivencial de todos os dias não aparece como retrato, o que 

há, no entanto, é uma verdade ficcional proposta pela obra e vivida pela personagem. Não há 

que se esquecer, porém que o material literário é a inconstância e o desejo do homem para 

assim propor reflexões sociais e artísticas capazes de desacomodar o mundo. Se historiografia 

e narrativa de ficção se juntar é que o tempo, enquanto refiguração chegará ao seu estágio 

máximo.  

De toda a obra, independente dos desvios tomados, para esclarecer este ou aquele 

conceito, a grande temática é sem dúvida a reflexão sobre o tempo da alma e o tempo do 

mundo. Para Paul Ricoeur “o maior fracasso da teoria agostiniana foi não ter conseguido 

substituir uma concepção cosmológica por uma concepção psicológica do tempo,” 

(RICOEUR, 2010, p. 15. 3 v.). Embora admitisse movimento sobre o tempo quando questiona 

sobre a eternidade e a vida do homem, a distensão do espírito proporcionava a extensão do 

tempo, por isso ele se limitou a explorar a criação Divina, embora não tivesse resposta para 

muitos questionamentos. Além de tudo, mesmo com a ideia de que havia um movimento 

temporal, como seria o intervalo de um tempo ao outro, dias e anos eram marcados pelos 

astros criados por Deus a partir do Verbo proferido em Gênesis.   

Segundo Agostinho, deve se dizer que a expectativa encolhe quando as 

coisas esperadas se aproximam e que a lembrança se alonga quando as 

coisas rememoradas se afastam, e que, quando recito um poema, o trânsito 

pelo presente faz com que o passado cresça na mesma proporção em que o 

futuro diminui. (RICOEUR, 2010, p. 18. 3 v.). 

 

Parece-nos que o autor de Confissões se aproxima muito de um tempo que vai além do tempo 

compreensível, ‘real’, mas que se pauta na sensibilidade desencadeada pelo sentimento para 
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apresentar os três tempos desde o presente. O tempo transitório que escapa a um contorno 

único e pré-determinado. 

No entanto, a questão do tempo tem dois acessos: o espírito (alma) e o mundo – duas 

extremidades de uma mesma cadeia que tecem as incertezas da temporalidade. Com o avanço 

da ciência, a Física “diz que o tempo é relativo ao movimento sem se confundir com ele.” 

(RICOEUR, 2010, p. 19. 3 v.). O que significa que cada um deles constitui-se separadamente, 

contudo, há que se acrescentar que não há movimento sem tempo, nem tempo sem 

movimento que possam ser percebidos. Para a análise agostiniana, “somente um presente 

prenhe do passado recente e do futuro próximo pode unificar o passado e o futuro que ele ao 

mesmo tempo distingue. (RICOEUR, 2010, p. 34. 3 v.). Novamente aqui nos parece 

pertinente cotejar esta concepção com o que Jean Pouillon (1974) postula acerca do 

lançamento do foguete na representação temporal, pois quando um lançamento parte de um 

determinado lugar a força propulsora para frente e para trás é a mesma. Assim pensamos nos 

romances que enfocamos nesta pesquisa, especificamente quando as personagens se agarram 

a um presente ‘prenhe’ de passado (enquanto lembranças) e futuro (enquanto incertezas). 

A distância entre o pensamento de Agostinho e de Aristóteles é imensa, no entanto, os 

aspectos comuns explorados por Ricoeur destacam o paradoxo do tempo na narrativa e mais 

ainda “não é possível atacar o problema do tempo apenas por uma das extremidades, a alma 

ou o movimento. Apenas a distensão da alma não pode produzir a extensão do tempo; apenas 

o dinamismo do movimento não pode gerar a dialética do triplo presente”. (RICOEUR, 2010 

p. 35. 3 v.). Muito embora, dentro da confrontação entre tempo da alma, referente a Agostinho 

e tempo da física, de acordo com Aristóteles, não são suficientes para esgotar as incertezas 

temporais que emergem não só dessa confrontação, mas de elementos novos que a narrativa 

propõe em diferentes épocas. Porém, toda especulação feita oscilou entre lampejos de visão e 

trevas de incerteza, daí promove-se a busca incansável do homem por respostas.  

Segundo o autor de Tempo e Narrativa, é na libertação do narrador que se torna mais 

visível a oposição entre os dois tempos: fictícios e históricos. As narrativas que já 

conhecemos, o próprio romance, a tragédia, a comédia e a epopéia atuais ou de outras épocas 

estão a salvo “das imposições que exigem transferi-lo para o tempo do universo. [...] Cada 

experiência temporal fictícia cria seu mundo, e cada um desses mundos é singular, 

incomparável, único”. (RICOEUR, 2010, p. 216. 3 v.). O autor relembra que há o 

transcendental na obra literária, o mundo do texto abrindo para o seu ‘fora’ a fim de encontrar 
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seu ‘outro’ e constituir algo original nesse encontro. “É somente na leitura que o dinamismo 

da configuração termina seu percurso. E é para além da leitura, [...] que a configuração do 

texto se transmuta em refiguração”. (RICOEUR, 2010, p. 270. 3 v. Grifos do autor). Para 

Ricoeur a literatura moderna é ‘perigosa’ e o leitor que a ela se voltar deve ser capaz de 

responder às suas exigências. Tanto a ficção quanto a história percorrem espaço e tempo em 

busca de interlocução, a experiência narrativa carece desse complemento, embora cada uma 

possua aspirações distintas ao ser desempenhada pelo artista ou pelo historiador.  

A obra Tempo e narrativa não se volta apenas para a narrativa de ficção, mas 

também para a narrativa histórica, como já mencionamos, no entanto, entre o tempo vivido e 

o tempo do mundo há uma grande distância que pode ser mediada através do calendário. 

Ainda assim, o autor afirma que podemos ver a mesma obra como um romance ou um livro 

de história: “o incrível é que esse entrelaçamento da ficção à história não enfraquece o projeto 

de representância desta última, mas contribui para realizá-lo. [...] Pode-se ler um livro de 

história como um romance”. (RICOEUR, 2010, p. 318. 3 v. Grifos do autor). Queremos 

entender que a afirmativa deve-se a uma narração que envolve personagens materializados a 

partir do ponto de vista de um determinado autor que lhe dará voz ou não, conforme a 

percepção que lhe couber do fato que chegou até ele. Somados a esta condição, o leitor 

incorpora seu mundo num horizonte singular de expectativas que se completam. 

Ricoeur denomina com muita propriedade que a guardiã do tempo é a narrativa, pois 

só conseguimos pensar o tempo na narração e foi a teoria agostiniana do tempo e a teoria 

aristotélica da intriga que lhe permitiram este encontro desde o princípio da obra. Uma vez 

que, o eixo movente entre os pensadores é o paradoxo temporal que a intriga responde e 

questiona a própria existência.  

O tempo representa desafios ao homem, não pode ser retido, é fluído, escapa como 

água por entre os dedos. Rosa Ambrósio foi desafiada, desejou deter a beleza associada ao 

tempo, mas não pode. Tais constatações permitem nos voltarmos para o entendimento de 

como se constrói a identidade do ser ficcional fragmentado, desfeito, com relações 

passageiras cercadas de desconfianças. A construção do eu pós-moderno tratado na ficção se 

constrói sobre qual estrutura? Existiria ainda um ideal de vida, família, trabalho, imagem 

pessoal que preside este tempo em que a fluidez é a maior marca? Como a velhice, o tempo e 

a identidade se encontram na ficção para tratar da angústia do homem na sua construção 

identitária pós-moderna? O próximo capítulo parte em busca das respostas, que não tem 
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nenhuma pretensão em ser definitivas, mas que nos convidem a pensar com mais clareza o 

homem ficcional que ganha vida ao exercermos o papel de leitores. 
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3- O EU PÓS-MODERNO FRAGMENTADO À PROCURA DA CONSTITUIÇÃO DE 

SUA IDENTIDADE  

 

Através do vidro da janela vejo o negrume cortado 

por relâmpagos como as nuvens em desabalada 

carreira no sopro da tempestade. [...] Peço um copo 

de vinho. E quando olho novamente para fora vejo 

um céu iluminado, palpitante de estrelas. Voamos 

agora sobre as nuvens e a dez mil metros de altura, 

a tempestade se desencadeia a nossos pés, mas 

estamos muito acima das tempestades. [...] Tomo 

meu vinho e ainda assim me sinto uma pobre 

coisa por entre a imensidão e rolando pela 

eternidade.  

Lygia Fagundes Telles 

 

 

Rosa Ambrósio e mãezinha são personagens que se encontram em relações desfeitas, 

sentimentos fragmentados e identidade perdida, desestabilizadas por tudo que vivem 

individualmente em meio ao mundo turbilhonado ao seu redor. O monólogo interior tão 

presente nas obras, como já mencionamos anteriormente, traduz o efeito angustiante que a 

vida cercada de incertezas desperta no indivíduo. Bem como, a insegurança das relações 

estabelecidas que já não se completam na existência de cada uma, antes tendem para o vazio e 

perdem a concretude sem se afirmarem. No capítulo que agora apresentamos, interessa-nos 

destacar a construção ou constituição da identidade associada à velhice. Temos, portanto, um 

sujeito ficcional que de muitas formas buscou se afirmar e fixar uma identidade para si, 

todavia, vemos fortemente expressa, a perpetuação de uma busca mesmo quando se 

experimenta a velhice. Lorena comenta a inconstância da mãe nos seguintes termos: “- Já vi 

mãezinha se estatelar e se levantar umas três vezes, coitadinha. Levantou-se das três, é lógico. 

Esta é a quarta, querida”. (TELLES, 1998, p. 257). São peças que procuram seu encaixe, nem 

sempre perfeito exigindo uma retomada. Da mesma forma, Diogo, o jovem marido de Rosa 

Ambrósio, pouco antes de deixá-la, revela-lhe que não tem sentido seu descontentamento. “- 

Uma privilegiada e se queixando, estou ficando velha! É ouvir conversa de puta que não se 

conforma, ih! estou feia, ih! ninguém me quer... [...] Vai voltar a se amar que eu sei.” 

(TELLES, 2010, p. 110). Na clareza dos diálogos, a certeza de que a estabilidade é algo 

distante das personagens e da identidade que as mesmas perseguem ao longo dos anos, sem 
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consolidá-la. Fica evidente que mesmo na velhice, a identidade não possui concretude. Há 

marcas vincadas física e emocionalmente nos seres que se mostram descompostos, ainda 

construindo o momento que vivem. 

Stuart Hall na obra A identidade cultural na pós-modernidade (2004) explora 

questões referentes à identidade e leva-nos a indagar sobre o contexto que cerca as 

personagens, existiria uma crise identitária e, se existisse, que direção ela seguiria? Para o 

pesquisador, há uma desacomodação nas identidades que estão sendo descentradas, 

deslocadas ou fragmentadas, além do mais, pouco compreendidas. A fragmentação a que ele 

se refere diz respeito a paisagens culturais, gêneros, classes, sexualidade, raça e nacionalidade 

que atingem e modificam nossa identidade, “abalando a idéia que temos de nós próprios como 

sujeitos integrados”. (HALL, 2004, p. 9). A desacomodação acima referida é o abalo que a 

estrutura identitária sofre na pós-modernidade, não podendo se recompor através da solidez, 

mas daquilo que é fugaz, leve e fragmentado. O centro não mais retém nada, tudo se 

desintegra, pois os homens são “agentes e pacientes do processo diluidor que desmancha no ar 

tudo que é sólido”. (BERMAN, 1986, p. 87). O cenário mundial foi transformado e os papéis 

anteriormente estabelecidos tornaram-se irreconhecíveis como a mudança que repercutiu em 

seus atores. Nesse sentido, a afirmação de que nossa sociedade está despedaçada é somente a 

confirmação de que ela está em forma para o momento social-histórico vivido.  

Dentro da vertente proposta, Hall destaca três concepções de identidade - sujeito do 

iluminismo: dotado de razão, centrado como se pudesse compor um todo unificado. Sujeito 

sociológico: já expressava elementos do mundo moderno, era complexo e dependia de 

interação para se fazer, ou seja, sua identidade era construída do outro. Sujeito moderno: 

passa a fragmentar-se e torna-se a composição de várias identidades também contraditórias. 

“O próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos através de nossas 

identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático”. (HALL, 2004, p. 

12). O processo mencionado acima é que produz o sujeito pós-moderno com identidade frágil 

e desconexa. O mundo passou a ser globalizado promovendo impacto sobre a identidade 

cultural moderna que vive em permanente mudança, não há um único centro de poder, mas 

vários que deslocam a estrutura social.  

Perdeu-se o princípio articulador e toda essa movimentação gerou uma identidade que 

não possui fixidez. Para traçar uma história do sujeito em constante sobressalto destacamos a 

fala de mãezinha: “Tenho horror das pessoas entrarem sem bater, que vêem por detrás para 
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fazer surpresa, horror de estar desprevenida e é isso que a morte faz, não dá tempo”. 

(TELLES, 1998, p. 233). Vivemos o tempo da imprevisão e do surpreendente, não há como 

compor um alinhamento único que será sempre mantido dentro do previsto. Se antes era 

possível um cálculo coerente como a de uma identidade única, isto não acontece mais. Em 

contraposição, não é apenas a simples passagem de um momento a outro, mas envolve todos 

os fatores históricos que cercearam o indivíduo, tirando-o de sua estrutura e dos alicerces 

culturais que o firmavam em um determinado campo. Na ficção que nos detém, a protagonista 

de As horas nuas revela-se indignada, como que para si mesma: “Tanta luta. Estou 

esbagaçada – [...] Enfrentou o espelho com arrogância, O que eu queria dizer é que não tenho 

saudade do que aconteceu mas do que não aconteceu, hein?! O que não aconteceu é que me 

dá saudade, [...]”. (TELLES, 2010, p. 41). Por situações que a aparência impõe, o indivíduo, 

tantas vezes, é impelido a manter convenções que lhe contrariam e que lhe custam muito. Os 

movimentos sociais, a ciência e o egocentrismo aproximando mente e matéria no sujeito 

cartesiano é decisiva para o individualismo. Surgem novas ciências e dividem o sujeito social 

e psicológico buscando integração entre sujeito e sociedade. Na sequência, movimentos 

estéticos como o Modernismo levam esse sujeito a transformações ainda mais perturbadoras: 

o indivíduo se isola, se perde diante da multidão da metrópole: é a solidão em meio a 

multidão. Nossas personagens tem sua vida social transformada: Rosa Ambrósio sai de cena, 

perde a fama, se distancia do aplauso e perde o status de estrela; mãezinha perde o marido, se 

ilude com novos amores, precisa vender a fazenda que lhe concedia certa nobreza, 

deslocando-a do chão seguro abaixo de seus pés. Ambas experimentam fatores sociais e 

históricos que as dividem social e historicamente diante da vida que não mais é ‘controlada’ 

por elas. 

Além das mudanças históricas, já citadas, Hall elenca cinco elementos impactantes 

que causaram o descentramento final do sujeito cartesiano: cada indivíduo é singular e real, 

esta é sua essência universal. Através dos processos psíquicos, o homem se constrói no olhar 

do outro. O terceiro está associado ao sistema linguístico, social e não individual. O quarto 

destaca o “poder disciplinar” que se preocupa com a regulação da espécie humana, do 

indivíduo e do corpo. O último diz respeito aos novos movimentos sociais e aos impactos que 

estes trouxeram à sociedade. Embora o homem ao qual dispensamos atenção neste estudo, 

seja ficcional, encontramos nele, diante da velhice, aspectos que denunciam impactos na vida 

psíquica do homem regulado historicamente. A protagonista de As horas nuas dispara seu 

inconformismo: “Fiquei sozinha para me executar, sou meu carrasco. Pior do que um estranho 
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porque já me amei, Tum!, disparo no coração do coração. Caio redondamente morta”. 

(TELLES, 2010, p. 50). O lamento é pela ausência de Diogo, pela morte de Gregório e, 

principalmente, pelo desamor que sente por ela mesma, pois buscou construir-se no olhar do 

outro. Através das mudanças, o sujeito “foi descentrado, resultando nas identidades abertas, 

contraditórias, inacabadas, fragmentadas do sujeito pós-moderno”. (HALL, 2004, p. 46). Por 

isso o desamor de Rosa Ambrósio fala tão alto a ponto de fuzilar-se metaforicamente. Não se 

encontra, é confusa em seus sentimentos, deseja estar só e acompanhada ao mesmo tempo, se 

dilui na incerteza da velhice que chegou agravando a sensação de fragmentação e perda.  

A Modernidade líquida (2001) de Zygmunt Bauman, termo que o autor atribui ao 

que aqui defendemos como Pós-modernidade, elenca temas circundantes desse homem que 

nos ocupa. Ele explora com profundidade a implicação de cada um deles no indivíduo quase 

fluído que o nosso tempo gera, embora a fluidez seja uma qualidade aplicada aos gases. Os 

sólidos diminuem o significado do tempo ao contrário dos líquidos: o tempo importa mais que 

o espaço, uma vez que este é usado sempre de maneira breve. “Mover-se leve, e não mais 

aferrar-se a coisas vistas como atraentes por sua confiabilidade e solidez – isto é, por seu 

peso, substancialmente e capacidade de resistência – é hoje recurso de poder”. (BAUMAN, 

2001, p. 21). Quanto maior a capacidade de armazenamento de um aparelho único e leve 

melhor será sua utilização. A indústria não cria um produto para ser durável, mas preocupa-se 

em lançar o maior número possível de novidades vertiginosamente para um mercado 

consumista ávido em instantaneidade. 

O que seria, então, ser moderno? E por que a identidade segue em contínua montagem 

como num jogo de experimentação? Bauman nos fornece pistas para caminharmos nesse 

rumo investigativo. 

Ser moderno passou a significar, como significa hoje em dia, ser incapaz de 

parar e ainda menos capaz de ficar parado. Movemo-nos e continuaremos a 

nos mover não tanto pelo ‘adiantamento da satisfação’[...] mas por causa da 

impossibilidade de atingir a satisfação [...]. Ser moderno significa estar 

sempre à frente de si mesmo, [...] também significa ter uma identidade que 

só pode existir como projeto não realizado. (BAUMAN, 2001, p. 37. Grifo 

do autor). 

 

A não realização do projeto identitário ocorre devido a esse ‘estar frente a si mesmo’ 

observando e movendo-se com o ambiente, o sujeito sente necessidade de acrescentar ou tirar 

algo que já não cumpre mais sua função com a mesma utilidade, em seu corpo, em suas 
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relações ou em seus sentimentos. Ainda assim, já o fazemos na certeza que a insatisfação virá, 

é um tempo de desconforto, que despreza a calmaria e tudo que tende a ser definitivo. 

Sobreviver nessa sociedade significa aderir à fluidez, estar aberto à novidades. Isso implica 

“não apenas a mudanças em sua vida pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das 

mudanças, procurá-las de maneira ativa, levando-as a diante”. (BERMAN, (1986), p. 93). É 

passado o tempo da nostalgia, ou da ilusão de relações fixas de quaisquer natureza, o lema é 

caminhar rumo à renovação e aproveitar o que de bom essa ‘mobilidade’ poderá trazer. O que 

sem sombra de dúvida gera o sentimento de mal estar que Bauman se dedica a entender no 

livro O mal estar da pós-modernidade.    

A economia que movimenta o poder trabalhista e consumista dentro de uma 

organização social, também está imbuída em todo processo aqui discutido, pois de acordo 

com ela o mover-se pode seguir um ou outro curso. No estágio pesado e leve do capitalismo: 

um prende e imobiliza os trabalhadores o outro exige movimento, mudança e versatilidade. 

Nesse quadro 

As identidades parecem fixas e sólidas apenas vistas de relance, de fora. A 

eventual solidez que podem ter quando contempladas de dentro da própria 

experiência parece frágil, vulnerável e constantemente dilacerada por forças 

que expõem sua fluidez e por contracorrentes que ameaçam fazê-la em 

pedaços e desmanchar qualquer forma que possa ter adquirido. (BAUMAN, 

2001, p. 98). 

 

A possibilidade de construir novas identidades ou destruí-las parece ilimitada diante do que o 

mundo de opções nos oferece. Quando avaliamos o poder trabalhista concedido pela 

economia hoje, e constituinte da identidade de cada indivíduo, retomamos a condição das 

personagens ficcionais que movem nosso estudo, pois estas encontram-se desprovidas do 

poder econômico que as identificava em outro tempo. Agora, resta-lhes o desencontro em um 

tempo que se esvai sorrateiramente sem submissão. Contudo, a mudança não é sempre uma 

opção individual (principalmente em relação ao trabalho), nela está a ruptura de certos laços, 

de certos compromissos e relações já estabelecidas e a escolha possível para aquele que sofre 

(pois não foi consultado para tanto) é aceitar, pois a economia é a força que move a 

engrenagem social. 

O capitalismo mudou do sistema pesado trabalhista – hardware – para o sistema leve e 

mutável – software. O espaço é transposto na velocidade da luz, o tempo tornou-se 

instantâneo. A segurança sobre esse também não mais existe. 
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A presente versão ‘liquefeita’, ‘fluida’, dispersa, espalhada e desregulada da 

modernidade pode não implicar o divórcio e ruptura final da comunicação, 

mas anuncia o advento do capitalismo leve e flutuante, marcado pelo 

desengajamento e enfraquecimento dos laços que prendam o capital ao 

trabalho. (BAUMAN, 2001, p. 171. Grifo do autor). 

 

Vivemos o reino do ‘agora’ – palavra que serve para definir questões relativas à vida e todo 

seu funcionamento. O mundo é o terreno da insegurança, a margem certa que o sujeito possui 

é a imprevisibilidade, então o que ele poderá fazer é livrar-se o mais breve possível de tudo 

que lhe causa dor, que atrapalhe seu movimento para equiparar-se aos demais ‘felizes 

globais’, mesmo que ainda, de alguma forma, não passe de uma imitação. Na personagem 

mãezinha a mudança representativa para se enquadrar a cada momento nos impressiona. Lia 

como interlocutora da personagem a analisa através do monólogo interior nos seguintes 

termos: 

Esta chorando e eu procuro e não encontro nada o que dizer enquanto ela 

chora silenciosamente. Ela estava de terninho branco quando nos vimos, um 

terno de flanela que Lorena chamaria impecável. [...] Saía de uma plástica, 

eufórica. Mas é esta aquela fagueira senhora? Derreteu-se como um sorvete 

de chocolate e creme, mais creme do que chocolate. (TELLES, 1998, p. 228. 

Grifo da autora).  

 

A inconstância da personagem diz muito deste homem que foi deslocado, que não se encontra 

no que vive, também se desestabiliza e precisa retomar novas representações dependendo das 

circunstâncias. Lembrando que com Mieux ela apenas representava, usava a máscara da 

mulher feliz. É curioso também, como a atriz Rosa Ambrósio relata sua primeira 

representação, o desempenho de atriz na máscara real que a vida lhe cobrou muito cedo. 

Diante da morte de Miguel, já consumada, e a festa de casamento da prima que não podia ser 

destruída, ela ouve a voz de sua mãe: 

- Ele está morto, querida. Nada pode mudar esta tragédia. Queria então que 

você engolisse o choro e fosse ao casamento como se nada tivesse 

acontecido, está me entendendo? [...] Seria meu primeiro papel importante, 

representar uma menina feliz, Vai, filha, depressa! (TELLES, 2010, p. 213). 

 

Ela foi, representou tão verdadeiramente: dançou, bebeu e divertiu-se como se nada tivesse 

acontecido, embora Miguel fosse seu primo e primeiro amor. Foi nessa festa que ela conheceu 

o jovem Gregório e rodopiou em seus braços ao som do baile que animava a festa de 
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casamento. É com identidades tão inconstantes como estas, sobras e máscaras sociais que o 

ser se apresenta diferenciando a intimidade daquilo que é público. 

Na concepção teórica aqui adotada, procuramos coerência rumo à investigação sobre a 

identidade, portanto, tomamos o pensamento de Anthony Giddens em Modernidade e 

identidade (2002). De acordo com o autor, constatamos como as transformações da 

modernidade atingem o ‘eu’; este ‘eu’ que globaliza e ao mesmo tempo afasta o homem de si 

mesmo. Segundo o autor, a ordem social sofreu grande mudança rompendo com hábitos 

tradicionais causando impacto na sociedade. “A modernidade altera radicalmente a natureza 

da vida social cotidiana e afeta os aspectos mais pessoais de nossa existência” (GIDDENS, 

2002, p. 9), tanto em relação ao pessoal quanto ao aspecto global dos acontecimentos. Tempo 

e espaço são reorganizados modificando conteúdo e natureza cotidiana em constante 

desajuste. Esse mundo cria formas diversas de fragmentação e dispersão que atingem o 

indivíduo inserido nessa sociedade. 

Para Giddens diferença, exclusão e marginalização são produzidas na modernidade 

impedindo qualquer forma de emancipação, pois ao mesmo tempo suprime e não realiza o 

‘eu’. O corpo de cada um agora é uma questão de escolha e não de originalidade, cada um 

pode ser como desejar. O sentido pessoal é inexistente e “torna-se um problema psíquico 

fundamental na modernidade tardia
1
. [...] ‘Isolamento existencial’ não é tanto uma separação 

do indivíduo dos outros, mas uma separação dos recursos morais necessários para viver uma 

existência plena e satisfatória”. (GIDDENS, 2002, p. 16). Ser autêntico tem grande valor, é 

referência para que o indivíduo se auto-realize, porém sua condição moral já não é satisfatória 

porque essa emancipação nada mais é do que a sombra de toda autenticidade que foi 

projetada.  

As relações de confiança do ser enquanto ser são caracterizadas pelas suas 

experiências durante toda vida, desde a infância e com base no contato que se estabelece com 

os primeiros responsáveis é que a sociabilidade de cada um ensina-o a diferenciar o eu e o 

outro. 

A confiança básica é um dispositivo de triagem em relação a riscos e perigos 

que cercam a ação e a interação. É o principal suporte emocional de uma 

carapaça defensiva ou casulo protetor que todos os indivíduos normais 

                                                           
1
 ‘Modernidade tardia’ é o termo usado por Anthony Giddens para identificar a pós-modernidade. 
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carregam como meio de prosseguir com os assuntos cotidianos. (GIDDENS, 

2002, p. 43. Grifo do autor).  

 

O ‘casulo protetor’ resguarda emocionalmente o indivíduo e garante-lhe relativa proteção 

contra o ataque externo. Gaston Bachelard em sua obra Poética do espaço (1989) mostra o 

homem em busca de proteção extrema, como se ele pudesse fazer de sua casa uma extensão 

do próprio corpo, análogo ao que postula Giddens acerca do ‘casulo protetor’. Em busca de 

defesa, “O homem quer habitar a concha. Quer que a parede que protege o seu ser seja 

inteiriça, polida, fechada como se sua carne sensível devesse tocar as paredes de sua casa” 

(BACHELARD, 1998, p. 140). Dessa forma, teríamos proteção e refúgio físico e emocional, 

estaríamos blindados diante do universo, que por vezes, se apresenta tão áspero se comparado 

à fragilidade humana.   

Existência e autoidentidade misturam-se à fragilidade da imagem que o indivíduo cria 

de si mesmo. “A identidade de uma pessoa não se encontra no comportamento nem – por 

mais importante que seja - nas reações dos outros, mas na capacidade de manter em 

andamento uma narrativa particular. (GIDDENS, 2002, p. 56. Grifo do autor). O corpo 

enquanto contorno é explorado desde criança em situações práticas e controlá-lo é importante 

para manter o ‘casulo protetor’ em situações cotidianas. Contudo, manejar o corpo que 

possuímos exige atitude completa e constante expondo os indivíduos a momentos de tensão, 

se o controle nos escapa, é como se a natureza comum a todos os seres fosse ameaçada. Há 

momentos muito pontuais em que o sujeito precisa fazer a dissociação do eu com o próprio 

corpo para suportar privações sofridas, mantendo íntegro o seu eu. Para Giddens são efeitos 

da modernidade, questões que de alguma forma são respondidas nas ações diárias.  

No romance As meninas, vemos mãezinha lamentar suas escolhas e ao mesmo tempo 

anunciar outras que se derramam como uma esponja de fel que lentamente começa a pingar: 

Sou uma insensata, uma leviana. Deixar minha filhinha no meio de uma 

gente que nem sei quem é e ir viver com um homem que se ri de mim, que 

me trai o quanto pode. Se não tomasse chá amargo, ele já teria me matado 

com doses de arsênico no açúcar. (TELLES, 1998, p. 198). 

 

Impelida pelas circunstâncias ela abandonou tudo para viver um amor que agora zomba dela, 

que a deixa cheia de desconfianças, obrigando-a a provar amargura no próprio chá. O 

desajustamento das relações já não inspira confiança e faz com que o indivíduo seja coagido à 
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novas escolhas como mencionou Giddens, na citação acima. Constatamos que mesmo na 

velhice a construção da identidade do indivíduo segue a mobilidade e o desajustamento que 

cerca toda a sociedade. 

Os relacionamentos: casamento, amizade, parentesco são dificilmente construídos, 

pois a intimidade só acontece com aqueles indivíduos que tem segurança de sua própria 

autoidentidade. A intimidade requer privacidade e autonomia para não ser confundida com 

dependência. “O que se aplica ao eu, e ao domínio das relações puras, aplica-se igualmente à 

esfera do corpo. [...] O corpo se torna, na modernidade tardia, cada vez mais socializado e 

integrado à organização reflexiva da vida social”. (GIDDENS, 2002, p. 95). É através do 

corpo que vivemos, sentimos prazer, sensações boas ou não, com maior ou menor 

sensualidade o manejamos e o submetemos às estratégias que julgamos necessárias diante dos 

projetos traçados. Nesse corpo socializado está a necessária presença do outro, a dependência 

faz com que Rosa Ambrósio clame: “Preciso de você para me ver melhor nas minhas 

fraquezas. Aceitei ser seu espelho deformante mas nele me via perfeita”. (TELLES, 2010, p. 

105). A aparência tem fundamental importância ao que o eu projeta, porém deve haver 

consonância entre o conforto e a segurança do corpo com aquilo que se deseja encontrar, 

mesmo diante de relações que se encaminham para o esfacelamento, o outro, seja ele quem 

for, tem papel relevante. 

Nas obras de Lygia Fagundes Telles visualizamos personagens enredadas na 

decadência ou sofrimento devido às suas relações amorosas, ou melhor, aos seus 

relacionamentos afetivos, pois envolve também família e amigos. Em Ciranda de pedra 

(2009), há realmente um cirandar de sentimentos volúveis e postos em xeque a todo o 

momento: Virgínia, a protagonista da trama, desde a infância convive com a rejeição, a 

loucura e a incompreensão. Quando adulta, capaz de entender o drama de ser fruto de uma 

traição, bastarda e aceita na família só para manter aparências, renuncia ao amor e a 

companhia daqueles que desejou na infância. A máscara insólita de cada um lhe foi revelada. 

Ela rompe a ciranda de pedra que metaforicamente aprisionou suas emoções para se aventurar 

rumo ao desconhecido, pois na verdade ela sempre desconhecera tudo, mesmo na 

proximidade. O desajustamento das relações humanas expõem a fragilidade do 

amor/afetividade experimentado pelo homem pós-moderno.  

Nesse sentido, gostaríamos de relatar, ainda, o intrigante enredo de dois contos de 

Lygia Fagundes Telles que tanto nos dizem sobre a identidade, as escolhas que o indivíduo 
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tem de fazer e o quanto este conhece de si mesmo: “O encontro” do livro Mistérios (1981) e 

“Tigrela” de Seminário dos ratos (2009). O primeiro conto retrata a história de uma jovem 

que entra em um bosque envolvido por uma névoa branca lhe trazendo recordações, mas não 

sabia de onde. Quanto mais se aprofundava no bosque mais forte era a certeza de que o lugar 

era familiar, sabia até o que ia encontrar pela frente. Tudo muito estranho. Encontrou uma 

jovem com fisionomia já conhecida, sabia que ela esperava por Gustavo. Por quê? Um 

estranho pressentimento desaba junto com a tempestade que ilumina de raios o lugar. Aquele 

rosto era ela mesma em outro tempo, revivia o inevitável: “tapei os ouvidos para não ouvir o 

eco de meu grito misturar-se ao ruído pedregoso de cavalo e cavaleira se despencando no 

abismo”. (TELLES, 1981, p.74). “O encontro” mostra de maneira análoga o desencontro do 

homem consigo mesmo, incapaz de frear seus impulsos, tão disperso e desconhecido que é. 

Já o conto “Trigrela” relata a intrigante relação de Romana com um tigre que vivia 

com ela depois que se separara do quinto marido. Tigrela havia se transformado, mantinha 

dois terços tigre e um terço mulher. As duas dormiam juntas, Tigrela era vaidosa e mantinha 

um ciúme doentio por Romana, mas o relacionamento já não andava bem. A mulher comenta 

o descarte sofrido pelo último marido e deixa claro que tenciona fazer o mesmo com a 

mulher-tigre e que a mesma já havia presumido sua intenção. Naquela noite, Romana fica no 

bar até tarde, quando sai confidencia à amiga: “Volto tremendo para o apartamento porque 

nunca sei se o porteiro vem ou não me avisar que de algum terraço se atirou uma jovem nua, 

com um colar de âmbar enrolado no pescoço.” (TELLES, 2009, p. 40).  Os relacionamentos 

cada vez mais fluídos e desconexos sempre prontos a se estatelar de um ponto mais alto para 

chegar aniquilado ao solo. Entendemos nesse conto, a evidência de um relacionamento 

homossexual que igual a qualquer outro, sofre o mesmo mover e o mesmo compasso 

acelerado provocado pelas mudanças. Estas atingem a identidade do homem comprovando na 

ficção, o pressuposto firmado teoricamente. 

No ano de 1985, nas vésperas do próximo milênio, Ítalo Calvino (1990) busca propor 

o que a fiction reserva para o milênio vindouro. São valores literários fundamentais ao crítico 

e seu desejo é apontá-los, situá-los dentro do próximo milênio. As propostas que ele apresenta 

são leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e ainda teria consistência conforme 

o planejamento que ele fez, mas que não pode executá-lo, morreu pouco antes. A publicação 

do livro aconteceu por iniciativa de Esther Calvino, sua esposa, que encontrou as conferências 

devidamente organizadas, a última ele escreveria durante o evento em Harvard. Os 

apontamentos feitos por Calvino, dizem muito ao que vemos nos romances estudados e a arte 
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que de forma geral tem como matéria prima a humanidade e seus anseios. “Minhas reflexões 

sempre me levaram a considerar a literatura como universal, sem distinções de língua e 

caráter nacional, e a considerar o passado em função do futuro; assim farei também nessas 

aulas. Não saberia fazer de outra forma”. (CALVINO, 1990, p. 10). Sem desprezar o passado 

é que suas propostas se arquitetam e caminham apontando para o que está por vir, no entanto 

não se despreza que o momento de concebê-lo é o presente. 

A sua primeira conferência, como proposta para o próximo milênio começa por 

destacar a leveza que se opõe ao peso, por isso Calvino enfatiza, “esforcei-me por retirar peso, 

ora às figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora às cidades; esforcei-me sobretudo para 

retirar o peso à estrutura narrativa e a linguagem”. (CALVINO, 1990, p. 15). Como 

Cavaleiro inexistente (2005), obra de Calvino, que se apresenta como uma armadura 

reluzente, um soldado que em tudo servia na guerra com presteza, porém inexistente, uma 

andadura vazia garantindo vitória na empreitada pesada que é a guerra. Então ele a considera 

um valor, não um defeito, porém onde ele a encontra? Num exemplo da Antiguidade utiliza-

se do mito de Perseu, capaz de decepar a cabeça da medusa, ambas condições violentas: a 

decapitação e a figura horrenda da medusa, porém o herói voa com sandálias aladas, 

sustentando-se na leveza do ar e olhando indiretamente a terrível medusa pela silhueta 

refletida num espelho. Do sangue vertido da horrenda figura, dominada por Perseu, surge 

Pégaso, o cavalo alado. 

A premissa suscitada por Calvino nos desperta diante da fortuna literária lygiana capaz 

de tornar eventos pesados como a morte no retrato da beleza. A trágica morte de Ana Clara 

por overdose, perde todo desespero no encanto de sua beleza: maquiagem, roupa, cabelos, até 

uma fresta verde dos olhos que se mostram, são capazes de trazer harmonia e enxugar o 

pranto de Lia e Lorena n’As Meninas. Na contradição que a revolucionária Lia vive, por 

instantes se volta à gata ‘plena’ que se espreguiça tranquilamente sob o sol, em meio ao 

jardim composto de frágeis margaridas. Em tantos momentos o terror vivencial da 

personagem é levedado com sutilezas que abrandam através da linguagem o peso narrativo.  

N’As horas nuas gostaríamos de citar pelo menos duas condições que nos parecem 

concordar com a premissa calviniana. Rosa Ambrósio ainda adolescente apaixonada pelo 

primo Miguel, vestida de amarelo para uma festa, corre até a casa dele para que ele fosse o 

primeiro a vê-la e assiste a cena dele morto, pendido no colo da mãe em estado de choque. Ao 

retornar para casa é aconselhada a representar tranquilidade, ir à festa e transformar o horror 
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da morte já consumada na flutuante e encantadora figura dela mesma naquela noite. Rahul é 

outra figura da leveza, pois guarda e testemunha tanta dureza no seu andar aveludado e o 

olhar profundo em mistérios. “Muito dificilmente um romancista poderá representar a idéia de 

leveza mostrando-a com exemplos tirados da vida contemporânea. Sem condená-la a ser um 

objeto inalcançável de uma busca sem fim”. (CALVINO, 1990, p. 19). Aliás, os gatos 

conferem, de uma maneira geral, leveza à obra de Lygia. “As imagens de leveza que busco 

não devem, em contato com a realidade presente e futura dissolver-se como sonhos...” 

(CALVINO, 1990, p. 19). Voar na ficção é preciso. “A leveza é algo que se cria no processo 

de escrever, com os meios linguísticos próprios do poeta [...]”. (CALVINO, 1990, p. 22). É 

preciso haver leveza de pensamento, sem ser aleatório, quando a estrutura linguística pesa, as 

imagens criadas tornam-se leves e  pairam sobre o adensado verbal significativo para a arte.  

O conto “Biruta” da coletânea de contos Venha ver o pôr-do-sol (1998) narra a 

história de Alonso, um menino muito pobre que está por caridade na casa de uma família para 

ser tratado e prestar serviços, a dureza da vida que leva, o quanto trabalha, o quanto apanha, o 

pouco que come e a desconfortável acomodação que lhe cabe, perdem o peso diante da 

candura de Biruta, seu cachorrinho e único amigo. Este lhe é tirado na noite de natal pela dona 

da casa. Enquanto suas lágrimas correm, ele chama baixinho o nome: ‘Biruta’... e uma 

claridade de lua invade seus aposentos por uma fresta no telhado para lhe fazer companhia. 

Sutilezas verbalizadas em Lygia Fagundes Telles permitindo quase uma sublevação do peso 

bruto e vital disposto nas narrativas. Para que a linguagem alcance leveza é preciso um tecido 

verbal rarefeito, envolver processos psicológicos sutis, a gravidade sem peso nas histórias 

ficcionais faz com que a leveza se sobreponha ao peso da tragédia. Sem contar que o peso de 

viver é contraposto com a busca da leveza. 

Para Calvino uma narrativa é um objeto mágico quando se trata de desempenhar a 

rapidez. Pois esta não é um valor em si, está ligada à supressão de detalhes, vai direto ao 

ponto. A rapidez não é a velocidade física, mas a relação desta com a velocidade mental. “[...] 

a rapidez, a agilidade do raciocínio, a economia de argumentos”, (CALVINO, 1990, p. 56), 

dentro da fantasia corroboram para o bem da narrativa. A agilidade proposta numa narrativa 

pode transportar seu interlocutor a galope para diferentes ambientes num deslocamento 

inesperado que exige recomposição da linha textual seguida. “Um raciocínio rápido não é 

necessariamente superior a um raciocínio ponderado, ao contrário; mas comunica algo de 

especial que está precisamente nessa ligeireza”. (CALVINO, 1990, p. 58). A comunicação se 

torna especificamente uma questão de tempo expressa na materialidade linguística do texto 
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através da disposição estabelecida pela rapidez que se pode ter, como uma riqueza para se 

dispor. A rapidez também permite fugir do enredo retilíneo, por vezes enfadonho. 

Calvino discorre sobre a narrativa com desenho em ziguezague fazendo-nos pensar na 

literatura de Lygia. Os romances que estudamos são compostos de idas e vindas, na mesma 

rapidez que as personagens monologam e retiram lembranças encravadas no passado distante 

ou não, fazem projeções futuras e vivem o presente. Reiteramos aqui a sensação de termos 

perdido a sequência literal da obra, tamanha a velocidade que os acontecimentos mudam. Não 

esquecendo que este também é o retrato do homem proposto dentro da verdade ficcional e que 

dessa forma se constrói. Um tanto perdido, outro tanto fragmentado.  

Diante desse quadro somos levados a indagar, o que seria exatidão dentro da literatura 

como proposta para o que hoje vivemos? Calvino define três aspectos principais: uma obra 

precisa ter definição, nitidez e precisão lexical, pois “a literatura [...] é a Terra Prometida em 

que a linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser”. (CALVINO, 1990, p. 72). A 

Canaã linguística é estabelecida pela literatura que cria imagens, quebra paradigmas e que 

torna perceptível pela sensibilidade estética, as mazelas que afligem o homem em qualquer 

tempo. No entanto, só isso não basta, outra bifurcação se apresenta: “de um lado, a redução 

dos acontecimentos contingentes a esquemas abstratos que permitissem o cálculo e a 

demonstração de teoremas; do outro, o esforço das palavras para dar conta, com maior 

precisão possível, do aspecto sensível das coisas”. (CALVINO, 1990, p. 88). A exatidão trilha 

o caminho da arte e da ciência com a premissa de ser o mais clara possível, de expor cada 

objetivo dentro de um intrincado mundo de novas e volumosas descobertas que colocam a 

massa humana num constante sobressalto. 

Dentre as propostas para o próximo milênio, Calvino salienta a visibilidade, 

capacidade visível da escrita diante da descrição de cada evento. Para firmar o processo 

imaginativo que o texto desencadeia, ele distingue duas maneiras: da palavra à imagem e da 

imagem à palavra. “Meu intento era demonstrar como o discurso por imagens, característico 

do mito, pode brotar de qualquer tipo de terreno, até mesmo da linguagem mais afastada de 

qualquer imagem visual”. (CALVINO, 1990, p. 105). A construção visual, tantas vezes chega 

a decidir, através do pensamento, situações que a linguagem não consegue elaborar sozinha. 

Hoje as imagens são múltiplas e várias, ‘estilhaços, depósitos de lixo’ coisas pouco 

relevantes. De qualquer forma, para tornar visível uma imagem, fantástica ou real é necessária 

a escrita, “na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, experiência e fantasia aparecem 



90 

  

compostos pela mesma matéria verbal (CALVINO, 1990, p. 114), expressos na pontuação, 

ênfase lexical, na disposição dos caracteres que se somam um ao outro para representar as 

mais variadas imagens que são ao mesmo tempo iguais e diversas, pois dependem da 

capacidade criativa e do conhecimento que flutua de sujeito para sujeito. 

A última das conferências escritas por Calvino como proposta para o milênio, em 

curso agora, é a multiplicidade dentro da literatura. Considerando tal termo é possível avaliar 

que na conjuntura atual o narrador se multiplica, o personagem compõe-se e decompõe-se, da 

mesma maneira que o uso do léxico ganha forma múltipla para também retratar a trama que 

enreda a personagem. O sujeito, a identidade e os conceitos representam a multiplicidade 

estabelecida nas relações pessoais cotidianas. “Alguém poderia objetar que quanto mais a 

obra tende a multiplicidade dos possíveis mais se distancia daquele unicum que é self de quem 

escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua própria verdade”. (CALVINO, 1990, p. 

138). No entanto, a própria vida se constitui de uma infinidade de acontecimentos. Vemos 

diariamente os mais variados estilos, seres que se encontram e se desencontram, constroem, 

destroem e reconstroem histórias de tantas e infinitas formas: a vida é multiplicidade, diante 

do movimento convulso de um homem que está a caminho.  

Em Lygia Fagundes Telles a multiplicidade se apresenta ficcionalmente na 

materialidade textual – através de obras que seguem um cunho confessional, contos, romances 

e fragmentos – e também na carnalidade fictícia que cada personagem vive dentro das obras. 

Seres que se apresentam e representam cargas emocionais variadas e que trazem reações 

contraditórias e surpreendentes no caminho que seguem e diante das escolhas que fazem. 

N’As horas nuas, Ananta, a analista de Rosa Ambrósio, desaparece ao final da trama, toma 

rumo ignorado e não deixa pistas que sirvam de especulação para seu destino. Sempre tão 

ponderada e discreta tornou-se enigma, imaterializou-se e talvez no olhar enigmático e 

silencioso de Rahul, alguma revelação sobre ela esteja depositado. Nos seus contos, Lygia 

brinca com a possibilidade múltipla que o material humano lhe oferece, sempre com tanta 

inconstância diante de identidades volúveis e facilmente mutáveis. 

Para buscarmos um entendimento maior sobre as questões teóricas da identidade 

ligadas ao pós-modernismo, tudo que o identifica, é pertinente citar Linda Hutcheon, Poética 

do pós-modernismo: história, teoria e ficção (1991), pois a autora busca traçar a poética do 

pós-modernismo diante da imprecisão designada ao termo,  
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gostaria de iniciar afirmando que, em minha opinião, o pós-modernismo é 

um fenômeno contraditório, que usa abusa, instala e depois subverte, os 

próprios conceitos que desafiam – seja na arquitetura, na literatura, na 

pintura, na escultura, no cinema, no vídeo, na dança, na televisão, na música, 

na filosofia, na teoria estética, na psicanálise, na linguística ou na 

historiografia. (1991, p. 19). 

 

As palavras da autora seguem matiz política e histórica, deixando evidente que todas as 

formas de arte contemporâneas apresentam também essa subversão, porém ressalta que seu 

estudo privilegiará o romance, como forma de arte pós-moderna em evidência. 

Ao que nos parece, segundo o que Hutcheon propõe, o pós-modernismo deseja 

desafiar, não negar a cultura de massa, por exemplo. Não tem compromisso com o único, nem 

com o definitivo, usa suas forças para pluralizar o movimento, seu ambiente de atuação 

permeia a imaginação do homem e a desordem, a arte e a vida. “O pós-modernismo atua no 

sentido de demonstrar que todos os reparos são criações humanas, [...] Os questionamentos 

pós-modernistas a respeito das certezas do humano vivem dentro desse tipo de contradição” 

(HUTCHEON, 1991, p. 24). Mas qual seria o desafio pós-moderno? Submeter as instituições 

à investigação, a subjetividade e a arte. “Já não se presume que o indivíduo perceptor seja 

uma entidade coerente, geradora de significados. Na ficção os narradores passam a ser 

perturbadoramente múltiplos e difíceis de localizar”. (HUTCHEON, 1991, p. 29). O domínio 

de quem narra não existe mais, a identidade da experiência se desintegrou, essa estrutura 

textual é múltipla e vem falar das experiências multifacetadas que acompanham o homem. O 

pós-modernismo não deseja encontrar um novo centro, mesmo dando voz ao marginal, ao 

esquecido, ao relegado à própria sorte. Como é o caso da velhice que ganha voz secundária, e 

ainda tímida em mãezinha, para protagonizar em As horas nuas com Rosa Ambrósio a 

mulher despida da maturidade, perdida em meio às transformações e ao deslocamento que 

está sujeita diante da sociedade que já lhe aplaudiu.  

O pós-moderno não visa oferecer uma resposta definitiva para nada, quer antes de tudo 

determinar o caráter provisório dos conceitos  

Uma poética do pós-modernismo não proporia nenhuma relação de 

causalidade ou identidade entre as artes ou entre a arte e a teoria, ofereceria 

apenas, como hipóteses provisórias, sobreposições constatadas de interesse – 

no caso, especificamente em relação às contradições que julgo 

caracterizarem o pós-modernismo. (HUTCHEON, 1991, p. 32).  
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A caracterização colocada acima por Hutcheon é referente à obra literária, no caso dos 

romances aqui trabalhados, apresentam personagens contraditórias em suas atitudes e 

inseguras em seus relacionamentos. A insegurança faz com que estejam sempre prontas a 

desistir ou a retomar na fluidez emocional de cada momento.  

O que podemos aprender, conforme as palavras da autora, é que longe de querer 

rejeitar o passado modernista em função do futuro, o que se busca é “uma reavaliação e um 

diálogo em relação ao passado à luz do presente” (HUTCHEON, 1991, p. 39). Não é 

contrapondo e negando o já existente que os pilares do pós-modernismo se lançam, mas 

assumindo uma postura contestadora para abalar e decompor aquilo que parecia sólido. É no 

paradoxal, no contraditório que a energia vital exala sua grandeza em busca do pensar pós-

moderno que não está atrás de uma simples e decisiva resposta.   

O abandono do desejo e da expectativa de um sentido indiscutível e único e 

a passagem para um reconhecimento do valor das diferenças, e até das 

contradições, poderiam ser um primeiro passo experimental para a aceitação 

da responsabilidade pela arte e pela teoria como processos significativos. 

(HUTCHEON, 1991, p. 41. Grifo da autora). 

 

Como nos realizamos em nossas culturas? Como nossa cultura nos faz sentido? O pós-

modernismo não é confusão, pois descentralizar não é negar, porém indagar é preciso, o 

sujeito precisa reconhecer que há diferenças para que dentro delas possa encontrar alternativas 

de subjetividade. No romance, é através da narrativa que autor e leitor se encontram 

aparentando ser coeso e unificado, entretanto, esse encontro é múltiplo e fragmentário na 

somatória de mundos diversos. A dispersão sofrida pelo sujeito é herança deixada à ficção 

pós-moderna, mergulhada nela é que o sujeito se encontra. Os paradoxos do pós-modernismo 

enfraquecem  

os pressupostos ideológicos que estão por trás daquilo que tem sido aceito 

como universal e trans-histórico em nossa cultura: a noção humanista do 

Homem como um sujeito coerente e contínuo. Assim como a teoria 

feminista pós-estruturalista e a historiografia recente, essa ficção investiga a 

maneira como, em todos esses discursos, o sujeito da história é o sujeito na 

história. (HUTCHEON, 1991, p. 226). 

 

Ao contrário de tantos movimentos literários, não é a ruptura que marca o pós-modernismo, 

mas a possibilidade de questionar, desestabilizar e abalar as estruturas do que está posto 

mostrando que o sujeito, a sociedade e tudo que nos cerca é constituído de incoerências.  
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A incoerência da persona fictícia se apresenta na desestrutura emocional da 

personagem mãezinha, que sai da margem (como personagem secundária da obra) para 

ganhar voz e denunciar o sentimento que governa o seu mundo convulso em transformações. 

Agora que está na velhice, desiludida com o amor e com menos poder econômico, deseja a 

‘calmaria’ de um convento, de onde pudesse apenas olhar para a vida. Envelhecer sem ser 

vista: “tenho pavor das testemunhas, [...]. Sempre estou encontrando alguém que se lembra de 

mim nesta ou naquela data, as testemunhas são atentas, uma memória! Por que as pessoas tem 

tanta memória? (TELLES, 1998, p. 236). O sujeito é contraditório, pois tanto suplicou a 

companhia do outro, agora o outro tornou-se incômodo. Na verdade não é o isolamento que se 

deseja, mas que não a lembrem de sua velhice. O pavor que a personagem sente é por não ter 

mais controle das coisas fugazes e das estruturas ruídas, pois desestabilizam o futuro que 

deseja ter e não pode contar se realmente terá. 

Zygmunt Bauman tem se dedicado ao estudo de todo o sentimento que envolve a 

sociedade com a obra O mal-estar na pós-modernidade (1998), a qual contribuirá em nossa 

investigação no intuito de entender melhor quem é esse sujeito pós-moderno às voltas com 

sua identidade. Nos romances em estudo As horas nuas e As meninas encontramos o 

indivíduo ficcional perdido em meio a um turbilhão de informações e emoções com as quais 

ele não consegue se ater. Bauman inicia definindo que modernidade é aquilo que se enquadra 

em beleza, limpeza e ordem e que cada componente tem seu valor ao ser desempenhado, 

porém gera um preço:  

Os seres humanos precisam ser obrigados a respeitar e apreciar a harmonia, a 

limpeza e a ordem. Sua liberdade de agir sobre seus próprios impulsos deve 

ser preparada. A coerção é dolorosa: a defesa contra o sofrimento gera seus 

próprios sofrimentos. (BAUMAN, 1998, p. 8). 

 A modernidade deve gerar indivíduos moldados. A imposição em nome da ordem 

com ênfase na liberdade individual fez com que esta ficasse tolhida, reprimida em nome de 

um ideal e não da subjetividade de cada um. 

Contrapondo modernidade e pós-modernidade, Bauman ressalta que ganhos e perdas 

constituem processos de mudança regidos pelo equilíbrio e considerados em qualquer 

conquista. Quem seriam os heróis e as vítimas da pós-modernidade? Há, aqui, uma relação 

estabelecida pelo autor que os divide entre turistas e vagabundos.  A estrutura vivencial 

contemporânea faz mediação entre o subjetivismo e a fragmentação que atingem socialmente 

o indivíduo. 
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A projeção do espaço sobre o tempo forneceu ao tempo traços que só o 

espaço possui ‘naturalmente’: a época moderna teve direção, exatamente 

como qualquer itinerário no espaço. O tempo progrediu do obsoleto para o 

atualizado, e o atualizado foi desde o início a obsolência futura. [...] os 

homens e as mulheres modernos viveram num tempo-espaço rijo, sólido, 

durável [...] mas também um duro recipiente em que os atos humanos 

podiam achar-se sensíveis e seguros. (BAUMAN, 1998, p. 110). 

 

A vida para homens e mulheres pós-modernos conta com a não estabilização, como se dentro 

de um jogo as regras fossem mudando no decorrer de seu curso, nada ficaria 

permanentemente fixo até o fim da disputa. Continuar fazendo parte da equipe é ter o cuidado 

para que as partidas sejam breves, pois o prazo estendido traria condição incerta ao jogador, a 

situação fugiria de controle, como nos compromissos a longo prazo. Mover é preciso, pois 

assim, ao invés de ser surpreendido poderia surpreender e garantir lucro.   

Como seria a identidade diante desse quadro? Como o sujeito poderia concebê-la? 

Aqui a invenção e o poder de compra não bastariam, seria necessário que a identidade não 

fosse composta de demasiada solidez, impedir que sua adesão chegasse à totalidade, pois de 

acordo com Bauman, “a identidade durável e bem costurada já é uma vantagem; 

crescentemente, e de maneira cada vez mais clara, ela se torna uma responsabilidade. O eixo 

de estratégia de vida pós-moderna não é fazer a identidade deter-se – mas evitar que se 

fixe”. (1998, p. 114. Grifo do autor). A noção de lar, enquanto abrigo ou proteção também 

aparece desfeita, pois fora dela o indivíduo faz parte do sonho do mover-se e renovar-se 

continuamente, mesmo na solidão que sente em meio à multidão, enquanto dentro dela está 

inerte, aprisionado, contrário ao turbilhão pós-moderno em alucinante transformação. 

“Sugiro-lhes que a oposição entre os turistas e os vagabundos é a maior, a principal divisão da 

sociedade pós-moderna. (BAUMAN, 1998, p. 118). O desapego ao concreto abre espaço para 

o turista que chega e sai de um lugar, onde permanece por pouco tempo, sem se fixar em um 

local ou ter raízes fincadas em definitivo. De maneira oposta financeiramente, mas análoga 

em sua condição, aparece o vagabundo que também se instala e se desinstala facilmente dos 

ambientes. Indivíduos igualmente fragmentados diante do espaço que não lhes identifica; um 

porque acha o mundo atrativo e o outro por não suportar o quão inóspito é para ele. Mesmo 

que o mundo pós-moderno nos pareça em constância de movimentos, estes não tem direção 

certa, são dispersos, da mesma forma que não preparam o caminho para outros. As artes 

conquistaram independência, sem a ambição de apontar direções a ser seguidas. 
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O termo pós-modernismo é cercado de alguns equívocos. Para defini-lo, Fredric 

Jameson (1993) nos revela que o movimento traz “reações específicas às formas estabelecidas 

do modernismo canônico, contra este ou aquele modernismo canônico dominante que 

conquistou as universidades, museus, a rede de galerias de arte e as fundações”. (1993, p. 26). 

Outro aspecto é referente à teoria contemporânea que se difere enquanto gênero e discurso 

distinguindo alta cultura e cultura de massa. O autor menciona o pastiche e a esquizofrenia 

para abranger espaço e tempo em contexto pós-modernista. O pastiche (circunscrito à cultura 

de massa) relaciona-se com a paródia – imitação e mímica de outros estilos, porém despidas 

de humor, o que Jameson classifica como o fim do individualismo ou a morte do sujeito. 

O sentimento também é expresso na arquitetura e o autor cita o prédio pós-moderno: 

hotel Bonaventure, toda sua edificação traz o pós-moderno, nos espaços, entradas, saídas, 

encontro ou não do fluxo de pessoas. O ambiente é denominado de hiperespaço, para o qual 

ainda não possuímos capacidade perceptiva, segundo o autor, uma vez que viemos de espaço 

antigo/canônico que não permite articulação entre corpo e ambiente. “Devo limitar-me à 

sugestão de que as rupturas radicais entre períodos geralmente não envolvem mudanças 

completas de conteúdo, mas antes, a reestruturação de um certo número de elementos já 

dados”. (JAMESON, 1993, p. 41). O consumismo ou o capitalismo tardio é fator de 

emergência do pós-modernismo que vive em perpétuos, presente e mudança, como reiteramos 

várias vezes ao longo de nosso trabalho. Conseguimos estabelecer analogia entre o postulado 

de Jameson e os romances que estudamos, As horas nuas e As meninas, tomando por base a 

inquietude que vivem as personagens, como o espaço que as acolhe limita o contato entre as 

pessoas e, ainda, a ostentação do consumismo nelas impregnado. 

Já Dana Polan (1993) concentra-se na ideia classificatória da cultura como pós-

modernista com o objetivo de examinar de maneira teórica e prática em movimento 

simultâneo, o que nos traria de compreensão política cultural e a complexidade que envolve a 

sociedade.  

O poder do conceito de pós-modernismo funciona como uma máquina de 

gerar discursos, e esse é o fenômeno que mais necessita de análise. [...] É 

bem possível que a condição pós-moderna pareça contestar qualquer 

discurso que tente fazer dela um objeto fixo de referência ou de análise 

crítica. (POLAN, 1993, p. 69). 

 

A discussão, proposta acima, prevê o pós-modernismo como aquele que exige 

movimento e fluidez, não sendo condizente com o fixo e o estático. As coisas e o indivíduo 
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estão em constante busca, se revolvendo e em transformação diante de uma identidade que 

não se permite ser engessada. “As contradições no interior dos textos do pós-modernismo 

também devem ser compreendidas em termos da contradição social”. (POLAN, 1993, p. 79). 

A sociedade e o indivíduo que a compõe são contraditórios, gerando artisticamente textos que 

se fragmentam, se desconstroem e indagam sobre o cotidiano e o que o cotidiano gera no 

sujeito que o vive. 

Na obra lygiana encontramos personagens que monologam diante de sua instabilidade 

emocional, deixam cair suas máscaras diante da representação diária que é convivência 

‘civilizada’. Há uma entrega confusa que se constrói na narrativa de Rosa Ambrósio, pois a 

trama é entrecortada, cheia de choques e retomadas que também constitui o eu presente no ato 

de narrar. Publicamente mãezinha e Rosa Ambrósio tentam sustentar a postura de outrora ou 

que pensavam ter, mas fracassam. Richard Sennet mostra em sua obra sobre O declínio do 

homem público (1988) que é no ambiente privado que o homem deseja saber o que nele é 

autêntico, quais suas verdadeiras emoções. “Considera-se esta vida psíquica tão preciosa e tão 

delicada que fenecerá se for exposta às duras realidades do mundo social e que só poderá 

florescer na medida em que for protegida e isolada”. (SENNETT, 1988, p. 16). Quanto mais 

íntimo for o ambiente e as pessoas que o habitam mais protegida se encontrará a psique de 

cada sujeito, resguardando-o do que é público. Quanto mais cada ser conhece sobre si mesmo 

mais difícil será exprimir emoções e mais ele conhecerá e terá domínio do mundo. “Multidões 

de pessoas estão agora preocupadas, mais do que nunca, apenas com as histórias de suas 

próprias vidas e com suas emoções particulares”. (SENNETT, 1988, p. 17). Dessa forma, 

acreditam estar protegidas do declínio que toma conta do homem exposto, a vida pública 

encontra-se em processo de erosão em que o individualismo gera ansiedade em relação ao 

sentimento de cada um. 

O amor aparece como um evento que deve ser resguardado à intimidade, fora da esfera 

pública, para Sennet “o sexo é uma revelação do eu. Uma nova escravidão veio, pois, 

substituir a antiga. [...] vamos infinita e frustrantemente à procura de nós mesmos através dos 

órgãos genitais”. (1988, p. 20). E a escravidão a que o autor se refere subjuga homens e 

mulheres que não se encontram porque precisam da aprovação do outro para construir sua 

própria imagem. Os distúrbios narcisistas passaram a existir quando a sociedade limitou o 

contato social externo e supervalorizou o eu. “O narcisismo não cria as condições que 

poderiam promover sua própria destruição. Na esfera da sexualidade, o narcisismo afasta o 

amor físico de qualquer compromisso, pessoal ou social”. (SENNETT, 1988, p. 22). No 
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contato social restrito não há conexão entre o público e o privado encerrando o homem dentro 

dele mesmo, sem que haja desejo de manifestação social por parte do indivíduo resguardado 

do convívio social/público com estranhos.  

O espaço público que perdeu a vida, tornou-se agora apenas um ambiente de passagem 

e não de permanência onde as pessoas se movimentam cada uma em uma direção, não para 

estabelecer contatos pessoais, mas para só ter contato com o espaço comum que as cerca. O 

automóvel, longe de ser usado como veículo para ver a cidade, é usado para acelerar o 

movimento, sem paradas obrigatórias, sem interrupções para que os motoristas garantam a 

dinâmica da movimentação e não fiquem em contato com os outros. Quando todos estão 

expostos, o silêncio aumenta, é o constrangimento diante de uma proximidade maior dos 

corpos. Para Sennet as máscaras de polidez e boas maneiras são apresentadas pós segunda 

Guerra Mundial que transformou o homem público, fazendo com que ele se voltasse para 

dentro de si, livre da repressão sexual, mas destruído publicamente. Este evento mudou a vida 

pessoal pública para uma nova cultura urbana, secular e capitalista.   

Entre família e amigos o comportamento é diferente diante das questões emocionais 

que se deve ter em público. O fazer público, neste momento, afirma e dá consistência ao 

privado. “Juntos, o público e o privado criariam aquilo que hoje chamaríamos um ‘universo’ 

de relações sociais” (SENNETT, 1988, p. 34). No entanto, baseando-se nas relações 

familiares, as pessoas viam de forma inferior a esfera pública, com menos valor moral, pois a 

família garantia união e estabilidade pondo a ordem pública em questão. O privado agora é 

que vai legitimar e caracterizar o público.  

Além do capitalismo industrial (Antigo Regime) a secularidade mudou a vida pública 

– secular em oposição ao sagrado.  

Essa reestruturação do código de conhecimento secular teve um efeito 

radical sobre a vida pública. Significava que as aparições em público, por 

mais mistificadoras que fossem, ainda tinham de ser levadas a sério, porque 

poderiam constituir pistas da pessoa oculta por trás da máscara. [...] É assim 

que surge uma das maiores e mais enriquecedoras contradições do século 

XIX; mesmo quando as pessoas queriam fugir, fechar-se num domínio 

privado, moralmente superior, temiam que classificar arbitrariamente sua 

experiência em, digamos, dimensões públicas e privadas poderiam ser uma 

cegueira auto-infligida. (SENNETT, 1988, p. 37). 

 

A exposição pública de um sujeito em determinadas situações ligava-se a imoralidade, a 

personalidade preservada e a delimitação fronteiriça clara entre uma esfera e outra da vida, 
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dava ilusão de tranquilidade e de controle do indivíduo sobre seus atos, visão distorcida do 

que se vivia. 

Do silêncio que tomou a vida pública moderna surgiu a contradição entre ser visível e 

isolar-se, para tanto duas forças estão relacionadas, “o capitalismo e o secularismo, de um 

lado, [...] do outro: desvendamento involuntário da personalidade, superposição do imaginário 

público e privado, defesa através do retraimento e silêncio”. (SENNETT, 1988, p. 44). Vida 

pública e vida privada desacomodaram-se ao longo da história e modificaram seus conceitos, 

no entanto, o homem sempre foi visto e cuidado pelo olhar do outro: na exposição ou no 

silenciamento. Os lugares públicos citadinos deixaram de ser pontos de encontro e foram 

substituídos por lugares mais próximos à intimidade de quem o frequenta. Tudo isso pode ter 

ocasionado a ‘erosão do domínio público’, fazendo com que o problema apareça nas 

expressões humanas, impedindo que estas se mostrem realmente e se ocupem mais com a 

representação teatral. As condições sociais estimulam a capacidade expressiva do homem 

diante de todos os aspectos que estão nela envolvidas, com isso reforça o que é bom ou mau 

em uma pessoa provocando o que Sennet denomina erosão dos papéis públicos.  

Então, indagamos, o que seria um papel social a ser representado? “Um papel é 

geralmente definido como um comportamento apropriado a algumas situações, mas não a 

outras”. (SENNETT, 1988, p. 50). Envolvido aos papéis estão os ‘códigos de crença’ que 

somados ao comportamento, tornam-se um só deixando aparente o comportamento 

teatralizado do homem. No romance As horas nuas, a protagonista da trama procura restaurar 

suas funções de atriz, representando diante da própria vida. “Chamei a Tiva, retoque nos 

cabelos, unhas claras e sem manchas, nenhuma mancha nem por dentro nem por fora, os 

dentes brancos, chamei Diú e resolvi tirar a máscara da soberba, Mas quem acredita?” 

(TELLES, 2010, p. 188). Ela deixa claro desacreditar na máscara que pretende usar, mais 

ainda, sabe que os outros também não acreditarão, pois o que se espera não é retorno e sim 

inovação. Publicamente a convenção torna-se forte instrumento para resguardar que a 

intimidade de uma pessoa seja revelada à outra, obstáculos firmados para preservar a 

expressão íntima. “À medida que o desequilíbrio entre a vida pública e a vida íntima foi 

aumentando, as pessoas tornaram-se menos expressivas”. (SENNETT, 1988, p. 55). Tal 

afirmação aponta para a teatralidade como algo nocivo à intimidade enquanto se mostra mais 

conectada à vida pública. 
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Lia, Lorena e Ana Clara, jovens que protagonizam As meninas, ficam perdidas e 

inseguras diante da instabilidade de suas relações familiares, amorosas ou com os próprios 

amigos. Mãezinha, mãe de Lorena, uma das personagens-foco de nossa dissertação, mesmo 

na velhice, ainda não conseguiu construir seu eu, se perde diante de uma identidade fugaz e 

irresoluta por causa de seus laços emocionais fragilizados. Diante do que a ficção propõe, nos 

parece pertinente mencionar Zygmunt Bauman com a obra Amor líquido (2004) a qual 

constata a imprevisibilidade das mudanças amorosas não só direcionada ao outro, mas a nós 

mesmos. Se já há um distanciamento e silenciamento que separa homem público e privado, 

queremos nos deter à liquidez do amor que se traduz de infinitas formas, dilacerando a 

identidade do homem e proporcionando um completo desencontro rumo à construção do ‘eu’. 

De acordo com o autor que pretende com sua obra, se lançar à “misteriosa fragilidade 

dos vínculos humanos, o sentimento da insegurança que ela inspira e os desejos conflitantes” 

(BAUMAN, 2004. p. 6), pois dentro desses vínculos, homens e mulheres encontram o 

desespero no abandono do descarte fácil de seus sentimentos. Nos relacionamentos a liquidez 

de sentido se torna mais perturbadora, é mais comum e mais visível socialmente. A 

virtualidade das relações permitida pelos meios de comunicação, “parecem feitas sob medida 

para o líquido cenário da vida moderna”. (BAUMAN, 2004. p. 8). A facilidade com que se 

começa é a mesma que finda, porém, poderíamos questionar, quais são os riscos e as 

ansiedades de se viver junto ou separado em nosso moderno mundo líquido? Muita coisa 

continua encoberta quando se deveria dizer sobre os temas que envolvem a vida humana. 

Amor transformou-se em fazer amor, quanto mais experiência e mais habilidade, maior é o 

domínio e a prática com o exercício do amor. “Amar significa abrir-se ao destino, a mais 

sublime de todas as condições humanas, em que o medo se funde ao regozijo num amálgama 

irreversível. (BAUMAN, 2004. p. 11). Só assim a liberdade de cada indivíduo pode ser 

concedida, para que os relacionamentos não se tornem um exercício determinante na arte 

tanto da conquista quanto do descarte.  

Para considerar a existência do amor, sentimento de tão complexa tradução, Bauman 

estipula duas virtudes necessárias: humildade e coragem, pois “as mãos que acariciam 

também podem prender e esmagar. [...] O amor pode ser e frequentemente é, tão atemorizante 

quanto a morte. (BAUMAN, 2004. p. 12). Então como se fosse um produto de consumo, 

exerce a função de atração ou de repulsão quando não interessa mais: dois sentimentos 

implicados, amor e desejo; do primeiro a força centrífuga e do segundo a força centrípeta.  O 

que há, na maioria das vezes, é o desejo, produto de consumo que gera sobras, refugos que 
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são dolorosamente removidos da vida de homens e mulheres que não se envolveram, movidos 

pelo mesmo sentimento.  

Existe um tempo para que tudo aconteça, por mais exíguo que seja, mesmo nas 

relações instantâneas, “o tempo transcorrido nunca é tão curto a ponto de permitir que aquele 

que perguntou e aquele que respondeu permaneçam, no momento em que chega a resposta, os 

mesmos seres que eram quando o relógio foi posto para funcionar”. (BAUMAN, 2004. p. 17). 

Todavia, o autor afirma que o nascimento da cultura se deu no encontro dos sexos, pois é no 

desafio instintivo de amar ao próximo que surge o amor para proteger a si mesmo. O que seria 

amor-próprio? O instinto de sobrevivência animal, física, corpórea; estímulo a encarar 

desafios. “O amor-próprio é construído a partir do amor que nos é oferecido por outros. [...] 

Outros devem nos amar primeiro para que comecemos a amar a nós mesmos”. (BAUMAN, 

2004. p. 47). Para a cultura cristã esse é um ensinamento fundamental, pois a Bíblia ensina 

que Cristo nos amou primeiro, sendo assim, de acordo com a Escritura Sagrada estamos aptos 

a amar também a nós mesmos e ao próximo. Seria por isso que o olhar do outro é tão 

importante na constituição da identidade do sujeito?  

As experiências vividas permitem às pessoas construírem suas memórias, os 

relacionamentos são estabelecidos com base nos lucros que a relação pode trazer e se 

manterem, se o ganho for satisfatório. Quando observamos Rosa Ambrósio, no auge da 

carreira e da beleza substituindo Gregório, o esposo, por Diogo, o jovem secretário que a 

encantava com sua capacidade e disposição, vemos o quão insatisfeita ela se encontrava num 

casamento que havia se tornado apenas um hábito, com rituais pré-determinados; já não era 

mais ‘lucrativa’ a relação. N’As meninas quando mãezinha interna Roberto, o esposo, num 

sanatório e o deixa lá até a morte, enquanto faz plástica e tratamento rejuvenescedor à 

disposição de outro amor, fica claro o novo investimento.  

Se você sabe que seu parceiro pode preferir abandonar o barco a qualquer 

momento, com ou sem a sua concordância [...] investir seus sentimentos no 

relacionamento atual é sempre um passo arriscado. Investir fortes 

sentimentos na parceria e fazer um voto de fidelidade significa aceitar um 

risco enorme: isso o torna dependente de seu parceiro. (BAUMAN, 2004. p. 

52). 

 

No caso das personagens ficcionais romanescas da trama lygiana, investigadas nessa 

dissertação, constatamos que a entrega ao novo relacionamento de ambas foi total, porém no 

momento em que elas não mais interessavam a Diogo e a Mieux respectivamente, o 
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investimento foi desfeito por eles. A mesma medida de troca foi usada deixando-as sofrerem 

as consequências dos riscos aos quais se submeteram. 

A disposição da sociedade atual procura de todas as formas se esquivar dos 

relacionamentos que possam trazer consequências frustrantes em relação ao outro em todas as 

formas de convívio. Há uma segregação dentro da qual se busca resguardar da invasão alheia, 

as cidades vivem essa condição, com indivíduos próximos fisicamente, mas completamente 

afastados de qualquer afetividade: pode se andar entre uma multidão por horas, sem que se 

estabeleça qualquer forma de comunicação. Bauman postula o seguinte sobre o ambiente 

urbano: 

As cidades contemporâneas são campos de batalha em que os poderes 

globais e os significados e identidades obstinadamente locais se encontram, 

se chocam, lutam e buscam um acordo que se mostre satisfatório ou pelo 

menos tolerável um modo de coabitação que encerre a esperança de uma paz 

duradoura. (2004. p. 58). 

 

Isso é determinante para a cidade líquido moderna movimentar-se. As barreiras físicas 

das cidades são imposições de segurança que distanciam o estranho e segregam ideais 

diferentes. Cada sujeito busca preservar sua identidade ou constituí-la dentro da luta tolerável 

exercida diariamente. Além das animosidades tribais, existe grande preocupação com 

segurança que se mistura aumentando as incertezas na liquidez moderna. 

Tanta contradição dentro do mundo vertiginoso em transformação acabou por gerar 

resíduos humanos, excluídos por uma ou outra razão que os fazem não se encaixarem na 

sociedade atual. Segundo Bauman, a modernidade, desde o princípio, produziu grande 

quantidade de lixo humano e a produção continua em dois aspectos principais: “matéria prima 

humana inadequada para a nova ordem”. (2004. p. 68). São consideradas inúteis, não se 

enquadram aos padrões exigidos e são separados, cortados dessa ‘nova ordem’. O segundo 

ramo é a economia “o desmantelamento e a aniquilação final de certo número de formas e 

meios de os seres humanos ganharem a vida - modos de subsistência”. (BAUMAN, 2004. p. 

68). Pouca produtividade e rentabilidade num mundo em constante rotação inventiva tornam 

essa gente lixo, diante do progresso econômico, há tanto desse lixo que o planeta está se 

tornando carente de aterros para eles, a indústria não os trata como deveria. A exclusão dá 

direito a não ter direito: como o sem teto, o desempregado, o analfabeto e outros tanto. O que 

mais a liquidez moderna pode trazer à identidade humana, onde a reconheceremos? 
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O livro Identidade (2005) de Zygmunt Bauman é uma entrevista do sociólogo 

concedida a Benedetto Vecchio e os questionamentos e as repostas estão direcionadas à 

identidade e sua constituição por parte dos sujeitos diante das mais diferentes condições.  O 

autor esclarece que no contato com o outro e na experiência que cada dia nos proporciona, 

“tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimento’ e a ‘identidade’ não tem a solidez de uma 

rocha, não são garantidos por toda a vida, são bastante negociáveis e revogáveis”.  

(BAUMAN, 2005, p. 17). São decisões tomadas pelo indivíduo e escolhas que precisam ser 

feitas, elementos cruciais para que esta ou aquela identidade seja ou não revogada da vida das 

pessoas. Como vimos, o mundo é quase um renovar-se diário e não participar ativamente 

desse movimento coloca o indivíduo em total obsolescência.  

Diante do quadro apresentado concordamos que “as ‘identidades’ flutuam no ar, 

algumas de nossa própria escolha, mas outras infladas e lançadas pelas pessoas em nossa 

volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as primeiras em relação às últimas”. 

(BAUMAN, 2005, p. 19). Dessa forma, mesmo que a oportunidade de escolha seja limitada, 

nos resguardamos de sermos apenas jogados de um lado ao outro ao sabor das circunstâncias 

que independem de nossa vontade. Embora identidade seja um tema muito discutido 

atualmente, ainda há muito que se aprender em relação a ela, principalmente vivê-la. A 

identidade nacional que de alguma maneira sempre se manteve firme, também perde essa 

condição diante do mundo globalizado, das oportunidades múltiplas de comércio, 

relacionamentos e possibilidades consumistas. “No admirável mundo novo das oportunidades 

fugazes e das seguranças frágeis, as identidades ao estilo antigo, rígidas e inegociáveis, 

simplesmente não funcionam”. (BAUMAN, 2005, p. 33). A globalização faz com que as 

coisas percam a originalidade de pertencimento, nada mais é específico de um ser ou lugar. 

Com a identidade flutuando livremente cabe ao indivíduo usar o recurso que dispor para 

alcançá-la no ar em que se desloca. Estar fixo e ser inflexível torna-se a cada dia uma 

condição vista com maus olhos podendo ser sonho ou pesadelo do sujeito.  

A globalização atingiu agora um ponto em que não há volta. Todos nós 

dependemos uns dos outros, e a única escolha que temos é entre garantir 

mutuamente a vulnerabilidade de todos e garantir mutuamente a nossa 

segurança comum. Curto e grosso: ou nadamos juntos ou afundamos juntos. 

(BAUMAN, 2005, p. 95). 

 

Em relação à identidade, somos impelidos, coagidos a escolher entre esta ou aquela 

opção, principalmente se somos vistos como subclasse. A economia capitalista gera muito 
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lixo humano diante de suas condições estratificadoras, descartando esse lixo em qualquer 

lugar desde seu início, o que era exploração tornou-se exclusão. “É preciso compor a sua 

identidade pessoal [...] da forma como se compõe uma figura com as peças de um quebra-

cabeça incompleto, ao qual faltem muitas peças [...]”. (BAUMAN, 2005, p. 54. Grifo do 

autor). Porém, jamais se saberá que figura será composta, é o jogo do experimentar, pode ser 

que algumas peças se encaixem, outras não. É uma construção às cegas e que pode ser 

mudada no curso de sua montagem.  

Neste sentido, observamos a personagem Rosa Ambrósio quase suplicar pela 

companhia de Diogo, ainda que a figura não tenha enquadramento perfeito: “[...] quero apenas 

sua companhia, entendeu, Diogo? A sua fala, o seu riso, a sua graça. A sua música e a sua 

angústia, quero também essa angústia quem sabe te distraio com aquelas piruetas hein?!... 

Amante-irmão.” (TELLES, 2010, p. 190). A mesma falta de encaixe se aplica às relações 

humanas, pois estas podem ser conflitantes e motivadas tanto pelo desejo quanto pelo medo e 

a hesitação. O homem líquido-moderno tornou-se o homem sem vínculos. A identidade é 

provisória e composta de escolhas feita entre infinitas disposições. Ter uma única, longa e 

durável identidade é muito arriscado, pois esta só é necessária para ser exibida e não 

armazenada.  
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4 CONCLUSÃO 

 

 

Ergueu-se e ficou sério, os olhos escancarados, 

voltado para o ruído do portão de ferro se 

fechando. 

- Lavínia! Lavínia! – ele gritou, correndo até a 

janela. Abriu-a. – Lavínia, espere! [...] 

- Achei seu colar de pérolas. Tome – disse, 

estendendo o braço. Deixou que o fio lhe 

escorresse por entre os dedos. 

Lygia Fagundes Telles 

 

 

Ao término dessa atividade dissertativa acumulamos um saldo positivo de experiência, 

ainda que inaugural, com a pesquisa. Quanto mais caberia ainda no fazer investigativo? 

Impossível precisar, porém o que apontamos num estudo como esse é a infinita capacidade 

que a arte proporciona de realizar o homem na materialidade lexical desenvolvida pelo artista. 

As reflexões propostas, ao longo de meses de estudo, podem acrescentar teoricamente em 

novas indagações? Acreditamos que sim. A busca de uma linha teórica que nos levassem 

claramente ao objetivo de ler, interpretar e conceituar a velhice dentro dos romances de Lygia 

Fagundes Telles foi algo que muito nos disse enquanto ser social, hoje capaz de ‘ver’ 

situações antes tão distantes. Guiados por mãezinha e Rosa Ambrósio tivemos a impressão de 

um caminho ascendente rumo a uma desconstrução nunca pensada: a desocupação 

(aposentadoria) de um idoso não é igual à tranquilidade, para ele, soa como inutilidade. 

Com Beauvoir, compreendemos que “a velhice é particularmente difícil de assumir, 

porque sempre a consideramos uma espécie estranha”, (1990, p. 348) enquanto o sentimento 

próprio continua inalterado. No entendimento proporcionado pela autora, reside ainda a parte 

mais difícil: é que esta ‘espécie estranha’ não agrada quem a contempla. E, também porque, 

há muitos sentimentos envolvidos. Olhando para as personagens à luz dessa assertiva, vemos 

em Rosa Ambrósio e mãezinha a dificuldade em se perceberem no espelho, em se 

encontrarem na fala que o outro tem sobre elas, pois, “a velhice aparece mais claramente para 
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os outros, do que para o próprio sujeito; [...] se a adaptação se opera sem choques, o indivíduo 

que envelhece não a percebe” (BEAUVOIR, 1990, p. 348). No caminho desta adaptação, a 

rejeição aparece como um resquício primitivo ao sujeito que não desfruta mais de clareza. As 

personagens citadas entram em dissonância com o espelho e com o olhar do outro sobre a 

imagem refletida, lutam para vencer o tempo a todo custo. O espelho, neste instante, 

metaforiza a própria memória apresentada num corpo que não conseguiu reter o tempo, é uma 

imagem fragmentada e envelhecida. 

As meninas e As horas nuas fazem um percurso temporal dentro de um mundo que é 

a própria vida, o homem encerrado em seu casulo e o tempo que passa. A casa que abriga as 

personagens do olhar inconveniente do outro, também as segregam, pois a narrativa é 

conduzida através dos descaminhos que levam à construção fictícia da humanidade que, 

prossegue em busca incessante para respostas que satisfaçam seu ego. O constante movimento 

dentro de narrativas intrigantes, como os romances que nos serviram de corpus, também 

retrata o ser que chega à velhice tentando encaixar algumas peças daquilo que constituirá sua 

identidade; embora o desenho completo nunca seja visualizado. Portanto, é fundamental 

ressaltar que o autoconhecimento aconteceu realmente na medida em que o caminho 

revelador do próprio eu avançou um pouco mais, revelando a constituição identitária do 

sujeito. Como conceituamos, esse é o homem pós-moderno em meio à abastança de 

novidades, apresenta identidade fragmentada e em constante alteração, não há algo pronto, 

mas uma busca que transforma cada sujeito em uma peça leve e fluída que não se fixa em 

ponto algum. A eterna busca move o homem ficcional rumo às suas realizações pessoais, 

afetivas, profissionais e existenciais. Os laços sociais são muito frágeis, sempre prontos a se 

desfazer e a serem retomados em outra perspectiva, bem como, com outros componentes. 

Dessa maneira, cremos que se dá o autoconhecimento; mesmo que os caminhos sejam 

incertos, a busca já revela o conhecer-se. 

A prosa de Lygia Fagundes Telles privilegia e dá voz ao que está à margem, ao que 

passa sem ser notado: o velho, o fraco, o homossexual, o louco, o desequilibrado e tantos 

outros que a máscara rançosa da sociedade procura encobrir. O homem desnudo e sem pudor 

de suas fraquezas é análogo ao homem real que subtrai, trapaça e pisa em outros para chegar 

onde quer. As personagens focalizadas procuram no espelho da memória a própria imagem e 

se veem desfeitas, destituídas da autoestima que outrora nutriam. O esboçar narrativo dos 

romances nos permitiram reconhecer o processo revelador da identidade, mesmo que 

incompleta e por tantas vezes vazia, isto por meio da narração, pois a disposição desta 
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também compunha no romance cada uma das personagens. Como citamos em Bauman 

(2005), o quebra-cabeças incompleto que é a identidade do sujeito será sempre um jogo de 

experimentação em que pode haver ou não ajuste perfeito, podendo sempre ser mudado.  

A discussão apresentada nessa investigação dissertativa procurou, de forma clara, 

apontar como a ficção é capaz de ler a sociedade e permitir que através dela temas 

contundentes, como o que aqui tratamos, sejam expostos, venham à tona buscando tirar os 

véus da frustração e da hipocrisia. A transitoriedade das coisas, da vida e dos próprios 

conceitos nos lança no espaço moderno-líquido, capaz de mostrar que os alicerces podem ser 

abalados a qualquer momento para que uma nova edificação se erga em seu lugar. Sabemos 

que as considerações a que chegamos aqui, longe de encerrar nossos questionamentos em 

relação à escrita lygiana, nos trouxeram outras tantas inquietações teórico-literárias voltadas 

ao homem e especialmente ao estudo da narrativa. Num leque de imensas possibilidades 

pudemos contemplar o que a riqueza estética do romance/prosa pode nos conceder. Quanto ao 

homem, o estudo sobre a velhice nos aguçou o olhar para aquele que antes passava 

dasapercebido. Sendo assim, entendemos que a velhice é completude da vida em sentido 

biológico e também pessoal, embora os dois possam ter conotações absolutamente distintas.  

Ricoeur (2010) ensina que a narrativa é a guardiã do tempo e Agostinho constata não 

sabê-lo explicar. Na narrativa ficcional, entretanto, o estudo do tempo trouxe um 

encantamento voltado à perspicácia da autora em manejar essa estrutura narrativa condutora 

da intriga. Vemos que os questionamentos sobre o tempo muito incomodam o homem que 

gostaria de assimilá-lo, ter o domínio de seu percurso e detê-lo tanto quanto possível. No 

aprofundamento temporal ao qual as obras se submetem, percebemos toda organização 

mimética que este sugere, independente de sua linearidade ou rigidez, ele é quem conduz a 

organização do enredo. Nos romances As meninas e As horas nuas observamos que os 

acontecimentos são envolvidos e conduzidos pelo tempo vivido ou presente, veloz ou lento 

que fala da constituição conflituosa entre ele e o homem ficcional. 
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