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RESUMO 

 

Este estudo tem como proposta uma leitura comparada entre dois romances que fazem parte 

das literaturas africanas de língua inglesa e das literaturas de língua portuguesa, Disgrace, de 

John Maxwell Coetzee (1999), traduzido para o português como Desonra (2000), e A 

desumanização (2013), de Valter Hugo Mãe. Visamos analisar o ser e suas relações 

precarizadas, vivenciadas pelos protagonistas David Lurie, em Desonra, e Halldora, em A 

desumanização. Em contextos distintos, África do Sul e Islândia, suas trajetórias de vida 

sinalizam questões acerca da construção da condição humana que suscitam reflexões 

humanistas. Destacam-se aspectos tanto de crivo existencial quanto de ordem social, política, 

cultural e econômica, que se fundem, seja pelos estigmas do pós-colonialismo, ou pelas 

angústias do homem no tempo atual. Por conseguinte, observamos alguns aspectos referentes à 

literatura mundo e à desterritorialidade ficcional. A análise tem como pressupostos teóricos e 

críticos Walter Benjamin, Antonio Candido, Paul Ricoeur, Ian Watt, Edward Said, Homi 

Bhabha, Benjamin Abdala Junior, David Damrosch, além das contribuições de outros autores 

para a consolidação deste estudo. 

 

Palavras-chave: John Maxwell Coetzee; Valter Hugo Mãe; Desonra; A desumanização; 

relações precarizadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This study has as proposal a comparative reading between the novels which are part of the 

African literature in English language and the Portuguese literature language, Disgrace, by John 

Maxwell Coetzee (1999), translated into Portuguese as Desonra (2000), and A desumanização 

(2013), by Valter Hugo Mãe. We aim to analyze the being and its precarious relationships, 

experienced by the protagonists David Lurie, in Desonra, and Halldora, in A desumanização. 

In different contexts, South Africa and Iceland, their life trajectories signal questions about the 

construction of human condition that arouses humanistic reflections.  There are highlight 

aspects as existential sieve and social, political, cultural and economic order that merge, 

whether by the post-colonialism stigmas or by the man’s anguish in the present time. Therefore, 

we observe some aspects referring to world literature and fictional deterritoriality. The analysis 

has as theoretical and critical assumptions Walter Benjamin, Antonio Candido, Paul Ricoeur, 

Ian Watt, Edward Said, Homi Bhabha, Benjamin Abdala Junior, David Damrosch, besides the 

contributions of other authors for the consolidation of this study. 

 

Keywords: John Maxwell Coetzee; Valter Hugo Mãe; Desonra; A desumanização; precarious 

relationships. 
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INTRODUÇÃO 

             

Um romance ganha destaque pelo modo como os elementos constituintes integram-se. 

Há que se reconhecer que um romance pode contribuir para difundir culturas distintas e 

questões relacionadas à condição humana ao redor do mundo. Nesse contexto, é um gênero que 

converge perspectivas, repensa sua forma e se reinventa, pode apresentar uma estética dos 

segredos e do fascínio, nas sociedades as quais se fazem com complexidades mundanas 

inerentes às relações humanas, tanto sociais, políticas, econômicas e culturais. Acerca do 

assunto, reflete Julio Cortázar, em Valise de Cronópio:  

 

[...] a presença inequívoca do romance em nosso tempo, se deve ao fato de ser 

ele o instrumento verbal necessário para a posse do homem como pessoa, do 

homem vivendo e sentindo-se viver. O romance é a mão que sustenta a esfera 

humana entre os dedos, move-a e faz girar, apalpando-a e mostrando-a 

(CORTÁZAR, 2006, p. 67).  

 

Os diálogos interdisciplinares e os enlaces comparativos colaboram no sentido de sondar 

as ideias apresentadas nas obras, os romances, que fazem parte deste mundo complexo, híbrido 

e em mutação. Estreitam-se, portanto, os diálogos na medida em que vastas investigações são 

realizadas a partir da literatura comparada.  Benjamin Abdala Junior articula em Literatura 

Comparada e Relações Comunitárias, hoje (2012) reflexões acerca de questões políticas e 

culturais na literatura dos países de língua portuguesa. A partir de suas considerações podemos 

pensar o campo de investigação da literatura comparada com perspectivas que vão além das 

fronteiras, um vasto campo que merece ser ainda mais explorado. No entanto, é um desafio nos 

estudos comparados uma postura mais simétrica e crítica referente às questões sociais, políticas, 

econômicas e culturais refletidas na literatura. Assim, Abdala (2012, p. 16) considera: 

 

[...] tornam-se importantes atitudes pautadas por otimismo crítico. Acreditar 

que o mundo possa ser diferente e melhor do que ele é. Para além da necessária 

inclinação da negatividade inerente ao pensamento crítico, a motivação e o 

embalo de um princípio de juventude [...] consubstanciado em projetos e ações 

políticos-culturais mais amplos. 

 

Nessa perspectiva, este estudo é uma proposta situada no campo crítico e teórico da 

literatura comparada, por meio da apreciação de dois romances, Desonra, do escritor sul-

africano John Maxwell Coetzee (J. M. Coetzee) e A desumanização, do escritor Português, 

Valter Hugo Mãe (V. H. Mãe).  Os romances estão dispostos em macrossistemas literários 

distintos: Desonra nas literaturas africanas de língua inglesa; e A desumanização nas literaturas 
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de língua portuguesa. Os romances pertencem respectivamente aos sistemas literários da África 

do Sul e de Portugal. Cada elemento das referidas obras torna-se relevante para a análise que 

segue, no sentido de valorizar e potencializar o que há de peculiar nos romances e, por vez, não 

atenuar ou deixar de dar o devido apreço que os autores merecem neste trabalho comparativo, 

como precisa Benjamin (2012, p. 26): “[...] aprendemos também com a experiência do outro, 

sobretudo nas interativas redes de comunicação. Em termos de estudos comparados [...] importa 

saber o que temos em comum, mas também de diferente”, tomando aqui como referência, os 

romances dos dois sistemas literários distintos, que ora se aproximam ora se distanciam, mas 

cada um, a seu modo, evidenciando, nas palavras de Benjamin, um locus enunciativo que os 

tornam ímpares. 

 Ambos os escritores universalizam a temática humanística, isto é, promovem forte 

comunicação com a construção de reflexões críticas sobre o ser humano e suas relações 

fragilizadas no mundo atual nas distintas sociedades. J. M. Coetzee, por meio da sua linguagem, 

constrói uma dura crítica ao individualismo, à solidão, às cicatrizes das sociedades pós-

coloniais e aos processos sociais, políticos, culturais e econômicos. Desse modo, a sua escrita 

apresenta, muitas vezes, as mazelas, as atrocidades e o sofrimento da sociedade sul-africana. O 

tom poético da escrita de V. H. Mãe explora questões existenciais, expondo a dor, a angústia, 

os questionamentos do tempo presente e os sentidos existenciais das relações humanas que, por 

diversos motivos, estão precarizadas. Além disso, com sua escrita poética, por meio de 

metáforas e alusões que propiciam diversas interpretações, promove movimentos no texto 

literário que fascinam o leitor. 

DE é um romance que remete aos infortúnios da colonização, recriando, reinventando e 

apresentando o drama de um continente e o desdobramento histórico da dominação europeia, 

com graves e dramáticas consequências, uma vez que há a sobreposição de uma das culturas. 

Nesse ínterim, a obra de J. M. Coetzee caracteriza-se como um projeto estético que se relaciona 

com outras áreas, não só por meio de diálogos para uma boa produção artística, mas também 

alinhada à temáticas e inquietudes de um mundo particular. Também V. H. Mãe em um ritmo 

mais poético, cruza, harmoniza e transcende fronteiras, por meio de AD. Esta narrativa 

apresenta características e traços do homem contemporâneo, suas relações fragilizadas que 

perpassam o social, o político, o cultural e o econômico de uma sociedade em particular, a 

islandesa, e também suscita questionamentos existenciais. Pelo exposto, os romances tomados 

como objeto de estudo são distintos, porém, de certa maneira, aproximam-se, principalmente 

no que tange às relações humanas e seus impasses, enfim, a condição humana no presente. 
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O romance DE (2000), de J. M. Coetzee, foi publicado originalmente sob o título de 

Disgrace (1999) e traduzido para o português por José R. Siqueira, edição da Companhia das 

Letras. Convém aclarar que, neste trabalho utilizamos a tradução do romance: Desonra. É 

oportuno salientar que, a opção pela tradução do objeto por José R. Siqueira não desvaloriza o 

significado do objeto em estudo, pois consideramos a leitura do texto em um contexto e não 

ignoramos o fato de que a narrativa traduzida pode ganhar ou perder significados, como pontua 

David Damrosch (2003), um trabalho literário pode ganhar com a tradução em um novo 

conjunto cultural se considerado o modo de ler como um ponto em equilíbrio.  Acerca de J. M. 

Coetzee, inferimos que o escritor e crítico literário nasceu na África do Sul, Cidade do Cabo, 

em 1940. Iniciou sua carreira acadêmica em 1965. Posteriormente, foi professor de Literatura 

na Universidade da Cidade do Cabo e, em 2002, emigrou para a Austrália, onde leciona na 

Universidade de Adelaide. A sua obra inclui ensaios, estudos linguísticos e críticas literárias, 

que foram traduzidos para diversas línguas. Dentre vários trabalhos artísticos, destacamos de 

forma sucinta os romances: Dusklands (1974); In the Heart of the Country (1977); Waiting for 

the Barbarians (1980); Life & Times of Michael K (1983); Foe (1986); Age of Iron (1990); The 

Master of Petersburg (1994); Boyhood (1997); Disgrace (1999); The Lives of Animals (1999); 

Youth (2002); Elizabeth Costello (2003); Slow Man (2005); Diary of a Bad Year (2007); 

Summertime (2009) e The Childhood of Jesus (2013). Certamente, a marca crítica e estilística 

do autor justifica o Booker Prize for Fiction ganho por Coetzee, por duas vezes, a primeira em 

1983 com Life & Times of Michael K e, depois em 1999, com Disgrace, bem como a premiação 

no Nobel Prize for Literature em 2003. 

 A obra AD (2014) é de V. H. Mãe, nome artístico utilizado por Valter Hugo Lemos, 

escritor, editor, artista plástico, apresentador de televisão e cantor.  Nascido em Angola em 

1971, filho de portugueses, mudou-se para Portugal ainda criança.  Estudou Direito e Literatura 

Portuguesa Moderna e Contemporânea em Portugal. Publicou colunas para jornais, ensaios, 

contos, livros infanto-juvenis, livros de poesia e romances. Dentre esses trabalhos, destacamos 

os seguintes romances: o nosso reino (2004); o remorso de baltazar serapião (2006); o 

apocalipse dos trabalhadores (2008); a máquina de fazer espanhóis (2010); O filho de Mil 

Homens (2011); A desumanização (2013); Homens imprudentemente poéticos (2016). Com o 

remorso de baltazar serapião recebeu o Prêmio Literário José Saramago; e com a máquina de 

fazer espanhóis recebeu os prêmios Portugal Telecom Melhor Livro do Ano e Portugal Telecom 

Melhor Romance. 

A escolha dos romances tomados aqui como objetos de pesquisa deu-se pelo modo como 

apresentam a vida e as implicações de se estar vivo. Tanto J. M. Coetzee quanto V. H. Mãe 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Austr%C3%A1lia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Adelaide
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optam por uma escrita que espelha a dor. Enquanto o primeiro expressa-se de forma límpida, 

V. H. Mãe demonstra suavidade poética e assertividade na escolha das palavras. Ambos os 

escritores apresentam histórias complexas com imagens da vida e emoções que permitem 

perceber os sentimentos do outro.  Não há como não se encantar com suas escritas, pois seus 

textos são cadenciados por frases de sentidos profundos e de reflexões que nos extraem 

momentaneamente da realidade, e, possivelmente, nos levam a refletir a dor humana nas 

complexas relações. Em outras palavras, esta pesquisa busca apresentar a riqueza e a 

profundidade com que J. M. Coetzee e V. H. Mãe constroem suas narrativas. 

 Em DE, uma força centrípeta explora relações existenciais de ordem social, política, 

cultural e econômica, como também os limites da dignidade humana, evidenciando questões 

das sociedades pós-coloniais, pós-apartheid1, conflitos hoje com ecos do passado em uma 

sociedade em particular, a sul-africana. DE apresenta a vida de um professor de formação 

humanista ocidental, que vive na África do Sul, contexto regido por valores diferentes daqueles 

que constituem as verdades do protagonista. Nesse sentido, ele vive em constantes 

descompassos perante os novos tempos na África do Sul, na qual está inserido. 

Em AD constata-se o tecer da vida de Halldora, que cresce no seio de uma família 

despedaçada pela perda da irmã gêmea. A família vive dias de padecimento, melancolia e 

solidão, ou seja, vive dias angustiantes. A narrativa apresenta a história de uma menina na busca 

de sentidos existenciais, frente às relações precarizadas entre as pessoas daquele lugar. O enredo 

é polvilhado de tensões, violência e dor, numa Islândia que não é somente um cenário 

fascinante, mas uma ilha remota, bruta e inacabada, caracterizada também como grotesca. É 

pungente nas palavras poéticas da narrativa as metáforas referentes ao lugar em alusão ao ser 

humano e suas relações empedernidas. 

Estudos acadêmicos como artigos, ensaios, teses e dossiês, aproximam ou abordam 

alguns dos aspectos propostos neste trabalho. Entretanto, há ainda lacunas cujos diálogos 

podem enriquecer o campo da literatura comparada. Os romances apresentam uma visão das 

relações humanas na África do Sul e na Islândia. Nessa perspectiva, a pesquisa observa os 

descompassos e tensões conferidos aos protagonistas, aos relacionamentos deles com outras 

personagens e aos sentidos fragilizados em relação à vida nessas sociedades em particular. Esta 

investigação tenciona uma leitura crítica por meio da perspectiva teórica comparada de dois 

                                                           
1 Apartheid foi um regime de segregação racial adotado pelos sucessivos governos do Partido Nacional na África 

do Sul, entre 1948 a 1994. Neste período, os direitos da grande maioria dos habitantes foram cerceados pelo 

governo formado pela minoria branca. 
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romances contemporâneos pertencentes a sistemas literários distintos. Partindo desses 

apontamentos, organizamos a dissertação em três capítulos. 

O primeiro capítulo, intitulado Arquitetura ficcional: Desonra e A desumanização, 

apresenta as tramas, destacando questões relativas aos contextos, relação de lugar, tempo e 

demais elementos constituintes das narrativas.  A aproximação e distanciamento de ambos os 

romances permite a identificação da temática, que aborda o ser e as relações precarizadas no 

tempo atual. Para tanto, estudamos Tania F. Carvalhal, Benjamin Abdala Junior, Giorgio 

Agamben, Gaston Bachelard, Mikhail Bakhtin, Antonio Candido e Paul Ricoeur, e além desses 

escritores, algumas referências aos estudos de Ana Mafalda Leite. 

O segundo capítulo, intitulado Singularidades narrativas, versa sobre as personagens, 

os narradores e os contrapontos dos enredos, no que concerne ao ser humano e suas relações 

fragilizadas no tempo atual. Para o estudo das personagens buscamos fundamento em Antonio 

Candido, Ian Watt e Marthe Robert e tímidas referências à Ana Maria Machado. Sobre o 

narrador, Walter Benjamin e Oscar Tacca. 

No terceiro e último capítulo, Dois romances e um diálogo, analisamos a trajetória de 

vida e a (des) construção humana e política dos protagonistas, apontamos acerca do diálogo 

entre as narrativas e as reflexões que os escritores coadunam a respeito da condição humana no 

tempo atual. A desterritorialidade ficcional e a literatura mundo também é considerada. O 

suporte teórico e analítico é obtido por meio dos estudos de Edward Said, Benjamin Abdala 

Junior, Homi Bhabha, Silviano Santiago, Inocência Mata, Marli Fantini e David Damrosch.  

Partindo dessa organização analisamos, por meio do estudo comparado, os romances 

supracitados. Assim, destacam-se as literaturas africanas de língua inglesa e as literaturas de 

língua portuguesa, que conquistam espaço mundial, ultrapassam fronteiras e enriquecem as 

pesquisas promovidas na academia atual. Faz-se pertinente ressaltar o prestígio que ambos os 

romancistas conquistaram por meio de suas produções ficcionais, que são enriquecedoras e 

lançam no horizonte imaginário do leitor para além do locus enunciativo, perpassando 

contextos como África do Sul e Islândia. Desse modo, é possível adentrar territórios e cruzar 

fronteiras, além do dito nas narrativas, alargando reflexões a partir de histórias que versam 

acerca da condição humana no tempo atual. 
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CAPÍTULO I  

ARQUITETURA FICCIONAL: DESONRA E A DESUMANIZAÇÃO 

 

1.1 Hodiernas paisagens cingidas pela dor 

 

Sobre DE e AD excogitamos o processo de elaboração e configuração das narrativas 

que, evidentemente, é resultado de esmero por parte do escritor. Tais obras apresentam um farto 

e complexo material no que se refere à temática do ser humano e suas relações, por vezes 

frágeis, cingidas em um espaço e tempo particular. A partir desse viés, faz-se necessário 

embrenhar nas tramas a fim de refletir as peculiaridades dos horizontes imaginários de cada 

romance e, assim, destacar o que é fundamental e o que agrega importância na elaboração das 

personagens e suas relações precarizadas, considerando o tom preponderante das obras.  

Os romances em análise nos aproximam das considerações de Giorgio Agamben, a 

partir d’O que é contemporâneo? (2009). Para este autor, ser contemporâneo significa: “[...] ser 

capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse 

escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós” (AGAMBEN, 2009, 

p. 65). Essa luz, para J. M. Coetzee e para V. H. Mãe, de certa forma está nas partilhas e nas 

relações estabelecidas com o outro. Para Agamben ainda, a contemporaneidade revela novos 

tempos, novos valores, portanto novas formas de relacionamentos humanos. Pensando nisso, 

investimos em uma análise destas narrativas que fomentam reflexões das reais e complexas 

relações humanas a partir de histórias ficcionais. 

Os lugares apresentados em DE e AD são respectivamente África do Sul e Islândia, 

países ímpares.  Tão logo realizamos a leitura das narrativas, idealizamos aspectos tais como, 

ambientais, sociais, políticos, históricos e culturais e, a nossa imaginação, por meio da ficção, 

perpassa do calor ao frio, da estação chuvosa ao tempo seco, climas da África do Sul e da 

Islândia. Enfim, conjecturamos, por meio dos romances, características diversas e singulares de 

tais países. Há um movimento na leitura dessas surpreendentes histórias que nos conduzem a 

pensar outros lugares, outros sentidos, emergindo no nosso horizonte imaginário novas 

concepções. 

Em AD, há uma possibilidade de se instaurar reflexões para além do espaço físico da 

Islândia. A narrativa faz uso de uma linguagem poética que possibilita uma nova paisagem por 

meio da ficção, despertando assim um novo olhar, para além dos limites geográficos da Islândia: 

“[...] qualquer nome não passava de uma blasfémia, como qualquer ideia que quiséssemos 

guardar segura acerca da grandeza infinita [...] da Islândia [...]” (MÃE, 2014, p. 24). 
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O estilo da narrativa DE, caracteriza-se por meio de um enredo permeado por questões 

sociais, políticas e culturais que marcam historicamente a África do Sul: 

 

Mas de preferência não reduzida ao inglês. Cada vez mais ele está convencido 

de que o inglês não é a língua adequada para a verdade da África do Sul. Em 

inglês, a história se transformou num código e longos trechos dela 

engrossaram, perderam sua articulação, sua articulosidade, sua artificiosidade. 

Como um dinossauro a expirar e a se assentar na lama [...] (COETZEE, 2000, 

p. 135). 

  

Ambas as narrativas proporcionam um rico intercâmbio, possibilitando diversas alusões 

que se alinham simetricamente com o que cada lugar e tempo específicos oferecem. Dessa 

maneira, todos os outros elementos da narrativa ganham vida e forma. Espaço e tempo fazem 

parte dos elementos sintáticos-semânticos do enredo e se definem em um conjunto que de um 

lado nos dão a impressão de naturalidade dos fatos narrados e, por outro, vão muito além, 

criando um mundo imaginário. 

De alguma maneira, o escritor sul-africano J. M. Coetzee, insere o seu romance em um 

projeto estético, no sentido de, por meio da literatura, apresentar impasses de natureza política 

e ética, como também a própria condição do homem no tempo presente. Partindo dessa 

característica, Disgrace (1999) de J. M. Coetzee, traduzido para o português como Desonra 

(2000) por José Rubens Siqueira, pela editora Companhia das Letras, é um romance que 

estabelece forte relação com a concretude histórica da África do Sul.  Ana Mafalda Leite, em 

Nação e narrativa pós-colonial (2012), a partir de Angola e Moçambique nos permite pensar 

escritores de outras nações pós-coloniais, no caso do nosso estudo, África do Sul. Leite elucida 

que o modo dialogante e os vários modos e formas de narrar vão recriando as histórias de uma 

nação.  Destaca ainda que o escritor é coadjuvante à criação da ideia de nação, num trajeto entre 

a memória, a história, entre a espacialização territorial e a viagem, procurando a adequação de 

novos modos de narrar, que integram, no seu tecido linguístico e genológico, cruzamentos de 

tradições culturais oriundos dos territórios nativos e do ocidente. Diante desta ideia, observamos 

a forte presença em J. M. Coetzee que ao narrar histórias “[...] se volta para as trilhas da arte 

[...] que se alimentou em grande parte da economia mercantil, escravocrata e de práticas 

discriminatórias, autoritárias” (LEITE, 2012, p.17). Acerca dessa relação, articula Antonio 

Candido (2006, p. 16-17): “situá-lo [o escritor] historicamente; mas como fator da própria 

construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo”. Por esse motivo, faz-se 

oportuno salientar alguns aspectos fundamentais para a análise do romance DE que, de certa 
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forma, é uma expressão de uma sociedade em particular, fortemente marcada pela história que 

permeia o texto ficcional e lhe atribui sentido uno. 

Primeiramente, observa-se que o título do romance em inglês, Disgrace, alude ao 

infortúnio, infelicidade, algo lamentável e azar. Também à uma situação ou alguém merecedor 

de lástima. Todas essas definições são pertinentes à palavra Disgrace, que em português seria, 

em sentido literal, traduzido como Desgraça.  Entretanto, para a publicação do romance em 

português fora escolhida a palavra Desonra. Este vocábulo alude a uma conduta de alguém que 

se comporta como um ser não virtuoso, em descrédito, a perda da dignidade moral e ética e 

também carrega um sentido de vergonha e humilhação.  Certamente, a tradução fora escolhida 

pelo sentido da falta de honra, de moral e de ética por parte do protagonista em sua trajetória, 

como veremos mais adiante na complexidade de sua existência e de suas atitudes. Sendo assim, 

a tradução do título do romance perpassa um sentido social, cultural e especialmente político e 

ético, relacionados às atitudes e à personalidade do protagonista expostas na narrativa. 

Por sua vez, o artista português depreende em seu romance, AD, a poesia em prosa, 

fascinando o leitor pela escolha e pela profundidade com que lida com as palavras e com as 

questões existenciais. Constitui uma escrita peculiar, pois apresenta a dimensão de um enredo 

mais metafórico, para além dos limites visíveis e palpáveis de um lugar e tempo específicos, 

como se observa no seguinte fragmento: “Os poemas, dizia meu pai, podem ser completos como 

muito do tempo e do espaço. Podem ser verdadeiramente lugares dentro dos quais passamos a 

viver” (MÃE, 2014, p. 138). Eis, portanto, o romance AD, que se apresenta no espaço da 

Islândia, um lugar que, aos nossos olhos, parece distante, solitário e com uma beleza que 

encanta e assombra ao mesmo tempo. Embora possa haver várias interpretações, justamente 

pelas alusões estrategicamente elaboradas por V. H. Mãe, é criada a imagem de um lugar 

inóspito e sombrio, aproximando metaforicamente a um lugar distante e solitário: “Aprender a 

calar. Nunca falar o desnecessário. A voz ocupava demasiado espaço. Observar e imaginar 

longe” (MÃE, 2014, p. 52). Este lugar da Islândia pode ser associado a todo e qualquer lugar 

no mundo que possa ter relação com essa sensação da solidão, da frieza das relações humanas, 

da procura constante de um sentido existencial do ser e do enfrentamento das dificuldades das 

relações humanas no tempo atual. A narrativa apresenta a Islândia com algumas marcas 

culturais, ficando para o leitor perspicaz a tarefa de aprofundar os sentidos inacabados da ilha, 

nas entrelinhas da escrita poética de V. H. Mãe (2014, p. 30) como precisa o excerto:  

 

[...] a Islândia pensa. A Islândia é temperamental, imatura como as crianças, 

mimada. Tem uma idade geológica pueril. É, no cômputo do mundo, infante. 
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Por viver a infância, decide com muito erro, agressiva e exuberante. [...] Tudo 

na Islândia pensa. Sem pensar, nada tem movimento aqui [...] Éramos imbecis. 

Valíamos nada. 

 

A partir dessa reflexão, observamos que o título do romance, AD, possivelmente fora 

atribuído fazendo referência à incompletude do ser humano e seus sentimentos, como a dor, a 

angústia e a solidão. As relações humanas naquele contexto narrativo incitam uma reflexão 

sobre a humanização dos seres, que nem sempre se relaciona com o fazer o bem e o ideal, o 

justo e o mais apropriado para os humanos, isto é, em nome da humanização, o homem 

desumanizou-se. Nesse sentido, reflete a protagonista: “Magoávamo-nos, [...] sempre por causa 

da ternura. Como a reclamá-la enquanto a perdíamos de vez” (MÃE, 2014, p. 13). Os 

relacionamentos humanos metaforicamente dialogam com o contexto frio e inóspito da 

Islândia. Essa é uma possível interpretação à titulação do romance. O entendimento acerca da 

palavra desumanização tem relação direta com a trajetória da protagonista Halldora naquele 

lugar: “Não havia modo de enjaular animais tão espirituais. Era igual a querermos controlar o 

nervoso da Islândia. Um nervoso que se nos impunha, tão vulneráveis e para tudo deixados à 

deriva” (MÃE, 2014, p. 128). 

Outro aspecto relevante na narrativa DE é que está divido em vinte e quatro capítulos 

que não têm títulos, no entanto, são numerados. Dessa forma, com uma escrita clara, o romance 

estabelece um diálogo e nos conduz por um enredo permeado por questões da conturbada 

sociedade sul-africana pós-apartheid. Esse período foi até 1990, quando o seu maior líder, 

Nelson Mandela, foi liberto da prisão. Entretanto, mesmo encancerado, Mandela não desistiu 

dos ideais de libertação do seu povo. Em 1994, Mandela tornou-se o primeiro presidente negro 

da África do Sul.  O romance DE foi publicado nove anos após o fim do apartheid e cinco 

depois das primeiras eleições livres da África do Sul. A cronologia é relevante, visto que DE 

aponta várias questões históricas, sociais e culturais daquela sociedade em especial. Referente 

aos fatos históricos, pode-se dizer que foram considerados brutais, causando extremo 

sofrimento humano. A narrativa também articula outras questões relacionadas à solidão, à vida 

na velhice, ao posicionamento intelectual, ético e político, à discriminação, ao racismo e, 

especialmente, à recessão em que se encontram as relações humanas em nossos dias. É nesse 

contexto que começa a narrativa, na nova África do Sul pós-apartheid, expondo a rotina 

acadêmica do protagonista David Lurie. Ele vive na Cidade do Cabo, centro urbano, que se 

aproxima muito das cidades ocidentais, como ilustra o trecho abaixo em que Lurie dialoga com 

uma aluna: 
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[...] Cidade do Cabo: uma cidade pródiga de beleza, de beldades.  

[...] 

Choveu; das sarjetas vem o marulhar suave da enxurrada. 

‘Minha estação favorita, minha hora favorita do dia’, ele diz. ‘Você mora por 

aqui?’ 

‘Do outro lado da linha. Divido um apartamento.’ 

‘É da Cidade do Cabo mesmo?’ 

‘Não, cresci em George.’ 

‘Eu moro aqui perto. Quer tomar alguma coisa?’ 

 [...] 

Dos jardins, passam para um bolsão residencial onde ele já mora há doze 

anos, primeiro com Rosalind, e, depois do divórcio, sozinho.  

Ele destranca o portão de segurança, depois a porta, convida a menina a entrar. 

Acende a luz [...] 

Na cozinha, ele abre uma garrafa de Meerlust [...] Quando volta, ela está 

olhando as estantes de livros, a cabeça de lado, lendo os títulos. Ele põe 

música: o quinteto de clarineta de Mozart (COETZEE, 2000, p. 19 – grifos 

nossos). 
 

Nesse contexto urbano de uma vida confortável e ocidentalizada na Cidade do Cabo, 

vive David Lurie, mas um episódio muda o rumo de sua vida. A trama toma outra direção, ou 

seja, infere-se acerca da narrativa dois contextos bem definidos e diferentes: a vida urbana e a 

vida na área rural na África do Sul. Lurie viaja para o interior a fim de visitar sua filha Lucy, a 

qual vive em uma pequena propriedade rural:  

 

[...] a cidade de Salem na estrada Grahamstown-Kenton no Cabo Leste. A 

pequena propriedade de sua filha fica no fim de uma trilha de terra sinuosa, 

alguns quilômetros distantes da cidade: cinco hectares de terra, a maior parte 

arável, uma bomba movida a vento, estábulos e outras construções, e uma casa 

de fazenda esparramada, baixa, pintada de amarelo, com teto de ferro 

galvanizado e uma varanda coberta. A frente tem uma cerca de arame e 

touceiras de nastúrcios e gerânios; o resto de frente é de terra e cascalho 

(COETZEE, 2000, 71). 

  

 O ambiente da propriedade de sua filha é diferente. Ele classifica como bucólica essa 

vida rural, se comparada à sua vida urbana. Tudo o que ali existe destoa da visão de mundo de 

David Lurie, que é uma visão ocidentalizada de colonizador. Quando chega à propriedade da 

sua filha, Lurie observa tudo e todos: a filha, a casa e os costumes: “A casa, que é grande, escura 

[...] gelada, data do tempo das famílias grandes, dos hóspedes que chegam às carradas. Seis 

anos antes, Lucy foi morar ali [...]” (COETZEE, 2000, p. 72).  

As mudanças pós-apartheid são ignoradas por David Lurie. O ajudante negro de sua 

filha, Petrus, é um exemplo. De ajudante, Petrus torna-se um administrador da fazenda e dono 

de suas próprias terras. Tais mudanças não são aceitas pelo protagonista, como se depreende: 

“Nos velhos tempos, dava para acertar tudo com Petrus. [...] demitir e contratar outro no lugar. 
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[...] É difícil dizer o que Petrus é, em termos estritos. A palavra que parece servir melhor, no 

entanto, é vizinho” (COETZEE, 2000, p. 135). Diante das mudanças, o lugar em que David 

Lurie está inserido é regido por regras as quais ele não coaduna, no tempo pós-apartheid.  David 

Lurie se depara com a escolha de vida de sua filha, os costumes no meio rural, o ajudante Petrus, 

a rotina de todos e como a vida ali se constitui e segue com novas perspectivas: 

 

[...] a fazenda se descortina diante dele: a velha casa, sólida como sempre, os 

estábulos, a casa nova de Petrus, a represa velha, na qual percebe manchas que 

devem ser os patos e manchas maiores que devem ser gansos selvagens, os 

visitantes de Lucy que vêm de longe. 

À distância, os canteiros de flores são blocos sólidos de cor: magenta, 

vermelho, azul-pálido. A estação do desabrochar. As abelhas devem estar no 

sétimo céu.  

Nem sinal de Petrus, nem de sua mulher, nem do menino chacal que vive com 

eles. [...] Trabalho braçal; trabalho de camponês, imemorial. Sua filha se 

transformando em camponesa (COETZEE, 2000, p. 243). 

 

Semelhante à violência que aconteceu no passado histórico na África do Sul com os sul-

africanos em tempo de colonização, na narrativa presenciamos no tempo presente formas de 

violência contra Lucy e David Lurie na propriedade rural. Mesmo diante disso, o protagonista 

não reconhece as feridas e o que aquela sociedade passou, a história e seus ressentimentos e 

descreve este tempo como “Um risco possuir coisas” (COETZEE, 2000, p. 114). Assim, reflete 

para si mesmo sobre o contexto e o tempo que vive na África do Sul: “Isso acontece todo dia, 

toda hora, todo minuto, diz a si mesmo, em toda parte do país” (COETZEE, 2000, p. 113). 

Desse modo segue a trama, compondo um quadro imaginário quanto à completude da vida 

humana alinhavada à cultura e à história da África do Sul, que passou por períodos de guerras 

e violências, muitas vezes em decorrência da própria colonização, o que deixou rastros de 

destruição. Na narrativa isso é pungente, não só no contexto rural, mas nesta sociedade como 

um todo, o enredo evidencia impasses que precarizam a vida do ser humano e suas relações. 

Diante desses apontamentos, Ana Mafalda Leite, em Poéticas, políticas e representações 

literárias (2011), afirma que as obras pós-coloniais se inscrevem em uma situação de 

enunciação em que coexistem universos simbólicos linguísticos, um imposto como modelo na 

situação colonial e o outro contra o qual se vem a reagir. Nesta situação de coexistência, a 

construção pela obra do seu próprio contexto enunciativo, desenvolve opções formais 

intencionais e assim, novos campos literários configuram-se. Ana Mafalda Leite refere-se à 

Paulina Chiziane para argumentar tais proposições, porém, observamos que, J. M. Coetzee de 

certa forma propõe com sua escrita, legitimar a cultura de onde emana, em como prolongar, no 

presente, o registro da memória dos tempos antigos e este caminho retrospectivo, mais do que 
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resultante de uma percepção nostálgica, é uma forma de confronto com um presente histórico, 

muitas vezes crítico e problemático. 

Ao observarmos tais detalhes nas obras, buscamos o que Candido articula acerca da 

relação entre a obra e o condicionamento social, ainda que o locus enunciativo de Candido, 

termo usado por Abdala, seja o Brasil. Portanto, suas considerações para a análise dos objetos 

são elucidativas. Sobre a integridade do romance, Candido aclara que isso só é possível 

fundindo texto e contexto, numa interpretação dialética, unindo os fatores externos e os 

elementos estruturais. Nesse sentido Candido precisa (2006, p. 14): “[...] o externo (no caso, o 

social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 

um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”. Eis, portanto, a 

construção de ambas as narrativas, que não adotam visões dissociadas. Cada fator na 

constituição do enredo, tanto na forma, análise estética, quanto no conteúdo, seus aspectos 

sociais, políticos, culturais e econômicos, contribui para uma interpretação coerente, como 

Candido aclara em seus textos. Convém ressaltar que DE tem um tom mais voltado para o social 

e o histórico do que AD. 

Por vez, em uma ilha inacabada, Islândia, descortina-se a narrativa AD, contexto distinto 

da África do Sul. Este lugar escolhido pelo escritor, chama a atenção, pois V. H. Mãe é 

Angolano, residente em Portugal. Portanto, este escritor transcende fronteiras para a produção 

da sua obra. Além do mais, AD é encantadora, pois tem um tom poético. A escrita de V. H. Mãe 

começou a princípio na poesia e sua prosa é sem dúvida um reflexo desse trabalho minucioso, 

inconfundível no arranjo e no uso de palavras assertivas que prendem o leitor e o deixam 

fascinado com cada detalhe, o que é profundamente belo, mesmo que a temática do romance 

seja desconcertante acerca dos conflitos existenciais do ser humano e suas relações em recessão. 

Importante anunciar que AD está divido em duas partes. Os capítulos não têm títulos 

nem numerações, entretanto, as primeiras palavras em caixa alta de cada capítulo relacionam-

se a história de vida de Halldora, detalhe que o escritor evidencia nos seus últimos romances. 

Este detalhe na estética da narrativa, no que tange ao escrever em caixa alta ou em letras 

minúsculas, é realçado na obra de V. H. Mãe, como observa Laurentino Gomes no prefácio de 

Homens imprudentemente poéticos:  

 

Nos seus quatro primeiros livros, incluindo a máquina de fazer espanhóis, 

prefaciado no Brasil por Caetano Veloso, escolheu escrever apenas com letras 

minúsculas, obviamente inspirado pelo estilo de Saramago. Neste livro 

[Homens imprudentemente poéticos], voltou a usar maiúsculas, como já fizera 

em O filho de mil homens, mas ainda guarda reminiscências de Saramago na 

decisão de reduzir a pontuação às vírgulas e pontos, sem se render jamais aos 
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sinais de interrogações, exclamações, reticências, travessões e outros recursos 

usuais do idioma (MÃE, 2016, p. 15). 

 

De maneira singular AD retrata o contexto dos fiordes da Islândia. Em um pequeno 

vilarejo vivem poucas pessoas cercadas pelas íngremes charnecas, pelas montanhas, pelo mar, 

gelo, vento e vulcões, conforme V. H. Mãe (2014, p. 12): “A ver a imensidão dos fiordes, as 

montanhas de pedra cortadas por rigor, o movimento nenhum, achei que o mundo mostrava a 

beleza, mas só sabia produzir o horror. As nossas pessoas sobravam ali em duas dezenas de 

casas habitadas [...]”. Um lugar que parece exótico aos olhos de pessoas que vivem em grandes 

centros, de natureza imponente que alude ao mistério e à contemplação. 

Os indicadores do lugar e do tempo são relevantes na narrativa. Tais indicadores 

relacionam-se com a metáfora da frieza do lugar, uma alusão à vida do ser humano e suas 

relações, singelas referências à cultura e à música em especial, como também à poesia vão 

criando movimento a quem lê, deixam em aberto os vários sentidos a que remete esta ilha 

inóspita.  Enfim, a vários detalhes que se delineiam nessa trama rica em referências aos dias em 

que vivemos.  A descrição do lugar, cingido no tempo, mostra a casa dos pais, a igreja e as 

pessoas descritas pelo envelhecer. Estas alusões passam a imagem de um lugar desolado, 

pessoas mortas de sentimentos, a vida em um lugar de beleza triste:  

 

Talvez a tristeza fosse um modo de envelhecer. A tristeza colocara os meus 

pais e as coisas todas a envelhecer. Dizia-me que era possível. O tempo 

também se conta pelos desgostos. Explicava isso. Respondi: se fosse assim, 

eu teria cem anos. Estaria muito velhinha. E tu, perguntei. Ele disse que estaria 

com mil anos e que saberia os segredos de todos os mistérios (MÃE, 2014, p. 

39). 

  

Possivelmente, V. H. Mãe escolheu a Islândia, um pequeno vilarejo pouco habitado, a 

fim de alcançar a profundidade com que Halldora narra e explora as características do lugar em 

relação a sua existência. Trata-se de um lugar desértico, árido e frio, remetendo ao que as 

pessoas sentem no referido lugar, solidão, amargura, angústia e ódio, entre outros. Podemos 

inferir, como o ser humano e suas relações precarizadas são apresentados nas narrativas do 

tempo atual. Nesse sentido, em Galileia, obra do escritor brasileiro Ronaldo Correia de Brito, 

encontramos o seguinte fragmento: “Não é apenas aqui, na Galileia, nesse limitado espaço de 

terra, que as pessoas se odeiam. Em qualquer lugar do planeta as pessoas se odeiam [...]” 

(BRITO, 2009, p. 143). O trecho alude aos sentimentos do ser humano, que não estão presentes 

somente em uma sociedade em especial. Sendo assim, AD apresenta um cenário como um pano 
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de fundo para os acontecimentos que dialogam com as sensações humanas que podem estar 

presentes em quaisquer lugares e sociedades: 

 

Num esconso torcido da charneca, afastado de todas as casas, [...] 

Descolorindo tudo à frieza da lua. [...] ao recôndito da Islândia. [...] Eram tão 

belas quanto assustadoras as aberturas novas que a charneca ali fizera. A rocha 

maciça dos fiordes não prometia caprichos daqueles. Vivíamos para aquelas 

terras como num pedaço quieto do mundo. Sem pulsação [...] (MÃE, 2014, p. 

101). 

 

O espaço da Islândia e o tecer da vida de Halldora imbricam-se metaforicamente. O 

narrar de uma vida solitária, a descoberta da vida, o crescimento e a passagem pela fase da 

adolescência, são informações que nos permitem pensar espaço e tempo, criando uma ilusão de 

realidade que nos prende ao enredo e nos deixa perplexos com sua história. Um trecho do 

romance expõe o que o pai de Halldora diz a ela, quanto ao tempo em que vivemos: “Quando 

fugires, toma cuidado. Está para lá das nossas pessoas um tempo de profunda maldade” (MÃE, 

2014, p. 131).   

Por sua vez, em DE o aspecto tempo da narrativa é bastante assinalado, como já fora 

mencionado anteriormente. Há também a inserção de indicadores do tempo pelos aspectos 

cronológicos dos eventos que se desenrolam na trama, como é possível observar a rotina de 

David Lurie: “Nas tardes de quinta-feira, vai de carro até Green Point” (COETZEE, 2000, p. 

7). A narrativa segue anunciando o tempo de sua carreira: “Ao longo de uma carreira de um 

quarto de século, ele publicou três livros [...]” (COETZEE, 2000, p. 10).  Assim sucedem os 

fatos no enredo. Outro aspecto é a cronologia do tempo em relação às estações, muito próximo 

à natureza: “Chove a terça-feira inteira, são nuvens pesadas sopradas do oeste sobre a cidade” 

(COETZEE, 2000, p. 27); “O sol bate no seu rosto com todo o esplendor da primavera” 

(COETZEE, 2000, p. 145). Algumas vezes descrito com jardins pesados e o aroma fresco, um 

tom de parodiar com a natureza do lugar. Observa-se que a narrativa é regida para aproximar e 

criar uma sensação de fatos reais para o leitor, para contribuir com o fluxo dos acontecimentos 

em que se constitui a organização da trama. Desse modo, apresentam-se os fatos de DE, que 

mostram detalhes singulares daquela sociedade.  

Quanto ao aspecto da inserção de indicadores do tempo em AD, é menos intenso que o 

aspecto espacial, pois as alusões ao espaço têm mais força nessa narrativa. Outrossim, expõe o 

espaço como um elemento pensado e elaborado no sentido de dar vida e movimento a um lugar 

solitário e inóspito. Assim, os elementos espaciais têm sentidos profundos nessa narrativa. Os 

fiordes mostram uma paisagem silente. Os elementos da natureza estão intensamente presentes: 
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“[...] fundura das rochas, toda infinita e terminante, transcendia-nos” (MÃE, 2014, p. 17). Nesse 

sentido, as íngremes montanhas, a costa, as ondas, o alto-mar, os vales, os ventos, enfim a 

desolação dos fiordes entrelaçada com a fúria do lugar, uma fina alusão ao descuido e 

negligência a que o ser humano pode estar acometido em nossos dias: 

 

Era engraçado olhar para as montanhas da Islândia e imaginar dragões 

acotovelados. Gigantes e cansados, mas talvez ainda ferroando-se e 

chamuscando-se uns aos outros por dentro. Culpados e culpando-se de terem 

tido tanta gula e tanta incúria (MÃE, 2014, p. 42). 

 

Nesse momento, inferimos mais alguns aspectos acerca do tempo. Apontamos de forma 

tímida as palavras de Paul Ricoeur (2010), que versa acerca da existência de uma conexão 

significativa entre a função narrativa e a experiência humana do tempo, em que o tempo se 

torna tempo humano na medida em que está articulado na narrativa.  Em contrapartida, a 

narrativa é significativa na medida em que desenha as características da experiência temporal. 

Ainda apontamos que, só haveria tempo pensado quando narrado. Dessa maneira, o ato de 

contar algo que aconteceu, no caso o enredo, é capaz de colocar em revisão ou mesmo em xeque 

o já vivido a fim de transformar o entendimento sobre esse passado no presente. Nessa 

perspectiva, observamos alguns aspectos articulados em DE. Referente a este tempo 

mencionado por Ricoeur, a começar pela idade de David Lurie, cinquenta e dois anos, a 

concepção e experiências de vida deste professor, depois, o trabalho que faz na clínica ao dar 

fim aos animais velhos e doentes, a morte dos animais, enfim, seu envelhecimento, o que 

mencionamos são marcas de uma construção de vida circunscrita pelo tempo. Temos também 

o tempo social, pós-apartheid em que a sociedade já não admite certos comportamentos, e o 

protagonista se insere neste tempo novo. David Lurie, porém, é o humanista tradicional e 

clássico, que não aceita as mudanças de hoje, assim, há na sua história o tempo da decadência 

em todos os sentidos desse protagonista que não quer se adaptar a um novo tempo.  Por vez, 

Halldora, narra sua estória, relatando sua trajetória de existência, em que cria conexão 

significativa entre a função narrativa e a experiência humana do tempo. Assim, é na tessitura 

narrativa, portanto, que a experiência humana com o tempo se torna significativa, ou seja, o 

tempo adquire uma estrutura de sentido na narrativa. Podemos inferir então, que o romance 

constitui um grande laboratório no qual o ser humano experimenta relações possíveis com o 

tempo, de acordo com Ricoeur. Destacamos um fragmento na introdução do volume 1, em 

Tempo e Narrativa (2010), que contribui para pensarmos tais apontamentos: 
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É um processo de criação que inclui, entre outras dimensões, a da apropriação 

pela reflexão do ‘desejo de ser e esforço para existir’ que se realiza na história, 

desdobrando-se no tempo. Reflexão que é também [...] uma transformação da 

nossa inescapável condição histórica em consciência histórica, uma 

consciência que reconhece seus limites, trabalha com eles e é levada por eles 

a pensar mais e dizer melhor (RICOEUR, 2010). 

 

Ambas as obras criam fendas que possibilitam a construção de sentidos, atribuindo ao 

leitor a responsabilidade de desvendar esses mundos. Por meio das narrativas, torna-se possível 

o deslocamento para outros lugares.  A percepção desses lugares, nessa dinâmica e diversificada 

completude mundial, em que o ser humano e suas relações, estão em constantes mudanças e 

construções de vida e de sentido. Acrescentamos o que Gaston Bachelard propõe: “Quando a 

imagem é nova, o mundo é novo. E, na leitura assimilada à vida, toda passividade desaparece 

quando tentamos tomar consciência dos atos criadores [...] que expressa o mundo, um mundo 

que se abre aos nossos devaneios” (BACHELARD, 2008, p. 63). 

A respeito desse movimento, Bachelard articula os sentidos das imagens que estão 

presentes e que criamos ao ler os espaços. Bachelard toma o espaço já na introdução de seu 

estudo “[...] como um instrumento de análise para a alma humana” (2008, p. 20), indicando que 

a admiração e riqueza das imagens perpassam atitudes apenas contemplativas. Inferimos às suas 

proposições que a literatura se alia a outras disciplinas que assomam sentidos, como a filosofia, 

a psicologia e a história. Assim, quando se lê uma narrativa, há a produção de sentido no texto 

no momento em que se lê e, a cada leitura, é possível inferir outros significados e, de certa 

maneira, novas ideias são suscitadas, de acordo com o conhecimento e repertório de cada leitor. 

Partindo dessas características, AD suscita um sentir e fantasiar para além do que os 

olhos veem. Assim, podemos inferir que a Islândia é um instrumento que permite a análise da 

alma humana e suas relações hoje. DE expõe as atrocidades e as relações humanas precarizadas 

tecidas em sociedades pós-coloniais em nossos dias. Os romances, no que tange ao lugar das 

tramas, mostram-se distintos, porém têm aspectos que se aproximam e que são de difícil 

explicação, como a temática em questão.  

Desse modo, J. M. Coetzee e V. H. Mãe não abrem mão de um viés crítico, considerando 

a literatura um espaço possível para a reflexão acerca do existencial humano, como também 

questões éticas, morais e políticas, que podem sensibilizar e inquietar o leitor.  Por esse ângulo, 

o leitor participa de um processo de criação pela interpretação crítica dos romances e, ao 

imaginar o mundo fictício da narrativa, adentra no espaço que é do outro, não vivido por ele, 

entretanto, apreciado, como aclara Bachelard: “imagens não-vividas, para imagens que a vida 

não prepara e que o poeta cria” (BACHELARD, 2008, p. 14). Logo, despertam em nós, leitores, 
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por mínimas que sejam as reflexões críticas, novas perspectivas, por meio das obras fictícias. 

Nesse sentido, refletimos e criamos imagens de vida, imagens não vividas, que ao ler, são 

interpretadas e sentidas de alguma maneira. 

Diante de tais apontamentos, faz-se importante referenciar os estudos em que Mikhail 

Bakhtin, em Questões de literatura e de Estética: a teoria do romance (2010), elucida a 

categoria conteudística do romance, a relação espacial e temporal apresentada, a que Bakhtin 

chama de cronotopo, palavra formada pelos radicais de origem grega, em que cronos significa 

tempo e topos significa espaço. As categorias cronotópicas colaboram para a análise das obras, 

por apresentarem um tempo e um espaço como elementos imprescindíveis para a demonstração 

das relações humanas no mundo, que estão em contínuo processo dialógico. “E esses mundos 

também são cronotópicos. [...] É-nos dado um texto que ocupa um lugar definido no espaço [...] 

as informações que se tem dele fluem no tempo. O texto como tal não é inerte” (BAKHTIN, 

2010, p. 357).  

Ambas as narrativas, DE e AD, apresentam a diversidade humana e suas complexidades 

em um tempo e espaço, acessadas a partir de pontos de vista particulares do mundo, África do 

Sul e Islândia. As obras avocam sínteses de valores sociais, políticos, culturais e econômicos. 

DE funda um processo mais dialógico com a história, a ética e a moral. AD compõe uma 

dinâmica de construção metafórica mais questionadora quanto à existência do ser humano e 

suas relações em um lugar que fomenta a reflexão. É perceptível o viés crítico dos escritores 

que, como já explicitado, coadunam ideias que possibilitam pensar o ser humano no mundo 

atual. Dessa maneira, para Bahktin, o espaço e o tempo são referencialidades de uma 

determinada realidade que, diluída no romance, traz críticas sociais, discutindo a diversidade 

humana em lugares e tempos distintos. Assim, Bahktin (2010, p. 428) lança a conjectura “Nossa 

época se caracteriza pela complexidade e pela extensão insólitas do nosso mundo, pelo 

extraordinário crescimento das exigências, pela lucidez e pelo espírito crítico”. 

 Quanto à configuração una de cada romance, observamos que os elementos acima 

objetivam, de certa forma, uma significação dentro de cada contexto, que por vezes extrapolam 

os limites das fronteiras. Os elementos espacial e temporal enriquecem tais narrativas, em uma 

lógica convincente ao leitor, inserindo-os no mundo fictício. Como Candido (2006) afirma, 

somos levados a analisar a intimidade dos romances, averiguar detalhes, os fatores que atuam 

na organização interna e, de certa maneira, as fazem e as constituem estruturas peculiares. 

  Finalmente, nas narrativas tomadas aqui como objeto, o tempo e o espaço são elementos 

que se integram. Ambos os elementos são relevantes nesta análise.  Por ora, reconhecemos que 

são muitos os aspectos que podem ser aprofundados, além da temática em estudo. No próximo 
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subcapítulo suscitamos questões que ora aproximam ora distanciam as narrativas, não deixando 

de primar o que há de ímpar em cada romance. 

 

1.2 Encontros e contrapontos 

 

 O estudo comparado de DE e AD possibilita a observação não só de questões estéticas 

e ideológicas, como também oportuniza um diálogo literário em que os elementos de cada 

composição ficcional se integram. Os diálogos estão prenhes de questões sociais, políticas, 

culturais e econômicas, pois são pungentes nas narrativas aspectos acerca da completude do ser 

humano e suas relações fragilizadas no tempo presente. Faz-se relevante considerar que ambos 

os romances apresentam de forma exímia o eixo temático relacionado à precarização da vida 

do homem e suas relações no tempo atual. As narrativas expõem a frieza dos relacionamentos, 

a dor e a angústia em que se encontra o homem, como também, as dificuldades e os conflitos 

das relações humanas, enfim, a condição humana em sociedades distintas. Nesse sentido, ao 

analisar os pormenores de cada narrativa, sentimos um estranhamento devido às tensões 

produzidas pelas personagens, como se não conseguíssemos encontrar palavras para expressar 

tamanha perplexidade ao se deparar com a dimensão dos conflitos de toda ordem. As narrativas 

aduzem a algo inefável, por se tratar de narrar algo abstrato, inerente aos sentimentos mais 

profundas do ser humano, como explicita V. H. Mãe (2014, p. 24): “As palavras eram inúteis 

para abordar algo que estava proibido à pequenez humana”. Nessa perspectiva as narrativas 

contornam sofrimentos humanos e sensações inenarráveis, como se verifica no excerto: 

 

Algo acontece naquela sala, algo não mencionável: a alma é arrancada do 

corpo; [...] um buraco por onde se escorre para fora da existência. [...] A gente 

se acostuma com as coisas ficando mais difíceis; a gente acaba não se 

assustando mais quando o que era o mais difícil do difícil fica ainda mais 

difícil (COETZEE, 2000, p. 246). 

 

Em DE vislumbra-se o silêncio gritante das relações humanas, envolto pelo sofrimento 

e pela tirania em que se apresenta a sociedade sul-africana. As atrocidades cotidianas geradas 

pelas injustiças de um sistema patriarcal falido são evidentes. Há ainda os resquícios sociais e 

políticos conflituosos pós-coloniais e pós-apartheid. J. M. Coetzee (2000, p. 74) elucida: 

“Quanto mais as coisas mudam, mais continuam as mesmas. A história se repete, embora em 

filão mais modesto [...]”. Esta abordagem revigora a ideia de que a África do Sul não está isenta 

das consequências da violência a que foram acometidos os sul-africanos, mesmo após o fim do 

Regime Político de Segregação Racial – Apartheid.  Este sistema social apresenta desigualdades 
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e preconceitos. Há ainda os bárbaros conflitos existentes desde a colonização até os dias atuais. 

É possível observar na narrativa uma ironia ao se referir às relações humanas igualitárias e mais 

justas, tendo em vista a realidade histórica daquele país. Muitas ações foram atrozes e inumanas, 

o que provoca ressentimentos, conforme J. M. Coetzee (2000, p. 64): “[...] mas apenas um 

impulso a que não pode resistir, sem qualquer menção ao sofrimento que provocou, sem 

qualquer menção à longa história de exploração de que isto tudo faz parte”.  Constatamos que 

DE é uma narrativa permeada pela violência: abuso sexual, assédio moral, estupro e opressão. 

É dessa forma, que a narrativa impulsiona o leitor até o final do romance, causando 

perplexidade, uma vez que a ficção veicula situações que aparentemente são impossíveis de se 

registrar por meio da palavra.    

 AD narra a vida de Halldora e da sua família em uma pequena comunidade na Islândia. 

Esta narração evidencia a aproximação temática entre as obras em estudo, no que concerne às 

relações humanas em recessão. Dentre os brutais episódios, há um em particular que expressa 

a dor da protagonista ao ser mutilada pela sua própria mãe: 

 

Não é sobre o corte nas pernas que me interessa pensar, pai. O corte entre as 

pernas não foi sequer capaz de me afastar a pele, porque a pele imediatamente 

se soube juntar e reconstruir. O que me magoa é mais violento do que isso. 

[...] O que me magoa está por definir [...] (MÃE, 2014, p.55). 

 

Diante dessa dor, há uma busca constante para o sentido existencial. É visível na 

narrativa, a angústia do ser humano insulado que padece profundamente em dias atuais. Por 

vez, DE está mais voltada para o processo recorrente na África do Sul, a colonização e a 

segregação racial. Há uma perspectiva mais para a política e a história daquela sociedade, 

porém, o que vemos no enredo de DE não é menos doloroso do que em AD: “Passava pela 

minha vida feita de profunda solidão e tristeza. Era uma criança triste, sabiam todos disso muito 

bem” (MÃE, 2014, p.66). Em AD é evidente o sofrimento do ser pela ausência do amor, da 

afetividade, da aceitação da família e da comunidade. Palavras na narrativa nem sempre são 

suficientes para expressar a profundidade dos sentimentos e das relações, como vemos em V. 

H. Mãe (2014, p. 72): “O medo fez aparecer nos meus sonhos um pequeno monstro [...] o de 

ternamente impedir a felicidade. [...] e o monstro [...] dizia: vim para te ensinar o essencial sobre 

a tristeza”. 

Diante de tais apontamentos, os romances tomados aqui como objetos, aproximam-se 

na temática de uma vida desqualificada, como também na apresentação da escassez de valores 

éticos e morais, a compaixão e a alteridade, tanto na Islândia como na África do Sul, e remetem 
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a pensar em outras situações e lugares em que a condição humana é atravessada por barbárie, 

angústia e violência.  Em DE é possível observar discussões politizadas dessas questões, que 

perpassam outros saberes e disciplinas, que se engendram na reflexão crítica do texto literário. 

Há uma reflexão ética no texto ficcional, como vemos nesta passagem da narrativa:  

 

Como é Bev Shaw quem se encarrega de enfiar a agulha, ele é o que se 

encarrega de se desfazer dos restos. Nas manhãs seguintes à sessão de 

sacrifícios, dirige a Kombi carregada até o incinerador do Hospital Settlers, e 

ali entrega às chamas os corpos dentro dos sacos pretos. 

Seria mais simples colocar os sacos no carrinho do incinerador logo depois da 

sessão e deixá-los ali para o pessoal da incineração cuidar deles. Mas isso 

significa deixá-los no depósito junto com o lixo do fim de semana: restos das 

alas do hospital, carniça coletada na beira da estrada, refugos malcheirosos do 

curtume – uma mistura ao mesmo tempo fortuita e terrível. Ele não tem 

coragem de impor essa desonra aos cachorros (COETZEE, 2000, p. 164). 

 

Observamos que estão presentes nas obras de J. M. Coetzee e de V. H. Mãe, questões 

de outros saberes. Claro que, cada um a seu modo, de forma singular, promove reflexões críticas 

relativas ao nosso tempo. Os romances de J. M. Coetzee, A vida dos animais (2002) e Elizabeth 

Costello (2003), exemplificam a profundidade acerca de questões relacionadas à ética e à moral. 

De maneira ímpar, cada narrativa lida com temas complexos que desconcertam o leitor: 

 

[...] os alemães de uma determinada geração ainda hoje são vistos como 

estando um pouco à margem da humanidade, como se ainda tivessem de fazer 

ou ser algo especial para poderem ser readmitidos em seu seio. Aos nossos 

olhos eles perderam sua humanidade devido a uma certa ignorância voluntária 

de sua parte (COETZEE, 2002, p. 25). 

 

As produções ficcionais de J. M. Coetzee e V. H. Mãe, unem forma e conteúdo em uma 

perspectiva que apresenta a literatura como um meio para questionamentos com temáticas do 

tempo atual.  O excerto a seguir, de V. H. Mãe, em AD, de certa maneira, estimula a imaginação 

do leitor a condição humana: 

 

Num certo sentido, todos os homens começaram por ser uma mulher. A 

mulher grávida não difere do seu filho senão já tarde. [...]  

Os homens são mulheres funcionalizadas, instrumentalizadas para um 

objetivo muito claro que apenas elas podiam traçar. Deixássemos a decisão do 

lado deles e talvez se multiplicassem de modo diferente, jocoso ou 

desrespeitoso. Um modo suicida. A preferirem usar a multiplicação para 

efeitos mais egoístas ou inconsequentes. Os homens talvez não preservassem 

a espécie (MÃE, 2014, p. 64). 
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Partindo dessas características, observamos outros detalhes acerca do plano da narrativa. 

Constata-se que o foco narrativo das tramas distancia-se, pois em DE o narrador, por meio de 

suas palavras, interpreta as manifestações das personagens. Esta característica permite que o 

narrador apresente a opinião de uma ou de várias personagens, entretanto, a focalização é pelo 

viés do protagonista David Lurie: “[...] Ele não quer perturbar aquilo que para Soraya deve ser 

uma precária vida dupla. Ele é plenamente a favor de vidas duplas, vidas triplas, vidas vividas 

em compartimentos. [...] Seu segredo está seguro comigo [...]” (COETZEE, 2000, p. 13, grifos 

do autor).   

De forma distinta, a trama AD é marcada fortemente por um viés íntimo, a percepção e 

a leitura de mundo elaboradas por uma narradora, Halldora, a protagonista que assume o papel 

de contar e se coloca no texto: “Foram dizer-me que a plantavam [...]” (MÃE, 2014, p. 9). 

Portanto, é pelo ponto de vista de Halldora que conhecemos o que se passa na trama. Nesse 

sentido, o romance contempla matéria existencial, pois é uma parcela da vida da protagonista. 

É oportuno examinar a linguagem literária de ambos os romances. Tanto DE quanto AD 

apresentam uma escrita particular. AD é uma prosa mais pictórica, uma escrita repleta de 

alusões e metáforas. O jogo entre o concreto e o abstrato envolve quase tudo. O mundo sensível 

serve de ponto de partida para a abstração, evidenciando as coisas que não vemos e não 

palpamos daquelas que tocamos e vemos. Assim, a escrita é tecida poeticamente, pois aproxima 

os sonhos, os pensamentos e os medos, sem cair nos exageros da escrita íntima. A narradora 

encontra uma forma de tatear a compreensão do mundo:   

 

As palavras não são nada. Deveriam ser eliminadas. Nada do que possamos 

dizer alude ao que no mundo é. Com trinta e duas letras num alfabeto não 

criamos mais do que objetos equivalentes entre si, todos irmanados na sua 

ilusão. As letras da palavra cavalo não galopam, nem as do fogo bruxuleiam. 

E que importa como se diz cavalo ou fogo se não se autonomizam do 

abecedário (MÃE, 2014, p. 29). 

 

Distanciando-se dessa escrita poética da prosa e de uma narrativa mais pictórica e de 

caráter íntimo, DE apresenta uma escrita límpida, porém não menos profunda e repleta de 

alusões e contrapontos.  DE favorece a criação de várias imagens. Há o uso da ironia nas 

colocações das personagens, especialmente de David Lurie. Os fatos da trama devem ser 

presumidos com o devido cuidado, pois, embora o enredo seja claro e transparente, sem floreios, 

trata-se de uma simplicidade aparente. A narrativa expõe situações desconcertantes, com 

contrapontos e alusões que demostram profundidade. A leitura requer do leitor perspicácia para 

desnudar as entrelinhas do texto. Então a narrativa é um espaço de discussão de ideias que põe 
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em evidência a imaginação do outro. Para confirmar tais apontamentos, expomos a seguinte 

passagem do romance: 

 

[...] Bev Shaw, não uma veterinária, mas uma sacerdotisa, cheia de tolices new 

age, tentando absurdamente, aliviar o sofrimento dos bichos da África. [...] 

há cães: não os bem cuidados cães de raça de Lucy, mas um bando de vira-

latas esquálidos lotando duas jaulas a ponto de explodir, latindo, chorando, 

ganindo, pulando de excitação.  

[...] 

Ele [David Lurie] está olhando os cachorros comerem. Surpreende-se de ver 

como brigam pouco. Os pequenos, os fracos se retraem, aceitando o que 

lhes cabe, esperando a vez. 

[...] 

‘Eles são muito igualitários, não são?”, observa. “Sem divisão de classes. 

Ninguém é importante a ponto de não cheirar o traseiro do outro’ 
(COETZEE, 2000, p. 98-99, grifos nossos).  

 

Este fragmento traz para o texto ficcional questões morais e éticas. A primeira passagem 

em destaque na citação acima, rendeu críticas a J. M. Coetzee, pois, ao tratar da morte sem dor, 

ao eliminar os animais abandonados, os indesejados e rejeitados, trouxe para o texto literário a 

discussão da eutanásia. A clínica de Bev Shaw não trata os animais somente, mas mata-os, 

elimina-os. Esta questão é delicada e divergente. Outro aspecto no fragmento relaciona-se ao 

ser humano e suas relações precarizadas na África do Sul.  Em período de Apartheid, 

especialmente, foram difundidos o preconceito, o racismo e a violência presenciados pelo 

homem, em que os animais eram tratados com mais dignidade, respeito, empatia e alteridade 

do que os seres humanos. A segunda passagem realçada na citação, refere-se aos cachorros 

vira-latas, os quais são os abandonados, os fracos e os esquecidos, uma alusão às pessoas 

rejeitadas, que não têm voz na sociedade, e só lhes resta aceitar o que sobra. Outrossim, David 

Lurie percebe que não brigam, não fazem guerra, apenas se retraem, aceitando. O protagonista 

afirma ainda que os animais são mais igualitários, mais generosos, mais compreensivos, como 

se verifica na terceira passagem destacada na citação em análise. Logo, fica evidente a crítica e 

a profundidade no uso das palavras, desconcertando o leitor. 

Ambas as narrativas aludem às dificuldades de comunicação do ser humano em suas 

relações hoje, como também à capacidade de, por meio da literatura, perceber e apreender as 

coisas do mundo, embora em perspectivas diferentes. Em DE, o protagonista ensina 

comunicação na Universidade e se considera um intelectual, um erudito em poesia, embora sua 

linguagem, seu processo comunicativo, sejam falhos e demostram incomunicabilidade com 

todos: “[...] não causa nenhuma impressão nos alunos. Não o olham quando ele fala, esquecem 

seu nome. [...]” (COETZEE, 2000, p. 11).  Por sua vez, em AD, a protagonista e seu pai não se 



33 
 

consideram eruditos, porém, por meio da linguagem e a partir da poesia, imaginam e sonham. 

Com as palavras, pai e filha constroem significados, como um exercício para o devir. 

Entretanto, na narrativa eles estão fechados em seus devaneios, não conseguem empregar a 

comunicação em suas vidas cotidianas, com a finalidade de amenizar as angústias em uma 

sociedade repleta de aridez: “[...] não perecermos de imediato conscientes da impossibilidade 

de comunicar e, por isso, a impossibilidade da beleza” (MÃE, 2014, p. 27). 

É oportuno salientar que J. M. Coetzee é um escritor profundamente alusivo em suas 

obras, há um poder no domínio das palavras em seus enredos que revira nossas emoções e nos 

desconcerta.  DE é uma narrativa que remete à tradição, à literatura europeia e à cultura 

ocidental em vários sentidos, porém, insere também questões do mundo periférico pós-colonial.  

Nota-se que o protagonista David Lurie, professor na área das humanas, trabalha em literatura 

Emma Bovary, Byron e William Wordsworth. As referências na obra a Beethoven, Janácek e 

Mozart, indicam a predileção musical de Lurie. Há ainda o pensamento ocidental de Descartes 

citado na narrativa, indicando uma forte ligação com a cultura ocidental, que pode ser observada 

também pela ironia ao oferecer a aluna Melanie, o vinho “Meerlust” (COETZEE, 2000, p. 19), 

uma alusão ao desejo e vitalidade desse professor de cultura ocidental na África do Sul. Diante 

desses apontamentos, Andrew Van Der Vlies elucida em J. M. Coetzee’s Disgrace:  

 

Coetzee is a highly allusive writer, and Disgrace is one of his most allusive 

texts: narrative of Byron and his mistress, Teresa Guiccioli [...] suggests that 

narratives of the silencing of women in the canon of European literature is an 

important concern of his novel [...] (VLIES, 2010, p. 26).2 

 

Em AD também há alusões à cultura ocidental. Na narrativa, expõe-se aspectos 

particulares, especialmente no que concerne à dor e à morte, questões de difícil aceitação nesta 

cultura. A disciplina é considerada fundamental para a manutenção das atividades rotineiras. 

Esta acepção com relação à morte e ao luto é cultural, cujas regras ignoram os sentimentos 

humanos. Há resignação e angústia inconfessadas de todos na narrativa. Neste sentido, a cultura 

do luto é abordada como blasfêmia pelas pessoas daquela comunidade e há uma coação, a fim 

de dominar aquelas pessoas, com uma educação prevista na tradição perpetuada de geração a 

geração: “Éramos benzidos na paisagem. Uma gente sozinha por valentia e casmurrice, por 

estupefação. Agarrados a amuletos e tesouros familiares [...] (MÃE, 2014, p. 136).  

                                                           
2 “Coetzee é um escritor altamente alusivo, e Desonra é um dos seus textos mais alusivos: narrativa de Byron e 

sua amante, Teresa Guiccioli [...] sugere que as narrativas do silenciamento das mulheres no Cânone da literatura 

europeia é uma preocupação importante de seu romance” (tradução nossa). 
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A menção à cultura ocidental em AD perpassa nomes relacionados à arte em geral 

daquele país, como as pinturas do islandês Jóhannes Kjarval, que Steindór apresenta a Halldora 

e Einar; e a música, o hino fúnebre de Hallgrímur Pétursson. No final do romance, em uma nota 

do autor, há agradecimentos a artistas que, de alguma forma, contribuíram para o sentido deste 

romance, dentre vários destacamos a cantora Bjork e a banda Sigur Rós, considerados grandes 

ícones da cultura islandesa. A gastronomia também está presente nos diálogos das personagens: 

“lambuzava de snudurs [...] comia o hákarl [...]” (MÃE, 2014, p. 69). Diante das observações 

expostas, destacamos que esta narrativa se alimenta de questões sociais, políticas, culturais e 

econômicas do nosso tempo. Porém, ultrapassa tais questões, à medida que transcende o 

território desta ilha. 

Há que se reconhecer o jogo das representações culturais no mundo. Uma sociedade não 

pode ser valorizada em detrimento da desvalorização de outra. Situar as características 

particulares de cada narrativa, partindo da análise da expressão e da elaboração de ideias 

políticas inerentes tanto por parte do leitor, como de quem escreve, conduz-nos a uma posição 

política frente às produções literárias no mundo hoje. Edward Said, em Cultura e imperialismo, 

expõe concepções que se fazem pertinentes para a nossa análise: 

 

Em vez da análise parcial oferecida pelas várias escolas nacionais ou 

sistematicamente teóricas, venho propondo as linhas contrapontuais de uma 

análise global, na qual os textos e as instituições mundanas são abordados em 

seu funcionamento conjunto [...] na qual a literatura de uma comunidade está 

vinculada às literaturas de outras.  As abordagens separatistas ou nativistas me 

parecem esgotadas; a ecologia do significado novo e mais abrangente da 

literatura não pode ser associada a uma única essência ou à ideia descontínua 

de uma coisa isolada. Mas essa análise global e contrapontual deve ser 

moldada não como uma sinfonia [...] e sim como um conjunto atonal; temos 

de levar em conta todos os tipos de práticas espaciais ou geográficas e 

retóricas – inflexões, limites, coerções, intromissões, inclusões, proibições -, 

todas tendendo a elucidar uma topografia complexa e irregular (SAID, 1995, 

p. 390- 391). 

 

As narrativas DE e AD estão ligadas às circunstâncias políticas subjacentes de cada 

sociedade em particular. Outrossim, estão vinculadas ao mundo em que vivemos, onde há 

resquícios de sobreposição e conflitos sociais, políticos, culturais e econômicos, os quais afetam 

as relações humanas. Aproximar e distanciar as obras literárias nos faz refletir o mundo para 

além do lugar e tempo em que vivemos.  Consequentemente, nos é permitida a expansão de 

conceitos a partir da literatura que não ignora a diversidade histórica particular de cada 

sociedade. De acordo com Said, portanto, a literatura pode ser um meio para refletirmos 

assuntos mundanos. Em linhas gerais, os diálogos interdisciplinares e os ciclos de relações na 
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literatura estabelecem-se projetando questões que conceituam a literatura comparada. Decerto, 

a literatura comparada não pode ser entendida apenas como um sinônimo de comparação, mas 

um procedimento que vai além, na busca de interpretações que promovem interações literárias:  

 

[...] a literatura comparada compara não pelo procedimento em si, mas porque, 

como recurso analítico e interpretativo, a comparação possibilita a esse tipo 

de estudo literário uma exploração adequada de seus campos de trabalho e o 

alcance dos objetivos a que se propõe (CARVALHAL, 2006, p. 07). 

 

Por esse ângulo, leva-se em conta as diversidades de pensamentos, histórias e as relações 

entre duas ou mais literaturas. Nestes termos, Carvalhal (2006, p. 06 e 07) afirma que “[...] a 

crítica literária, por exemplo, quando analisa uma obra, muitas vezes é levada a estabelecer 

confrontos com outras obras de outros autores, para elucidar e para fundamentar juízos de 

valor”. A respeito da leitura comparada dos romances, conjectura-se que as produções literárias 

e seus discursos são amplos por versarem questões relacionadas a outras áreas do conhecimento. 

Compreendemos, por meio de um estudo investigativo dos objetos desta pesquisa, que ambos 

estão inseridos, cada qual a seu modo, em um tempo social, político, cultural e econômico. Tais 

elementos podem viabilizar interpretações das construções artísticas e validar alguns conceitos. 

Além disso, são recursos preciosos para as análises literárias, como explica Candido (2006, p. 

18) “[...] lembrando sempre que a crítica atual, por mais interessada que esteja nos aspectos 

formais, não pode dispensar nem menosprezar disciplinas independentes [...]”. Naturalmente, 

as narrativas contribuem com a história da literatura, com o diálogo dos saberes e o 

enriquecimento cultural. 
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CAPÍTULO II 

SINGULARIDADES NARRATIVAS 

  

2.1 Relacionamentos fragilizados: David Lurie e Halldora  

 

Neste capítulo situamos a marcante presença das personagens nos romances DE e AD, 

evidenciamos que, é pela construção da figura humana nas obras, a personagem, que se 

consolidam as relações fragilizadas e observamos a complexidade da condição humana em 

nosso tempo.  Nesse bojo, as personagens em contextos distintos e distantes, África do Sul e 

Islândia, coadunam angústias e conflitos. As problemáticas dessas narrativas podem despertar 

a empatia e a alteridade, possibilitando a participação do leitor de um processo edificante e 

complexo a partir de um mundo imaginário. Assim, identificamos as características físicas e 

psicológicas das personagens, especialmente dos protagonistas de cada trama. O protagonista 

de DE, David Lurie, é um professor na área das humanas, na Universidade Técnica do Cabo:  

 

[...] antiga Faculdade da Universidade da Cidade do Cabo. Outrora professor 

de línguas modernas, ele passou a professor-adjunto de comunicações quando 

o Departamento de Línguas Clássicas e Modernas foi fechado [...] Como todos 

os professores afetados pela racionalização, ele pode propor um curso especial 

por ano, independente do currículo [...] ele montou um curso sobre os poetas 

românticos. [...] Ao longo de uma carreira de um quarto de século, ele 

publicou três livros, nenhum dos quais provocou qualquer comoção, nem 

mesmo abalo [...] (COETZEE, 2000, p. 10). 

 

David Lurie, inserido na sociedade sul-africana, é a representação ocidental naquele 

contexto, a imagem do colonizador e, por ser um professor, alude a um certo poder, que ele 

acredita ter, e se coloca como um ser impaciente, indiferente e egoísta, tanto nas relações com 

alunos quanto colegas, familiares e mulheres. Assim é descrito na narrativa, como um indivíduo 

que não tem “[...] deveres com ninguém além de si mesmo [...]” (COETZEE, 2000, p. 201). 

Os atributos deste protagonista ampliam-se na medida em que ele é ilustrado como 

promíscuo e aflito: “Ele existia numa promiscuidade ansiosa e agitada. Tinha casos com as 

esposas de colegas; pegava turistas nos bares [...] dormia com putas” (COETZEE, 2000, p. 14). 

Ele assume não sentir amor por mulheres, embora em alguns momentos se ascendesse a paixão. 

Este protagonista é um homem de meia idade, separado, sexualmente ativo: “Para um homem 

de sua idade, cinquenta e dois, divorciado, ele tinha, em sua opinião, resolvido muito bem o 

problema de sexo” (COETZEE, 2000, p. 7).  É notório o embotamento dos relacionamentos de 

Lurie, cujos valores expõem a falta de ética e respeito para com as regras daquela sociedade. 
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Ele vive uma amargura e apresenta um humor cinzento que o faz ficar recluso. Mais um motivo 

gerador de conflitos em seus relacionamentos. Em certos momentos, o professor Lurie se 

mostra até patético, invisível e sem perspectivas. Ele mesmo assume uma condição idiota do 

ser. 

Em seus relacionamentos, David Lurie mostra-se indiferente, ranzinza, complicado e 

confessa que não está pronto para a civilização humana: “Ainda não estou pronto para a 

sociedade humana [...]” (COETZEE, 2000, p. 211). Sua ex-esposa, Rosalind, o questiona se 

alguma vez esteve pronto, chamando-o de enganador, um autoenganador, sua ética e sua moral 

são duvidosas e geram questionamentos, seu ponto de vista já há muito está ultrapassado, 

enrijecido e o transformou em um “[...] ser de pedra [...]” (COETZEE, 2000, p.48).  

Empedernido, David Lurie sente dificuldades em estabelecer quaisquer vínculos, amorosos, 

profissionais e familiares. Ele também é incapaz de colocar-se próximo ou na posição do outro. 

Assim, depara-se com barreiras para partilhar o que há de mais íntimo em seu ser, o amor.  Em 

A vida dos animais (2002), de J. M. Coetzee, a protagonista Elizabeth Costello promove 

discussões acerca da incapacidade de manter vínculos afetivos e aptidão para exercitar empatia, 

como verificamos no fragmento: “Certas pessoas têm a capacidade de se imaginar como outra 

pessoa, há pessoas que não têm essa capacidade [...] e há pessoas que têm a capacidade, mas 

escolhem não exercê-la” (COETZEE, 2002, p. 43). Tal característica de David Lurie está 

presente na obra de J. M. Coetzee, em outros protagonistas, os quais são incapazes de 

estabelecer relações interpessoais sadias ou mesmo constantes, o que nos deixa uma dúvida 

acerca da possibilidade de ser este um reflexo da personalidade de J. C. Coetzee, o seu alter 

ego. 

No decorrer do enredo, os eventos vividos por Lurie o deixam entediado e sombrio, pois 

nada do que ele pensa ou faz lhe traz um significado de vida naquele contexto. Até suas escritas 

e estudos o levam ao tédio: “Mas todas as tentativas de escrever atolaram no tédio. A verdade 

é que está cansado da crítica, cansado do discurso medido a metro” (COETZEE, 2000, p. 10). 

Outros fatos na narrativa, como a visita a sua filha Lucy, no interior da África do Sul, também 

o deixa entediado. O tédio ronda a vida de David Lurie, como se observa: “Leva um tempo para 

se adaptar ao ritmo de vida rural, só isso. Quando encontrar coisas para fazer, não vai ficar tão 

entediado” (COETZEE, 2000, 89). 

Neste momento, faz-se pertinente refletirmos a seguinte afirmação de Candido: “O 

próprio cotidiano, quando se torna tema da ficção, adquire outra relevância e condensa-se na 

situação-limite do tédio, da angústia e da náusea” (CANDIDO, 2011, p. 46). David Lurie é o 

ser humano cujas relações estão fragilizadas no tempo atual. Ele se mostra fixo em suas 
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concepções ocidentais, profundamente enraizadas. Este protagonista não está disposto a 

adaptar-se às novas regras sociais, aos novos modelos de vida da África do Sul. Acerca do 

assunto, Giorgio Agamben, em O aberto: o homem e o animal (2013), apresenta a análise de 

Heidegger sobre o tratamento do tédio, sensação que vai se intensificando até alcançar um 

estágio profundo, ou seja, o tédio profundo. Nessa perspectiva, consideramos também os 

passatempos com os quais nos ocupamos. Estamos constantemente envolvidos com e pelas 

coisas que nos absorvem, e assim: 

 

[...] nos encontramos, de súbito, abandonados no vazio. Mas nesse vazio [...] 

‘não tem nada mais a oferecer’, permanecem completamente indiferentes, de 

tal modo, porém, que não podemos nos libertar delas, porque estamos presos 

e entregues àquilo que nos entedia [...] nós também somos mantidos presos 

por aquilo que é entediante, não nos deixamos seguir [...] (AGAMBEN, 2013, 

p. 105, grifos do autor). 

 

Analisando o excerto, podemos inferir que David Lurie não aceita os novos valores da 

África do Sul, porque está fortemente ligado aos paradigmas ocidentais do passado que no 

presente não fazem sentido. Mostra-se um ser preso aquilo que é entediante pois os velhos 

pensamentos não reluzem vida qualificada naquele contexto, mas sim o mantêm emperrado no 

tédio. Ratificamos com uma passagem da narrativa essa descrição do protagonista, “[...] o 

sentimento o invade: desânimo, indiferença, [...] como se ele tivesse sido devorado por dentro 

e do seu coração só restasse uma concha erodida [...]” (COETZEE, 2000, p. 177). 

A protagonista Halldora de AD é uma criança que vive a dor da perda da irmã gêmea, 

Sigridur.  Durante a infância, Halldora, sentindo a ausência da irmã, experimenta uma vida 

demasiadamente solitária e triste. Ela é vista por todos na comunidade como uma “[...] 

duplicação. Não tinha identidade própria. Era uma aberração [...]” (MÃE, 2014, p. 64). Diante 

desse fato, Halldora vive instavelmente com fortes sentimentos de angústia. Ela, “[...] muito 

leve, não tinha peso nenhum e levava duas almas [...] Uma criança de duas almas [...]” (MÃE, 

2014, p. 18).  Após a morte da irmã gêmea, Halldora passa a viver a duplicação da sua 

existência, pois sua irmã morre e ela sente como se a morte da irmã tivesse levado metade de 

si. Halldora, metade viva e metade morta. Ela não quer crescer mais para continuar igual a irmã. 

Sente ela dificuldades em prosseguir sua vida, querendo ser como um bonsai3. O fragmento 

abaixo apresenta o seguinte diálogo da protagonista com o pai: 

 

                                                           
3  Técnica japonesa aplicada em árvores ou arbustos para reduzir seu tamanho ou dimensão, sem alterar as 

principais características das plantas. 
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Ficar eternamente criança por vontade, nem que desse muito trabalho. Ser 

sempre assim, igual ao que fora a minha irmã. O único modo de continuarmos 

gêmeas. Sabes, pai, se eu crescer e não crescer a Sigridur vamos ficar 

desconhecidas. Faz de mim um bonsai. Peço-te. Corta o meu corpo, impede-

o de mudar. Bate-lhe, assusta-o, obriga-o a não ser uma coisa senão a imagem 

cristalizada da minha irmã. Vou passar a andar encolhida, dormir apertada, 

comer menos. Vou sonhar tudo o mesmo ou sonhar menos. [...] (MÃE, 2014, 

p. 11-12). 

 

Halldora, uma menina magra, pálida e lisa como os rapazes, pernas finas, bracitos, uma 

criança absurda, fora dos padrões das outras crianças. A protagonista tece o seu amadurecer, 

assustada e curiosa vive solitariamente as angústias da perda dos dentes de leite até transformar-

se em mulher precocemente: “[...] com onze anos de idade, que me vieram as flores de sangue” 

(MÃE, 2014, p. 17). Uma metáfora da menstruação: “As flores das mulheres. O sangue 

apodrece e cheira mais forte. Corre dentro com um bocado de fogo raivoso, porque me arde” 

(MÃE, 2014, p. 17). A protagonista vive intensas angústias existenciais. Suas sensações 

permeiam toda a narrativa. Ela sente medo e se vê como um assombro naquela comunidade e 

na sua família. A rejeição de todos a faz entristecer. Sofre inconfessada, desanimada, como se 

estivesse desligada daquele lugar, distante e frustrada, enfim, sozinha: “Comecei a sentir-me 

violentamente só” (MÃE, 2014, p. 11).  O luto não vivido por ela, nem pelos familiares, traz a 

dor que não podia ser sentida, e assim, vivem dias de melancolia, todos a condenam por estar 

viva. Consequentemente, vive vazia de sentimentos de amor e de alegria, passa sua vida de 

forma desassossegada, contorcendo-se de dores físicas e psicológicas.   

Certamente, as profundas dores de Halldora acompanham e marcam o seu crescimento. 

Observamos a passagem da fase dos onze até os seus treze anos de idade: uma órfã de amor. A 

prova disso são as dificuldades em adormecer, fica imaginando coisas, assombros e horrores. 

Há obstinação dos familiares pela dor, cada um reagindo a seu modo, com frieza e apáticos por 

tanta tristeza e angústia. A mãe desvalecida e triste pela perda da filha desespera-se e reage de 

maneira agressiva e com crueldade para com Halldora. A mãe mutila a si mesma e a filha 

Halldora, culpando-a por tudo, obrigando-a a uma resignação calada. A compaixão inexiste, 

diz para a filha que ela deveria morrer, e que se ela fugir, a mata. A esse respeito, uma passagem 

na narrativa apresenta o atordoamento de Halldora: 

 

Entendi mais tarde que comera algum veneno. Fizera-me dormir além do 

sono. Um apagamento violento que me deixava à mercê. Quando acordei, a 

minha mãe desfizera-me um mamilo. A pele falhava. O sangue já seco não 

escondia os cortes. As dores eram profundas. Arrancara-me um ovo da pele. 

Dizia que era o símbolo da maternidade (MÃE, 2014, p. 33). 
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A jovem Halldora vive dias assim, de fúria e ódio, que tomam conta de sua vida e de 

sua alma, chora e clama pelo amor não vivido, presencia o egoísmo insuportável, sensação que 

remete pensar a condição humana no tempo atual, em que o ser e suas relações em lugares 

diversos podem estar acometidos por diversas razões. Consoante a esta ideia, Vera Maquêa, em 

Dos Labirintos e das águas: entre Barros e Dickes (2009), com o artigo Literatura e poder em 

Ricardo Guilherme Dicke, questiona: O que é o bem? Será que o sol nasce para todos? Traz, 

assim, o debate sobre os valores contemporâneos, o relativismo com que são encaradas a ética 

e a moral e, sobretudo, o destino espiritual do homem. 

AD promove um movimento interpretativo para o leitor inferir suas ideias. A 

protagonista, Halldora, depara-se com vários tabus além da morte da irmã, como o sexo e a 

gravidez precoce. Ela e o menino Einar sentem acentuadamente a rejeição social e vivem a dor 

da perda de um filho que também deixa cicatrizes profundas em suas vidas. A mãe mostra-se 

insana pela dor; o pai, apático e alheio aos sofrimentos. As pessoas ao redor de Halldora vivem 

uma frieza que parodia o lugar, inóspito e árido. Nesse ínterim, observamos em AD o quanto o 

ser humano e suas relações, fragilizadas por diversas razões, estão comprometidos. A 

compaixão, minimizada em nosso tempo, faz-se escassa em distintas sociedades.  

J. M. Coetzee e V. H. Mãe para consolidar seus trabalhos artísticos, romances tomados 

aqui como objetos de análise, singularizam suas narrativas no que tange à escolha de todos os 

elementos da trama, os quais são pensados para produzir coerência. Sobre as escolhas destes 

aspectos na elaboração dos romances, Antonio Candido afirma: 

 

[...] a preparação especial de selecionados aspectos esquemáticos é de 

importância fundamental na obra ficcional [...] é solicitada a imaginação 

concretizadora do apreciador. Tais aspectos esquemáticos, ligados à seleção 

cuidadosa e precisa da palavra certa com suas conotações peculiares, podem 

referir-se à aparência física ou aos processos psíquicos de um objeto ou 

personagem (ou de ambientes ou pessoas históricas etc), podem salientar 

momentos visuais, táteis, auditivos etc (CANDIDO, 2011, p. 14). 

  

Quando observamos os detalhes das personagens em cada narrativa, pensamos na vida 

fictícia delas, nos desafios encontrados por elas, no caminho que percorrem, tudo interligado 

com os demais elementos da narrativa, os quais são inseparáveis, de acordo com Candido 

(2011).  Ainda conforme Candido, a personagem parece ser “[..] o que há de mais vivo no 

romance [...]” (CANDIDO, 2011, p. 54). Consoante a isso, buscamos os estudos de Marthe 

Robert, em Romance das origens, origens do romance (2007), em que articula sobre o romance, 

especialmente sobre as personagens e aclara que a personagem que dispõe de adjetivos na 
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narrativa, também escolhe verbos e fabrica imagens, contrai  a megalomania do personagem 

cuja história é narrada, de modo que se duplica o sentido do conteúdo e o romancista entrega 

ao mesmo tempo duas mensagens idênticas, uma explícita, legível nas peripécias da narração, 

outra implícita, transmitida unicamente por seu suporte material de torneios e vocábulos. 

Acrescenta ainda que, quais forem os critérios do romance, se fantástico ou realista, utópico ou 

naturalista, fingido ou verdadeiro, quais forem suas pretensas relações com a realidade, 

devemos lembrar que é uma organização literária e, com efeito, proporciona livremente seus 

personagens e todas as escolhas a eles relacionados e que os personagens e seus nomes “[...] 

gozam ainda de um privilégio bem notável, que contribui para embaralhar um pouco mais os 

contornos próprios da ficção [...] (ROBERT, 2007, p. 194). 

Em face à observação das personagens no romance, refletimos os aspectos abordados 

por Watt (1990), sobre a personagem de ficção.  Este autor estuda vários escritores que para ele 

contribuíram de certa forma, com o lançamento de novas perspectivas para as personagens ao 

longo do tempo no romance moderno. Watt trabalha questões que, desde o século XVII, foram 

fundamentais para pensar o novo posicionamento do homem frente às mudanças sociais, 

refletidas, de certa forma, na arte. O autor passa a considerar as ideais filosóficas que surgiam 

naquela época, as quais se aproximavam do que ele denomina de realismo filosófico que na 

literatura chamamos de realismo formal, isto é, a forma do romance. Watt (1990) deixa claro 

em seus estudos os conflitos filosóficos e sociais, os quais o homem se depara diante das novas 

concepções de mundo. A abordagem temática narrativa relacionada a cada época e à elaboração 

das personagens, também em consonância com um contexto específico e tudo mais que compõe 

o romance, já se sinalizava para a percepção de uma sensibilidade de época. Logo, a construção 

das personagens estava vinculada às características das relações dos homens em sociedade. Há, 

portanto, um material farto e diversificado que, abordado pouco a pouco, demonstra as 

mudanças sociais, políticas e culturais de cada época.  Watt (1990) acrescenta em seus estudos 

que Descartes conferiu importância à construção dos processos de pensamento na consciência 

do indivíduo e às questões relativas à identidade pessoal, aspectos esses que chamam atenção 

dos romancistas. Convém aclarar que, de acordo com esse escritor, nas formas literárias 

anteriores ao romance, as personagens também tinham sua importância, entretanto, 

expressavam “[...] conotações estrangeiras, arcaicas ou literárias, que excluíam qualquer 

sugestão de vida real e contemporânea [...] ao contrário das pessoas reais, as personagens de 

ficção não tinham nome e sobrenome” (WATT, 1990, p. 20). As personagens eram colocadas 

no contexto de um conjunto de uma literatura passada e não no contexto da vida da época em 

que viviam.  Contrária a essa perspectiva, os romancistas atribuíram nomes as suas personagens, 
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características próprias, para que fossem apresentadas como indivíduos particulares no contexto 

social em que se inseriam nas narrativas. A personagem, a partir de então, passou a ser vista 

como uma pessoa particular no enredo, e não apenas como um exemplo a ser retratado. Desse 

modo, em DE e AD, as personagens são pensadas de acordo com seus sentidos em seus 

contextos, atribuem vida à narrativa, evocam conflitos do nosso tempo.  

Esta questão pode ser mais bem clarificada. A personagem é um ser fictício e, na 

narrativa, pode se aproximar da caracterização do ser real, contudo, não é igual a um ser vivo, 

caso contrário, Candido afirma (2011, p. 69), “[...] seria a negação do romance”.  A respeito da 

criação da personagem, Candido esclarece que, a mesma pode oscilar entre dois polos: pode ser 

a transposição de modelos ou é uma invenção integralmente imaginária, mas é muito difícil 

precisar em que medida o romancista elabora as personagens. Podemos, todavia, notar a 

tendência geral do romancista, para melhor compreender as técnicas de caracterização das 

personagens e a relação do conjunto dos elementos no enredo.  Candido elucida os elementos 

subjacentes no trabalho do romancista, que são indicativos do exercício artístico, despertando 

no leitor uma intuição para o modo de ser de cada personagem. A exemplo, Halldora em AD, 

uma jovem que procura respostas por meio de questionamentos constantes. As indagações da 

menina Halldora, traduz a condição existencial do ser humano no mundo atual. V. H. Mãe, em 

suas obras, descortina sentimentos humanos diversos, do mais ameno ao mais atroz.  Por sua 

vez, David Lurie em DE, abraça aspectos ocidentais na composição de um protagonista 

professor de formação humanista, no contexto África do Sul.  Sugestivo para relacionar a vida 

acadêmica de J. M. Coetzee, o artista. A sua obra apresenta questões conflituosas do ser. 

Assim, pensar os elementos que constituem as personagens é também considerar que o 

próprio romancista não consegue determinar a proporção exata de cada elemento da sua criação 

e que tais elementos podem advir da sua memória, da observação e da imaginação, dentre outros 

motivadores. Os mesmos combinam e variam com base nas concepções do romancista e fazem 

parte da natureza da personagem que preside a narrativa. Diante do exposto, constatamos: 

 

Portanto, originada ou não da observação, baseada mais ou menos na 

realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da sua 

situação em face dos demais elementos que o constituem: outras personagens, 

ambiente, duração temporal, ideias. Daí a caracterização depender de uma 

escolha e distribuição conveniente de traços limitados e expressivos, que se 

entrosem na composição geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma 

existência. [...] o trabalho de selecionar os traços, dada a impossibilidade de 

descrever a totalidade duma existência (CANDIDO, 2011, p. 75). 
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As personagens de DE e AD são desenhadas imaginariamente, são fecundas e coerentes 

no contexto de cada narrativa. A partir de Candido (2011), percebemos que as personagens de 

DE e AD têm mais coerência do que as pessoas reais, mesmo que nas narrativas haja 

incoerências. Há uma coerência interna em cada enredo. A disposição dos elementos na 

narrativa é intencional, isto é, o romancista acomoda e escolhe as características físicas e 

psicológicas, as quais exprimem ou indicam uma intenção e um direcionamento da trama e que 

ganham poder de significação de tal modo que “Esta organização é o elemento decisivo da 

verdade dos seres fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, 

mais apreensíveis e atuantes do que os próprios seres vivos” (CANDIDO, 2011, p. 80). 

 Por meio dos recursos artísticos, as personagens podem ser inexauríveis e muitas vezes 

incompreensíveis, pois as narrativas apresentam apenas fragmentos que nos auxiliam nos juízos 

de valor das personagens. De todo modo, a noção elaborada do ser é sempre incompleta, pois 

os seres são por natureza sibilinos e imprevisíveis. Nessa perspectiva, convém refletirmos algo 

mais: “[...] através da apresentação de aspectos que produzem certa opalização e iridescência, 

e reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa real [...] a personagem até certo ponto 

de novo inesgotável e insondável” (CANDIDO, 2011, p. 35 e 36). Observamos possibilidade 

da plasticidade de interpretações por parte do leitor. É importante destacar que, nos limites 

pensados e estabelecidos racionalmente pelo escritor, há uma estrutura elaborada sobre a vida 

das personagens, sua natureza, seu modo de ser, suas relações sociais, políticas e culturais como 

se verifica nas narrativas em análise. 

Por meio destes processos é possível pensar as tensões produzidas a partir das relações 

humanas. Cada personagem depara-se com desafios frente aos conflitos que vivenciam.  Nessa 

abordagem, a perspectiva de Candido se faz pertinente: “[...] o romancista a criar um mundo 

próprio, acima e além da ilusão de fidelidade [...] as personagens obedecem a uma lei própria” 

(CANDIDO, 2011, p. 67). Assim, as personagens vivem suas próprias leis. As narrativas, 

porém, nos faz pensar para além das palavras narradas. As personagens dos romances fazem 

parte de uma teia, onde ora tomam atitudes, ora são seres inertes. Vivem em meio a dor, 

violência e desamor. Diante dos impasses das personagens nas narrativas, há questionamentos 

acerca das relações humanas vivenciadas por elas e há poucas evidências da possibilidade de 

uma vida significativa e mais justa em meio a profundas cicatrizes.  V. H. Mãe, em certa 

medida, deixa alguns sinais de possibilidades para a apresentação de uma existência 

modificada. Sobre as personagens e suas relações, Candido nos faz concluir: 
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Como seres humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores 

de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam determinadas 

atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com a necessidade 

de decidir-se em face da colisão de valores, passam por terríveis conflitos e 

enfrentam situações-limite em que se revelam aspectos essenciais da vida 

humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos. 

Estes aspectos profundos, muitas vezes de ordem metafísica, incomunicáveis 

em toda a sua plenitude através do conceito, revelam-se, como num momento 

de iluminação, na plena concreção do ser humano individual (CANDIDO, 

2011, p. 45). 

 

A crítica literária posiciona-se para além das questões unicamente estéticas. Nesse 

sentido, de acordo com Candido, (2011, p. 47) “o valor estético suspende o peso real dos outros 

valores [...] integra-os [...]”. O conjunto de valores não estéticos, especialmente os sociais, 

políticos, culturais e econômicos, que permeiam as relações humanas das personagens, estão 

na obra de arte ficcional e podem potencializar não só a análise literária, mas também os 

diálogos interdisciplinares que aprofundam entendimentos para além das fronteiras de um único 

lugar. 

 

2.2 Nomes e sentidos 

  

J. M. Coetzee e V. H. Mãe são escritores que acentuam magistralmente os elementos 

constituintes do romance como já supracitados. Destacamos alguns aspectos quanto às 

possibilidades interpretativas no que se refere às escolhas dos nomes das personagens. Ainda 

apontamos que, DE e AD são narrativas profundamente alusivas, sugestivas e simbólicas. 

Acerca dos nomes das personagens Ian Watt, em Ascensão do romance (1990) versa um estudo 

a respeito da atenção que o romance dispensou especialmente às personagens. Há uma linha 

tênue que perpassa as narrativas e as alusões aos aspectos que norteiam a escolha dos nomes. 

Nesse sentido, não podemos ignorar o que Watt constata:  

 

[...] o romancista tipicamente indica sua intenção de apresentar uma 

personagem como um indivíduo particular nomeando-a [...]. Logicamente o 

problema da identidade individual tem íntima relação com o status 

epistemológico dos nomes próprios; [...] Os nomes próprios têm exatamente 

a mesma função na vida social: são a expressão verbal da identidade particular 

da cada indivíduo. Na literatura, contudo, foi o romance que estabeleceu essa 

função (WATT, 1990, p. 19). 

 

De fato, há uma atenção particularizada às personagens na narrativa. Significa isso que 

alguns aspectos, tais como, social, político, cultural e econômico, imbricam-se, norteando a 
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escolha dos nomes.  Logo, fica evidente que os romances dos nossos dias não dispensam um 

olhar atento às denominações que, mesmo metamorfoseando-se a cada narrativa, ocupam lugar 

de destaque. A escolha dos nomes das personagens é significativa, aludindo ou, por vezes, 

apresentando o avesso do que parece transmitir, uma ironia por exemplo. É proposto um jogo 

interpretativo que só um leitor perspicaz consegue descortinar. Nesse ínterim, buscamos os 

conceitos de Watt, que reconhece a contribuição dos grandes escritores para o desenvolvimento 

do romance, escritores que fazem jus ao prestígio a eles dispensado.  Entretanto, é sabido que 

cada escritor, em maior ou menor sofisticação, expressa uma vida fictícia, contribuindo para a 

expansão do romance em nosso tempo, que vai muito além das referências somente ocidentais, 

com as quais a maioria da academia tem como parâmetro nas pesquisas. Em DE e AD, as 

possibilidades interpretativas com relação aos nomes das personagens corrobora para o 

entendimento dos sentidos dos projetos estéticos desses artistas.  

Em DE a denominação do protagonista David Lurie pode estar associada ao personagem 

do texto bíblico, Davi, que é descrito como o rei mais famoso de Israel. Davi era um pastor de 

ovelhas, líder militar, fugitivo durante vários anos, músico que tocava harpa, escreveu vários 

salmos, teve muitas esposas e mulheres, cometeu adultério e viveu conflitos familiares, embora 

fosse um rei que governasse muito bem seu país, conforme texto bíblico: “Reinou, pois, Davi 

sobre todo o Israel; julgava e fazia justiça a todo seu povo” (BÍBLIA, 1993, p. 300).  A 

personagem bíblica, o rei Davi, edificou seu reinado, repartiu e guerreou, conquistou vitórias 

por onde passou e se fortaleceu, pois, o povo estava com ele: “[...] exaltara o seu reino por amor 

do seu povo” (BÍBLIA, 1993, 297). 

Subvertendo a história de Davi da narrativa bíblica, o protagonista David Lurie é 

apresentado recluso e deslocado: “[...] ele está mais deslocado do que nunca [...] sacerdotes em 

uma era pós-religiosa” (COETZEE, 2000, p. 11). O que o protagonista acredita não coaduna 

com o que ensina. Sua posição na sociedade sul-africana não contribui para a construção de 

uma sociedade mais equalizada. David Lurie não conquista vitórias, não edifica, nem mesmo 

fortalece suas relações, muito pelo contrário, as desconstrói e vive uma inércia do ser.  Há, 

entretanto, um ponto de contato entre o rei Davi, do texto bíblico, e o protagonista David Lurie, 

do romance em análise: ambos tocam um instrumento musical. Davi toca harpa e David Lurie 

banjo. Tais personagens têm habilidades artísticas, dedicam-se à escrita e à leitura de textos 

poéticos; vivem conflitos familiares; e, mantêm relacionamentos com várias mulheres. Estas 

características podem ser observadas simultaneamente nos personagens Davi e David Lurie.  

Diante de tais distanciamentos e aproximações entre as personagens, temos duas 

hipóteses. A primeira, pouco provável, diz respeito à possibilidade de uma mera coincidência 
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dos textos narrativos. A segunda, bastante plausível, conflui com o processo de interpretação 

dos textos narrativos. Significa isso, que podemos considerar um posicionamento crítico quanto 

aos valores morais e éticos e às relações humanas fragilizadas em diferentes contextos. 

O Davi bíblico, ainda que tenha sido considerado um exemplo de homem para ser o rei, 

infringiu as regras da sociedade da época. Davi cometeu adultério, um grave erro diante da 

posição que ocupava. O protagonista de DE, David Lurie, também infringiu regras sociais, 

faltou-lhe ética e moral como professor de uma universidade. Além da falta cometida, ele 

reincide ao não admitir o erro ou arrepender-se. Trata-se de uma discussão sobre os valores 

humanos inerentes às relações sociais do contexto em que está inserido. A falha de Lurie 

consiste no envolvimento com uma aluna, Melanie.  Ele vive em um universo particular que 

não lhe permite assimilar as regras dessa nova sociedade sul-africana.  Seus preceitos são 

impermeáveis. Mostra-se austero e insensível. David Lurie revela, em certa medida, a 

contingência de perversidades dos humanos quando estão na posição de poder. 

Atentamos neste momento para o sobrenome do protagonista, Lurie, que pode ser um 

sobrenome escocês ou irlandês. Entretanto, há indicações na trama de uma relação aos judeus, 

origem judaica. Há na família genealógica Loria ou Luria. Rastreado por genealogistas esse 

sobrenome pode ter origem na família do rei israelita Davi. Outro ponto relevante acerca do 

sobrenome Lurie tem forte relação com o canto, pois na África do Sul há um pássaro chamado 

loerie4 ou grey lourie. Este pássaro vive em grupos nos topos das árvores e faz batalhas, 

especialmente quando perturbado; faz-se perceber pelo som alto e nasal do seu canto. Nesse 

sentido, há uma relação com a manifestação artística, a música. Lurie, como dito anteriormente, 

tem habilidades com o instrumento musical banjo.   

Uma notícia de jornal propaga um ato de violência sofrido por Lucy em sua fazenda. O 

protagonista, pai de Lucy, tem acesso a esta notícia e observa que o seu sobrenome fora grafado 

erroneamente, ao invés de Lurie, Lourie. Dessa forma, ele assume este sobrenome Lourie no 

enredo, a fim de ficar anônimo, pois é visível sua decadência que gera uma situação 

desconfortável. Eis, portanto, a construção do nome David Lurie em DE.   

O nome Lucy também é uma escolha sugestiva e simbólica. Lucy, de origem latina lux, 

significa luz. Podemos inferir que ela representa um espírito de luz e de esperança naquele 

contexto da África do Sul. Apesar da dor e do sofrimento que vive, ela “[...] tem que encontrar 

o seu próprio caminho de volta da escuridão para a luz. Até voltar a si mesma [...]” (COETZEE, 

2000, p. 124). Ela aduz ao novo tempo da África do Sul.  Lucy, naquele contexto, diante de 

                                                           
4 Grey Lourie ou Grey Loerie, é um pássaro muito comum no África do Sul. Estão presentes em lugares áridos, 

áreas abertas e nas savanas, especialmente perto da superfície da água.  
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ressentimentos, pode ser a esperança de dias melhores.  A denominação Lucy relaciona-se ainda 

ao papel da personagem na narrativa que se opõe às fraquezas e aos valores de seu pai, sendo 

ela uma guia, uma luz no caminho dele, mesmo que ele não queira ver assim. Na narrativa há 

pistas acerca dessas afirmações, como confirma o seguinte excerto: “[...] lanterna minúscula 

[...] pai e filha de braços dados, ela iluminando o caminho [...]” (COETZEE, 2000, p. 147).   

É notório na narrativa uma reflexão sobre o nome de uma personagem, a aluna Melanie, 

como segue o fragmento: “Melanie – melody: uma sonoridade banal. Não é bom nome para ela. 

Mudando a tônica. Meláni: a escura” (COETZEE, 2000, p. 25). David Lurie acredita não ser 

esse nome adequado para ela, devido à relação com a sonoridade melody. Entretanto, o discurso 

sugere a entonação Meláni, fazendo uma alusão à pigmentação, melanina. Há também um 

apontamento à mancha, à cor da pele da aluna, a escura, de cultura local, da África. O 

protagonista é o professor de literatura, de cultura do ocidente; a personagem Melanie, é a aluna, 

a escura, que exemplifica os resquícios de violência e preconceito daquela sociedade pós-

apartheid. Nesse jogo de sentidos, ironicamente a filha do protagonista, Lucy, após ser 

violentada espera um bebê, e este terá em sua cor a melanina, tal qual o protagonista menciona 

sobre a aluna Melanie. 

De fato, os nomes das personagens têm sentidos capazes de fomentar interpretações a 

partir do repertório de cada leitor. Acerca da personagem Melanie, cujo sobrenome é Isaacs, 

identificamos também uma alusão à narrativa judaico-cristã de Abrahão, no que concerne ao 

sobrenome. Esse personagem bíblico aceita oferecer seu filho Isaque em sacrifício ao senhor 

deus. Tal sacrifício, entretanto, não acontece, pois há uma substituição do filho por um carneiro. 

Em DE, há um episódio em que David Lurie depara-se com o sacrifício de dois carneiros 

pertencentes à Petrus. O sacrifício dos carneiros remete a uma possível exploração sexual vivida 

pelas mulheres na África do sul. Faz-se pertinente mencionar a irmã de Melanie Isaacs, a qual 

também desperta o desejo de David Lurie. Ironicamente essa irmã chama-se Desirée: “[...] 

Melanie, a primeira, a escura, depois Desirée, a desejada. É uma provocação aos deuses dar-lhe 

um nome desses!” (COETZEE, 2000, p. 186).  Desirée significa desejo e expressa o que almeja 

Lurie ao vê-la.  

Soraya é mais uma personagem com quem David Lurie relaciona-se sexualmente. O 

significado desse nome é sol, revelando na narrativa uma ilusão de luminosidade para a vida de 

David Lurie, pois casada e com filhos, não permanece na vida do protagonista, já que tem uma 

aliança com outro homem.  

Dentre as mulheres com quem Lurie relaciona-se, está Bev, cuja descrição pode ser 

analisada a partir deste fragmento:  
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O cabelo dela é uma massa de pequenos cachos. [...] Ele nunca viu uma 

tessitura dessas de perto. As veias de suas orelhas são visíveis, como uma 

filigrana vermelha e roxa. As veias do nariz também. E daí um queixo que 

começa direto do peito, como um peito de pombo. No conjunto, incrivelmente 

feia (COETZEE, 2000, p. 96). 

 

Bev está fora dos padrões das mulheres desejadas sexualmente por David Lurie. Ele 

inclusive associa o seu nome, Bev, a um animal: “É um nome idiota. Me faz pensar em gado 

[...]” (COETZEE, 2000, p. 93).  É sugestiva a decadência de David Lurie que mantem relação 

sexual com uma mulher que ele próprio associa a um animal. Trata-se da animalização do 

protagonista. Não há a instituição de um processo de sedução, muito menos amor. O caso entre 

David Lurie e Bev é descrito como um ato na penumbra, nada sedutor, como se esta mulher 

fosse uma “[...] sólida, quase sem cintura, como uma banheira atarracada” (COETZEE, 2000, 

p. 170). Todas estas descrições são observadas pelo protagonista que, em seus descompassos, 

passa a distanciar-se de um homem que se diz intelectualizado, erudito e civilizado. 

Algo mais circunda o aspecto dos nomes das personagens em DE. Petrus, homem do 

campo, remete ao personagem Pedro do texto bíblico. O Pedro da narrativa bíblica teve uma 

participação ativa, representando a base do cristianismo. Mesmo sem receber educação formal, 

desenvolveu aptidão para exercer liderança. Um típico camponês, homem simples, assim como 

o personagem Petrus, no romance. Quando Pedro encontrou-se com Jesus, foi chamado de 

cefas, do aramaico kefa, que significa rocha ou pedra, que em sua forma grega é Petros, ou 

seja, Pedro. Associado à pedra, está o nome Pedro, indicação de firmeza. Esta reflexão é 

interessante para pensar o nome do personagem Petrus, um homem que resistiu ao preconceito, 

racismo e violências no período Apartheid. Na narrativa, ele é um assistente ou o vizinho nos 

dias de hoje. Conquista uma propriedade e constrói sua própria casa em uma nova África do 

Sul. Este fato sugere o texto bíblico: “Também eu te digo que tu és Pedro, e sobre esta pedra 

edificarei a minha igreja, e as portas do inferno não prevalecerão contra ela” (BÍBLIA, 1993, 

p. 868). A obra de J. M. Coetzee nos faz admitir uma possibilidade interpretativa para estas 

questões, porém, o texto não está fechado nos seus sentidos.  

Em AD também assinalamos particularidades acerca dos nomes das personagens, as 

quais podem referir-se às questões peculiares da história e da política da Islândia, estendendo-

se também à vida cultural daquela ilha sem igual. Diante disso, os sentidos dos nomes podem 

remeter a vários aspectos a fim de compor a poética narrativa, como também podem suscitar 

interpretações variadas, dependendo da perspicácia do leitor de depreender algumas 

possibilidades interpretativas. Trata-se, portanto, da observação das minúcias que apresentam 
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possíveis justificativas para as escolhas dos nomes das personagens. Neste sentido, Marthe 

Robert precisa: “[...] esses ingredientes típicos de sua mitologia não estão ali exatamente por si 

sós, são macerados, dosados, fixados considerando-se apenas a perfeição da frase e do trabalho 

técnico que permite obtê-la ou, à falta de melhor resultado, dela se aproximar” (ROBERT, 2007, 

p. 265). 

Conjecturamos, primeiramente, que a denominação da protagonista na narrativa é a 

caracterização de uma menina de meio espírito: “A Halldora, a menos morta, filha de 

Gudmunder, não vive por completo por todos os motivos” (MÃE, 2014, p. 93). É ela 

considerada a metade da irmã que morreu, como se não existisse por completo. Diante da falta 

da irmã mal encontra lugar para a sua alma neste mundo. Denomina-se como a que sobrava, a 

metade fraca da existência, e sente-se exaurida, uma imitação de gente, como se a sua irmã 

gêmea fosse genuína e Halldora apenas uma imitação.  A designação da protagonista, Halldora, 

chamada de Halla, é sugestiva para pensar o sentido desse nome com relação a trajetória da 

personagem na narrativa. Em um sentido literal, este nome pode significar o resto, a sobra, o 

meio espírito, indica que está à procura de um sentido da sua existência, que procura mover do 

que é circunscrito, indicando um ser que, indaga e protesta. No enredo há indicações dessas 

afirmações. A irmã morta é descrita como a satisfeita, por vez, Halldora “[...] a protestar [...]” 

(MÃE, 2014, p. 69), e também “[...] instável e visionária [...] (MÃE, 2014, p. 68), sente-se 

frívola e desirmanada, como um animal selvagem aturdido tateando os sentidos da vida diante 

do padecimento em que sente. A protagonista tem um profundo desejo de compreender a vida 

e os relacionamentos, por vez, empedernidos. Entretanto, o que se percebe em sua trajetória é 

a negligência de sua vida e de todos ao seu redor. Tais considerações fundamentam a escolha 

precisa do nome da protagonista neste enredo. 

Faz-se oportuno destacar a origem do nome Halldora, forma feminina do nome islandês 

Halldór, que precede do norueguês antigo.  Desmembrando o nome Halldór, observamos a 

fusão das palavras hall, que é a uma área ou parte das casas e prédios que conduz a outros 

lugares, um corredor ou uma passagem; por vez, dór, tem origem a partir do nome da divindade 

em nórdico antigo que foi introduzido em inglês clássico como Ϸór, da remota mitologia 

nórdica Ϸórr, variando para Ϸunor, Thunor e Donar.  Todos cognatos e descendentes do 

germânico comum, que significa “trovão”, ou seja, uma anglicização do nome nórdico da era 

viking: Thor - o deus dos trovões, o deus das batalhas o qual está associado à força e à proteção 

da humanidade, ao vigor, à cura, à fertilidade, à potência dos relâmpagos e das tempestades. 

Encontramos apontamentos no Dicionário de Mitologia (1961), de José Figueiredo. O termo 

Thor destaca-se em toda a história registrada dos povos germânicos desde a ocupação romana 
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de regiões da Germânia até as expansões do período de migração. Assim, a era viking rendeu 

popularidade a Thor. Esta denominação continua a ser mencionado no folclore rural das regiões 

germânicas e é reconhecido por utilizar como arma o Mjӧlnir – objeto que aniquila, ou 

simplesmente o martelo de Thor. Este símbolo demonstra a grandiosidade do mito de Thor na 

cultura e no imaginário contemporâneo. Diante dos esclarecimentos acima, verifica-se que 

Halldora é a protagonista que tem um caminho a descortinar, tateia um escuro corredor, a 

passagem, hall, da vida infantil para a adulta. Em alguns momentos ela vislumbra luz pelas 

fendas, seja por meio das palavras de seu pai ou pelo amor de Einar. Porém, segue empedernida; 

vive angustiada pelas intempéries e adversidades do mundo. A presunção de construção da 

condição humana e política da protagonista pode ser conquistada por meio de enfretamentos 

que conduzam à emancipação e transformação de sua vida, batalhas estas que podem ser 

associadas a força de Thor. Por esse ângulo, Halldora faz uma opção: decide usar um 

instrumento, como Thor faz. Entretanto ela escolhe um poema para servir de acendalha e 

provocar o fogo, a fim de destruir para alcançar sua libertação e talvez uma transformação, fato 

este que pode remeter ao instrumento - o martelo de Thor, usado outrora. Porém, o instrumento 

que ela opta desponta aos nossos olhos como um temível artifício, o qual revela a vigente força 

do ser em nosso tempo, isto é, a animosidade bárbara do homem: 

 

Uma só folha, um poema único, sem cópia, irrepetível. Com ele acendi o fogo 

à casa bonita de Steindór e ainda vi como as paredes convidaram o lume, tão 

gulosas. Achei que o meu pai ia inconfessavelmente gostar que um poema seu 

servisse de acendalha para aquela combustão. Tinha direito a reclamar a sua 

participação na maldade tão oficial do mundo (MÃE, 2014, p. 150). 

 

Outro ponto que aproxima o sentido do nome Halldora ao deus do trovão, é a busca por 

um sinal de lume, um lampejo, uma luz, uma aclamação de vida e de liberdade, como se o sol 

precisasse voltar a brilhar sobre aquelas pessoas e aquele lugar. Uma metáfora desponta a partir 

dessa ideia, ou seja, uma referência ao Século das Luzes, em que impera o uso da razão e do 

conhecimento como forma de solucionar a angústia a que estão acometidos, como uma 

reclamação a escuridão em que vivem, pois, a casa que ela ateia fogo é a representação da 

vigilância e poder sobre as pessoas do vilarejo. A partir deste ato, a protagonista possibilita 

atribuir-se a chance de construir a própria vida. Eis uma possibilidade interpretativa do nome 

Halldora. 

Acerca do nome Halldora, há possibilidades de a escolha desse nome estar associada 

também a algumas ilustres personalidades relacionadas à cultura e à arte na Islândia em nosso 

tempo, como uma possível forma de homenagem. A saber: a primeira mulher a estudar 



51 
 

arquitetura e trabalhar profissionalmente nesta área foi Halldóra Briem (1913);  Halldóra 

Eldjárn (1923) foi a primeira dama da Islândia até (1980); escritor prestigiado, Halldór Laxness 

(1922), galardoado com o Prêmio Nobel da Literatura em (1955), escreveu romances, contos, 

ensaios, poesia e vários romances autobiográficos, cuja obra está traduzida em mais de quarenta 

e cinco línguas, com sucesso em todo o mundo; Halldóra K. Thoroddsen (1950), professora, 

poeta,  supervisora do currículo de artes nas escolas elementares, diretora de um programa de 

rádio, premiada com o Prêmio de Literatura da mulher Islandesa recentemente;  e, por fim, Hall 

Margrét Árnadóttir (1964), cantora islandesa que representou seu país no Concurso de Música 

Eurovision em Bruxelas (1987). Todos estes ilustres nomes citados acima, podem ser mera 

coincidência na proximidade com o nome da protagonista Halldora. Ou há possibilidades de 

ser uma escolha proposital, um extraordinário tributo a Islândia. 

Inferimos que, acerca da escolha dos nomes das personagens e suas trajetórias de vida 

em AD, pode haver de alguma forma uma relação com as histórias antigas da Islândia, onde 

personalidades importantes despontam nas lendas e aventuras, nos atos heroicos, nas sagas. 

Tais narrações, de origem nórdica, escritas em sua maioria em prosa, apresentam temáticas que 

frequentemente variam entre mitologia e aspectos religiosos considerados verdades. Além 

disso, são consideradas orientações de vida que compunham o imaginário de um povo, 

narrativas transmitidas de forma oral, alicerçando a literatura Escandinávia.  Nesse sentido, é 

provável que a designação do nome da protagonista possa referenciar notáveis personalidades 

do campo da política, da cultura e à época histórica daquela ilha.  

Constatamos também que nos registros históricos da Islândia há uma mulher islandesa 

nomeada Halldóra Tumadóttir (1180 - 1247), que foi politicamente ativa, uma referência 

importante nas guerras políticas dos feudos da Islândia durante a Era dos Sturlungs 5. Diante de 

tais apontamentos, verificamos que a escolha do nome da protagonista, Halldora, pode ser uma 

condecoração à história e à cultura da Islândia, no sentido de nos incitar a pensar a construção 

humana e política da protagonista em AD.   Observando vagamente a história desta notável 

mulher, Halldóra Tumadóttir, observa-se que em 1215 um acordo político selou o casamento 

dela com Sighvatr Sturluson (1170 – 1238), um poeta da antiga Escandinávia. Juntos tiveram 

filhos: Steinvör Sighvatsdóttir, politicamente uma das mulheres e poetas mais influentes na 

                                                           
5 A Era dos Sturlungs (1180 – 1264), no século XIII, acerca de 42-44 anos, foi um período com intensas guerras e 

batalhas sangrentas na história da Islândia, documentado por meio de sagas.  Esta era foi marcada pelos conflitos 

de poderosos chefes e a ampliação do poder do rei da Noruega na Islândia, muitos homens na Islândia tornaram-

se vassalos do rei e conquistaram status e, assim, o poder no país se consolidou ao alcance de alguns clãs familiares. 
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Islândia; e Sturla Sighvatsson que exerceu um papel ativo nos conflitos na Islândia, um vassalo 

do rei assemelhando-se a um tio por parte de pai, Snorri Sturluson. Este tio era um famoso poeta 

e historiador. Outros nomes que podem ter uma relação com o nome da protagonista são: Hallar 

Steinn e Halldórr Skvaldri. O primeiro, personalidade conhecida por ser poeta de complexas 

combinações e um destaque no meio artístico. O segundo, sublime poeta que relatava feitos e 

viagens e escreveu para os egrégios, por isso era considerado um artesão da palavra.  

Acerca de Halldóra Tumadóttir, supracitada, citamos o seu irmão, Kolbeinn Tumason 

(1173 – 1207), um homem de poder que é lembrado por compor o hino islandês clássico, 

cantado até os dias atuais. Como um homem de poder, atribuiu cargos a vários outros homens, 

dentre eles o bispo Guծmunder Arason, também chamado de Gudmundr ou Gudmund – o bom, 

ilustre pela generosidade e piedade, que se tornou lenda. Foi um influente bispo islandês do 

século XII e XIII, e participou do crescimento do poder da Igreja na Islândia medieval. A 

imagem desse bispo e o sentido do seu nome é expressivo e sugere pensar o personagem 

Gudmunder, pai de Halldora. Tal personagem é descrito em AD como um sujeito 

contemplativo, dado a escrever poemas, um sujeito apático e contido na trama, revoltado, 

amargurado, desorientado e que imagina com a filha, por intermédio das palavras, a vida e a 

morte, enfim o mundo: “Ao invés das pedras, ele tinha versos. Tinha versos no caminho” 

(MÃE, 2014, p. 44). Gudmunder pode ser considerado um nervoso sonhador que apresenta para 

a filha o poder da palavra, a possibilidade de beleza e de vida. Neste momento, nos vem à mente 

Carlos Drummond de Andrade, com um verso do seu poema: no meio do caminho tinha uma 

pedra.  Gudmunder vislumbra em seu caminho, versos, os quais podem aludir as diversas e 

novas possibilidades de vida. Assim, a filha o descreve como um homem genial, fantasioso e 

pensador, enfim, um bom homem. De certa forma o personagem Gudmunder remete ao bispo 

Guծmunder. 

Há que considerarmos uma personagem que se destaca na narrativa, mas que não é 

denominada, simplesmente adjetivada: combalida, enferma, furiosa, louca, desolada e fraca. 

Esta personagem segue a vida diante de dores e perdas mutilando-se e relacionando-se com os 

familiares de forma revoltada e vingativa. Intrigante que sua caracterização é o avesso do que 

se imagina no senso comum da imagem de mãe, em que o aconchego e amor vitais florescem 

no seio familiar. Isso é o que não se presencia diante da mãe de Halldora, que pela perda da 

filha, Sigridur, “Vingava-se de si mesma por não ter sabido salvar a filha” (MÃE, 2014, p. 33). 

Assim a mãe segue a vida, odiando a menos morta, excessivamente atordoada e agressiva:  
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A minha mãe, por seu lado, perdera o modo de se apaziguar. Rejeitava cada 

coisa. Era rigorosa, não desculpava ninguém e não se desculpava. Estava em 

guerra. Não sabia nada, na verdade, punha as mãos às cegas no mundo. Como 

se estivesse viva num mundo morto (MÃE, 2014, p. 27). 

 

Uma personagem sem nome. Tal escolha estética apresenta um significado na narrativa. 

Pela utilização de adjetivos exageradamente violentos, possivelmente remete à reflexão do 

quanto o ser humano, em tempos atuais, encontra-se enfermo, física e psicologicamente. Desse 

modo, expõe um protagonismo no sentido de reelaborar a dor por meio de conflitos que 

desconstroem qualquer possibilidade de amor.  Eis, uma singela possibilidade interpretativa 

para a trajetória da mãe das gêmeas, Halldora e Sigridur. 

A irmã de Halldora, que morre no início da narrativa, é Sigridur. Seu nome combina as 

palavras norueguesas sig - noiva e frid - amado e belo. Esta menina é a mais morta, a criança 

plantada para que “[…] germinasse de novo […] (MÃE, 2014, p. 9). É descrita como a menina 

que foi enterrada com os sonhos das gêmeas, a que conduzia a identidade das duas, o cerne, um 

ser triunfante. A narrativa apresenta também outras características que desenham a imagem 

perfeita de um ser: “Era muito bela a minha irmã. Tinha o nome mais sonante e podíamos 

evocar dela o mais delicado […]” (MÃE, 2014, p. 28).  Versar acerca de Sigridur deixa-nos 

perplexos pela profunda imagem que construímos dessa menina que morre, como um paradoxo, 

pois seu nome está intimamente ligado a ideia de beleza e vitória. Acerca da denominação de 

Sigridur para a personagem morta, encontramos algumas referências consagradas na história da 

Islândia, a saber: Sigridur Tomasdóttir (1874). Esta personalidade nasceu e morou em um lugar 

onde se encontram as cachoeiras Gullfoss, uma guia que mostrava as belezas naturais da 

Islândia aos turistas. Lugar que fora cobiçado pelos investidores para a produção de energia 

elétrica, essa personalidade expressa uma ideia de sublimidade e conquista, pois ela lutou pela 

defesa desse patrimônio da Islândia e é conhecida como a salvadora das Gullfoss. Encontramos 

no Dicionário de símbolos (2012), de Jean Chevalier uma referência para a relação dessa 

personalidade à denominação Sigridur, tal ideia de sublimidade desta personalidade relaciona-

se também à imagem da queda-d’água e da cachoeira como um movimento indomado das 

correntes da força, de dinamismo de sua existência, e ainda, de acordo com Chevalier uma 

alusão à simbologia da impermanência e da renovação das conquistas.   Outra personalidade, 

Sigridur Thorgeirsdottir (1958), é a primeira mulher a tornar-se membro da Faculdade de 

Filosofia da Universidade da Islândia, é especializada em termos de estudos feministas e 

mulheres pensadoras do século XX. Na política encontramos Sigrún Magnúsdóttir (1944), 

Sigurrós Þorgrímsdóttir (1947) e Sigridur Ingibjörg Ingadóttir (1968), mulheres reconhecidas 
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pelo engajamento político e posicionamento desafiador às lideranças. Esses são alguns nomes 

que podem ser uma mera coincidência ou ter algum elo à nomeação da personagem Sigridur 

em AD. 

A análise dos nomes das personagens das narrativas em estudo nos conduz à Thurid, 

uma velha pretenciosa que acredita na possibilidade de disciplinar uma humanidade. O método 

por ela utilizado são os barulhos produzidos por meio de um órgão na igreja. O sonho de Thurid 

é atingir o sublime com a música que lhe rende aplausos. Desse modo, sentindo-se uma 

sacerdotisa, estabelece uma ordem que doutrina os fiéis, mantendo um modelo de rigor “[...] a 

música atravessava o intransponível. Tinha uma inteligência profunda [...] a Thurid recebia o 

aplauso sentindo-se uma doutora de liberdade” (MÃE, 2014, p. 121). Nas sagas da Islândia 

medieval encontramos a personagem Gudrid Thorbjarnardóttir. Filha de eminentes, Gudrid e 

seus pais saíram da Islândia em direção à Groenlândia, onde se casou com o nórdico 

comerciante Thorir, que morreu em um rigoroso inverno. Viúva, Gudrid exemplifica a 

transição da religião nórdica para a cristandade. Ela casou-se novamente e teve filhos. Um deles 

construiu uma igreja na Islândia onde Gudrid viveu como eremita. Seus netos seguiram a 

tradição cristã, uma geração de bispos.  Tal nome na história antiga da Islândia pode aludir a 

denominação de Thurid, no romance. A história dessa saga em particular, nos permite 

vislumbrar um elo entre Gudrid e Thurid, uma vez que ambas trajam o imperioso manto 

simbólico que se traduz em um rigor inquestionável na sociedade tanto histórica da Islândia 

quanto ficcional, em AD. 

Entre os nomes analisados em AD, relacionados à história antiga da Islândia, destacamos 

Einar, nome de origem nórdica, formado pelos elementos ein - um só, e arr – guerreiro. Esta 

personagem é descrita como um rapaz solitário, incansável e obstinado que “[...] queria ser um 

guerreiro [...]” (MÃE, 2014, p. 146). Eis o significado deste nome no romance, um guerreiro 

solitário. Diante de tal apontamento, constatamos que a trajetória de Einar na narrativa 

representa o sentido do seu nome, porém, caracterizado também como um ser desprovido de 

inteligência, sem grande instrução, malcriado e de ideias isoladas, figurado como um bicho por 

todos daquele vilarejo, como se fosse um ser domesticado.  Observamos esta personagem como 

o avesso das notáveis personalidades com a mesma denominação na história antiga da Islândia, 

como: Einaar Helgason, que fora um poeta dos tribunais escandinavos e um dos líderes durante 

a Idade Viking e Média; Einarr Skúlason, padre islandês e poeta nórdico, o mais proeminente 

de sua época, recitava e preservava o conteúdo cristão em suas composições; Einarr Gilsson, 

poeta islandês e oficial, faz referência aos poemas de Guծmundr Arason; Einarr Hafliðason 

exerceu papéis oficiais, também sacerdote, mas especialmente reconhecido pela composição de 
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sagas; Einar Jónsson, escultor islandês, enfatizava a necessidade dos artistas seguirem seus 

próprios caminhos e imaginação.   

Por esse viés, depreendemos que possivelmente o critério que definiu a escolha do nome 

desta personagem, Einar, em AD, traduz uma veneração à arte, ou seja, uma homenagem à 

cultura em geral daquela ilha. Além disso, é uma provável crítica irônica posta na trajetória 

desta personagem, pois no pequeno vilarejo, Einar é o feio e ascoroso, tem a boca desdentada 

e escura, um sorriso negro, dentes metálicos como se fossem moedas gastas, uma evidente 

alusão ao ser que está à margem da sociedade, que vive no limbo e sem valor. Entretanto, é a 

personagem rejeitada que mais se aproxima do sentimento de empatia e do amor. Einar, refugia-

se nos braços de Halldora, esperando somente o mesmo, ser acolhido e amado, uma doação sem 

medida no tempo em que tudo tem uma moeda de troca, por isso configura-se um guerreiro 

solitário. Neste momento faz-se pertinente esclarecer que este rapaz arredio vive com um 

benfeitor desde pequeno, Steindór, sem que haja entre eles relação de parentesco. Entretanto, 

Einar nutre um rancor inexplicável por este homem, que tem um papel religioso na pequena 

comunidade. Steindór se afeiçoa pela tia de Halla – irmã de sua mãe, adjetivada de a mulher 

urso. Na narrativa ela é uma viciosa mulher, um dragão casmurro, obstinada igual às montanhas 

da Islândia, como um vulcão, capaz de destruir, sempre aflita, dramática, mandona, envolve a 

família em tristeza e quer manter a melancolia de todos, pois o rigor é uma exigência sua,  

inclusive chega a queimar os poemas e livros do pai de Halla para não ser invadida pela fantasia 

e pelo sonho, enfim “[...] usava apenas o corpo, em muito demitia a mente. Não se pensava” 

(MÃE, 2014, p. 106). Esta passagem nos faz lembrar o que procedera a Dom Quixote e sua 

biblioteca, conforme o excerto: 

 

Ela tomara os pouquíssimos livros que o meu pai guardara e colocara-os ao 

pé do fogo, para servirem à noite como acendalhas das boas. Eram livros todos 

falantes, com milhões de palavras arrumadas, muito estudadas, mas a minha 

tia discordava das leituras e tinha opiniões sobre cada passagem da história 

longa da humanidade. Nem dinossauros nem guerras, a humanidade resumia-

se ao verão e ao inverno islandeses (MÃE, 2014, p. 108). 

 

A reflexão e a liberdade são vedadas pela pavorosa tia. Viver a tristeza da perda, ou seja, 

o luto, também não era consentido por ela, como verificamos na seguinte citação: “A minha tia 

corrigia mais do que os erros. Ela retirara identidade, para que não se sentisse nada senão a 

pragmática sucessão dos dias” (MÃE, 2014, p. 107). Essa denominação de mulher urso não é 

por acaso, está relacionada a sua força sobre os familiares, o exagero de tudo é uma forma de 

expressar sua posição de tirania juntamente de Steindór, exatamente como um urso, máscara de 
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animal selvagem na natureza que intimida e espreita a preia; transfigura-se de mulher urso a 

mulher desnaturada. Eis, portanto, um possível sentido da alcunha da tia da protagonista na 

narrativa. 

É pertinente examinar também a denominação Steindór, personagem que exerce 

autoridade sobre as pessoas do vilarejo: “Por não haver prior, as missas eram apenas encontros 

muito subjetivos, inventados pelo Steindór para manter as crenças e a guarda fundamental de 

deus” (MÃE, 2014, p. 93). Este nome também é uma escolha sugestiva e simbólica, de origem 

do norueguês antigo que vem da união das palavras stein – pedra e þór- trovão. A denominação 

Steindór, relaciona-se ao papel que desempenha na narrativa, em que apresenta 

metaforicamente a matéria consistente, como por exemplo, a pedra, da natureza das rochas, 

enfim, matéria sólida. Podemos inferir ainda que tal personagem, na condição de guardião da 

lei e das crenças bastante arraigadas, molda os valores entranhados nesta pequena comunidade 

como imutáveis. Por esta analogia esse nome está cercado de forte sentido simbólico. Ele é um 

líder na comunidade “[...] o lugar liderante do Steindór” (MÃE, 2014, p. 27), um doutrinador, 

um detentor dos costumes a fim de controlar tudo e todos naquele lugar, ou seja, um porta-voz 

autorizado pela comunidade para direcionar os diálogos, as decisões, as reflexões e trazer a todo 

custo a disciplina. Assim, as pessoas vivem envoltas de mecanismos que as tornam 

desumanizadas, haja vista que suas incúrias, dores e diferenças são impostas à análise rígida 

onde tais indivíduos devem seguir um modelo padrão em que todos estão predestinados a 

seguir. Quem não observasse essas regras viveria à margem da sociedade. Há indicações na 

narrativa acerca dessas considerações, como verificamos neste trecho que, Steindór: 

 

Pedia que todos se aquietassem para que pudesse iniciar a conversa. Escolhia 

textos para ler. Pequenas histórias com moral. Ideias breves para as condutas 

que eram de inculcar no pouco povo. Haver um povo tão pouco implicava uma 

disciplina de rigor. [...] A religião era uma forma de teimosia [...] era uma 

casmurrice, talvez (MÃE, 2014, p. 95). 

 

Steindór, na obra, ocupa-se a manter a hegemonia dos pensamentos e concepções, o que 

contribui para a preservação de opressivas relações humanas na pequena comunidade. Esta é 

uma provável justificativa e interpretação acerca do nome dessa personagem a partir da 

observação das peculiaridades desse doutrinador na narrativa. Ainda sobre a escolha da 

denominação, vislumbramos por parte do autor uma simpatia pela música contemporânea da 

Islândia. Tal reverência é observada pela similaridade das designações, Steindór a personagem 

e Steindór Andersen (1954) o músico, um colaborador da banda Sigur Rós (1994).  
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A reverência à música, por V. H. Mãe, também é percebida por meio do emprego do 

nome do notável artista Hilmar Örn Hilmarsson (1958), afamado como HÖH, compositor e 

cantor na Islândia que promove concertos e projetos musicais de profundo intimismo. A esse 

respeito, em nota, em seu próprio romance, V. H. Mãe aclara: “O maravilhoso Hilmar Örn 

Hilmarsson combateu sempre as minhas tristezas redimindo tudo a partir da beleza. Fiquei a 

sonhar com a espiritualidade da Islândia por sua culpa” (MÃE, 2014, p. 153). Sobre a reverência 

à música, Chevalier precisa que é um meio de observar seus timbres, suas tonalidades, seus 

ritmos e instrumentos diversos, é ainda, um meio de se associar à plenitude da vida: “Em todas 

as civilizações, os atos mais intensos da vida social ou pessoal são decompostos em 

manifestações, nas quais a música desempenha um papel mediador para alargar as 

comunicações [...]” (CHEVALIER, 2012, p. 627). A partir desta ideia, associamos a música à 

presença de Hilmar na obra romanesca, denominação do filho da personagem Halldora com 

Einar. É razoável estabelecer uma associação entre tais nomes, tendo em vista que o músico 

relaciona seus projetos lendários musicais à dimensão de alguma redenção e expectativa 

espiritual da existência, ou seja, sonda a transcendência, uma sublime analogia aos profundos 

sentimentos com relação a vida e a morte. Diante de tais apontamentos, podemos inferir que a 

Islândia se apresenta na narrativa de V.H. Mãe por meio da grandiosidade da música: “Sei que 

este livro é uma declaração de amor esquisita, mas é a mais sincera declaração de amor aos 

fiordes do oeste islandês” (MÃE, 2014, p. 154). Na narrativa, notoriamente Hilmar evoca 

desconcertantes sentimentos para além do prisma proferível: “[…] o lado ainda mais vazio das 

coisas, para onde estaria o nosso filho, no lado vazio das coisas […]” (MÃE, 2014, p. 83). Essa 

citação remete a reflexões acerca do sentido da existência humana, no que concerne a pensar 

sobre o triste episódio na narrativa em relação ao filho do casal, denominado Hilmar. A música 

da personalidade Hilmar pode ser reconhecida na obra se pensarmos na produção dos sons a 

partir dos elementos da natureza, tais como, o gelo, o vento e o fogo. Logo, os sons musicais 

podem ser postos lado a lado dos sons da natureza, com os seus timbres refinados que seduzem 

e incitam a reflexão. A melodia da Islândia que encanta e transborda no horizonte imaginário 

da ficção. 

Conjecturamos ainda acerca das denominações em AD, que a Islândia constitui também 

uma personagem, a qual simbolicamente acentua os traços profundos das reflexões de forma 

extremamente poética. A Islândia manifesta-se na narrativa de modo a estabelecer os desígnios 

da existência do homem, como por exemplo, quem nasce e quem morre. Há uma sensação de 

que o lugar exala uma energia soberana e isso nos leva a uma impotência assombrosa frente à 

implacável paisagem desta ilha, em que o sentido figurado está associado a um ser vivo: 
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Chamávamos-lhe deus ou Islândia sem ter como atribuir a cada nome um 

significado [...] Qualquer nome não passava de uma blasfémia, como qualquer 

ideia que quiséssemos guardar segura acerca da grandeza infinita de deus, da 

Islândia ou da morte. Somos imprudentes ao arriscar conversar acerca destas 

coisas, confessava eu. Descobrir o nome e o significado de deus não compete 

a ninguém. Repeti: descobrir o nome e o significado de deus não compete a 

ninguém. Deve dar-nos medo a necessidade de o entender. Deve dar-nos medo 

a necessidade de entender deus. Ele é o desconhecido, se por ventura se der a  

conhecer então é uma falsidade (MÃE, 2014, p. 24). 

 

Acerca desta personagem, a Islândia, depreendemos que a escolha e caracterização da 

ilha na narrativa está relacionada às substancialidades do lugar, em que as áridas e íngremes 

montanhas, a vigorosa frieza e escuridão, as rochas maciças dos fiordes são, simbolicamente, 

confrontadas com as profundas questões existenciais do ser. Nesse sentido, as adversidades da 

natureza podem defrontar as complexas questões das relações humanas, ainda que de forma 

figurativa. Identificamos, acerca da Islândia e sua rara natureza, como também a respeito das 

relações fragilizadas em nosso tempo, uma característica em comum, ambas são inconstantes 

em sua existência. Uma ressalva: há pontos que são invocados a partir dos sentidos dos nomes 

das personagens. Halldora, à procura de um sentido existencial, menina instável; Islândia, lugar 

de fúria, desolação, silente e transcendental. Em suma, a partir desses pontos dilatamos sentidos 

e assim, observamos o tom da narrativa que versa e indaga por um amadurecimento do ser e 

suas relações ainda por desvendarem-se, na fascinante passagem da existência. 

Diante do exposto, inferimos que há uma possível coincidência entre as similaridades 

de seleção das denominações, tanto no que concerne às notórias personalidades da Islândia, 

quanto às referências a mitologia e a história da ilha. É plausível esse minucioso processo de 

interpretação dos significados dos nomes das personagens relacionados com o tom humanístico 

que abordamos neste estudo. Por conseguinte, consideramos que o posicionamento crítico 

colabora para possíveis interpretações.   

Ao pensar a denominação dos nomes das personagens, podemos referenciar os estudos 

de Ana Maria Machado na obra Recado do nome (2003). Em seus estudos, a referida autora faz 

uma leitura de Guimarães Rosa à luz do nome de seus personagens. De acordo com Ana Maria 

Machado, cada nome próprio em Guimarães Rosa pode funcionar multivocamente, 

constituindo um centro de dinamismo no discurso literário: os interlocutores, o próprio universo 

físico ou social que o envolve, inclusive os universos mítico, supersticioso, religioso, ideológico 

ou histórico-imaginário. Assim, em relação aos nomes próprios das personagens da obra 

supracitada, Ana Maria Machado elucida: 
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[...] a questão dos demiúrgica da criação literária e dos seus universos reais ou 

imaginários. Se na vida real, societária, somos nominados por motivações dos 

nominadores, daí por diante pesa ou levita sobre cada um de nós esse nome, 

fardo ou gazua com que cada um de nós manipula – nos limites em que um 

nome próprio é isso ou mais que isso ou menos que isso – a sua aventura 

biográfica e é por ela e o resto (que resto!) manipulado. Mas o demiurgo – o 

criador literário ou artístico – é senhor dos nominadores e nominados e de suas 

aventuras. A eleição deste e não daquele nome próprio [...] é ou não é um ato 

de arbítrio, de eleição, de liberdade [...] (MACHADO, 2003, p. 11). 

 

Ainda acrescenta que o recado dos nomes nas obras pode revelar vários sentidos, pois 

não são passíveis de aprisionamento. A multiplicidade dos fios que formam a trama do texto é 

inesgotável. Os inúmeros fios trançados pelo autor constituem a tessitura do texto. Admitimos 

que J. M. Coetzee e V. H. Mãe apresentam composições ficcionais com extraordinárias escolhas 

de todos os elementos da narrativa, mas as escolhas dos nomes das personagens, chamam 

atenção do leitor e alvitram questionamentos e reflexões.  

Enfatizamos neste estudo as trajetórias das personagens, especialmente das 

protagonistas, os sentidos de seus nomes pensados para produzir e particularizar a coerência de 

cada trama, valorizar e potencializar ricas discussões acerca do ser humano e suas relações 

fragilizadas, detalhes mencionados nos estudos de Ian Watt, Antonio Candido, Marthe Robert 

e Ana Maria Machado, que aclaram a escolha e elaboração de cada personagem no contexto 

narrativo do qual fazem parte. Em suma, uma conjuntura que tem um sentido sincrônico. As 

personagens em DE e AD são seres particulares nesses enredos e não apenas exemplos que 

retratam a História antiga da África do Sul e da Islândia, ou alguma alusão desconectada a 

algum outro texto narrativo. Por esse ângulo, as personagens, ao imanarem de seus contextos, 

conferem vigor e impulso aos fatos narrados. De todo modo, as personagens caracterizam-se 

como elemento basilar, tendo em vista o viés de estudo ao qual debruça-se este trabalho, o ser 

e as relações fragilizadas.   

 

 2.3 O tecer dos universos narrativos  

 

A fim de aprofundar a temática acerca do ser humano e suas relações fragilizadas, 

analisamos as diferentes vozes que revelam as condições humanas em DE e AD. Nesse sentido, 

é necessário ressaltar que empreendemos uma análise a respeito da figura do narrador, este que 

preside a narrativa, constituindo um singular jogo narrativo. Não se deve, evidentemente, 

esquecer que DE e AD são narrativas do nosso tempo e trazem questões específicas a respeito 
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do ser humano e suas relações em recessão em distintas sociedades.  É indubitável a relevância 

da investigação do arranjo das vozes narrativas e a que medida as obras são semelhantes ou 

distanciam-se.  

Sobre o assunto, Oscar Tacca (1978) considera que o romance é uma linguagem através 

da qual se ecoam vozes distintas, orquestradas pela figura do narrador, que arquiteta e media a 

narrativa. Tacca (1978, p. 33) expõe: “[...] Voz narradora [...] nem sempre se torna fácil de 

determinar”.  A estética do romance do tempo atual requer atenção e cuidado ao ser interpretada, 

pois é sutil o movimento do narrador na narrativa. A voz do narrador deixa indícios para o leitor 

atento interpretar possíveis sentidos que transcendem o texto escrito. Por esse ângulo, o 

narrador, em DE, movimenta-se no ritmo da experiência, dilui-se no arranjo das vozes e 

apresenta o mundo das relações das personagens, seus sentimentos e reflexões, constituindo 

esse obtuso jogo narrativo. Segue um fragmento do romance em estudo que apresenta esta 

perspectiva: 

 

A segunda vez que sai com ela, param na casa dele e transam. É um erro. Ela 

se retorce, dá-lhe unhadas e borbulha de excitação, mas no fim simplesmente 

o repele. [...]  

Depois disso passa a evitá-la, cuidando de contornar o escritório onde 

trabalha. Em troca, ela lança olhares magoados, depois o esnoba. 

Ele devia desistir, sair de cena. [...] Uma limpeza geral para poder ao menos 

pôr-se a pensar no que um velho tem de pensar mesmo: preparar-se para a 

morte (COETZEE, 2000, p. 16 – grifos nossos). 

  

Nesta passagem, observa-se a presença de uma voz, que pode ser a do narrador, o qual 

interpreta ideais e sentimentos do protagonista, David Lurie, que se relaciona sexualmente com 

uma jovem, Dawn. Tal reflexão é feita em terceira pessoa, por meio do uso do pronome ele 

reportando-se a David Lurie ou ela, reportando-se a Dawn. A voz emite opiniões e juízos, como 

observado na citação acima. Esta voz mescla-se nos discursos que aparecem na narrativa. O 

narrador utiliza-se da estratégia de exibir o estado das coisas por detrás das falas das 

personagens, pelo discurso indireto, o que aponta para as questões íntimas da personagem, sem 

que entendamos bem quem está pensando, e introduz uma perspectiva que ultrapassa a 

personagem. 

Diante do exposto, pode-se afirmar que a figura do narrador e as vozes por ele delineadas 

constituem o tecer das reflexões. Nesse movimento do narrador, projeta-se um discurso 

ambíguo, no qual é cedido um espaço para o processo mental das personagens. Esta técnica é 

utilizada para expressar as contradições íntimas dos pensamentos das personagens: 
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Ele devia parar por aí. Mas não para. No domingo de manhã vai dirigindo 

até o campus vazio e entra no escritório do departamento. Do armário de 

arquivos tira a ficha de Melanie Isaacs e copia seus dados pessoais [...] 

Disca o número. Uma voz de mulher atende. 

‘Melanie?’ 

‘Vou chamar. Quem está falando?’ 

‘Diga que é David Lurie.’ 

Melanie – melody: uma sonoridade banal. Não é bom nome para ela. 

Mudando a tônica. Meláni: a escura. 

‘Alô?’ 

Naquela única palavra ele ouve toda a incerteza dela. Jovem demais. Não vai 

saber lidar com ele; devia esquecer dela. Mas está nas garras de alguma 

coisa. A rosa da beleza: o poema atinge o alvo reto como uma flecha. Ela não 

é dona de si mesma; ele não seja dono de si mesmo também (COETZEE, 

2000, p. 25, grifos nossos). 

 

Elucidativamente, a configuração do discurso na apresentação do pensamento do 

protagonista pela mente da própria personagem também expressa uma consciência narrativa em 

que a voz expõe juízos. Faz-se importante observar alguns detalhes na enunciação dessa voz. 

Por exemplo, há uma referência ao nome da aluna, Melanie. Articulado pelo narrador, o 

discurso se faz provocador para pensar questões como o preconceito e o racismo, alusões à 

colonização e dominação ocidental na África do Sul. 

De fato, este narrador constitui uma ferramenta fundamental na narrativa e passa a fazer 

parte desse mundo narrado. Nessa perspectiva, Candido (2011, p. 26) elucida: “[...] narrador 

fictício que passa a fazer parte do mundo narrado, identificando-se por vezes (ou sempre) como 

uma ou outra das personagens, ou tornando-se onisciente [...] desdobra-se imaginariamente e 

torna-se manipulador da função narrativa [...]”.   

Distintamente de DE, em AD, há na trama um ente ficcional que assume o papel de 

contar na narrativa. É por meio do ponto de vista deste ente que conhecemos o que se passa na 

narrativa. Percebemos esta narradora próxima a um relato subjetivo. A visão dela é 

predominante.  A personagem que narra se identifica com o eu da protagonista, que vive 

relações fragilizadas. Halldora é a narradora em primeira pessoa que apresenta sua história de 

vida. Por isso um tom existencialmente profundo no romance, característica comum nas obras 

de V. H. Mãe: 

 

FORAM DIZER-ME que a plantaram [...]  

Éramos gêmeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor se dividiu por 

metade com a morte.  

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o formigueiro da terra na pele 

e o molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o ruído [...] 

Achei que a minha irmã podia brotar numa árvore [...] 
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Deitava-me na cama, imaginava a terra no corpo [...] Estava muito frio. Não 

podia me mexer (MÃE, 2014, p. 9, grifos nossos). 

 

Ao narrar, Halldora vive os fatos, apresenta as sensações da perda da irmã e explora este 

mundo íntimo de sua existência. É por intermédio de sua opinião e seus sentimentos que se 

apresenta a narrativa, com todos os seus elementos, como por exemplo, o espaço identificado 

nesta citação: “Nos meus sonhos imaginava jardins de crianças, [...] a ver a imensidão dos 

fiordes [...] A gente, os sonhos, os medos e as montanhas” (MÃE, 2014, p. 12). Pelas palavras 

poéticas de Halldora, temos acesso a sua dolorosa vida. Sua voz íntima e solitária, ao longo da 

narrativa, expõe o modo como ela se debate entranhada na sua vida conflituosa. Não há mais 

os grandes feitos, grandes atos heroicos, mas sim, questões complexas que fazem parte do ser 

humano e suas relações no nosso tempo. 

Diante de tal reflexão, são pertinentes as proposições de Walter Benjamin (1994), sobre 

o narrador e seu discurso a partir da leitura da obra de Nikolai Leskov, o qual representava o 

que ele afirmava acerca das duas famílias modernas de narradores, o sedentário que não sai de 

seu país, mas conhece muitas histórias e tradições, e o viajante, o qual vem de longe com 

experiências para contar. Algo mais pode ser considerado: o narrador, na obra de Leskov, 

costumava dar conselhos, recorrendo ao acervo de uma vida inteira, não apenas à sua, mas às 

experiências alheias, partilhadas oralmente. Para Benjamin, a verdadeira narrativa pressupõe 

uma dimensão utilitária, que no romance moderno apresenta-se escassa dessa característica. Os 

homens não sabem mais dar conselhos. O narrador contemporâneo não tem algo inusitado para 

contar: “A arte de narrar está definhando, porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está 

em extinção” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Isto posto, de acordo com a premissa de Benjamin, 

o narrador não tem nada de exemplar na sua experiência para contar e não representa mais o 

herói da epopeia, imbuído de valores sociais que considera a palavra empenhada como verdade 

absoluta. Segundo Benjamin, o narrador em crise coloca em perigo a narrativa. Entretanto, é 

sabido que a narrativa continua viva, tanto nas comunidades onde se apresenta a narrativa oral, 

quanto nas comunidades onde se apresenta a narrativa escrita. O narrador adaptou-se aos nossos 

tempos, movimentando-se na narrativa embrenhado nos complexos contrapontos da existência 

humana. 

Podemos afirmar que a narradora em AD não representa a morte do narrador, conforme 

as proposições de Benjamin. O narrador na ficção do tempo presente permanece vivo, e nesse 

sentido Halldora é uma narradora que arquiteta sua própria história e, por meio de sua voz, fica 

evidente um convite à construção de interpretações, o despertar de sentimentos: “Talvez fosse 
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a primeira percepção do amor [...] É um tipo de amor muito bonito. O meu pelo meu pai e pela 

Islândia e pela normalidade ou pelo poema” (MÃE, 2014, p. 62-63). 

O narrador é o mediador e transmissor das experiências. A sua voz pode ou não estar 

diluída em várias outras vozes. Diante desses apontamentos, observamos em DE, que o 

narrador, pelo viés do protagonista, não tem nada para compartilhar, seu comportamento é 

irônico e cínico, além disso, ele não tem ética e sua moral é bastante duvidosa, mostra-se um 

homem entediado, ao avesso do que conjectura Benjamin: “Seu dom é poder contar sua vida; 

sua dignidade [...] poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha 

de sua vida” (BENJAMIN, 1994, p. 221).  

Eis, portanto, a construção de DE, em que o narrador tece a voz do protagonista que se 

revela ao avesso do herói da epopeia. David Lurie é esse protagonista, um homem cujo 

comportamento coíbe aconselhamos. Ainda assim, a sua voz ressoa na narrativa, mostrando a 

decadência e tensões do homem no mundo atual. Assim é ele, mais humanizado, com fraquezas 

que o aproxima da complexidade do ser humano. O recurso narrativo afirma esta imagem 

avessa do herói, como se vê: “ʽMinha filha, minha filha!’, diz, estendendo-lhe os braços. Ela 

não vem, então ele afasta o cobertor, levanta-se e a toma nos seus braços. Ela fica dura como 

uma estaca em seu abraço, sem ceder nada” (COETZEE, 2000, p. 115). Nessa arena, o narrador 

em DE manipula o jogo narrativo, empreende uma análise dos descompassos vividos pelas 

personagens, como na passagem que segue, em que a consciência do protagonista, na reflexão 

do narrador, é apresentada com dificuldades para adaptar-se às mudanças e compreender novos 

paradigmas. David Lurie vive descompassos em todos os seus relacionamentos, um exemplo 

disso são as relações que mantem com as mulheres: 

 

Se olhava para uma mulher de um certo jeito, com certa intenção, ela retribuía 

o olhar, disso tinha certeza. Era assim que vivia; durante anos, décadas, essa 

foi a base de sua vida.  

Um belo dia, tudo isso acabou. Sem aviso prévio, ele perdeu os poderes. 

Olhares que um dia correspondiam ao seu deslizavam como se passassem 

através dele. Da noite para o dia, virou um fantasma. Se queria uma mulher, 

tinha de aprender a conquista-la; muitas vezes, de uma forma ou outra, tinha 

de comprá-la (COETZEE, 2000, p. 14). 
 

Constatamos a questão da adaptação do narrador a partir do romance do nosso tempo. 

É nesta concepção sobre o narrador que se observa a subversão da teoria de Benjamin, que 

conjectura a morte do narrador. O narrador permanece vivo, diferentemente do que afirma 

Benjamin. Desse modo, a narrativa é um convite para a construção de interpretações. 
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Em DE, a presença das outras personagens, ainda que suas vozes não sejam 

privilegiadas tanto quanto a do protagonista, mantém os contrapontos: “Vivem em um mundo 

novo, ele, Lucy e Petrus. Petrus sabe disso, ele sabe disso, e Petrus sabe que ele sabe disso” 

(COETZEE, 2000, p.135). Diante dessa característica, as perspectivas das personagens 

divergem, mas também podem convergir, despertando reflexões a respeito da complexidade 

das relações humanas, como no fragmento em que, por meio do pensamento do protagonista, o 

narrador nos conduz a pensar acerca das tensões em que vivem as personagens, com relação à 

barbárie e ao ressentimento em uma sociedade pós-apartheid. 

Por esse ângulo, o narrador pode privilegiar a perspectiva de uma personagem em 

detrimento de outras. Todavia, as perspectivas das outras personagens, ainda que tênues, 

encontram-se na trama, proporcionando uma gama de possibilidades para a produção de 

sentidos. De maneira distinta desse arranjo do narrador de DE, a narradora de AD, narra como 

por uma sondagem, a partir da sua consciência misturando sensações do momento presente com 

lembranças do passado, devaneios e sonhos: 

 

A dormir, enquanto delirava com a boca de deus, que era de vento, voadora, 

infinita, limpa, como se aberta fosse o dia e fechada fosse a noite. [...] Aquela 

fundura nas rochas, toda infinita e terminante, transcendia-nos [...] Acordei e 

pensei que não fazia sentido nenhum que a morte doesse (MÃE, 2014, p. 17). 

 

As diferentes vozes que coexistem na narrativa são apresentadas por Mikhail Bakhtin 

(2010), como parte determinante da estética do romance.  Os discursos das personagens David 

Lurie, Lucy e Petrus apresentam coerências orquestradas pelo narrador, o qual estabelece uma 

relação que incita, como já dito, o leitor a interpretar e assim, intercalam e revelam valores 

sociais, históricos, culturais e ideológicos. Para refletir sobre esta ideia, lê-se a conjectura de 

Bakhtin, que explica:  

 

Nós vimos que o plurilinguísmo social, a consciência da diversidade das 

linguagens do mundo e da sociedade que orquestram o tema do romance, 

entram no romance seja como estilizações impessoais, mas prenhes de 

imagens, que falam as linguagens dos gêneros, das profissões e outras 

linguagens sociais, seja como imagens personificadas do autor convencional, 

dos narradores ou, finalmente, dos personagens (BAKHTIN, 2010, p. 134). 

 

Por meio do narrador, as personagens caracterizam-se na síntese de valores. As mesmas 

não estão na narrativa por ingenuidade, mas a fim de constituir o universo narrativo. Consoante 

a isso, observa-se as características das personagens, que se apresentam distintas nesse arranjo 

narrativo. David Lurie, impermeável em seus valores, representa o homem ocidental; sua filha 
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Lucy, mais comedida, adaptou-se à vida na África, mostra-se como a filha da Europa, mas já 

não é europeia e nem africana; já Petrus é visto como o negro que prestava serviço, agora na 

nova sociedade da África do Sul, é o patrão, o africano de hoje pós-Apartheid. Acessa-se, por 

meio desse arranjo das personagens, um ponto particular do mundo, com várias possibilidades 

de enunciação, a ideológica, a social, a política e a cultural, ainda que, o viés da narrativa seja 

pelo ponto de vista do protagonista David Lurie. 

O maestro dessa orquestra de vozes é o narrador. Em DE, o narrador arranja os 

contrapontos que estão imbuídos com a voz local. Nesse sentido, o narrador apresenta um 

movimento narrativo que transcende à questão sociocultural como pano de fundo da narrativa. 

Por conseguinte, apresenta também os dilemas existenciais do sujeito que não compreende sua 

vida e os conflitos pós-apartheid. Segue um significativo fragmento do romance, em que ocorre 

na narrativa uma violência contra filha e pai, que estão na fazenda onde mora Lucy. David Lurie 

é trancado no banheiro, enquanto os violentadores saqueiam a casa e fazem atrocidades de toda 

ordem: 

 

Ele fala italiano, fala francês, mas italiano e francês de nada lhe valem na 

África negra. Está desamparado, um alvo fácil, um personagem de cartoon, 

um missionário de batina e capacete esperando de mãos juntas e olhos virados 

para o céu enquanto os selvagens combinam lá na língua deles como jogá-lo 

dentro do caldeirão de água fervendo. O trabalho missionário: que herança 

deixou esse imenso empreendimento enaltecedor? Nada visível (COETZEE, 

2000, p.111). 

 

Por meio do fragmento acima percebemos uma perspectiva irônica do narrador e do 

próprio protagonista. Neste fragmento o termo selvagens refere-se às pessoas que são da África 

do Sul em contraponto às pessoas de descendência ocidental, as quais ele considera que são as 

civilizadas. Outro aspecto da ironia está também presente nas palavras: trabalho missionário. 

David Lurie não acredita em transformações, em um mundo melhor com respeito e dignidade, 

moral e ética.  Os conflitos vividos na narrativa se orquestram por meio da abordagem do 

narrador. A condição de intelectual do protagonista gera conflitos com sua filha, Lucy, que vive 

de forma diferente, com outros valores: “[...] talvez não tenham sido eles que a produziram: 

talvez a história tenha um papel maior” (COETZEE, 2000, 73). David Lurie, apesar de observar 

que sua filha seja fruto de um novo tempo, em que novos conceitos regem aquele mundo, não 

aceita os novos conceitos de vida da filha. O progresso, entretanto, é inevitável. Em Sobre o 

conceito da História (1994), de Walter Benjamin, encontramos uma passagem que demonstra 

a dimensão da história para a constituição do novo: 
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Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boa dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 

este aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 

cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 

deter-se para acordar os mortos para juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele 

não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 

futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até 

o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso (BENJAMIN, 1994, 

p. 226). 

 

David Lurie pode ser aproximado ao anjo da história, diante do movimento de 

progressão do qual faz parte Lucy. O pai ocupa-se de um passado que diverge do presente que 

vislumbra o futuro da geração de Lucy. Consequentemente, a voz de David Lurie traduz a sua 

atitude de resistência ao progresso em detrimento do passado, vivendo emperrado em ruínas. 

Em outra passagem na narrativa, revigora-se a ideia do narrador, imbricado no tecido 

social, como no fragmento: “Há muito deixou de se surpreender com o grau de ignorância dos 

alunos. Pós-cristãos, pós-históricos, pós-alfabetizados, eles podiam ter surgido de ovos ontem 

mesmo” (COETZEE, 2000, p. 40).  A perspectiva do protagonista é apresentada como a de um 

ser que ignora reformular seus conceitos ou adaptar-se às novas regras de convivência. O 

professor sente-se frustrado, não tem entusiasmo pela profissão e os alunos não o respeitam. 

No final da narrativa, ele trabalha como auxiliar em clínica veterinária e sente-se afeiçoado por 

um cachorro que pode ser sacrificado, cabendo a ele decidir: “ʽVai desistir dele?ʼ ʽÉ. Vou 

desistir’” (COETZEE, 2000, p.249). David Lurie observa que a desistência é a única alternativa, 

tanto para sua vida quanto para aquele cachorro abandonado. Sente-se frustrado e perdido, está 

tudo acabado para ele, não quer essa situação por mais tempo. Assim, desiste também de lutar 

pela vida, aceitando sua condição: “Caí em um estado de desgraça do qual não será fácil me 

levantar [...] tentando aceitar a desgraça como meu estado de ser” (COETZEE, 2000, p.195). 

Por sua vez, Halldora parece negar o que lhe está posto naquela comunidade. Pela 

narrativa não sabemos se a dor e a melancolia permanecerão. Assume assim, o poder de 

construir sua própria história, ainda que diante da angústia e desirmanada pelo mundo: “Fugi. 

As montanhas interditadas pelo inverno, extensas, lentas. Levantada eu sobre a brancura como 

animal selvagem avulso” (MÃE, 2014, p. 151). 

Os narradores nos romances edificam uma estética que não ignora as desgraças das 

relações vivenciadas pelo homem.  Em DE, paira nas entrelinhas, a decadência do protagonista, 
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pois seu caráter dúbio no início da narrativa o levou à demissão e à perda do cargo de professor 

e, mais adiante, a mesma maneira de pensar o leva a frustações tanto com mulheres como com 

sua filha. No final da narrativa, fica evidente a desistência da vida: “[...] desânimo, indiferença, 

mas também falta de peso, como se ele tivesse sido devorado por dentro [...]” (COETZEE, 

2000, p. 177). Ambas as narrativas exploram relações fragilizadas entre classes, homens e 

mulheres, negros e brancos, como também a relação no seio familiar. Este elemento estético 

presente na narrativa mostra como as coisas se repetem. Mesmo que o regime político de 

segregação racial apartheid tenha chegado ao fim, as personagens ainda sofrem os efeitos de 

um sistema desigual e preconceituoso, cujos impactos perdurarão até que as sequelas sejam 

dissipadas. Nas perspectivas articuladas pelo narrador há uma reflexão destes conflitos: 

 

Ela fala dessas coisas com facilidade. Uma fazendeira da nova geração. 

Antigamente, gato e milho. Hoje, cães e narcisos. Quanto mais as coisas 

mudam, mais continuam as mesmas. A história se repete, embora em filão 

mais modesto. Talvez a história tenha aprendido uma lição (COETZEE, 2000, 

p. 74). 

 

Como a narrativa é pelo viés do protagonista, há uma economia nas reflexões das outras 

personagens, como por exemplo Lucy, descrita por Lurie: “Ela não responde. Prefere esconder 

a cara, e ele sabe porquê. Porque está em desgraça. Porque sente vergonha” (COETZEE, 2000, 

p.133).  Pode-se inferir que essa técnica traz uma voz silenciosa vivida pelas outras personagens 

na narrativa, como na questão da liberdade de expressão, da dor e do sofrimento a que foram 

expostas.  

No que concerne às personagens femininas em DE, elas compõem as relações 

fragilizadas do protagonista. Por exemplo, a aluna Melanie, que é assediada e tem um caso 

sexual com o professor David, vê-se em situação de constrangimento perante a esse fato e, pela 

voz do narrador, ela observa o protagonista, havendo de certa maneira, uma omissão do seu 

discurso e de seus sentimentos: “Ela fica olhando para ele perplexa, chocada mesmo [...] A voz 

dela, quando sai, é tão baixa que ele mal escuta [...] ela não se digna a responder” (COETZEE, 

2000, p. 43). Na arquitetura de DE, o narrador utiliza a estratégia de descrever o estado das 

coisas por detrás das falas, o que implica no alcance da intimidade das personagens. O tom e os 

discursos são transitados pelo narrador:  

 

[...] um narrador não consiste tanto no que conta (os temas vão e veem) mas 

em como conta. [...] Dessa livre opção do narrador, da solução desse teorema 

essencial, surge aquilo que, no romance, se chama perspectiva. [...] Essa 



68 
 

decisão prévia, põe claramente em relevo o caráter fictício do narrador 

(TACCA, 1978, p. 67). 

 

Desde Cervantes com Dom Quixote, e sucessivamente, como por exemplo, as narrativas 

de James Joyce, Virginia Woolf, Franz Kafka, Liev Tolstói, como também nas narrativas 

brasileiras de Machado de Assis, Clarisse Lispector, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, cada 

um a seu tempo, com suas singularidades, dosando as técnicas, modificando e intensificando 

os recursos estilísticos, podemos observar a promoção e a renovação do gênero romanesco. 

Entretanto, o romance ainda não revelou todas as suas possibilidades. Elucidando: 

 

[...] o romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As forças 

criadoras dos gêneros agem sob os nossos olhos: o nascimento e a formação 

do gênero romanesco realizam-se sob a plena luz da História. A ossatura do 

romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não podemos 

ainda prever todas as suas possibilidades plásticas (BAKHTIN, 2010, p. 397). 

   

Este fragmento ilustra a condição do romance que se constitui e que, conforme Bakhtin, 

não podemos prever onde chegará. A capacidade desse gênero de articular-se com outros 

gêneros, de absorvê-los, o torna uma obra em constante movimento e transformação, como 

averiguamos em DE e AD, obras que incitam reflexões acerca do que somos e que revelam a 

diversidade das relações humanas neste mundo, embora cada narrativa evidencie um universo 

particular: 

 

[...] os seres vivos se reconhecem e dialogam, independente de quão distintas 

sejam suas ocupações e seus desígnios vitais, as geografias, as circunstâncias 

em que se encontram e as conjunturas históricas que lhe determinam o 

horizonte. [...] Nada, mais do que os bons romances, ensina a ver nas 

diferenças étnicas e culturais a riqueza do patrimônio humano e a valorizá-las 

como uma manifestação de sua múltipla criatividade. [...] é a da experiência 

vivida através das obras de ficção, o que somos e como somos, em nossa 

integridade humana, com os nossos atos e nossos sonhos e os nossos 

fantasmas, a sós e na urdidura das relações que nos ligam aos outros [...] é 

feita a condição humana (LLOSA, 2009, p. 21-22). 

 

Em ambas as narrativas, a coerência de cada texto se faz de forma particular nessa 

dinâmica da reflexão do que somos e da enunciação dos sujeitos que apresentam em partes as 

diversidades inerentes ao ser humano em nosso tempo. Em DE, há diálogos com a perspectiva 

das tensões e conflitos vividos pelas personagens. Em AD, as personagens também deixam 

reluzir os descompassos do ser humano e suas relações. J. M. Coetzee e V. H. Mãe propõem 

projetos de experiências distintos, porém humanos. É importante destacar que cada artista 
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contribui, a seu modo e a seu tempo, para a transformação do romance, ampliando este 

arcabouço narrativo que a cada dia mostra-se mais rico e mais complexo. Em DE as 

perspectivas e vozes apresentam os lastros sociais desencontrados de uma sociedade 

atravessada pela barbárie. Num tom distinto, em AD há profundos sentimentos, em que palavras 

não são suficientes para exprimir a complexidade dos dramas humanos, como lê-se no 

fragmento: “As palavras não são nada. Deviam ser eliminadas. Nada do que possamos dizer 

alude ao que no mundo é [...]o nosso desejo de falar seja só um modo menos desenvolvido de 

encarar a evidência de existir” (MÃE, 2014, p. 29). Desse modo, as ações narradas são de 

difíceis explicações, mas revelam a conflituosa condição existencial. As questões existenciais 

e a crise da impotência do ser humano são as mesmas e cada narrativa acessa estas questões de 

um modo singular.  Assim, por meio dos narradores, as relações humanas nas narrativas 

possibilitam os questionamentos e fomentam a reflexão do leitor, que transcende para além do 

enunciado. As obras conduzem a uma viagem por meio de palavras e sentidos, que se ampliam 

nos horizontes imaginários e que, a cada leitura, um novo mundo se ascende. Vera Maquêa 

(2010) infere ainda o caráter político destas narrativas em nosso tempo: 

 

Essa realidade contemporânea fez do romance um gênero comprometido com 

a natureza política do presente. O desejo de contar como fonte de vida, que 

está na origem do romance, expressa uma inconformidade com o mundo. 

Escreve-se para criar um outro mundo, às vezes melhor, outras não, mas um 

outro mundo (MAQUÊA, 2010, p. 58). 

 

É assim que se apresenta o romance, como uma estética que quer aprisionar a realidade, 

mas, ao lançar-se no horizonte imaginário, amplia-se para além do real.  J. M. Coetzee e V. H. 

Mãe, por meio da ficção, despertam reflexões que se manifestam por meio de uma linguagem 

ímpar. Desse modo, os escritores, pela ficção, fornecem material para que o romance permaneça 

vivo, este que, por meio da leitura, faz-se existir, constituindo-se no meio social como uma 

partilha de experiências que não só entretêm, mas também proporcionam conhecimento.  

Em DE, a linha que separa o imaginário do real é tênue. Há um fio condutor que 

acompanha a narrativa pelo viés do protagonista, engendrando uma visão ideológica acerca da 

complexidade da existência humana. Esta acepção suscita indagações acerca do comportamento 

do protagonista, esse que tem um caráter dúbio, mostra-se irônico nas relações e renega as 

regras de convivência daquela sociedade. Sua lógica não funciona na África do Sul. Os velhos 

conceitos trazidos pelo protagonista divergem e não colaboram para relações equalizadas.  Os 
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princípios morais e éticos do protagonista, apresentados pelo narrador, desencadeiam um 

choque cultural.  

Em linhas gerais, em AD, Halldora encontra uma maneira de exteriorizar seu sofrimento 

e o silêncio que lhe é imposto, sentimentos que ao lermos consideramos o quanto, em tempos 

atuais, podemos estar acometidos. Esta menina, ao narrar a sua vida, o seu passado, promove a 

ação de “[...] ouvir, contra o silêncio insuportável” (MÃE, 2014, p. 145), remetendo-nos à 

possibilidade de pensar além. Os narradores não tencionam somente expor a vida e os conflitos 

das personagens em uma sociedade em particular, mas fomentam discussões acerca da própria 

existência humana, em que o leitor se reconhece na história e os escritores, usando seu 

instrumento de trabalho, a escrita, oportunizam pensar as relações humanas. DE e AD desenham 

uma imagem de vida que causa estranhamento. Não é apenas a imagem do outro que é exposta, 

mas sim, um reflexo de toda a humanidade. Enfim, J. M. Coetzee e V. H. Mãe, aproximam-se 

no tom humanístico de suas obras que por meio da ficção, abrolham expressões singularizadas 

de vida. Na medida em que a ficção assente, estampa-se a condição humana. 
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CAPÍTULO III 

DOIS ROMANCES E UM DIÁLOGO 

 

3.1 Trajetórias de vida: (des) construção humana e política  

 

Ao examinar DE e AD destacamos questões acerca do ser e suas relações precarizadas. 

Ressaltamos o papel desempenhado por David Lurie e Halldora, protagonistas que, por se 

encontrarem em situações de extrema adversidade, apresentam um universo regido por 

concepções que permitem pensar as dimensões ética e política. As trajetórias de vida destes 

protagonistas emergem nas narrativas com absolutos impasses. Há divergências e rupturas que 

revelam os caminhos percorridos pelos mesmos. As relações humanas entre David Lurie e 

demais personagens, bem como Halldora e demais personagens, nas obras, podem ser veículos 

de discussões acerca do humanismo em nosso tempo.  J. M. Coetzee, um pessimista visceral, 

constrói a sua narrativa expondo o profundo ceticismo a que acredita estar o homem submetido. 

Por vez, V. H. Mãe versa entre o contraste da doçura e do horror, das angústias causadas pela 

dor e de uma provável esperança. Entretanto, ambos, em suas dessemelhanças, projetam a ideia 

de que as relações humanas não são determinadas apenas por uma consciência ética e política, 

mas também cultural e social. 

Há de se observar a construção da condição humana e política dos protagonistas, tendo 

em vista, a condição sociocultural histórica da experiência do ser. Em DE, o protagonista David 

Lurie é um sujeito hegemônico do ponto de vista da cultura ocidental: branco, heterossexual, 

culto e intelectual. Enfim, projeta a imagem de um sujeito cujos traços desvelam um ser que 

pensa poder determinar as regras nas relações estabelecidas com aqueles que direta e 

indiretamente fazem parte de sua vida. A vida de David Lurie é marcada por descompassos cuja 

caracterização de homem ocidental não contribui para a solução dos impasses. O seu passado 

esbarra brutalmente no seu presente e se projeta no futuro, aludindo a atrozes sentimentos que 

acometem o ser humano em nosso tempo. Por vez, em AD, a menina Halldora busca em sua 

trajetória de vida um sentido existencial. Experiencia a falta de amor, empatia e alteridade por 

parte da família e da comunidade em que vive. Sua vida é marcada pela condenação, por 

traumas, violências e cicatrizes que a aproximam de um ser acentuadamente empedernido, 

como já aclarado detalhadamente em capítulo anterior. Tais condições incitam pensar, a partir 

da trajetória de vida dos protagonistas, a ideia de humanismo em tempo atual. Dentre as 

passagens nas narrativas, destacamos o fragmento a seguir que aponta tal reflexão: 
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O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, porque um 

homem sozinho é apenas um animal. A humanidade começa nos que te 

rodeiam, e não exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mãe, as nossas 

pessoas, um desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente 

nem no futuro, o indivíduo pensa tão sem razão quanto pensam os peixes. 

Dura pelo engenho que tiver e perece como um atributo indiferenciado do 

planeta. Perece como uma coisa qualquer (MÃE, 2014, p. 15). 

 

Essa passagem apresenta a complexidade das relações humanas. Relações que, além de 

revelarem a constituição do ser, desencadeiam reflexões acerca dessas mesmas relações. Isso 

posto, percebemos que a humanidade alcança sua plenitude por meio do elo que aproxima os 

seres humanos uns dos outros ao longo de suas vidas, viabilizando um contínuo processo de 

construção das próprias relações em vida. O homem do tempo atual nunca esteve tão presente 

– um com o outro –  e, paradoxalmente, tão distante – um do outro. Explicando: o ser humano 

vive a dimensão da dificuldade da convivência e aproximação com o outro. É neste sentido que 

são apresentados os protagonistas e as suas relações com os respectivos personagens de cada 

obra, ainda que de forma distinta. Em DE e AD, a condição humana manifesta-se nos diálogos 

das personagens indicando a complexidade instalada pela diversidade de valores e crenças que 

regem a vida humana do nosso tempo em que a honra, a desonra, a liberdade, os direitos e 

deveres do cidadão, enfim, questões políticas, éticas, culturais e sociais afloram e possibilitam 

observar como o discurso humanista é moldado pela civilização ocidental.  

Diante de tais apontamentos, não podemos ignorar a proposição acerca do ser humano 

que, segundo a conjectura clássica grega, é descrito como um animal racional. Assim, Penso, 

logo sou, de acordo com Descartes. Tal afirmação revela a capacidade do homem de participar 

de um processo de construção de conhecimento e de transformação, bem como, engendrar tais 

processos. Isso elucida a distinção entre o homem e os outros animais. Percebemos esse 

conceito por meio do protagonista David Lurie: “Na criação nós somos de uma ordem diferente 

dos animais [...] (COETZEE, 2000, p. 87). Há indicação nas narrativas objetos deste estudo, a 

dimensão do conhecimento que circunda o homem. Tal proposição é evidenciada como uma 

crítica que J. M. Coetzee e V. H. Mãe, por meio de suas obras, fomentam de maneira singular. 

É oportuno salientar que a capacidade do homem de transformar-se se intensificou a partir do 

humanismo renascentista, entre os séculos XIV e XVI. Nesse período, houve um rompimento 

da forte influência do pensamento religioso, o teocentrismo, que cedeu lugar ao 

antropocentrismo. O homem passou, portanto, nesta perspectiva, a ser o centro de interesse, 

consequentemente, novas formas de reflexão sobre as artes, as ciências e a política 
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revolucionaram o campo cultural e marcaram a transição da Idade Média para a Idade Moderna. 

Destacamos que a partir de então, com base na razão, na ciência e na aprendizagem, por meio 

dos relatos históricos e da trajetória de vida do ser humano, constituiu-se a base que contribuiu 

para dar luz às interpretações acerca da vida e das complexidades do ser.  Diante do exposto, 

destacamos o que Edward Said, em Humanismo e crítica democrática (2007), menciona em 

seus estudos, a ideia que coloca o homem no centro do conhecimento, sendo esta ideia desafiada 

por pensadores, tendo em vista que a existência de sistemas de pensamentos e percepção 

transcendem os poderes dos sujeitos individuais, o que contrapõe o núcleo do pensamento 

humanista.  Said afirma ainda que poderíamos dar forma a um tipo diferente de humanismo, 

aquele que absorvesse as grandes lições do passado, somado a um diálogo com vozes 

emergentes do nosso tempo.  Sobre o conhecimento histórico baseado na capacidade do ser 

humano para criar conhecimento,  Said referencia Vico: “[...] o  conhecimento histórico baseado 

na capacidade do ser humano para criar conhecimento, em oposição a absorvê-lo de forma 

passiva, reativa e embotada” (SAID, 2007, p. 30); e ainda complementa esta concepção 

inferindo que sobre o conhecimento humanista há sempre algo incompleto, insuficiente, 

provisório, discutível e contestável e que as disciplinas de filologia e filosofia podem se 

aproximar e remediar alguns pontos sobre os estudos humanistas, mas dificilmente apresentarão 

fórmulas ou soluções para a complexidade que envolve o ser humano em suas relações. Nesse 

sentido, a complexidade humanística do tempo atual apresenta-se em ambas as narrativas e isso 

faz J. M. Coetzee e V. H. Mãe escritores contemporâneos, como se lê em um trecho de DE, em 

que David Lurie dialoga com sua filha Lucy sobre a vida, as escolhas, os projetos, enfim, o 

contorno que desenha a complexidade da vida humana no contexto pós-colonial da África do 

Sul: 

 

“Que humilhação”, ele diz afinal “Tantos projetos para terminar assim.” 

“É, eu concordo, é humilhante. Mas talvez seja um bom ponto para começar 

de novo. Talvez seja isso que eu tenha de aprender a aceitar. Começar do nada. 

Com nada. Não com nada, mas... Com nada. Sem cartas, sem armas, sem 

propriedade, sem direitos, sem dignidade.” 

“Feito um cachorro.” 

“É, feito um cachorro.” (COETZEE, 2000, p. 231). 

 

A passagem acima pondera acerca das questões humanas em nosso tempo. Pai e filha 

divergem opiniões e lançam discussões a respeito do indivíduo e da humanidade, temáticas que 

atravessam os diálogos e fazem surgir questionamentos do que temos presenciado até o 

momento. Podemos inferir, a partir do comportamento e atitudes do protagonista, David Lurie, 
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que a ideia de humanismo é delineada pelo ocidente na supremacia de alguns saberes e valores, 

de uma certa cultura que pode ser representada pelas letras, as artes e as ciências, configurando 

um ideal de civilização, o qual conduz a um fluxo de ideias e regras que contribuem para um 

padrão comportamental. A partir desse ideal civilizatório, há uma universalização dos valores 

culturais, sociais, políticos e econômicos que envolvem a questão da humanidade no mundo, e 

tudo o que se diferencia desses padrões e disposições ou não partilha do mesmo ideal é 

identificado como “[...] subcultura específica [...]” (COETZEE, 2000, p. 85), como afirma o 

protagonista, e ainda, inculto, incivilizado, selvagem. Em DE, a trajetória de vida do 

protagonista David Lurie é constituída por esse ideal civilizatório. Lurie é uma pessoa que não 

admite ideias e conceitos diferentes, representa a supremacia do ocidente e considera as pessoas 

da África do Sul selvagens.  Observamos um episódio na narrativa em que Lurie e sua filha 

vivenciam atrocidades na área rural da África do Sul. Três homens invadem a casa onde estão 

e cometem crimes, Lucy é vítima de violência sexual e Lurie, é violentado fisicamente, parte 

de sua cabeça é queimada. Essa passagem da narrativa revela a complexidade do que 

mencionamos acerca do ideal civilizatório e como o ocidente configurou a ideia de humanismo:   

 

Ele fala italiano, fala francês, mas italiano e francês de nada valem na África 

negra. Está desamparado, um alvo fácil, um personagem de cartoom, um 

missionário de batina e capacete orando de mãos juntas e olhos virados para o 

céu enquanto os selvagens combinam lá na língua deles como jogá-lo dentro 

do caldeirão de água fervendo. O trabalho missionário: que herança deixou 

esse imenso empreendimento enaltecedor? Nada visível (COETZEE, 2000, p. 

111, grifos nossos). 

  

A passagem acima refere-se à vida de David Lurie na África do Sul pós-apartheid. As 

escolhas e atitudes do protagonista aludem ao ideal civilizatório mencionado anteriormente. 

Nesse sentido, a ideia de um trabalho missionário citado no fragmento expõe uma cultura 

considerada pelos ocidentais como superior. O protagonista representa o trabalho missionário 

na África do Sul, entretanto, David não acredita em transformações, em um mundo melhor, 

com respeito, dignidade, moral e ética para todos naquele contexto.  A passagem acima versa 

acerca das concepções do protagonista, os velhos paradigmas ocidentais que não aduzem vida 

qualificada, nem mesmo soluções para os complexos conflitos humanos do tempo atual pós-

apartheid e pós-colonial.  Tais proposições por parte do protagonista nos remetem às palavras 

de Edward Said, em Reflexões sobre o exílio (2003), em que articula reflexões acerca do 

conceito francês mission civilisatrice: “[...] a missão civilizadora que tem por pressuposto a 

ideia de que algumas raças e culturas têm um objetivo mais elevado na vida do que outras; isso 
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dá ao mais poderoso, mais desenvolvido, mais civilizado o direito de colonizar os outros [...]” 

(SAID, 2003, p. 236). De acordo com Said, a barbárie e as atrocidades foram cometidas no 

mundo em nome de um discurso humanista que acentua um ideal de valores e cultura que 

destroçaram muitas sociedades, ou seja, a supremacia dos conceitos ocidentais se sobrepusera 

a outros povos, cujos valores não eram os mesmos.  

Por meio do enredo de DE, visualizamos que o caminho de David Lurie na África do 

Sul está permeado pelo conceito de missão civilizatória mencionado acima. Entretanto, os 

parâmetros de cultura erudita que Lurie representa nada valem para compreender a realidade 

em que vive e suas feridas. Os seus valores não elucidam a complexidade dos conflitos. Uma 

perda gradativa do sentido humano é evidenciada em suas relações, uma razão desmedida e 

desumanizada toma conta de seu ser, pois compreende as tensões sociais e culturais, tem 

consciência que sua cultura humanista ocidental não significa grande coisa na África pós-

apartheid. Porém, se mostra indiferente e enfadado. Ironicamente, David é um professor de 

poesia: “Ele continua ensinando porque é assim que ganha a vida; e também porque aprende a 

ser humilde, faz com que perceba o seu papel no mundo [...]” (COETZEE, 2000, p. 11); ministra 

aulas sobre o romântico Wordsworth e considera escrever uma ópera acerca de Lord Byron, sua 

missão representa os “[...] estrangeiros dominadores que nos ensinavam a respeitar mais os 

valores distantes do que os nossos. Nossa cultura era considerada de nível menor, talvez até 

congenitamente inferir, e algo de que deveríamos nos envergonhar” (SAID, 2003, p. 143). O 

protagonista representa os colonizadores que entraram na África do Sul moldados pelo ocidente 

como possuidores de cultura e conhecimento superiores e, de acordo com Said, são chamados 

de estrangeiros dominadores. Lurie manifesta-se inerte com relação à vida e às transformações 

daquela sociedade pós-apartheid. Assume um sentimento de dominação que o desagrega como 

ser. Consequentemente, não conquista a admiração de seus alunos e colegas, não há emoção e 

marcas de um trabalho significativo, não consegue manter relacionamentos afetivos com sua 

filha, mulheres, alunos e vizinhos. Enfim, Lurie impõe seus próprios valores mergulhado na 

razão ocidental que inferioriza tudo naquele contexto: “Não é assim que nós fazemos as coisas. 

Nós: está a ponto de dizer, nós, ocidentais [...]” (COETZEE, 2000, p. 227-228), julgando e se 

reportando às pessoas como incultos e selvagens e preconiza ideais de vida, valores, cultura que 

não são os mesmos da África do Sul. 

Em AD, a trajetória de vida da protagonista também é marcada por impasses que 

fomentam reflexões acerca do que se conhece acerca do humanismo. Certos valores e crenças 

vivenciados naquele contexto, Islândia, indicam uma desumanização do ser e suas relações. 

Nesse sentido, tanto a protagonista, Halldora, quanto sua família são caracterizadas como seres 
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despidos de humanidade, ou seja, o mais próximo da vida anímica: “[...] o modo instintivo 

como fazíamos a vida. E eu também estava instintiva. Um animal acossado. Porque havia uma 

verdade no nosso canto dos fiordes [...] Era uma verdade específica. Feita de muito hábito e 

diferente relação com a solidão” (MÃE, 2014, p.138). Seres caracterizados como 

insensibilizados.  As pessoas da comunidade apresentam valores e questões culturais singulares, 

têm dificuldade em aceitar e viver a tristeza e a complexidade humana. Especialmente com 

relação à profunda dor da perda, a morte. Há ataques de fúria da mãe da protagonista que não 

aceita a filha menos morta, Halldora, que está viva e afirma que ela não é suficiente; também 

não aceita a sua gravidez precoce, entretanto, imagina que o filho a vir possa ser a filha que 

morrera, Sigridur. Assim, demostra agressividade, uma vez que está alienada e sofre confusões 

de sentido.  Steindór, o doutrinador na comunidade, inquere na igreja sobre o destino de 

Halldora, isso causa um nervosismo silencioso e covarde nas pessoas daquela comunidade; o 

pai chora discreto, pois a dor não pode ser sentida: “A minha mãe assistia austera, calada, uma 

frieza desolada nos olhos. O meu pai, indo e vindo sem serventia, respondia apenas com 

suspiros [...] [e Halldora vive] à desimportância da infância” (MÃE, 2014, p. 79). A 

protagonista precocemente vive uma gravidez que a faz se sentir punida, perde o filho e vive o 

trauma da rejeição e a frieza de todos. Em suma, as pessoas levam a vida de forma moralmente 

disciplinada, entranhadas em valores que cultivam o distanciamento entre os seres, enfim, a 

solidão impera na inóspita paisagem da Islândia.  Diante de tais circunstâncias, Halldora, por 

meio dos poemas que seu pai escreve, pensa acerca da vida, do ser e suas relações no mundo, 

entretanto, não consegue expressar seus sentimentos, tem dificuldades em conviver e está 

fragilizada, como todos na ilha. A capacidade das pessoas da pequena comunidade de se 

aproximarem e dialogarem, é de certa forma inibida. A disciplina da vida dessas pessoas 

contribui para a dificuldade de se relacionarem uns com os outros. É visível tal comportamento, 

reagem apáticos diante de um certo controle, uma ordem social e uma doutrina, ou seja, as 

pessoas estão “[...] dedicadas por automático movimento, por inércia [...]” (MÃE, 2014, p. 107).  

Sozinha a razão desumaniza o ser e cria monstros no sentido de que há uma deturpação 

na percepção da vida, das diversas formas de pensar o mundo, de vivenciar as dificuldades 

humanas. A humanidade, diversa e complexa, não segue um único padrão: “[...] Gente tem 

gente dentro [...]” (MÃE, 2014, p. 98).  Afinal, a diversidade de pensamentos vai muito além 

da razão, da lógica e de doutrinas regidas por conceitos arraigados que tentam moldar um 

exemplo de padrão de ser humano. Esta investida, contudo, não é possível. Há que se refletir a 

atual condição humana precarizada nas diversas sociedades, relacionada à ética, à moral, à 

política e demais questões que nos fazem viver e sentir mais seres humanos.  Tanto os 
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descompassos vivenciados pelo protagonista David Lurie quanto Halldora, remetem às palavras 

de Edward Said acerca do ser, das suas relações e das realizações humanas, as quais constituem 

as humanidades em nosso tempo e reitera que discutir o humanismo é: 

 

[...] compreendê-lo como democrático, aberto a todas as classes e formações, 

e como um processo de incessante revelação, descoberta, autocrítica e 

libertação. Chegaria a dizer que o humanismo é crítica, uma crítica dirigida à 

situação tanto dentro como fora da universidade (o que não é certamente a 

posição adotada pelo humanismo censurador e estreito que se vê como 

formação de uma elite) e que adquire a sua força e relevância pelo seu caráter 

democrático, secular e aberto (SAID, 2007, p. 42). 

 

De acordo com Said, infere-se que o humanismo, em sentido amplo, é voltar o olhar 

para o ser humano e para a condição humana de forma crítica. Também para os aspectos 

relacionados às realizações humanas, aos sentimentos, como a empatia e a alteridade. É preciso 

reconsiderar, reexaminar e reformular a relevância do humanismo, como também, refletir 

acerca das circunstâncias que conjuram mudanças dramáticas nessa nova paisagem cultural, 

seja na África do Sul ou na Islândia, as quais vislumbramos para além das nossas experiências 

até o momento.  

Said apresenta em seus estudos três problemas do discurso humanista que são cruciais 

para refletirmos as trajetórias de vida dos protagonistas. O primeiro problema do discurso 

humanista relaciona-se à rejeição social, à adoção de um ideal supostamente humanista, antigo 

e autêntico, que censura, retrai e exclui povos e culturas pela diferença. Tal problema subverte 

a ideia humanista a que Said defende, que é deixar mais coisas acessíveis ao voto crítico como 

o produto do trabalho humano, as energias humanas para a emancipação e o esclarecimento, 

sem deixar de mencionar que as leituras e interpretações humanas equivocadas do passado e do 

presente coletivo podem ser revisadas, melhoradas e subvertidas. Said refere-se à história que 

pode ser compassivamente compreendida em seus sofrimentos e realizações, e ainda afirma que 

não há plano imperial de dominação, injustiça vergonhosa e castigo cruel que não possam ser 

interpretados, desmascarados, explicados e criticados. Tais considerações estão no âmago da 

educação humanista, ainda que prevaleçam as filosofias conservadoras que excluem e 

condenam classes e raças a um atraso eterno, à ignorância e à pobreza em nome de projetos e 

políticas de novas elites.  

O segundo problema que Said menciona tem um caráter epistemológico, a oposição 

entre tradicional e canônico, juntamente com as interpretações grosseiras e incabíveis ao que é 

novo, periférico e intelectualmente representativo em nosso tempo: “São intermináveis os 
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exemplos para esta regra geral, que dissipa completamente a tese reacionária de que a veneração 

do tradicional ou canônico deve ser oposta às inovações da arte e pensamento contemporâneos” 

(SAID, 2007, p. 43). É valido salientar que, em nosso tempo, há uma enorme variedade de 

elementos que coexistem, tais como, expressões, culturas e línguas. Sendo assim, a ideia de 

homogeneidade e um padrão único deve ser repensado e a leitura e interpretação de uma obra 

canônica reanima no presente, possibilitando um amplo campo histórico do ser que está sendo 

construído em vez de consumado no passado.  

O terceiro problema acerca do discurso humanista relaciona-se com a história das 

humanidades, em que se destacam duas visões entrelaçadas. Uma interpreta o passado como 

história consumada, a outra julga a história e o passado em construção, desenvolvendo-se ainda 

no presente, abertos aos desafios do emergente, do insurgente e do inexplorado.  Enfim, os 

problemas do discurso humanista em nosso tempo ocultam o verdadeiro sentido do humanismo, 

que não se dissocia da compreensão histórica humana, pois o ser e suas relações estão passando 

por autocompreensão e autorrealização, processo contínuo nas mais distintas sociedades. As 

características acima descritas estão presentes nas duas narrativas em estudo. O discurso 

humanista permeia as narrativas e lança reflexões do que temos vivido até o momento. 

Nessa perspectiva, é identificado nas trajetórias de vida de Halldora e David Lurie, 

especialmente no que tange à dificuldade e à complexidade das relações humanas, incertezas e 

questionamentos, características do homem contemporâneo que sente repulsa, revolta, angústia 

e dificuldade em compreender o outro, de compartilhar sentimentos, em particular o amor. 

Exemplificamos, por meio do relacionamento entre Einar e Halldora. Einar dedica à 

protagonista um amor singelo, entretanto, não há reciprocidade de sentimento por parte dela, 

que o vê como um tolo e apaixonado, sente compaixão por ele, mas, de todo modo, age de 

forma um tanto desleal, pois disfarça sentir o mesmo, para que talvez algo bom aconteça, e 

confessa: “Que fugiria sozinha, por mais que isso nos magoasse. Ele chorou. Vou deixar-te um 

dia, Einar, a ver a desumanidade no mundo” (MÃE, 2014, p. 95). Halldora aponta as falhas 

humanas, a maldade do homem, a desumanidade do mundo, porém, não associa essa maldade 

com sua escolha e atitude para com Einar. Suas palavras expressam o quanto a incúria prevalece 

em seus relacionamentos e o quanto o ser humano está insensibilizado. Abaixo, a protagonista 

expõe acerca do amor desnaturado que sente por Einar: 

 

 [...] Einar apequenado a cada dia, a cada dia mais querido e sob o meu juízo. 

Amava-o e entendia-o cada vez menos. [...]E vivia debaixo de lugares escuros, 

sem explicação, de onde não o conseguia recolher. Dizia-lhe que o amava para 

descobrir se o amor era bom para curas algumas. E o amor curava aqui e ali, 

mas nunca em definitivo. Falhava demasiado como falhávamos nós a cada 
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instante. Na verdade, não me bastava nada acreditar que a sorte melhoraria 

porque não acreditava de maneira nenhuma que a sorte melhorasse. Estava à 

espreita do azar (MÃE, 2014, p. 135-136). 

 

Halldora tem dificuldade em construir relacionamentos saudáveis e partilhar 

sentimentos, como a empatia, o amor e o respeito. Sente-se um ser negado, condenado por 

todos. Tais características são observadas também nos estudos de Said, o qual aponta que a 

imposição de certas ideias e doutrinas desumanizam e devem ser criticadas e reexaminadas, a 

fim de não marginalizar o ser humano e promover uma falsa humanização que mais deturpa e 

causa uma visão estreita acerca da complexidade humana. Como exemplo, destacamos tanto 

Halldora quanto Einar, que se sentem seres à margem do mundo, tristes e sozinhos na pequena 

comunidade onde vivem. Halldora é posta fora da casa dos pais, Steindór a acolhe e permite 

que a protagonista e Einar vivam em um pequeno quarto nos fundos da igreja, com os restos. 

Neste contexto, ambos se deparam com as doutrinas e a disciplina do vilarejo e da igreja onde 

todos participam, orientados por Steindór e a mulher urso que também infere ordens e regras 

na comunidade, apresentando convicções que desprezam qualquer forma de transformação, 

inclusive “[...] tomara os pouquíssimos livros que o meu pai guardara e colocara-os ao pé do 

fogo, para servirem à noite como acendalhas [...]” (MÃE, 2014, p. 108). Esses livros, Halldora 

considerava falantes, pois a tia ursa discorda das leituras e tem opiniões divergentes acerca das 

guerras e sobre a humanidade, considera que a condição humana no presente não é baseada na 

constante transformação e construção crítica de vida do ser, ideia essa avessa ao que Said 

propõe em seus estudos, onde ainda são banidos o diálogo e a reflexão. Logo, tanto Halldora 

quanto Einar aceitam a condição de viver com os restos dos outros, ainda que se sintam 

desconfortáveis: “[...] Estávamos submissos [...]” (MÃE, 2014, p. 126) e são os rejeitados e 

desligados daquele lugar, como observamos neste excerto:  

 

Assombrávamos. Eu e Einar. Éramos aberrações e apenas assustávamos o 

mundo, sobretudo legitimados pela piedade do Steindór, que nos atendia ao 

conforto possível, os restos de comida, o destino dos afazeres espirituais. 

Éramos suportáveis apenas pela dimensão espiritual do sofrimento. A 

expectativa sempre custosa da fé (MÃE, 2014, p. 93). 

   

Constata-se na narrativa que imperam a rejeição e a exclusão naquela comunidade, pois 

todos vivem no automatismo dos afazeres, como se pensar e sentir fosse proibido. Mesmo 

assim, Halldora sobrevive nesse meio angustiante, porém, pensa em uma outra esperança que 

não a da “[...] triste e contínua condenação [...]” (MÃE, 2014, p 139), a que todos impõem sobre 

ela pela morte da irmã, também pela perda do filho e por ser a que sobra, a que assombra, enfim, 
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uma aberração.  A protagonista imagina que possa haver um outro meio de vida que ainda 

desconhece, que pudesse encontrar uma possibilidade de uma certa transformação quando 

menciona fugir. Seu pai fala sobre a maldade das pessoas e a deixa imaginar para além do que 

vivencia naquela comunidade. A fim de aclarar tal proposição, apresentamos um fragmento em 

que o pai de Halldora explica a crueldade dos homens no mundo:  

 

Quando fugires, toma cuidado. Está para lá das nossas pessoas um tempo de 

profunda maldade. Eu perguntei: o fim do mundo dos homens. Ele disse que 

sim. Uma maldade oficial, aquilo de se fazer o que se pode e que é tão 

diferente do que se deve. Quando fugires, minha querida Halla, terás de 

parecer menos uma pessoa, porque as pessoas estão a acabar. Foram embora 

para dentro da memória. Foram-se ressentidas. Agora são apenas uma 

recordação, como serão também uma possibilidade. Mas não imediatamente. 

Este tempo é outro. Serve para matar (MÃE, 2014, p. 131-132). 

 

Diante de tal diálogo entre pai e filha, observamos o quanto a narrativa movimenta-se e 

lança interpretações, seja pela linguagem, o espaço onde todos vivem ou os temas que debate. 

Enfim, Halldora imagina algo que não conhece, procura um sentido e se mostra fragilizada. 

Ainda que na narrativa apresente características de um ser desumanizado, há nas entrelinhas 

inserções da ideia de que Halldora não consegue definir sentimentos e observa como reagem as 

pessoas do pequeno vilarejo: “A nossas pessoas riram-se. A felicidade das coisas erradas era 

uma mistura de bem e de mal que deixava quem assistia num impasse, entre permitir-se seguir 

na diversão ou ficar preso no receio” (MÃE, 2014, p. 139).  A comunidade que Halldora vive 

não permite sentir as dores humanas como algo que faz parte do ser humano e sua natureza, por 

isso tem dificuldades em reelaborar sua vida, enfim, sua condição humana, e vive no 

automatismo e inerte.  Halldora, a filha rejeitada, a gêmea que sobrou e que não presta para 

nada: “Eu queria muito pedir desculpa por não servir para nada. Para criança ou para mulher. 

Era um lugar de intermédio, sem autoridade nem submissão completa. Apenas um impasse” 

(MÃE, 2014, p. 66). Halldora indaga um sentido existencial, nesse lugar intermediário a 

debilidade a deixa volúvel, vulnerável e abatida.  Sente-se desconfortável perante todos, 

descrita na narrativa como uma pessoa “[...] desligada daquele lugar [...]” (MÃE, 2014, p. 107), 

uma presença desencaixada e “[...] desajustada [...] (MÃE, 2014, p. 138).   

O protagonista em DE, de diferente maneira, é um professor “[...] estranho em seu meio 

[...]” (COETZEE, 2000, p. 41), um ser que vive em “[...] terra estrangeira [...]” (COETZZE, 

2000, p. 222), como ele mesmo confessa essa sensação, o que remete a ideia de colonizador e 

velhos pensamentos que o fazem um ser “[...] mais deslocado do que nunca [...]” (COETZEE, 

2000, p. 11) em nosso tempo. Ao ministrar suas aulas, expõe o deslocamento do poeta Byron, 
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o que o faz refletir sobre sua própria situação naquele contexto, um ser deslocado e condenado 

à solidão, pois sua trajetória de vida, suas escolhas e atitudes resultam em sua desonra e o fazem 

recluso, pois não aceita as novas regras sociais da África do Sul pós-apartheid.   

Edward Said (2003) conjectura que tais sensações do ser são motivadas pelas 

instituições de massa que dominam a vida moderna, o imperialismo, e por extensão, o sistema 

capitalista de produção e as ambições teológicas dos governantes totalitários que colaboram 

para tais sensações de deslocamento, solidão e estranheza do homem. Esse ser humano desponta 

nas sociedades e, por diversas razões, um cenário amplo de angústia apresenta-se. Inferimos 

assim que David Lurie e Halldora sentem-se um tanto deslocados, termo que se refere a 

sensação de estarem fora dos seus lugares ou desarticulados em seus contextos. Ambos, de 

maneira distinta, vivem as angústias do homem contemporâneo que espiritualmente está 

destituído e alienado na era da ansiedade e da ausência de elos, de acordo com Said. Neste 

ínterim, os protagonistas projetam em suas trajetórias de vida certos traços do exílio, em certa 

medida diferente de outrora. Halldora, quando expulsa do lar pelos pais, vive um exílio imposto 

pela própria família, na pequena comunidade da Islândia. Sente ela uma experiência angustiante 

da intimidade doméstica polida pelo ódio e pela dor.  

Nos é apropriado, neste momento, anunciar a definição de Said para exilio, que abrange 

algumas sensações a que Halldora passa em sua trajetória de vida: “O exílio tem origem na 

velha prática do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com 

o estigma de ser um forasteiro [...] traz consigo um toque de solidão e espiritualidade” (SAID, 

2003, p. 39). A protagonista sobrevive na pequena comunidade com os restos no fundo da 

igreja, é banida do seio familiar. Também vive infeliz e estigmatizada como estranha, tem o 

tom a que Said refere-se, o da solidão e o da espiritualidade do exilado, porém, no final da 

narrativa, distancia-se dessa descrição de exílio elaborada por Said, pois ela opta em afastar-se 

ainda mais, foge, prefere se distanciar de todos, desirmanada. Pela narrativa, não sabemos o 

futuro desta menina, nem mesmo possíveis transformações na sua vida. Fica aberto o desenlace.  

Há de se observar que, diante da criação do Estado do século XX e as políticas 

excludentes no mundo, a protagonista Halldora não se caracteriza exatamente como uma 

refugiada no mundo.  O termo sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que 

precisa de ajuda internacional urgente. Não se sabe pela narrativa se a protagonista no devir do 

seu caminho em uma outra possível nação, aproxima-se da situação de uma expatriada, termo 

que Said aclara como sendo as pessoas que moram voluntariamente em outro país, geralmente 

por motivos pessoais ou sociais. 
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David Lurie distancia-se também da descrição de exilado explicitado por Said, pois não 

é complacente naquele contexto em que vive, muito menos reflete em “[...] reconstituir suas 

vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou de um 

povo restaurado” (SAID, 2003, p.36) como os exilados de dantes. Lurie fica sentado à margem, 

afagando as tristezas e seus próprios fantasmas, não faz uma autorreflexão do passado e dos 

erros, vive um exílio somente caracterizado pela solidão que, aliás, é a própria escolha de estilo 

de vida, ocidentalizada por sinal. Entretanto, o protagonista não foi banido, não foi 

estigmatizado como forasteiro por imposição da sociedade. Enfim, Lurie aproxima-se em 

alguns aspectos do termo que Said menciona, emigrado, como os funcionários das colônias, os 

missionários, os assessores técnicos, mercenários e conselheiros militares, pois há uma 

possibilidade de escolha de vida e não o banimento. Os colonos brancos na África, em partes 

da Ásia e na Austrália, podem ter sido inicialmente exilados, mas, em sua qualidade de 

pioneiros e construtores de uma nação, perderam o rótulo de exilado, de acordo com Said. David 

Lurie, como já explicitado no início do capítulo, não empreende um trabalho missionário, nem 

mesmo é um intelectual que se apresente com perspectiva crítica e moral. Além do mais, 

aproxima-se do que Said descreve como um ser que vive sem quaisquer conexões e 

compromissos, com um cinismo petulante que o deixa fixo e não admite as mudanças e as 

diferentes dimensões de vida em nosso tempo, tanto sociais, políticas e culturais. 

Diante da complexidade vivenciada por esse protagonista, examinamos o que articula 

Homi Bhabha em O local da cultura (2003) acerca dos estudos culturais. Esse autor considera 

os aspectos relacionados à soberania do cânone e à sobreposição de cultura. Destaca ele, a 

negociação, o valor, o lugar do ser e suas relações no cenário cultural em nosso tempo.  

Inferimos ainda que, acerca da justaposição das culturas, Bhabha traz à baila o termo entre-

lugar como sendo o fio cortante que traduz e negocia o significado da cultura. Por meio deste 

espaço, o entre-lugar, há um vislumbre das histórias de um povo que revela o: 

 

[...] espaço-cisão da enunciação é capaz de abrir o caminho à conceitualização 

de uma cultura internacional, baseada não no exotismo do multiculturalismo 

ou na diversidade de culturas, mas na inscrição e articulação do hibridismo da 

cultura. Para esse fim deveríamos lembrar que é o “inter” [...] o entre-lugar 

[...] E, ao explorar esse Terceiro Espaço, temos a possibilidade de evitar a 

política da polaridade e emergir como os outros de nós mesmos (BHABHA, 

2003, p. 69). 

  

Algo mais circunda os estudos de Bhabha. Observamos uma integração cultural, em que 

o que é privado e o público, o que é comum e o que é bizarro, a privacidade do lar e a diversidade 

do mundo, tudo se mistura no tempo de hoje e tal imbricação está em processo de redefinição 



83 
 

constante. Consoante a isso, podemos pensar que as culturas podem se reconhecer ou muitas 

vezes identificar assimetrias. Consequentemente, é plausível o surgimento de deslocados em 

relação aos aspectos social, político e cultural. Na relação e negociação cultural, os colonizados 

e colonizadores deparam-se com as diferenças e as particularidades que constituem um novo 

espaço cultural, novas ideias, perspectivas de vida e posicionamentos frente aos efeitos gerados. 

David Lurie, neste cenário, não se coloca nessa fronteira de negociação e de diálogo, onde se 

vislumbra um futuro equânime para todos. De maneira distinta do protagonista, sua filha, Lucy, 

sente as transformações no mundo pós-colonial. Esse mundo apresenta os resultados de um 

povo colonizado, explorado na própria terra, as atrocidades e a dor vivida.  Lucy sente o 

deslocamento de si mesma nesse mundo. Percebe uma inversão de papeis após a violência 

sexual sofrida e tem consciência do passado, porém assente as mudanças da África do Sul no 

tempo presente: “[...] e se esse for o preço que é preciso pagar para continuar. Talvez eles 

entendam assim; talvez eu entenda assim também” (COETZEE, 2000, p. 179).  Lucy decide 

por um novo caminho e vislumbra uma nova paisagem de vida, reelabora conceitos e aceita 

uma aliança de paz. Diante de tal opção elaborada por Lucy, inferimos o que Bhabha aclara 

sobre a voz do outro e dos que são marginalizados nas diversas sociedades, especialmente as 

pós-coloniais, uma perspectiva contemporânea do ser e suas relações que estão em processo 

contínuo de construção e desconstrução, ou seja, um processo dialógico cultural, em que o ser 

é construído a partir do outro, da troca de experiências e culturas diferentes. Logo, a 

receptividade de Lucy se aproxima do processo de construção a que Bhabha se refere. Sendo 

assim, a filha do protagonista é prova da ideia de negociação e construção do ser e suas relações 

no tempo pós-colonial. O nascimento de seu filho é um sinal de esperança para novos tempos. 

É oportuno considerar o que Silviano Santiago, em Uma literatura nos trópicos (2000), 

articula acerca do termo entre-lugar. Trata-se de um conceito que o escritor elabora no ensaio 

intitulado O entre-lugar do discurso latino-americano. Suas proposições são elucidativas, 

iluminam os estudos culturais do pós-colonialismo. Além disso, apresentam o locus de 

enunciação do ser como relevante, o que diverge dos moldes europeus impostos até então, um 

lugar de construção cultural onde novos signos são postos e questionados para a compreensão 

da complexidade da sociedade em nosso tempo. A partir da ideia de novos signos e o lugar de 

enunciação política e histórica, refletimos o posicionamento da personagem Lucy, que negocia 

sentidos culturais e sociais, opta por construir uma nova imagem de si mesma e tem consciência 

dos acontecimentos históricos atrelados aos pessoais. Refletimos que do contexto pós-colonial 

emergem diferentes perspectivas onde novas dimensões de vida, tanto culturais quanto 

políticas, se assentam. 
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Esta ideia é relevante para pensar a literatura pós-colonial que dá voz ao outro.  Por esse 

ângulo, constatamos que tanto Edward Said quanto Homi Bhabha iluminam as reflexões acerca 

da literatura pós-colonial, são estudiosos consagrados e suas obras são esclarecedoras. 

Entretanto, Said incisivamente menciona as atrocidades causadas pelo imperialismo nos lugares 

periféricos no mundo, explicita seu ponto de vista, ainda que vivesse nos Estados Unidos da 

América. Benjamin Abdala Junior (2012) precisa acerca do assunto que: 

 

Os autores de um campo intelectual supranacional – situem-se nas esferas 

do centro ou nas margens (há as margens dos centros e os centros das 

margens) -, que se pretendem efetivamente críticos, não podem ignorar as 

relações de pertencimento desses sujeitos. São laços que levam a vida 

sociocultural e que não podem ser escamoteados, em função da própria 

objetividade crítica [...] o diálogo não se faz em abstrato, mas com culturas 

diferentes, provenientes de experiências históricas que tem singularidades 

e motivações políticas (ABDALA JUNIOR, 2012, p. 64 – 65). 

 

Benjamin acrescenta que uma práxis efetivamente crítica evidencia laços mais amplos, 

com tensas relações dialógicas sobre as várias áreas do conhecimento que levam os “[...] 

multidiscursivos, inclinados à discussão das possíveis conexões – sempre colocadas no plural 

– entre o mundo que se desenha na vida cultural e suas relações com o chão das relações 

político-sociais” (ABDALA JUNIOR, 2012, p. 66).  Nesse sentido, Said acrescenta que 

precisamos discutir o poder das narrativas, variar os seus modos de existência a ponto de lançar 

sempre a dúvida sobre qualquer certeza que podemos ter. Além disso, desemaranhar o habitual 

do não habitual, o ordinário do extraordinário, demostrar atenção a povos e culturas que outrora 

foram negligenciados. Enfim, tudo isso contribui para uma “[...] lenta mudança sísmica na 

perspectiva humanista que é a nossa hoje em dia [...] (SAID, 2007, p. 68). Said precisa que a 

crítica é uma forma de liberdade democrática e é uma prática que permite questionar e acumular 

conhecimentos, que estão abertos às realidades históricas constituintes do mundo pós-Guerra 

Fria, antiga formação colonial e o poder global. Não se deve esquecer o dito de Walter Benjamin 

de que todo documento de civilização é também um documento de barbárie. Eis, portanto, a 

construção de uma reflexão sobre o ser e suas relações no mundo hoje. Reconhecemos que há 

possibilidades de nos libertarmos das heranças dos velhos pensamentos eurocêntricos, 

imperialistas e dos velhos hábitos de poder que conduzem a trajetória de vida que não trazem 

justiça, dignidade e prosperidade a todos os povos, e que na maioria das vezes, deturpam o 

enfrentamento dos problemas contemporâneos. Inferimos que a construção humana e política 

dos protagonistas incitam pensar o homem do nosso tempo e suas trajetórias apontam questões 
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morais e políticas do ser e suas relações em distintas sociedades, para além do nosso locus 

enunciativo.  

 

3.2 Traços e partilhas 

 

As obras de J. M. Coetzee e V. H. Mãe além de explorarem as relações humanas no que 

tange aos aspectos sociais, políticos, culturais e econômicos, exploram também as questões 

existenciais em contextos distintos. As faces dos relacionamentos humanos emergem nas 

narrativas evidenciando traços humanistas.  Ambos os autores assumem a escrita como um 

ofício ético, mas têm consciência de sua pequenez diante da complexidade da vida, como 

também de suas finitudes. Contudo, instigam o leitor a pensar fatos e situações que envolvem 

a condição humana. J. M. Coetzee e V. H. Mãe trazem diferentes discursos e vozes, conduzindo 

o leitor a refletir sobre outras formas de expandir as referências do que temos vivido e 

presenciado, conceitos e paradigmas prontos e fechados “[...] um sentimento de consciência 

crítica, de ceticismo, de não aceitar o que é passado de forma acrítica” (SAID, 2003, p. 184), 

que divergem e trazem possivelmente outras reflexões. 

Acerca dos escritores, destacamos alguns pontos a fim de reconhecermos as 

características de suas obras. John Maxwell Coetzee nasceu em 1940, na Cidade do Cabo, na 

África do Sul, quatro anos antes da oficialização do apartheid, sociedade que antes da 

institucionalização do racismo já separava social e economicamente os grupos étnicos. Seu pai 

trabalhou para o governo como procurador, por suas ideias divergentes fora demitido. Assim, 

mudaram-se para o interior do país, onde criaram ovelhas. Sua mãe foi professora. J. M. Coetzee 

foi criado em uma família de afrikaners, foi educado na língua e nos hábitos ingleses. Após a 

mudança de poder que alterou o status de sua família, encontrou-se em uma situação 

conflituosa. O que antes era desejado, tornou-se motivo de perseguições. Coetzee falava inglês 

em casa e estudava em escolas católicas inglesas. Mais tarde, graduou-se em Matemática e 

Língua Inglesa pela Universidade da Cidade do Cabo. J. M. Coetzee divergia das ideias do 

governo sul-africano com relação ao regime apartheid. Mudou-se para a Inglaterra em 1962. 

Trabalhou como programador de computadores, mas continuou suas pesquisas literárias nas 

bibliotecas de Londres e alcançou o título de M. A., Master of Arts, com a tese sobre o Ford 

Madox Ford, pela Universidade da Cidade do Cabo. Na Europa ainda, Coetzee casou-se com 

Phillipa Jubber (1939-1991), mas divorciou-se em 1980. Juntos tiveram dois filhos, Nicolas 

(1966-1989) e Gisela (1968-).  Em 1965, J. M. Coetzee mudou-se para os Estados Unidos. Em 

1969 fez doutorado com a obra de Samuel Beckett, na Universidade do Texas. Posteriormente 
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obteve o título de Ph.D. em Inglês, Linguística e Línguas Germânicas. Também foi professor 

na Universidade Estadual de Nova Iorque de 1968 a 1971, até que teve seu Green card negado 

pelo governo. Cogita-se que o motivo fora que J. M. Coetzee participou de manifestos contra a 

intervenção norte-americana no Vietnã. Desse modo, retornou à África do Sul. Trabalhou como 

professor na Universidade do Cabo de 1982 a 2000, mas continuou como professor convidado 

nos Estados Unidos. Trabalhou ainda na Universidade Estadual de Nova Iorque de 1984 a 1986; 

na Universidade John Hopkins de 1986 a 1989; na Universidade de Harvard em 1991; e, 

realizou alguns trabalhos na Universidade Stanford e na Universidade de Chicago. Hoje, vive 

na Austrália e recebe honorários da Universidade de Adelaide. 

Sobre sua obra, J. M. Coetzee publica seu primeiro romance Dusklands, em 1974, 

tempos depois de retornar a África do Sul, romance publicado no Brasil com o título Terra de 

Sombras, 1997; In the Heart of the Country, 1977, traduzido no Brasil como No coração do 

país, em 1996; Waiting for the Barbarians, em 1980, tradução para o português, À espera dos 

Bárbaros, em 2006; Life and Times of Michael K., em 1983, Vida e época de Michael K., em 

2003; Foe, em 1986; Age of Iron, em 1990, em português, A idade do ferro, em 1992; The 

Master of Petersburg, em 1994, O mestre de Petersburgo, em 2003; Disgrace, em 1999, 

Desonra, em 2000; The Lives of Animals, em 1999,  em português, A vida dos animais, em 

2002; Elizabeth Costello: Eight Lessons, em 2003, Elizabeth Costello- Oito palestras, em 2004; 

Slow Man, em 2005, em português, Homem lento, em 2007; Diary of a bad year, em 2007, 

traduzido para o português como Diário de ano ruim, em 2008; Summertime: Scenes from 

Provincial Life, em 2009, em português, Verão: Cenas da vida na província, em 2010; The 

childhood of Jesus, em 2013, traduzido para o português como A infância de Jesus, em 2013. 

Entre as obras de não-ficção destacam-se: A Land Apart: A South African Reader, em 1986; 

White Writing: On the Culture of Letters in South Africa, em 1988; Doubling the Point: Essays 

and Interviews, em 1992; Giving Offense: Essays on Censorship, em 1996; Stranger Shores: 

Literary Essays 1986-1999, em 2001.  Salientamos ainda as memórias ficcionalizadas, 

Boyhood: Scenes from Provincial Life, em 1997, traduzido em português como Infância: Cenas 

da vida na província, em 2010; Youth, em 2002, Juventude: Cenas da vida na província II, em 

2005.  Nessas obras há vestígios de que, J. M. Coetzee relaciona os fatos de sua vida pessoal 

com as impressões causadas pelo regime apartheid, os descompassos entre os ingleses e os 

afrikaners, as relações desiguais e desumanas entre negros e brancos, como também o não-

pertencimento ao grupo dos nativos e aos grupos europeus, além disso a rejeição que impera no 

contexto em que vive e que marca a sua vida. Podemos inferir que tal característica assinala a 

vida pessoal de J. M. Coetzee e marca a sua obra em larga medida. 
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Em 1977, com In the Heart of the country, Coetzee ganha o CNA Prize, principal prêmio 

sul-africano. Tal narrativa versa os conflitos raciais e perecimento dos nativos sul-africanos. 

Em 1980, com Waiting for the Barbarians, J. M. Coetzee ganha três prêmios, o Central News 

Agency (CNA) Literary Prize Award -South Africa, James Tait Black Memorial Prize, Geoffrey 

Faber Memorial Prize. O tema da colonização e a relação de dominação entre o opressor e o 

oprimido em todos os povos e tempos é evidenciado, chamando a atenção da crítica. Em 1983, 

é reconhecido pelo romance Life and Times of Michael K, que lhe rende o Booker Prize, maior 

prêmio britânico, e também o CNA Literary Award da África do Sul e o Prix Fémina Etrange, 

da França. A narrativa chama atenção, pois apresenta o negro, pobre e andarilho, que vive à 

margem, à deriva em um país convulsionado pela guerra civil, no tempo marcado pela barbárie 

e pela irracionalidade.  Em 1986, J. M. Coetzee reescreve Robinson Crusoé, de 1719, de Daniel 

Defoe, com o romance Foe, que recebe Jerusalem Prize em 1987.  Foe é a história de Cruso e 

Friday, habitantes de uma ilha deserta, trata-se de uma reescrita de um texto canônico que 

subverte a história oficial destacando aspectos pós-coloniais. Uma reflexão sobre a morte, a 

solidão e a sociabilidade.  Em Age of Iron J. M. Coetzee realça novamente aspectos da África 

do Sul, especialmente aqueles relacionados ao regime do apartheid. Com esse romance recebe 

o prêmio Sunday Express Book of the Year. Em 1994, com The Master of Petersburg, narrativa 

que evidência a vida de Dostoievsky século XIX na Rússia, é reconhecido por meio do prêmio 

Irish Times International Fiction Prize.  Esse momento na carreira de J. M. Coetzee é 

importante, pois recebe duas vezes a premiação Booker Prize. A primeira, em 1983, pelo 

romance Life and time of Michael K e a segunda em 1999 com Disgrace, chamando assim a 

atenção da crítica por abordar questões complexas, como por exemplo o contexto da África do 

Sul pós-apartheid. Ainda em 1999, The Lives of Animals fora apresentado como palestra na 

Universidade de Princeton, ficcionalizada sobre os direitos dos animais e posteriormente 

incorporado ao romance Elizabeth Costello: Eight Lessons, em 2003. Nos livros de memórias, 

Boyhood, em 1997, e Youth, em 2002, há um fascínio ficcional por meio da linguagem, o que 

pode ter ligação com o fato de J. M. Coetzee ter contato com duas línguas quando pequeno. Na 

ficção autobiográfica Summertime, em 2009, há uma exposição de posições políticas, 

filosóficas, pedagógicas e estéticas com senso crítico, auto ironia e inventividade literária. J. M. 

Coetzee é escritor, tradutor e crítico literário. Atua ainda como professor convidado em diversas 

universidades. Diante do exposto, é importante destacar que J. M. Coetzee faz algumas 

considerações e críticas a diferentes escritores de diferentes culturas que escrevem no cenário 

contemporâneo. Nesse sentido, o livro de ensaios de Inner working, de 2007, fornece material 

farto de resgate cultural e reflexão, diálogos e partilhas de ideias. 
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Valter Hugo Mãe, nome artístico do escritor Valter Hugo Lemos, que é também editor, 

artista plástico, apresentador de televisão e cantor, nasceu em Saurimo, Angola, em 1971, 

quando o país estava ainda sob administração portuguesa. V. H. Mãe é filho de portugueses e 

seus pais retornaram a Portugal quando ele ainda era muito pequeno, com menos de cinco anos 

de idade. Viveu boa parte de sua infância em Paços de Ferreira, em Portugal.  Em 1980, mudou-

se para a Vila do Conde, onde vive até os dias de hoje. Licenciou-se em Direito e fez uma pós-

graduação em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea na Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto.  Em 1999, V. H. Mãe foi cofundador da Quase Edições, onde publicou 

com autores brasileiros como Ferreira Gullar, Manoel de Barros e Caetano Veloso.  Fundou a 

editora Objecto Cardíaco, em 2006. Em 2007, atingiu o reconhecimento do público com a 

conquista do Prêmio José Saramago, com o segundo romance, o remorso de baltazar serapião. 

Na cerimônia de premiação, Saramago considerou o romance como um tsunami literário.  

Publicou os romances: nosso reino, em 2004, editado em 2012 no Brasil; o remorso de baltazar 

serapião, em 2006, editado em 2010 no Brasil; o apocalipse dos trabalhadores, em 2008, 

editado em 2013 no Brasil; a máquina de fazer espanhóis, em 2010, editado em 2011 no Brasil.  

Esses quatro primeiros romances fazem parte da tetralogia das minúsculas, em que, as 

narrativas são escritas integralmente sem letras capitais. Tal característica é uma opção para 

valorizar a natureza oral dos textos, além de aludir a uma igualdade e democracia das palavras 

na sua grafia, deixando ao leitor a incumbência de dar o tom das letras capitais. Posteriormente 

publica o romance O filho de mil homens, em 2011, editado em 2012 no Brasil; A 

desumanização, em 2013, editado em 2014 no Brasil; e Homens imprudentemente poéticos, em 

2016, editado no mesmo ano no Brasil. 

No princípio da carreira V. H. Mãe escrevia apenas poesias. Essa obra compreende treze 

títulos e encontra-se reunida no volume contabilidade, publicado em 2010. Também escreve o 

livro de contos, Contos de cães e maus lobos, em 2015; e livros infanto-juvenis, A verdadeira 

história dos pássaros e A história do homem calado, em 2009; O rosto e As mais belas coisas 

do mundo, em 2010; Quatro tesouros, em 2011; e, O paraíso são os outros, em 2014. Além de 

escritor, V. H. Mãe tem outras atividades: apresenta um programa de entrevistas desde 2012 

em um canal português; dedica-se ao desenho e também à música, como vocalista do grupo 

Governo e ainda escreve para colunas de jornais. Em 2012, recebeu o Prêmio de Poesia Almeida 

Garret e o Prêmio Portugal Telecom pelo romance a máquina de fazer espanhóis.  A obra de 

V. H. Mãe apresenta conteúdo profundamente humano, tendo em vista que o escritor combate 

a tirania da individualidade. Afirma que cada um de nós é uma figura coletiva; que o humanismo 

começa no outro; promove o fascínio pela capacidade de expressividade da linguagem; testa os 
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limites e a beleza do nosso idioma caracterizando sua obra como poética, um desassombro 

linguístico. Acredita na importância de expressar algo que possa se tornar inesquecível. Assim 

seus livros passam a ideia de que um verso ou uma palavra pode salvar uma vida e acredita 

nesta utopia, pois deixa vestígios em suas narrativas do nosso desconhecimento relacionado à 

complexidade da vida, do ser e de suas relações no tempo atual.  

 A partir dessas características, observamos que ambos os escritores desafiam uma 

cultura estática e desenvolvem suas potencialidades a fim de possibilitar novos significados, 

sem perder, de acordo com Marli Fantini em Margens da cultura: mestiçagem, hibridismo & 

outras misturas, de 2004, suas texturas íntimas. São movidos por polos de resistência 

tradicionalista e por um impulso modernizador. Nesse sentido, no atual contexto de 

mundialização, conjugar diferenças se impõe como uma nova necessidade, onde viver a 

experiência do confronto com outras culturas e espaços, contribui para a permeabilização do 

trânsito entre o eu e o outro. 

J. M. Coetzee produz uma literatura comprometida com várias questões do mundo 

contemporâneo, referentes à civilização, à ética, à violência e à solidão. Enfim, questões 

delicadas do mundo pós-colonial, uma crítica à repressão, à colonização e ao sofrimento 

humano. Trata-se de uma realidade que algumas sociedades têm enfrentado, como por exemplo, 

a África do Sul. J. M. Coetzee situa-se entre duas críticas: a que desconsidera a sua produção, 

apontando que sua obra não trata de problemas sociais dos países de forma direta; e a que se 

coloca em defesa da sua produção, acreditando em uma escrita crítica, implícita, que por vezes, 

usa a linguagem de forma irônica e sarcástica. Podemos inferir também que há uma visão 

pessimista quanto aos seus conterrâneos brancos. Tal detalhe é perceptível em DE.  Nessa 

perspectiva, DE problematiza a história do passado e do presente, expõe as marcas profundas 

da exclusão e da dicotomia cultural durante o domínio colonial. Logo, tal romance caracteriza-

se como uma produção pós-colonial produzida em um terceiro espaço cultural, como 

conjectura Bhabha acerca da nova identidade cultural social observada na atual conjuntura da 

sociedade, no caso, a sul-africana pós-colonial.  

É preciso lembrar que a literatura pós-colonial é gradual. A literatura de J. M. Coetzee 

participa desse movimento. Suas obras não são simplesmente locais ou nacionais, uma vez que 

apresenta questões relacionadas ao ser humano em qualquer parte do mundo. Emergem grandes 

problemas humanitários, deslocamentos sociais e culturais; há os refugiados, os exilados, os 

postos à margem. Enfim, a literatura é um veículo de grande responsabilidade. O filósofo, 

Bhabha refere-se à ideia descrita por Toni Morrison traduzindo a reflexão da autora da seguinte 

maneira: “[...] o crítico deve tentar apreender totalmente e assumir a responsabilidade pelos 
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passados não ditos, não representados, que assombram o presente histórico” (BHABHA, 2003, 

p.34). Assim, inferimos que J. M. Coetzee, ao pensar os novos contextos e as novas situações 

do ser e suas relações, propõe de certa forma uma literatura de resistência, como afirma Bhabha. 

Algo mais chama a atenção acerca da obra de J. M. Coetzee com relação aos protagonistas: são 

indivíduos solitários, que têm dificuldades em se adaptar às mudanças do mundo atual. O 

protagonista David Lurie é o branco europeu que outrora gozara de privilégios, mas que hoje 

encontra dificuldades em aceitar as mudanças no mundo pós-colonial, pós-apartheid África do 

Sul.  Outros protagonistas na obra de J. M. Coetzee apresentam a parcela negra da população, 

a opressão de um povo que sofreu o efeito do regime totalitário, em que muitas vezes, o silêncio 

imperante é a única alternativa para a barbárie imposta. Nesse contexto, referimo-nos à figura 

do homem negro e pobre, Michael K, de Vida e época de Michael K. Tal protagonista está 

imerso em situações de desajustes culturais e sociais, expõe a dor e a reconstrução de uma 

sociedade e pode ser, por meio da ficção, um significativo instrumento de reflexão da história 

de um povo. Ainda neste bojo, Juventude é outra narrativa que traz um protagonista que quer 

se libertar das questões da sua terra natal, mas algo o liga a esta terra, um pertencer e não 

pertencer. Tal narrativa é um relato autobiográfico de J. M. Coetzee, pois alude à ideia de sua 

própria juventude, uma referência a sua mudança para a Inglaterra quando jovem. O 

protagonista John sente o desajuste e a condição de estrangeiro que lhe causam sentimentos 

negativos.  Esses sentimentos estão fortemente presentes em sua obra e aludem ao homem do 

nosso tempo em muitas sociedades. Em Homem lento, Paul Rayment, senhor de sessenta anos, 

e sua enfermeira, Marijana, imigrante croata, também vivem sentimentos negativos, porém de 

maneira distinta. A ideia do estrangeiro, a dificuldade de vida e a adaptação à condições difíceis, 

ajudam evocar profundas questões filosóficas e éticas. Ressaltamos ainda que neste enredo 

aparentemente simples, é possível reconhecer o traçado vigoroso e preciso de J. M. Coetzee. 

Em cena está a famosa personagem Elizabeth Costello que em sua obra discute questões 

complexas:  

 

‘Lembre-se, Paul, é a paixão que faz o mundo girar. Você não é nenhum 

analfabeto, deve saber disso. Sem paixão o mundo seria vazio e sem forma. 

Pense em Dom Quixote. Dom Quixote não é um livro sobre um homem 

sentado numa cadeira de balanço reclamando da chatice de La Mancha. É 

sobre um homem que mete uma bacia na cabeça, monta em cima do seu fiel 

cavalo de arado e parte para realizar grandes feitos. Emma Rouault, Emma 

Bovary, sai e compra roupas elegantes, mesmo sem fazer a menor ideia de 

como vai pagar por elas. Só se vive uma vez, diz Alonso, diz Emma, então 

vamos agitar! Agitar Paul. Veja o que você consegue inventar’ (COETZEE, 

2007, p. 239). 
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Questões da vida, como por exemplo, a condição passiva diante de diferentes eventos, 

perpassam estas narrativas sem deixar de retratar os relacionamentos humanos. A protagonista 

Elizabeth Costello, da obra Elizabeth Costello, é uma escritora australiana que proporciona 

pensar temas desconcertantes pelas suas proposições. Temas muito sugestivos para discutir a 

condição de vida de J. M. Coetzee como escritor, tanto na vida acadêmica quanto pessoal. 

Significa isso que podemos estar diante do alter ego do referido autor, uma posição que deixa 

dúvidas acerca do lugar do literário, do íntimo e dos espaços geográficos e culturais, pois ambos 

os escritores, tanto a personagem ficcional Elizabeth Costello, quanto o escritor J. M. Coetzee, 

observam o mundo a partir de lugares periféricos. São contextos contemporâneos diversos que 

oportunizam pensar para além do eixo eurocêntrico. Outro aspecto acerca da personagem 

Elizabeth Costello, aparece nos ensaios e nas palestras de J. M. Coetzee. Quando o escritor é 

convidado a falar publicamente, lê um ensaio ou capítulo de suas narrativas, em que a 

personagem é um recurso ficcional que o escritor usa para manifestar certos temas polêmicos e 

tratar da ficção pela ficção. Assim, revela o processo narrativo e criativo sem mencionar 

diretamente seu posicionamento, mas de forma crítica e talentosa.  É oportuno salientar que os 

três títulos, Elizabeth Costello, Homem lento e Diário de um ano ruim, são as primeiras 

publicações após a migração do escritor para a Austrália, por isso é chamada de a ficção 

australiana. Trata-se de uma fase mais madura de J. M. Coetzee, autorreflexiva.  

O mais recente romance de J. M. Coetzee, A infância de Jesus, apresenta um homem, 

Simón, e um menino, ambos são refugiados e marginalizados e querem recomeçar a vida. O 

menino, enigmaticamente, chama-se David, nome que suscita uma reflexão: “E se esse menino 

for o único entre nós com olhos para ver?” (COETZEE, 2013, p. 270). Nessa narrativa, a criança 

órfã questiona e discute, incitando pensar a vida em diversas sociedades. Profundas discussões 

filosóficas são provocadas pela criança no que concerne à ética, à pátria, ao amor, à família, aos 

refugiados no mundo, enfim, temas complexos que envolvem a humanidade. Abaixo, um 

fragmento expõe o pequeno órfão questionando Simón acerca do que fora mencionado pelo 

senõr León na escola. Novamente Dom Quixote, um mote para debater sobre a vida e o ser: 

 

‘Por que ele diz que não existe nenhum Dom Quixote? Existe um Dom 

Quixote. Ele está no livro. Ele salva as pessoas.’ 

‘Verdade, no livro existe um homem que se chama de Dom Quixote e que 

salva as pessoas. Mas algumas pessoas que ele salva não querem ser salvas. 

Estão contentes como estão. Ficam bravas com Dom Quixote e gritam com 

ele. Dizem que ele não sabe o que está fazendo, que ele está perturbando a 

ordem social. O señor León gosta de ordem, David. Ele gosta de calma e 

ordem na sala dele. Gosta de ordem no mundo. Não tem nada de errado nisso. 

O caos pode ser muito perturbador.’ 

‘O que é caos?’ 
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‘Eu te contei outro dia. Caos é quando não existe ordem, não existem leis em 

que se apoiar. Caos é as coisas girando por aí. Não sei descrever melhor.’ 

(COETZEE, 2013, p. 245-246).  

  

J. M. Coetzee radicaliza sua obra, corre riscos e surpreende abordando tais temáticas 

com um arranjo diferente em cada narrativa. Em Diário de um ano ruim, apresenta uma relação 

afetiva que envolve um velho autor, Senhor C, e uma jovem digitadora, Anya. No enredo, 

entrecruzam-se discursos como pequenos ensaios, relatos, uma instância tríplice de enunciação 

dentro do romance, ou seja, um texto híbrido, em que se discutem temas polêmicos e a 

esperança de uma ponte entre o passado e futuro. Aprofundam-se no romance temas da 

atualidade com pensamentos secretos e experiências pessoais. Além disso, o protagonista 

Senhor C remete novamente a um possível alter ego ficcional de J. M. Coetzee. Tal estratégia 

denuncia a condição existencial da incompletude e da não certeza das coisas, do exílio e solidão 

como escritor, como também, da complexidade da condição humana que está em desacordo 

com o que é posto até então em muitas sociedades. Partindo de tais características na obra de J. 

M. Coetzee, expomos a discussão em que Edward Said (2003) menciona o crítico George 

Steiner, o qual versa a tese de que todo gênero da literatura ocidental do século XX é uma 

produção extraterritorial. Uma literatura dos refugiados, exilados e deslocados.  Menciona 

ainda que parece apropriado que aqueles que criam arte a partir de uma civilização em ruínas e 

barbáries que produziram tanto horror, sintam-se excêntricos, nostálgicos e deslocados. 

Acrescentamos que as proposições de Said (2005) se aproximam às de J. M. Coetzee, que se 

encontra um tanto dissonante com relação ao mundo no tempo atual e demonstra um “[...] 

desassossego, o movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos 

outros” (SAID, 2005, p. 60). São apresentadas narrativas com discursos provocativos e em um 

tom de inconformidade com relação a vários temas da atualidade. Consoante a essa ideia, V. H. 

Mãe também apresenta em sua obra tais dissonâncias e provocações. Dialoga por meio de sua 

obra a condição humana na contemporaneidade, as pessoas comuns, as menos representadas 

nos discursos, as marginalizadas, tais como as crianças, as mulheres, os homossexuais, os 

idosos, os imigrantes e os trabalhadores. Esses são alguns dos personagens dos enredos de V. 

H. Mãe, os quais fazem parte de histórias e acontecimentos que revelam a diversidade e 

complexidade da humanidade. Entretanto, o modo de fazer ficção, a expressão, a maneira de 

versar histórias de dor e angustia, partilhar ideias novas, distancia-se de J. M. Coetzee.  Há uma 

peculiaridade em contar histórias que carregam traços poéticos marcantes em sua prosa, 

voltados para questionamentos existenciais, onde os diálogos aludem às reflexões sobre retidão 

moral e ética. Todavia apesar de serem escritores distintos, como já supracitado, ambos 
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demonstram em suas obras o quanto estão afetados “[...] pelo que me parece a principal questão 

que o intelectual de hoje enfrenta: o sofrimento humano (SAID, 2003, p. 184). 

Acerca do sofrimento humano em nosso tempo, V. H. Mãe apresenta, empregando uma 

linguagem poética, o fantástico e as lendas, histórias que, embora aceitáveis, são de difícil 

efetivação em nosso mundo. Tais narrativas tencionam mostrar o caráter perturbador do ser e 

suas relações nos mais diversos lugares, o que de certa forma é muito diferente das narrativas 

de J. M. Coetzee, que não enfatiza as lendas e o fantástico.  O primeiro romance de V. H. Mãe, 

o nosso reino, versa sobre a vida patriarcal e camponesa. Há traços da história de Portugal na 

narrativa, porém o escritor não objetivava criar uma identificação nacional, pelo contrário, 

objetivava repensar e questionar qualquer ideia de nação. Em sua obra, V. H. Mãe apresenta 

novas formas do discurso em prosa, que afastam a representação do nacional, fronteiras, limites 

e espaço fixo. V. H. Mãe lança uma simbolização de novas paisagens, trata os temas de maneira 

menos particular, pois há um carácter figurado em suas palavras, remetendo às várias 

possibilidades de pensar os lugares e a condição humana.  Com a narrativa AD há, por assim 

dizer, uma ideia de desterritorialização. Nesse sentido, Marli Fantini, em seu texto Águas 

turvas, identidades quebradas: hibridismo, heterogeneidade, mestiçagem & outras misturas 

(2004), precisa que a globalização e os inúmeros deslocamentos e intercâmbios apontam para 

o declínio de identidade nacional homogênea. Ao gerar novas formas de trânsito e de 

intercâmbio cultural, essas culturas favorecem a formação de novas identidades interativas e 

híbridas. Acerca de tal ideia, Benjamin Abdala Junior, em Fronteiras múltiplas, identidades 

plurais: um ensaio sobre mestiçagem e hibridismo cultural (2002), menciona que vivemos um 

momento de transformação radical de paradigmas, onde se reconfiguram os campos do 

conhecimento e da práxis social, onde novos recortes e novos sentidos emergem. Mas, adverte 

o autor que dessas intersecções híbridas não podemos perder a relatividade e a historicidade 

desses modelos explicativos, tornando-os absolutos, pois seria uma projeção acrítica tal qual se 

deu no passado.  

Por vez, o remorso de baltazar serapião apresenta um vilarejo indefinido 

geograficamente na Idade Média, onde a miséria humana e a difícil condição de vida do ser 

permeiam as relações. É perceptível o preconceito e machismo na narrativa: “[...] mulher é de 

pouca fala, como se quer, parideira e calada, explicava o meu pai, ajeitada nos atributos, 

procriadora, cuidadosa com as crianças e calada para não estragar os filhos com seus erros” 

(MÃE, 2010, p. 17). Um ambiente de exploração e vícios, em que a opressão impera sobre 

todos. Os seres humanos se aproximam de uma vida animalesca, algo entre a humanidade e 

animalidade dialoga na narrativa questionando os limites da sujeição. Já em o apocalipse dos 
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trabalhadores, o ser humano aproxima-se das máquinas aparentemente vivas. A realidade 

impõe um trabalho árduo que não permite sentir e expressar. As personagens são 

marginalizadas, trabalhadores oprimidos que precisam sobreviver em um sistema que não 

permite ser o que são, humanos. Essa descrição dialoga em partes com o enredo a máquina de 

fazer espanhóis, que versa a história de um homem de 84 anos que, com o falecimento da 

mulher, vai para um asilo. Assim, as personagens refletem a decadência de uma sociedade, no 

caso Portugal, os valores e a vida do ser humano que se sente uma máquina que não serve mais 

ao sistema. Deste modo, o ser está desiludido e desamparado: 

 

um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos aprender 

coisas quando, na verdade, estamos a desaprende-las, e faz todo o sentido que 

assim seja para que nos afundemos inconscientemente na iminência do 

desaparecimento. a inconsciência apaga as dores, claro e apaga as alegrias, 

mas já não são muitas as alegrias e no resultado da conta é bem-visto que a 

cabeça dos velhos de destitua da razão para que, tão de frente à morte, não 

entremos em pânico (MÃE, 2011, p. 33).  

 

Constata-se que a máquina de fazer espanhóis versa acerca do mundo envolto a um 

posicionamento político, ou seja, o íntimo, o afeto e o familiar cruzam com aspectos políticos 

e éticos. O protagonista, antónio, reflete o verdadeiro sentido de coletividade e do social, 

também observa como nos tornamos improdutivos na sociedade atual. Tal narrativa dialoga 

com um poema de Fernando Pessoa, Tabacaria, pois antónio jorge da silva avista o poeta atrás 

de uma janela no asilo e afirma ser aquele dos versos de Fernando Pessoa.  Nesse sentido, com 

traços profundamente voltados para a complexidade do ser em nosso tempo, V. H. Mãe lança 

O filho de Mil Homens, em que narra personagens solitárias e marginalizadas. Nesta narrativa, 

apresenta a trajetória de vida de Crisóstomo, um pescador que sonha ter um filho, assim, adota 

um menino, pois quer preencher o vazio de sua vida, ter esperança, vínculos afetivos: “Estava 

sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia que tudo lhe faltava pela metade [...] metade 

dos olhos, metade do peito e metade das pernas, [...] metade das palavras para se explicar às 

pessoas” (MÃE, 2016, p. 19). Diante de tais apontamentos acerca das personagens, destacamos 

um fragmento, em que há uma descrição sucinta no prefácio do último romance publicado, em 

que as personagens na obra de V. H. Mãe são pormenorizadas por Laurentino Gomes como 

aqueles que vão: “[...] saindo das sombras, de contornos pouco definidos e sem razão aparente. 

As frases curtas, de significado estudado e preciso, intensamente poético, mas de ritmo estranho 

a quem estiver habituado a uma narrativa convencional” (Mãe, 2016, p. 14). E por fim, o último 

romance que aborda questões referentes à complexidade humana em lugar inusitado para a 
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cultura ocidental. Trata também acerca da pobreza, da solidão e do luto, Homens 

imprudentemente poéticos. A trama se desenrola no Japão Antigo, onde a poesia e o 

desassombro linguístico versam a dor e o amor, uma preparação para a morte e a vida, um 

meditar sobre a própria existência na milenar cultura japonesa, V. H. Mãe afirma que: 

 

Ao encontrar os fios ainda frescos dos suicidas que entram a floresta no sopé 

do monte Fuji, estratégia de Ariadne, o calafrio traz a dúvida de saber se na 

sua extremidade, ao centro do labirinto, alguém medita desesperadamente 

acerca do fim. Por ser ocidental, a cultura da culpa, a base cristã e a inteira 

obrigação para a vida impelem-me à salvação de cada pessoa. Como se a 

morte fosse sempre pior do que prosseguir na deriva tantas vezes cruel de 

existir. Para os Japoneses o suicídio reveste-se de complexa nobreza. O morto 

nobre, na floresta do monte Fuji, sobra nas árvores como a devolver-se à 

mutante natureza. A natureza é, de todo o modo, o único futuro viável, a única 

perenidade (MÃE, 2016, p.181). 

 

Diante de breves apontamentos acerca dos romances de V. H. Mãe, observa-se que ainda 

estão em fase incipiente quanto às análises acadêmicas, apesar de ser o escritor muito aclamado 

no meio jornalístico e em feiras de livros. V. H. Mãe faz-se participativo também no mundo 

virtual. Neste ínterim, é importante ressaltar que em sua obra é exposto o ser humano passível 

de sofrimento em qualquer lugar no mundo, aquele que tem a angustia da existência.  Como se 

vê, a ficção de V. H. Mãe tem o tom humanístico tanto quanto J. M. Coetzee, ambos 

contemplam a complexidade do tempo em que vivemos, os deslocamentos, as transformações 

das sociedades, do ser e suas relações precarizadas.  Ficções que suscitam a reflexão do leitor 

e sua inferência interpretativa, enfim, textos literários que propõem uma dinâmica de 

interpretação por meio da linguagem, dos espaços e das temáticas. Partindo dessas 

características, observamos que nos diálogos das personagens, nos contextos distintos em que 

se passam as tramas, circundam ideias acerca da dificuldade da cultura humanista ocidental em 

dar conta das fraturas do mundo contemporâneo, da diversidade e da complexidade que 

envolvem a condição humana. Desse modo, a literatura de J. M. Coetzee e V. H. Mãe se inserem 

em uma categoria de literatura mundial, pois suas obras constituem-se pela controvérsia, uma 

querela de divergências confluindo pela alteridade cultural. Nesse sentido, Bhabha articula em 

suas análises que esta literatura mundial pode ser emergente com base no trauma histórico e 

que pode ser um modo pelo qual as culturas se reconheçam através de suas projeções de 

alteridade, onde migrantes, colonizados, refugiados políticos, marginalizados, exilados, 

abandonados e esquecidos possam ser o mote desta literatura mundial, em que não haja, de 

acordo com Bhabha, nem a soberania das culturas nacionais nem o universalismo da cultura 

humana, mas o eixo sobre os deslocamentos sociais e culturais anômalos que trazem o 
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sofrimento humano e a precariedade da condição humana. Acerca desse ponto: “[...] o estudo 

da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual as culturas se reconhecem através 

de suas projeções de alteridade [...]” (BHABHA, 2003, p.33). 

Trata-se, portanto, de acordo com Inocência Mata, em Literatura-mundo em Português: 

encruzilhadas em África (2013), de não desconsiderar os saberes locais e marginais para dar 

conta da diversidade do mundo. Há um esvaziamento do conceito universal e certezas absolutas, 

aliado a uma desestabilização de posições fixas como as de determinados lugares e obras e por 

fim, amplia-se uma visão mais crítica e ampla dos modos de ler. Tais apontamentos de Mata 

articulam-se com David Damrosch, em What is world Literature? (2003), que apresenta:   

 

[...] Reading and studying world literature, by contrast, is inherently a more 

detached mode of engagement; it enters into a different kind of dialogue with 

the work, not one involving identification or mastery but the discipline of 

distance and of difference. We encounter the work not at the heart of its source 

culture but in the field of force generated among works that may come from 

very different cultures and eras (DAMROSCH, 2003, p. 300). 6 

 

 

Acerca do fragmento, Damrosch norteia mais alguns aspectos.  Considera a ideia de que 

a literatura-mundo pode ser entendida com uma série de expressões de um conjunto de obras 

que ignoram fronteiras e limites de ordem geográfica, genérica e temporal. Além disso, um 

trabalho literário transforma-se quando deixa de ser um trabalho nacional e passa a ser um 

trabalho internacional, indicando que a globalização tem um grande papel no mundo para que 

os trabalhos literários atravessem as fronteiras, atingindo um novo conjunto cultural, podendo 

apresentar um novo significado. Nesse sentido, J. M. Coetzee e V. H. Mãe estão neste conjunto, 

pois ignoram as fronteiras e a ordem geográfica, alcançam outras culturas e povos a partir de 

pontos não fixos ou somente canônicos, como também assomam partilhas, agregam valores e 

disseminam reflexões acerca da condição humana em nosso tempo de modo valoroso à 

humanidade. 

Acrescentamos que Damrosch elenca em seu estudo três processos, por meio dos quais 

um trabalho literário torna-se uma literatura mundo. Primeiro, menciona sobre o fato de como 

a literatura renova-se, uma vez que atravessa fronteiras. O trabalho literário não deixa o lugar 

de origem, tem no mínimo dois pontos, um no país hospedeiro e o outro no país de origem. 

                                                           
6 Ler e estudar a literatura-mundo, por contraste, é intrinsecamente um modo a parte de engajamento;  participa 

com um tipo diferente de diálogo com o trabalho, não envolvendo identificação ou domínio, mas a disciplina da 

distância e da diferença. Encontramos o trabalho não no centro da cultura de origem, mas no campo de força 

gerado entre obras que podem vir de culturas e épocas muito diferentes (tradução nossa). 
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Dessa maneira o fluxo de informação é constante, movendo e transportando ideias e concepções 

em duas diferentes culturas.  Há vários movimentos que derrubam tempo e espaço. De acordo 

com Damrosch, o segundo ponto tem relação com a tradução. Afirma que um trabalho literário 

pode ganhar ou perder significados se for traduzido. Um trabalho literário como uma narrativa 

e um poema são difíceis para traduzir, pois estão atrelados a língua original, assim podem perder 

significado na tradução ou no modo como é lido, podendo empobrecer os sentidos. Se isso 

acontece, então se encaixa em uma literatura nacional, caso contrário, para a literatura mundo 

a tradução traz ganhos e equilíbrio nos diálogos. Além disso, Damrosch acredita que as 

traduções estão constantemente sendo inspiradas pelas diferentes forças de fora, isso estimula 

diálogos e partilhas de ideias. Por fim, esclarece que a literatura-mundo é um modo de ler, um 

compromisso destacado com o mundo, além do nosso próprio lugar e tempo. Os textos 

poderiam ser considerados uma maneira de amalgamar culturas e tempos diferentes. Tais 

apontamentos são relevantes para pensarmos que tanto o enredo que se passa na África do Sul 

quanto na Islândia não ignoram seus pontos de origem, mas renovam-se em significado a cada 

fronteira e país hospedeiro de reflexão. A cada partilha e movimento, os enredos ganham peso, 

mesmo que traduzidos. Ganham sentidos quando lidos em outros contextos e em outras línguas. 

O modo como são lidos, as forças de fora contribuem para as discussões acerca do ser e suas 

relações precarizadas que ainda assombram a humanidade nos mais diversos confins. 

Acrescentamos ainda que, como afirma Mata, há uma mudança de paradigma na análise crítica 

das relações culturais, se por um lado temos: 

 

[...] o reconhecimento da importância das histórias locais, de territórios da 

margem, para a compreensão de histórias supranacionais, portanto, o 

reconhecimento de que aquelas histórias minoritárias são parte de uma história 

global – sendo, no caso, as suas expressões literárias importantes para a 

conformação da série mundial [...] (MATA, 2013, p. 112).  

 

  

Nesse contexto, salientamos que novos reconhecimentos, experiências e vivências vão 

contribuindo para uma reflexão que ultrapassa as formulações feitas aos olhos do império. 

Estudar as literaturas de língua portuguesa e as literaturas de língua inglesa sul-africana mostra 

a diversidade geográfica e cultural. Por meio da aproximação de tais literaturas são perceptíveis 

as convergências e divergências. Eis, portanto, alguns apontamentos relevantes acerca de traços 

e partilhas de ambos os escritores. Tanto em J. M. Coetzee quanto em V. H. Mãe, há uma 

posição de outsider, termo que Said (2003) aclara em seu texto como sendo os de cultura 

dissidentes e alternativas, antiautoritários, como os “[...] pobres, os imigrantes, os boêmios 
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artísticos, trabalhadores, rebeldes, artistas” (SAID, 2003, p. 239). Cada um deles, com suas 

peculiaridades, seus modos precisos de reflexão, a maneira singular como contagiam e 

desconcertam o leitor, conduzem de um lugar a outro. Em ambientes culturais distintos, 

compartilham para além de seu locus enunciativo, característica que um outsider cultural 

possui. Desse modo, tanto J. M. Coetzee quanto V. H. Mãe, não sugerem formas de viver ou 

de se relacionar, mas introduzem, de modo singular, um vocabulário, uma linguagem elaborada 

com sentimentos humanos, com emoção. Ambos promovem, em suas narrativas, discussões e 

reflexões que evidenciam compromisso com a ética e a moral do indivíduo. Pontes são 

construídas e laços são atados a partir das narrativas de J. M. Coetzee e V. H. Mãe. Ainda 

apontamos que tais escritores em suas obras permitem “[...] descobrir e viajar entre outros eus, 

outras identidades, outras variedades da aventura humana [...]” (SAID, 2003, p. 151), 

vislumbrando horizontes de reconciliação, reciprocidade, reconhecimento e interação criativa.  

Enfim, a condição humana hoje que desafia os limites da capacidade unicamente racional, 

eurocêntrica e puramente voltada à roupagem humanística ocidental.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este estudo propôs uma reflexão acerca da condição humana no tempo atual, uma 

análise comparada de DE de J. M. Coetzee e AD de V. H. Mãe. Ambos são escritores 

contemporâneos que apresentam histórias que trazem o sofrimento humano e convidam o leitor 

a viajar pelo extraordinário mundo ficcional. Os romances ora se aproximam ora se distanciam, 

porém, cada qual tece de maneira singular, em tom humanístico, histórias que descortinam a 

vida em movimentos impelidos pela força admirável do universo fictício. Tais escritores 

convergem na ideia de que pensar o ser é não o estigmatizar, é vislumbrar sua existência sem 

torná-lo soberano como impôs a ideia de humanismo de outrora, mas sim, é perceber sua 

complexidade e diversidade em um mundo que não é coeso ou fixo.   

J. M. Coetzee e V. H. Mãe instauram um jogo de combinações em suas narrativas, cujo 

desdobramento na composição permite a expressão de escritores que laboram minuciosamente 

a teia ficcional. Em ambas as obras podemos verificar que os escritores, na construção da figura 

humana das personagens, apresentam atenção particularizada quanto aos aspectos que norteiam 

as escolhas dos nomes, revelando assim, narrativas profundamente alusivas, sugestivas e 

simbólicas. Ambos os escritores, com essa estratégia, lançam um jogo interpretativo que só um 

leitor perspicaz consegue entrever. 

J. M. Coetzee propõe em DE uma história que apresenta relações precarizadas entre os 

humanos, permeadas pela tensão histórico-social no contexto África do Sul pós-apartheid. 

Diante desse quadro imaginário, visualizamos a completude humana alinhavada à cultura e à 

história da África do Sul, sociedade que passou por períodos de guerras e colonizações, que 

deixaram rastros de destruição. No romance, evidenciam-se a solidão, a vida na velhice, o 

racismo, o posicionamento intelectual, ético e político, a discriminação e a recessão em que se 

encontram as relações humanas em nossos dias.  O protagonista da obra romanesca DE, tem 

uma visão ocidentalizada de colonizador e classifica essa sociedade como distante de seus 

padrões. Também ignora as mudanças pós-apartheid. A sociedade em que o protagonista vive 

hoje, África do Sul, é regida por regras as quais ele não coaduna, manifestando-se um ser 

impermeável e fixo em suas concepções. Há uma decadência em todos os sentidos em sua 

trajetória de vida, pois não aceita as novas ideias e as regras sociais do contexto em que vive. 

O posicionamento do protagonista alude a difícil condição humana em tempo pós-colonial. A 

partir desses impasses na narrativa, é possível uma reflexão crítica e profunda acerca do vazio 

do ser. Além do mais, visualizamos a condição existencial da incompletude, da discordância e 

das lacunas da memória pelas múltiplas experiências mediadas por encontros e desencontros 
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vinculados à história. Isso permite ao leitor visualizar, por meio da ficção, os impasses 

humanos, e assim, há uma possibilidade de perceber a experiência do outro no sofrimento e na 

complexidade da vida em outros contextos, como um exercício de empatia. Tais apontamentos 

acerca de DE, apresentam encontros e contrapontos com AD, de V. H. Mãe, narrativa 

contextualizada na Islândia. Os lugares apresentados nas tramas são distintos, porém, 

convergem na angústia e no sofrimento a que o ser humano está sujeito no tempo atual, mesmo 

que em diferentes sociedades.   

Em AD, há uma possibilidade de reflexões para além do espaço físico da Islândia. Em 

uma linguagem poética, vislumbra-se uma nova paisagem, característica que fascina o leitor 

pela profundidade com que a narrativa tece sobre as fragilidades do ser e os limites não visíveis 

de lugar e tempo.  A beleza da ilha encanta o leitor e ao mesmo tempo assombra, possibilitando 

interpretações referentes a todo e qualquer lugar no mundo que possa ter relação com a solidão, 

a frieza das relações humanas e uma procura constante de um sentido existencial. Nesta trama, 

evidencia-se, apesar de forma distinta de DE, uma reflexão acerca da incompletude humana, a 

dor, a solidão, a angústia e a frieza do homem. A protagonista desta obra romanesca tece 

poeticamente sua história, vive a tristeza e a dor da morte de sua irmã e as angústias do ser que 

vive fragilizado e só, em um lugar insulado e inóspito, que metaforicamente dialoga com sua 

condição humana. A partir dessas considerações, não podemos ignorar que a protagonista 

anseia transformar sua vida apesar de ser apenas uma criança que precocemente enfrenta a 

construção de uma vida adulta diante dos múltiplos conflitos existenciais, lembra o homem 

contemporâneo que, como a própria protagonista, está profundamente marcado pelas cicatrizes 

dos desafios e da indiferença no tempo atual.  V. H. Mãe aponta em AD que humanidade é um 

conceito ainda distante do que se conhece, uma plenitude que o ser humano é incapaz de 

compreender. É difícil viver a dor do outro. Tal apontamento nos distancia da nossa natureza 

humana. Somos insensíveis e indiferentes ao sofrimento alheio.  Para V. H. Mãe, a humanidade 

começa nas pessoas que compartilham a vida, no viver com o outro. O ser humano não vive 

insulado, ou seja, humaniza-se quando estabelece relações, ainda que tenha dificuldades de 

compreender o sentido real de humanismo. As obras objetos desta análise oferecem a 

oportunidade de empreendermos esforços em busca do sentido de humanismo. 

Em DE, David Lurie, o protagonista, é um ser que pensa e age imbuído de sentimentos 

somente racionalizados. Tem ele dificuldade em aceitar que o tempo atual tem outras regras, 

não mais aquelas de outrora, oriundas da colonização. As atitudes de Lurie na narrativa são 

duvidosas e geram angústias e desencontros desastrosos. Reconhecemos que os protagonistas 

incitam pensar o quanto o ser distanciou-se de viver plenamente sua natureza humana.  
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Halldora, a protagonista de AD, constrói a sua história com diferentes estratégias. É colocada 

na trama com o poder de transformar, mesmo que tal transformação tenha resultados positivos 

ou negativos. Não sabemos pela narrativa o desfecho da vida de Halldora. A construção humana 

e política aponta para questões relacionadas ao caráter da protagonista, que ateia fogo e mata, 

foge na expectativa da prosperidade, porém sua ordem valorativa gera ações atrozes, age 

violentamente para transformar sua vida, destacando-se a ausência de empatia, alteridade e 

respeito. Tais ações também são observadas na conduta do professor Lurie, que age de forma 

duvidosa e demonstra uma ordem valorativa que causa descompassos e relações pouco 

construtivas.  

Há que se considerar mais alguns aspectos relevantes na pesquisa. Os protagonistas em 

suas trajetórias de vida, as escolhas, as injustiças, as violências e impasses em contextos 

distintos, demonstram a possibilidade de transformação em vários sentidos. Cada um a seu 

modo, tem a opção de reelaborar sua trajetória.  Esses protagonistas são marcados por 

sociedades, políticas, culturas e economias particulares.  Diante desse quadro, vislumbramos 

um reflexo da face humana, seres vivendo a complexidade da existência, sentindo a dificuldade 

de enfrentar desafios e presenciando controvérsias e barbáries que impossibilitam uma vida 

mais plena e equânime para todos no mundo.  Destacamos ainda que no mundo ocorreram ações 

em nome de uma ideia de humanismo, de uma pretensão de transformações. O ser humano mais 

desumanizou do que se humanizou ao longo dos anos, tendo em vista que causou conflitos e 

barbáries que são profundamente dolorosos, como as guerras, os descasos políticos e sociais, 

as atrocidades das colonizações, as divergências e imposições religiosas, políticas e 

econômicas, o imperialismo imposto a países periféricos, o autoritarismo e as pseudo ajudas 

humanitárias que se fazem pelo mundo afora.    

Dessa forma, o nosso estudo evidencia o poder das narrativas que podem suscitar 

discussões e reflexões a partir das ideias apresentadas na obra.  As ideias que pousam nas 

páginas das obras romanescas podem demolir as certezas que pensamos ou possamos ter.  Tais 

ideias podem ser tomadas como verdade ou impostas pelo poder em diversas sociedades.   

Inferimos ainda que J. M. Coetzee e V. H. Mãe, escritores outsiders, vislumbram no 

habitual o não habitual, no ordinário o extraordinário, aludem, em suas narrativas, culturas e 

povos que outrora foram esquecidos e negligenciados, enfim, trazem a baila a possibilidade de 

questionamentos e de libertação de velhos conceitos. Além do mais, tais escritores, em 

ambientes culturais distintos, compartilham histórias para além de sua posição geográfica, 

ignoram fronteiras, atingem outros conjuntos culturais com suas obras, não mais somente a 

partir do ponto eurocêntrico. São escritores, que promovem discussões acerca do compromisso 
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ético e a moral do ser, e assim, constroem laços e experiências de vida e de humanidade que 

fascinam os leitores nas mais distintas sociedades.  

Tais proposições conduzem a uma reflexão acerca da condição humana no presente.  

Muitas vezes, temos a consciência de uma vida na obscuridade, no vazio da existência e entre 

descompassos de valores. Fazemos a opção de viver em situações limítrofes, tal qual é 

observado nas tramas, situações desconcertantes, as quais são de difíceis explicações. 

Depreendemos, nesse sentido, que a dor e a tristeza fazem parte da natureza humana. Há que 

se considerar que a autorreflexão e a autoconstrução do ser humano são processos complexos, 

mas necessários. Mesmo diante de catástrofes e atrocidades, temos a escolha de reelaborarmos 

a vida e as relações com o objetivo de recomeçar e reconstruir nossas trajetórias. Quanto menos 

humanos parecemos ser, mais humanos nos fazemos, não somos fixos e acabados. Assim, 

podemos ter atitudes fincadas em valores éticos e morais que colaboram para escolhas mais 

justas e mais críticas.  Diante de tais apontamentos, acreditamos que em algum lugar no futuro 

a integridade e a ética valerão mais do que a esperteza e o poder. O universo dos protagonistas 

revela a melhor escola para novos tempos, onde os valores baseados no respeito, justiça e 

equidade prevalecerão entre os seres e suas relações. 
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