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RESUMO 

 

A presente dissertação tem como objeto o romance contemporâneo Leite derramado, de Chico 

Buarque, e como objetivo a análise da perspectivação do discurso memorialista do narrador 

em primeira pessoa, bem como o processo de configuração dessas memórias. Buscamos 

analisar o narrador inserido num processo de identidade de nomeação de si mesmo, 

fragmentação, estratificação e dialogicidade constituído por um discurso bivocal que 

estabelece um jogo de aproximação e distanciamento de uma determinada realidade que, 

reformulada o tempo todo, consolida um efeito estético de solidão. Compreendemos que mais 

do que a possibilidade de análise de um painel sócio historiográfico o que o romance coloca 

em evidência é o aspecto íntimo e privado dessas memórias, por isso esta pesquisa persegue 

as vacuidades de um homem velho que, entre a lembrança e o esquecimento, entre o 

apagamento dos rastros e a tentativa de resgatar o passado, narra sua história num esforço de 

alcançar remissão, configurando o homem moderno em suas fraturas e esfacelamentos.  

Partimos dos pressupostos teóricos propostos por Bakhtin para analisar o narrador por 

entender que a proposta Bakhtiniana mostra-se muito afinada com as discussões teórico-

narrativas predominantes no século XX. Oscilando entre lembranças e esquecimentos, o relato 

costurado pelos fios da memória desse ancião cria um efeito de simultaneidade entre o 

lembrado e o narrado escondendo um ardiloso trabalho, que o presente texto dissertativo 

procura explorar pela configuração da memória desse narrador, à luz dos estudos sobre 

memória espontânea e memória voluntária, propostos por Henry Bergson, e levando em 

consideração as reflexões de Eclésia Bosi sobre velhice e esquecimento. Assim, ao investigar 

como se dá a construção das diferentes perspectivações narrativas e sua ambivalência, e como 

a experiência e eminência da morte, que se dissemina para todo espaço da narrativa, motiva e 

influencia o relato desse narrador moribundo, concluímos que o romance de Chico Buarque 

mais do que possibilitar uma análise crítica acerca de uma determinada época ou sociedade, 

insere-se na tradição do romance moderno no qual o homem, em toda sua complexidade, é 

sempre matéria essencial. 
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ABSTRACT 

 

This work has as its object the contemporary novel Leite Derramado, Chico Buarque and 

aimed to analyze the point of view the memoirist the narrator speaking in the first person, as 

well as the configuration process these memories. We analyze the narrator housed in a naming 

identity process itself, fragmentation, layering and dialogicity consists of a double-voiced 

discourse establishing a closer game and detachment of a certain reality that recast all the 

time, consolidates an aesthetic effect of loneliness. We understand that more than the 

possibility of analyzing a partner historiographical panel what the novel highlights is the 

intimate and private aspect of these memories, so this research pursues the vacuities of an old 

man who, between remembering and forgetting, between the erasure of traces and the attempt 

to rescue the past, tells his story in an effort to achieve remission, setting the modern man in 

their fractures and fragmentations. We start the theoretical framework proposed by Bakhtin to 

analyze the narrator understanding that the Bakhtinian proposal appears to be very in tune 

with the discussions theoretical and narrative prevalent in the twentieth century. Oscillating 

between memory and forgetfulness, the report sewn by this ancient memory of the wire 

creates a simultaneous effect between the remembered and narrated hiding an artful work, that 

this argumentative paper explores the configuration of the memory of the narrator in the light 

of studies spontaneous memory and voluntary memory, proposed by Henry Bergson, and 

taking into account the reflections of Ecclesia Bosi about old age and forgetfulness. Thus, to 

investigate how the construction of different point of view narratives and their ambivalence, 

and how the experience and eminence of death, which spreads to the whole space of the 

narrative, motivates and influences the reporting of this moribund narrator, we conclude that 

the novel Chico Buarque more than enable a critical analysis about a particular era or society, 

is part of the tradition of the modern novel in which man, in all its complexity, it is always 

essential matter. 
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Um acontecimento vivido é finito, ou pelo 

menos encerrado na esfera do vivido, ao passo 

que o acontecimento lembrado é sem limites, 

porque é apenas uma chave para tudo que veio 

antes e depois. 

                                                                                     (BENJAMIN, 2012, p15) 
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INTRODUÇÃO  

 

O presente trabalho tem como objeto o romance contemporâneo Leite derramado, de 

Chico Buarque, e como objetivo a análise da perspectivação do discurso memorialista do 

narrador em primeira pessoa, bem como o processo de configuração dessas memórias. 

Lançada em 2009, a obra, assim como outros textos que o escritor já produziu, logo 

ganhou destaque e se tornou alvo da critica especializada.  

Chico Buarque sempre esteve sob os olhares da critica, admirado por muitos e 

criticados por outros. Seu primeiro livro Fazenda Modelo, considerada uma novela pecuária, 

publicada em 1974, é o texto que lança o já renomado compositor no universo literário e 

representou, segundo o próprio escritor, a fase embrionária de uma nova caminhada. 

Após o lançamento da primeira obra, Chico Buarque permaneceu ainda por mais de 

quinze anos sem se enveredar pelos caminhos da ficção até que, em 1991, lança seu primeiro 

romance, Estorvo. A obra logo alcançou grande repercussão integrando a lista dos mais 

vendidos no período e inserindo o “sambista escritor” no hall dos romancistas brasileiros.   

Na biografia “Tantas palavras”, escrita por Humberto Weneck (1995, p. 124), o 

jornalista afirma que Chico Buarque “em alguns países, curiosamente, ficou mais conhecido 

como escrito”. No Brasil, no entanto, somente depois de muitos questionamentos sobre sua 

carreira literária e comparações entre o desempenho do compositor e o escritor, embora 

alguns críticos consagrados como Roberto Schwartz já tivessem anunciado seu talento, desde 

o primeiro momento. 

Leite derramado (2009) reascende as discussões sobre o talento de Chico Buarque 

como escritor. Elogiado por uns e criticado por outros, o fato é que o romance o insere no 

grupo de escritores que percorreram os caminhos da construção do romance memorialista 

brasileiro, filiando-o a uma tradição.   

Sabemos que a produção memorialística é um fenômeno relativamente recente no 

cenário literário brasileiro.  Se nossas primeiras manifestações literárias iniciaram-se com 

crônicas e registros históricos, a exemplo da Carta de Pero Vaz de Caminha, em 1500, ao rei 

D. Manuel e posteriormente as poesias e peças teatrais de cunho religioso do padre José de 
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Anchieta, as primeiras obras do gênero memorialístico, surgem apenas durante o 

Romantismo, no final do século XIX. 

Apesar de recentes, as obras autobiográficas e de memórias alcançaram, no Brasil, em 

apenas dois séculos, um alto nível de realização tanto formal quanto estética, ficando muito 

bem representada por grandes escritores como Érico Veríssimo, Guimarães Rosa, Raquel de 

Queiroz, José Lins do Rego, Pedro Nava, Graciliano Ramos, com suas, cruéis e sinceras 

Memórias do cárcere e Chico Buarque que, pelos rodopios de uma memória lacunar e 

imprecisa, configura todo esfacelamento e fraturas de um velho decrépito e senil.     

O Romantismo brasileiro, primeira escola literária a produzir prosa de cunho 

memorialista, deixou arquivado, para citar alguns poucos, dentre tantos exemplos: Memórias, 

de Visconde de Taunay, que registra o pavor e as atrocidades da Guerra do Paraguai; Como e 

por que sou romancista, de José de Alencar (1873), publicado postumamente em (1893), 

autobiografia intelectual do escritor e importante documento para o conhecimento de sua 

personalidade e dos alicerces da sua formação literária; Minha vida Da infância à mocidade 

(1933); Minha vida Da mocidade à velhice, (1934) e Quando eu era vivo (1934), edição 

póstuma e definitiva (1942), de José Joaquim Medeiros e Albuquerque, e para concluir é 

preciso, sem dúvida, fazer referência à obra de Lima Barreto, principalmente os romances: 

Recordações do escrivão Isaías Caminha (1917) e O cemitério dos vivos (1920), ambas 

repletas de confissões sobre traumas, dependências químicas, dificuldades de aceitação social 

e inserção profissional. 

A partir da década de 1950 confirmando a ascensão do gênero memorialista podemos 

evocar os romances: Um homem sem profissão: Sob as ordens de mamãe (1954) e Memórias 

sentimentais de João Miramar (1954), ambos de Oswald de Andrade, o primeiro, memórias e 

confissões do autor modernista, relembrando amigos e acontecimentos, aspectos de sua 

formação pessoal e intelectual, suas paixões e desapontamentos, o segundo, composto por 163 

episódios, caracteriza-se pela fragmentação que impossibilita uma leitura tradicional e linear. 

Solo de clarineta, de Erico Veríssimo, é uma obra múltipla que traz reflexões do escritor 

sobre sua vida e sua obra revelando, ao mesmo tempo em que dá testemunho de um período 

da história brasileira e mundial, a trajetória da família Veríssimo, desde a infância do autor, 

passando pela decadência econômica da família e pela luta da mãe para manter os filhos com 

o trabalho de costureira, até sua consagração como um dos mais importantes escritores da 

literatura brasileira. O primeiro volume foi publicado em (1973) e a continuação que registra 
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as andanças do escritor pelos Estados Unidos e pela Europa, inacabada, foi organizada 

postumamente por Flávio Loureiro Chaves e publicada em 1976. Idade do serrote (1968), de 

Murilo Mendes, resgata sua infância e adolescência, vividas em Juiz de Fora, Minas Gerais. 

Viagem no tempo e no espaço (1970), de Cassiano Ricardo. Explorações no tempo (1963) e A 

menina do sobrado (1979), de Cyro dos Anjos, sendo que a segunda divide-se em duas partes: 

a primeira relata o período da infância e da adolescência num ainda bucólico interior mineiro, 

e a continuação ‘Mocidade, amores', registra os tempos de juventude em Belo Horizonte, em 

pleno modernismo (1923 a 1931), as duas partes marcam mudanças como: de um tempo 

antigo para um tempo moderno, do interior rural para o mundo urbano da capital, a segunda 

um livro de crônicas já anteriormente reunidas em edição menor e fora do comércio e para 

concluir, ainda que muitos outros pudessem ser citados, Memórias de um pobre homem 

(1990), publicação póstuma, de Dyonélio Machado, texto autobiográfico que remete de modo 

especial, à sua experiência parlamentar e à sua atuação como escritor e médico.   

Em simultaneidade ao início da prática regular de escrita memorialista por parte dos 

ficcionistas românticos, é através de um romance que claramente evoca a memória como 

instrumento e elemento essencial da narrativa que o realismo se consolida na literatura 

brasileira. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, publicadas em 1881, Machado de Assis 

alcança, pelo relato memorialista de um defunto, sua consagração. José Veríssimo, em seu 

livro História da Literatura Brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908), 

afirma que Machado foi “a mais alta expressão do nosso gênero literário” (VERÍSSIMO, 

1963, p. 303). 

Um pouco adiante se consolidam obras as quais couberam “o papel histórico de mover 

as águas estagnadas da belle époque”, como afirma Alfredo Bosi (1994, p. 307), em História 

concisa da Literatura Brasileira. Nessa perspectiva é que se inserem os romances de Lima 

Barreto, considerado, por Alfredo Bosi, como um escritor moderno.  

 Assim, rotuladas como predecessoras, ou como introdutoras do movimento 

modernista brasileiro, as obras do escritor e jornalista fluminense antecipam muitas das 

técnicas modernistas, abrindo caminho para a consolidação de uma tradição confessional e 

memorialista que marcou grande parte da literatura brasileira do século XX. 

A publicação da obra de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, do francês "À la 

recherche du temps perdu", escrita entre 1908-1909 e 1922 e publicada entre 1913-1927 em 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1908
https://pt.wikipedia.org/wiki/1909
https://pt.wikipedia.org/wiki/1922
https://pt.wikipedia.org/wiki/1913
https://pt.wikipedia.org/wiki/1927
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sete volumes, sendo os três últimos postumamente, ocasionou, nas décadas de 1920 a 1930, 

um impacto de grandes transformações a produção romanesca memorialista  brasileira.  

Questões sobre o amor, a arte, a passagem do tempo e a homossexualidade são 

temáticas que sempre estiveram presentes na obra de Proust.  Porém, a grande contribuição do 

escritor é, sem duvida, a distinção entre memória voluntária e involuntária, possibilitando a 

consciência, de que o mundo não se ordena somente em torno de nós, mas está em nós, somos 

nós mesmos.   

Para Marcel Proust, não é possível acessar o próprio passado por meio da inteligência, 

pois só a memória involuntária, disparada por algum elemento, é capaz de recuperá-lo. A 

história desse narrador personagem e de sua lembrança involuntária, que a partir da madeleine 

mergulhada na xícara de chá o transporta a Combray (local que Proust realmente frequentava 

quando criança e que tinha familiares), repercutiu de forma direta ou indireta, com maior ou 

menor intensidade, nas obras memorialísticas da literatura brasileira. 

Influenciados pelas memórias nostálgicas de Marcel Proust podemos citar entre tantos, 

as recordações de Augusto Meyer, Pedro Nava e José Lins do Rego. Deste último, em 

especial, o romance Meus verdes anos que reúne memórias em que o autor conta lembranças 

da infância vivida no engenho do avô, no interior da Paraíba. É também uma espécie de guia 

biográfico das pessoas nas quais se inspirou para criar os personagens de sua produção 

literária. A obra de Lins do Rego se aproxima da arquitetura proustiana não somente no estilo 

e nos temas, mas principalmente nas coincidências biográficas, dolorosamente confessadas. 

No entanto, nem todas as recordações da moderna memorialística brasileira se 

renderam aos encantos nostálgicos de Proust. Em alguns casos os narradores, muitos já 

velhos, valeram-se das memórias para confessar traumas, enganos e desilusões da infância e 

juventude como é o caso dos romances do escritor alagoano Graciliano Ramos: Infância 

(1945), relato traumático sobre os maus tratos sofridos por Graciliano Ramos, em sua 

infância, durante o processo de alfabetização, Memórias do cárcere (1953), testemunho da 

realidade nua e crua de quem viveu em porões imundos, sofrendo torturas e privações 

provocadas pelo regime ditatorial do Estado Novo e São Bernardo (1934), narrado em 

primeira pessoa pelo personagem Paulo Honório que, de guia de cego no interior do Alagoas 

a grande latifundiário, não mediu esforços para conseguir seus objetivos, ainda que para isso 

deixasse de lado os escrúpulos e a ética.  
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Nessa perspectiva inclui-se também o romance Grande Sertão Veredas, de Guimaraes 

Rosa (1945). Com uma narrativa, longa e labiríntica por conta das digressões do narrador, o 

texto simula o próprio sertão físico, espaço onde se desenrola toda a história. A linguagem 

que revela o cenário mítico do sertão marginalizado, o declínio de sua economia rural e sua 

predominante rusticidade, também conforma conflitos internos como: a luta entre homem e 

destino; bem e mal; Deus e o diabo; morte e vida. 

Por compreender o romance Leite derramado como uma das obras produzidas na 

contemporaneidade e filiada a essa tradição romanesca memorialística é que nos sentimos 

desafiados a analisar, pela configuração do discurso memorial de Eulálio Montenegro de 

Assumpção, para além de questões de cunho historiográficos, sociais e políticos, já tão bem 

explicitadas pela critica, as ressonâncias desse discurso dialógico/ polifônicas na acepção que 

nos coloca Bakhtin de que toda enunciação é o produto da interação entre indivíduos 

socialmente organizados, já que sua natureza é social. Nesse sentido conduzimos nossa 

análise na confiança de que a obra em tela nos possibilita ampliar, pelo modo confessional e 

íntimo como se constroem essas memórias, nosso entendimento acerca do complexo e 

fragmentado universo do homem contemporâneo, tema cada vez mais recorrente na literatura.  

Uma vez que nenhuma enunciação pode existir fora de um contexto sócio ideológico, 

em que cada locutor tem um “horizonte social” bem definido, pensado e dirigido a um 

conjunto social, também definido, então toda enunciação que procede de alguém também se 

destina a alguém.  Nessa ótica qualquer enunciação propõe uma réplica, ou seja, uma reação. 

É a análise dessas enunciações, seus sentidos e configurações que, articuladas pelo discurso 

memorialista de um narrador velho e moribundo, diante da iminência da morte, buscamos 

consolidar nesse trabalho. 

Como nossa pesquisa consolida-se numa abordagem qualitativa, no decorrer do 

desenvolvimento de suas fases de investigação, buscamos efetivar primeiramente um 

levantamento de referências teóricas, possíveis de serem usadas no subsidio dessa 

investigação.  

Para isso realizamos uma revisão, por meio de leitura e fichamento de toda produção 

romanesca de Chico Buarque de Holanda, buscando aprofundar nossos conhecimentos em 

relação a obras produzidas entre 1980 a 2000. 

http://meuip.co/
http://meuip.co/
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 Posteriormente, realizamos por meio de pesquisa, levantamento e coleta em artigos 

jornalísticos, científicos, dissertações e teses uma revisão teórica na critica especializada, 

produzida sobre o conjunto de obras romanescas do escritor, entre as décadas de 1980 a 2000. 

Nosso percurso metodológico se deu dada nossa compreensão de que tais referências são 

fontes dialógicas para a compreensão tanto do conjunto da obra do escritor, quanto do 

romance em análise.  

Nosso intuito é que este trabalho se consolide como contribuição ao conjunto de tudo 

que já foi esboçado a respeito da produção literária do autor e nesse sentido compreendemos 

nossa abordagem, como uma possibilidade de deslocamento e movência teórica dentre as 

inúmeras possibilidades já investigadas e as tantas que o texto ainda suscita. 

No primeiro capítulo, Chico Buarque: o mágico da linguagem, traçamos um 

pequeno percurso sobre as posições da critica especializada a respeito da produção artística do 

escritor, suas composições, a dramaturgia e os romances, nos detendo com mais atenção na 

fortuna crítica produzida sobre a obra  Leite derramado. 

 No segundo capítulo, Estratégias narrativas em Leite derramado: sombras na 

contraluz, investigamos como e quais imagens o discurso do “eu” constrói sobre si mesmo, à 

medida que, ao consolidar-se num processo enunciativo que denota o afastamento do narrador 

personagem dele mesmo, oculta a difícil tarefa do narrador em dizer daquilo que lhe é mais 

íntimo e privado.  Também buscamos compreender como esse discurso conforma o caráter 

íntimo e privado das memórias desse narrador que cria sempre novas e diferentes 

perspectivas, tanto sobre si, quanto sobre os espectros que desfilam por essa memorialística 

desconecta. Nesse percurso que se consolida por num relato fragmentado e não linear 

interessou-nos analisar como iminência da morte, mesmo não sendo elemento fundamental no 

texto, confere intensidade e em certa medida confiabilidade ao narrado.  

Por tratar-se de uma narrativa memorialista organizada em blocos, buscamos analisar e 

compreender no terceiro capítulo, A configuração da memória em Leite derramado: um 

pandemônio, como as perspectivas escolhidas pelo narrador, ao resinificar determinadas 

verdades construídas ao longo do relato por um discurso ambivalente, não denotam a 

construção laboral dessas memórias, criando assim, no jogo de lembrar e esquecer, confessar 

e inventar, um efeito de simultaneidade entre o lembrado e o narrado que se materializa por 

intermédio dessas lembranças.  
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Entendemos que uma vez que a fragmentação, a solidão e a melancolia, consolidam-se 

esteticamente ao longo da narrativa, o que Chico Buarque coloca ao nosso alcance é a 

complexidade da, sempre multifacetada, vida vivida pelo homem da contemporaneidade, tão 

bem apresentada no romance pelos descaminhos desse narrador.  
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1. CHICO BUARQUE: O MÁGICO DA LINGUAGUEM 

  

1.1.    Um artista polivalente 

 

Uma das características do romance contemporâneo é a assimilação da relatividade da 

perspectiva, da consciência, do espaço e do tempo multifacetados à sua própria estrutura. 

Questionamentos como a solidão, a melancolia, a crise de identidade e a busca por si mesmo, 

tão frequentes na atualidade, são levantados nessas narrativas, não somente através do seu 

conteúdo, mas também da sua forma.  

O mundo contemporâneo, tão marcado pelo desenvolvimento tecnológico e a 

facilidade de acesso à informação, acabou paradoxalmente dando origem a sociedades 

complexas marcadas principalmente pelo distanciamento e consequente isolamento entre as 

pessoas. Vivemos uma era marcada histórica e socialmente pela prevalência de sujeitos que 

catalisam o multifacetamento da realidade que o rodeia, além de refletir definitivamente a 

desconstrução do indivíduo que se sente perdido e constantemente empurrado em diferentes 

direções. 

 Nesse contexto, inserem-se os romances de Chico Buarque. Obras repletas de 

linguagem plurissignificativa, flashbacks, paradoxos e crises de identidade, que questionam 

situações vivenciadas pelo homem da atualidade.  

A mestria como compositor, músico e dramaturgo, já reconhecido não só como um 

dos maiores nomes da música popular brasileira, mas também como personalidade das mais 

respeitadas no cenário cultural, político e social, ainda não alcançou unanimidade quanto a 

sua produção literária que tem sido alvo tanto de significativos elogios, quanto de severas 

críticas, o que torna o escritor reconhecido por alguns e desprezados por outros. O próprio 

artista, numa entrevista cedida à folha de São Paulo, ao ser questionado sobre a relação do 

compositor com o romancista Chico Buarque, após o lançamento do romance Estorvo, 

responde: “Um não se dá com o outro. Voltar a fazer música depois do livro foi muito difícil. 

Era como se fosse um ofício que eu não conhecesse mais. E agora para voltar a escrever, 
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também. Fiquei meses tentando escrever e não saía nada” 
1
. O fato é que para além da 

aceitação e reconhecimento de uns e a rejeição de outros, a carreira desse romancista já conta 

com importantes prêmios como o Jabuti, recebidos três vezes pelo escritor. O primeiro em 

1992 com o romance Estorvo premiado na categoria de melhor romance, o segundo em 2004, 

pelo livro Budapeste na categoria de Livro do Ano e, o último,  em 2010,  com o romance 

Leite Derramado também como livro do ano. Além do Jabuti, este último romance também 

foi agraciado com o Premio Portugal Telecom.  

Muito tem sido escrito e publicado sobre a obra romanesca de Chico Buarque, no 

entanto, para o propósito de nossa pesquisa interessou-nos particularmente revisitar a 

produção da crítica elaborada sobre o romance Leite Derramado, buscando nesse processo 

investigativo refletir como essa obra tem sido recebida, lida e percebida pela crítica brasileira.  

Com esse intuito, dada a vasta e diversificada produção crítica encontrada sobre o 

romance durante nossas pesquisas, escolhemos dedicar maior atenção a textos produzidos 

pela crítica especializada, no entanto consultamos também dissertações e teses de 

doutoramento, ainda que a análise desses textos não integre de forma efetiva o corpus de 

nosso trabalho. Tal critério levou em consideração a pertinência da crítica literária 

especializada e a verticalização e relevância propostos pelos textos.  

A análise do material pesquisado nos possibilitou levantar hipóteses sobre diferentes 

caminhos e escolhas eleitas pelo escritor em busca da construção de um efeito estético, 

principalmente em relação à configuração do narrador memorialista, a nosso ver, já 

preludiado em romances anteriores, mas que só em Leite Derramado se realiza plenamente.     

Imergimos nessa multiplicidade de sentidos e significações suscitadas pela obra de 

Chico Buarque, buscando capturar os diferentes olhares e expectativas estabelecidas pela 

crítica. 

Francisco Buarque de Hollanda, conhecido como Chico Buarque, nasceu no Rio de 

Janeiro, mas foi criado na cidade de São Paulo.  Filho de família abastada foi instruído por 

padres dominicanos, no Colégio Santa Cruz. A educação erudita não desviou seu olhar nem 

interesse pelo marginalizado, pobre e desvalido. Pelo contrário, como os padres mantinham 

por tradição a prática de levar os alunos a bairros desfavorecidos da capital para que 

pudessem conhecer outra realidade social, bem diferente daquela em que esses jovens viviam, 

                                                           
1
 http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_esto_massi.htm 
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Chico acabou definitivamente influenciado por essa experiência e pelo clima de grande 

fermentação ideológica e social que existia no Brasil no início da década de 1960, antes do 

golpe de Estado.  

Foram as calorosas discussões universitárias travadas em bares e centros acadêmicos, 

o florescer dos Centros Populares de cultura, a criação das Ligas Camponesas que marcaram 

de forma irreversível a identidade do jovem Francisco com o povo brasileiro. 

Dono de uma personalidade crítica, Chico Buarque, desde cedo, identificou-se com 

questões políticas, sociais e culturais do Brasil, talvez por isso sua obra tenha se consolidado 

tão fortemente como uma forma de resistência a qualquer orientação de caráter dominante, 

principalmente quando essa orientação se abria irrestritamente a novos caminhos sem levar 

em consideração quaisquer especificidades da gente brasileira. 

A turbulência estética e política que tão profundamente caracterizou a década de 1960 

também marcaram a oposição entre o tropicalismo que irrompeu na cena musical nos anos de 

1968 e 1969 em meio a uma extraordinária atmosfera de turbulência e radicalismo ideológico 

e a corrente dominante nos movimentos de esquerda representada pelo nacionalismo cultural 

da qual fazia parte Chico Buarque.  

O país recém-dominado pela ditadura militar, em plena efervescência social e política, 

lutava contra a presença dos militares no poder, contra a censura e contra o endurecido do 

regime imposto pela ala mais conservadora do Exército, através da promulgação do Ato 

Institucional número 5, o famoso AI-5. No entanto os movimentos estudantis, os artistas e 

escritores continuavam a pleno vapor no exercício de uma energia criativa que parecia 

inesgotável.  

Nesse contexto surge o tropicalismo, movimento que influenciou o desenvolvimento 

das luta políticas no Brasil. Sob a inspiração da esfera pop local e estrangeira principalmente 

do pop-rock e do concretismo a tropicália provoca um curto circuito nos movimentos de 

esquerda. Ao se associar ao movimento vanguardista da arte concreta, liderado pelos irmãos 

Campos, Augusto e Haroldo, e Décio Pignatari o tropicalismo busca subverter as convenções, 

transgredir as regras vigentes, tanto nos aspectos sócio-políticos, quanto nas dimensões da 

cultura e do comportamento. 

 Tentando conquistar a simpatia do maior número possível de adeptos e quebrar as 

correntes nacionalistas que, pela ótica dos tropicalistas, engessavam a cultura neste momento, 
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nomes como os de Dorival Caymmi, Edu Lobo, Chico Buarque de Hollanda, Paulinho da 

Viola e Sérgio Ricardo, foram cortejados pelos ideais dos tropicalistas Caetano e Gil, mas 

sem êxito, pois a vertente das músicas de protesto ganhava força com a situação de opressão 

vivida pela Nação. 

Assim, os defensores da arte concreta e da tropicália no combate a tudo que lhes 

parecesse conservador reiteraram o sentido mais definidor da vanguarda e batendo de frente 

contra o nacionalismo cultural, tanto de esquerda quanto de direita, passaram a atacar tudo 

que soasse conservador pela apreciação metro formal e temática da tropicália e foi por essa 

ótica que Chico Buarque e sua música foram caracterizados.     

A alcunha de tradicionalista e conservador são predicativos que nunca incomodaram 

Chico Buarque. A filiação do escritor à tradição cultural se estabelece desde o início de sua 

carreira musical, pois Chico definia-se sambista e muito do seu repertório musical continuava 

ainda muito ligado a um passado musical brasileiro, do qual o samba era o maior 

representante.  

Com o evento dos grandes festivais musicais iniciados na década de 1960, a discussão 

entre o estilo tradicional de Chico Buarque e a modernidade representada pelo movimento da 

tropicália, do qual Caetano Veloso era um dos principais líderes, se acirrou e acabou 

ganhando notoriedade.  

Caetano Veloso fez questão de salientar as notórias diferenças entre o estilo moderno e 

inovador da MPB, projeto ao qual desde sempre se filiou e a “unanimidade nacional” de 

Chico Buarque. Segundo Veloso, enquanto ele se comprometia com uma visão mais 

cosmopolita, buscando se concatenar com todos os acontecimentos do mundo moderno, 

Chico, por outro lado, permanecia em seu caráter provinciano, utilizando uma linguagem 

considerada antiquada. Caetano chegou a definir o colega como o artista que “anda pra frente 

arrastando a tradição” (FERNANDES, 2004, p. 30). 

 

1.2. A música: Nostalgia, utopia e crítica: formas de resistência. 

 

O compositor, dramaturgo e escritor Chico Buarque consegue unir tradição e 

modernidade ao estabelecer, entre suas composições e o passado musical brasileiro um 

diálogo; na dramaturgia, relações com as tragédias gregas e na produção romanesca relações 

com temas recorrentes da literatura ocidental. Ao caminhar rumo ao futuro, mantendo os 
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olhos voltados para o passado, Chico nos mostra que todo conceito que se estabelece a 

respeito de uma nação moderna só pode ser constituído, quando essa nação apresenta 

elementos construídos ou inventados a partir da sua própria história.  Nesse sentido, somente 

a linguagem pode nos distinguir e nos representar como sociedade em todas as nossas 

especificidades culturais, políticas e sociais, como já afirmava Rousseau: só a palavra pode 

distinguir os homens e os animais; e as nações entre si. 

Ao considerarmos, como afirmava Rousseau, que não se pode saber de onde é um 

homem antes que ele tenha falado, concluímos que Buarque é inovador, quando se propõe a 

escrever, em tempos de literatura mercadológica, sobre nossas rupturas, expondo a vacuidade 

das relações humanas. Nesse contexto, sua obra romanesca cumpre o papel de demarcar 

novamente o lugar do autor e intelectual que faz da linguagem  

[...] um instrumento do pensamento para exprimir conceitos e símbolos, para 

transmitir e comunicar ideias abstratas e valores. A palavra, [...] é uma 

representação de um pensamento, de uma ideia ou de valores, sendo 

produzida pelo sujeito pensante que usa sons e letras com essa finalidade. O 

pensamento puro seria silencioso ou mudo e formaria, para manifestar-se, as 

palavras. Duas provas poderiam confirmar essa concepção de linguagem: o 

fato de que o pensamento procura e inventa palavras; e o fato de que 

podemos aprender outras línguas, porque o sentido de duas palavras 

diferentes em duas línguas diferentes é o mesmo e o tal sentido é a ideia 

formada pelo pensamento para representar ou indicar coisas. (CHAUÍ, 1995, 

p. 142) 

Adélia Meneses resumiu assim o talento de Chico Buarque: “[...] toda a sua múltipla 

atividade pode ser reduzida a um denominador comum: compositor, dramaturgo e ficcionista 

se encontram, derrubando barreiras de gêneros e formas, sob o signo do poeta. Chico Buarque 

é um artesão da linguagem” (MENESES, 2000, p. 17). 

Para Meneses, esse “mágico” da língua possui a capacidade de desdobrar-se em 

diferentes espaços discursivos, em que o autor/criador dilui-se nas personagens que desfilam 

em sua obra para dar “a gente humilde”, ao “Pedro pedreiro” e a todos os anônimos e 

esquecidos aquilo que eles não tinham: voz e visibilidade.   Denominado como radical pela 

escritora, no sentido daquilo que Candido denominou como “pensamento radical”, ou seja,  

[...] A gente pode dizer que Chico é um «radical», filho de um historiador, 

Sérgio Buarque de Hollanda, que é um dos mais significativos representantes 

daquilo que Antonio Candido chama de «pensamento radical», que se 

caracteriza por uma oposição fundamental ao pensamento conservador. E 

consiste, fundamentalmente, nesta sociedade de tão fundas sobrevivências 

oligárquicas, na atitude de tirar o foco das classes dominantes e abordar o 
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«dominado» — mirar antes a senzala do que a Casa Grande. (MENESES, 

2000, p. 41) 

Nesse sentido, Meneses afirma que o interesse de Chico Buarque pelos marginalizados 

tem raízes mais profundas, são ideias e convicções que se constituíram, desde o berço, uma 

herança da influência do pai.   

Com seu olhar essencialmente voltado para os lugares onde vivem os marginalizados e 

excluídos, lugares que abrigam àqueles que a sociedade condena à invisibilidade: subúrbios e 

morros, Chico Buarque reinventa o povo brasileiro ao reinventar o homem da rua, o operário, 

o trabalhador. O pedreiro, o pivete, a prostituta, o velho, a mulher abandonada, os sem terra 

são figuras recorrentes em seu cancioneiro. Os malfeitores idealizados por ele não se 

configuram como bandidos cruéis e temerários, mas como malandros espertos e astutos donos 

de uma malícia, às vezes, paradoxalmente, ingênua.  Por isso Affonso Romano de Sant’Anna 

(2004) afirmou, em seu livro “Chico Buarque: a luta contra o silencio”, que a obra musical 

de Chico é uma luta contra o silenciamento daqueles que não têm acesso a fala.   

Na primeira fase da produção musical de Chico Buarque, o lirismo nostálgico arrebata 

o fôlego do artista que coloca em cena uma galeria de personagens passivos e desencantados 

que inertes observam a vida passar diante deles. Nesse conjunto, desfilam moças que esperam 

a banda passar, a melancólica Carolina, Januária que se penteia, a desatinada que “Viu morrer 

alegrias/ Rasgar fantasias” e todo aquele que “Vem, mas vem sem fantasia/Que da noite pro 

dia/Você não vai crescer” (CHICO BUARQUE, 1968). 

Segundo Adélia Meneses, Chico sempre perseguiu determinados aspectos formais 

como o “lirismo nostálgico”, a “utopia”, a “denúncia”, a “crítica”. Tais aspectos suplantaram 

a composição musical e prevaleceram tanto na dramaturgia quanto na sua produção 

romanesca. No caso de Leite Derramado, é pela memória, pelas lembranças do narrador 

personagem Eulálio Montenegro de A’ssumpção que tanto a nostalgia quanto a utopia se 

constroem. A nostalgia configurada nas memórias de momentos vividos, nas lembranças da 

infância, da família, da esposa. Lembranças que o transportam para dentro de si mesmo, em 

busca do outro de “mim mesmo”, o outro que esteve em outros tempos, mas que não existem 

mais; são agora apenas sonhos, visões utópicas, criadas por uma mente senil. 

   Em produções que privilegiam o aspecto utópico, ganha força a representação de um 

espaço, onde a mudança é possível de ser realizada e o artista e sua obra aparecem como uma 

possibilidade para essa transformação, ou seja, o “homem modificando a sociedade, para a 
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sociedade modificar o homem” (MENESES, 2002, p. 104). Para Chico, o desenvolvimento 

humano deve ser buscado pelo próprio homem e nesse sentido a arte torna-se uma 

possibilidade de viabilizar essa construção, pois, um sonho só é possível de ser alcançado, nas 

palavras de Chico Buarque, através da arte: 

Eu acho que o homem vai ter que se modificar, pelo próprio instinto de 

sobrevivência. Não acredito que isso vá acontecer por influência de um 

indivíduo, muito menos por ordens superiores. A sociedade é que deve se 

aperfeiçoar por uma dinâmica própria, de baixo pra cima, com a participação 

da grande massa de indivíduos, certo? Quer dizer, o homem modificando a 

sociedade para a sociedade modificar o homem. Isso pode parecer utópico, 

mas, como eu já lhe disse, eu sou artista e não político; nem sociólogo. É 

nessa utopia que entra a contribuição da arte que não só testemunha o seu 

tempo, como tem licença poética pra imaginar tempos melhores
2
. 

 

Durante os anos de maior endurecimento da Ditadura Militar no Brasil, a vertente 

crítica de Chico Buarque se mantem com foco na realidade brasileira, como expresso nas 

músicas Pedro Pedreira do primeiro álbum intitulado “Chico Buarque de Hollanda” (1966) e 

Roda Viva, do álbum “Chico Buarque de Hollanda - Volume 3”(1967). As canções compostas 

contra a ditadura foram a maneira encontrada pelo compositor para questionar situações 

dramáticas vividas no seu cotidiano. Pela música, o intelectual resistiu ao autoritarismo e 

reafirmou suas convicções na tentativa de dar voz aos desvalidos, que tanta importância e 

destaque alcançam em sua obra, como afirma Affonso Romano de Sant’Anna:  

 (...) sua obra se desenvolve sistematicamente como uma “construção”, onde 

todas as imagens, mesmo as mais banais, contribuem para a reafirmação da 

música como atividade destinada a romper o silêncio do cotidiano e a fazer 

falar as verdades que os homens querem calar. (SANT’ANNA, 2004, p. 161) 

 

1.3. A dramaturgia: dos clássicos gregos a Brecht: um novo olhar.  

  

A produção teatral de Chico Buarque circunscreve-se às peças Roda Viva (1967/1968), 

Calabar, o elogio da traição (1973), Gota D’Água (1975), Os Saltimbancos (1977) e Opera 

do Malandro (1978). A dramaturgia buarqueana restringe-se a um dos períodos mais 

conturbados e inquietos da história política brasileira e talvez tenha sido resultado da 

necessidade do escritor, em momentos de tanto cerceamento da liberdade, estabelecer uma 

forma de comunicação mais direta e dinâmica com a sociedade.  

                                                           
2
  BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponível no site: http://www.chicobuarque.com.br/texto/entrevistas.  

Acessado em 10 de agosto de 2015. 

http://www.chicobuarque.com.br/texto/entrevistas
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Escrita por Chico Buarque no final de 1967, Roda Viva estreou no Rio de Janeiro no 

início de 1968, sob a direção de José Celso Martinez Corrêa. Apesar de ser a primeira peça 

escrita pelo artista não foi sua primeira incursão no mundo da dramaturgia.  Em 1965, Chico 

recebeu um pedido de Roberto Freire, diretor do teatro TUCA, da PUC de São Paulo para que 

musicasse a obra Morte e Vida Severina, de João Cabral de Mello Neto. A peça, que entrou 

em cartaz no próprio teatro TUCA, contou com quatro composições do jovem artista e 

marcou o ponto de partida dos onze anos de colaboração de Chico Buarque aos palcos 

brasileiros.  

Roda Viva foi considerada pelos críticos, que integram a coletânea Chico Buarque do 

Brasil (2004), como o grande marco na trajetória do já consagrado compositor rumo à 

consolidação de sua identidade como dramaturgo.   

Na estreia, fizeram parte do elenco Marieta Severo, Heleno Prestes e Antônio Pedro, 

nos papéis principais, e a temporada foi considerada um sucesso. Mas durante a segunda 

temporada, um grupo de pessoas do Comando de Caça aos Comunistas - CCC - invadiu o 

teatro Galpão, em São Paulo, e espancou artistas e depredou o cenário. A partir desse 

momento, a obra assume um papel de símbolo na resistência contra a ditadura militar e Chico 

Buarque começava um movimento organizado em defesa de Roda viva e contra a censura nos 

palcos brasileiros.  

Considerada por muitos críticos como uma obra menor no conjunto da dramaturgia 

buarqueana, Roda Viva traz à tona questionamentos sobre a artificialidade e a fama de muitos 

astros produzidos pela indústria cultural. Talvez a intenção de Chico Buarque tenha sido a de 

criticar sua própria condição de ídolo da música e da televisão brasileira.  O texto relata a 

história do personagem Benedito Silva, músico de pouco talento, mas que se torna um grande 

sucesso, graças à intervenção de grandes empresários interessados no retorno financeiro. 

Consumido pela idolatria e pela roda mercadológica se suicida e acaba substituído pela 

esposa, que se torna também uma celebridade, produzida pelo mesmo modelo.  

Em Calabar - O elogio da traição, 1974, escrita em parceria com Ruy Guerra, o texto 

propõe uma revisão no episódio histórico sobre as invasões holandesas no Brasil e reconta a 

história do comerciante e contrabandista Domingos Fernandes Calabar que, com seu profundo 

conhecimento do território da colônia, passa a defender os interesses dos holandeses na 

conquista de novos territórios, fato que o transforma num traidor aos olhos da Coroa 

Portuguesa. 
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 Na criação de Chico Buarque, Domingo Calabar passa de comerciante, que visava 

somente ao lucro e, justamente, por isto, traíra os portugueses e colonos brasileiros, para o 

status de quase herói, uma vez que seu objetivo não visava ao ganho pessoal, mas à procura 

do melhor para o povo brasileiro.  

A intenção com a peça, certamente, não era de promover uma revisão dos fatos 

históricos, mas de criticar o próprio regime militar, sua censura, os veículos de comunicação 

que, engessados pelas versões dos fatos sempre em consonância com o sistema, passavam ao 

povo imagens fabricadas e que precisavam ser questionadas quanto a sua veracidade. Em 

Calabar, a releitura questiona a história oficial. 

No ano seguinte, em parceria com Paulo Pontes, Chico Buarque escreve Gota d’água. 

Nessa releitura, Buarque e Pontes, retomam uma obra clássica da dramaturgia grega, a 

Medéia, de Eurípedes, transportando sua ação para um bairro operário no subúrbio do Rio de 

Janeiro, transformando o enredo da obra clássica de Eurípedes numa tragédia familiar, quando 

Joana vê seu amor desmedido por Jasão transformar-se em ódio, ao ser trocada por Alma, 

filha de Creonte, homem rico e influente capaz de impulsionar a carreira de sambista de Jasão. 

A crítica publicada pelo diretor, teórico e ator Fernando Amaral dos Guimarães Peixoto em 

dezembro do mesmo ano, não poupou elogios à peça, considerando-a como um momento 

extraordinário da literatura dramática nacional. Segundo o crítico:  

O texto conserva a rígida estrutura clássica, mas não se submete 

passivamente aos elementos tradicionais desta estrutura: reinventa a cada 

instante, aprofundando inclusive a pesquisa por um teatro musical isento 

do peso de colonização cultural que sufoca o teatro brasileiro. Chico e 

Paulo conseguem não perder nunca o vigor do elemento trágico, 

fundamento do texto de Eurípedes. Mas, estudando a realidade brasileira de 

hoje conseguem ainda engravidar o tema original de um conteúdo social 

vigoroso. Análise penetrante dos níveis de comportamento do homem 

brasileiro de nossos dias, preso a toda uma rede de conflitos e contradições 

sociais, perplexo diante de relações de produção que transformem seu 

cotidiano num milagre de sobrevivência e difícil dignidade, Gota d'Água 

vence ainda uma das mais complexas propostas do teatro contemporâneo: 

tragédia escrita em versos, sua poesia evidencia um extraordinário domínio 

literário, uma sempre exata e sempre fascinante manipulação de palavras, 

que situa imediatamente o texto entre os mais sensíveis da literatura 

dramática nacional. E o verso, para Chico e Paulo, não é uma prisão ou um 

limite à articulação da linguagem. Eles encontram admirável fluência em 

um diálogo de espantosa vitalidade e fascinante apreensão da gíria e da fala 

do povo brasileiro
3
.  
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Segundo Peixoto, o povo brasileiro, impedido, pelo contexto político da época, de 

tomar posições, de questionar ou pensar é quem assume o protagonismo nessa produção. No 

entanto, a concepção de povo a que Peixoto refere-se não é a de um povo pacífico, 

sentimental, ingênuo, por vezes idealizado, construído pelo discurso autoritário do regime 

militar, mas 

[...] a um povo real, vivo, dilacerado, contraditório que busca no seu difícil 

cotidiano os possíveis códigos de ética, dominado por paixões violentas que 

o cegam ou definem suas esperanças. Neste nível, todos os personagens, 

mesmo os secundários e o coro, são sujeitos, possuem suas contradições 

objetivas nítidas, expostas com clareza e poesia. O que transforma o texto 

numa conquista inalienável da dramaturgia nacional popular brasileira
4
. 

A primeira montagem de Os Saltimbancos estreou no Teatro Canecão, no Rio de 

Janeiro, em julho de 1977 e, no mês seguinte, em outubro, a montagem chegou aos palcos de 

São Paulo. A peça recebeu diversas montagens ao longo dos anos e é, até hoje, um dos 

espetáculos infantis mais consagrados nos palcos brasileiros. 

Na Ópera do Malandro, um ano depois, 1978, Chico Buarque propõe novamente uma 

releitura, agora dos textos de John Gay, A ópera do mendigo (1728), que fazia uma 

demolidora sátira às classes dominantes, atacando os estadistas do partido liberal e seu regime 

corrupto na sociedade inglesa do século XVIII, e de Bertold Brecht e Kurt Weill, a Opera dos 

três vinténs (1928), que contextualiza a trama no cotidiano dos cortiços londrinos e nesse 

ambiente burlesco, conta a história do anti-herói Mac Navalha e seu universo de ladrões, 

prostitutas e vigaristas.  

Mas na obra de Chico Buarque é o período histórico da política brasileira, conhecido 

como Era Vargas, nome dado aos períodos em que Getúlio Vargas governou o Brasil, no 

primeiro momento de 1930 a 1945 e, posteriormente, de 1951 a 1954, o alvo dessa 

contundente releitura. A visão política e econômica de Vargas que defendia a abertura da 

economia nacional ao capital estrangeiro fato que acabou produzindo uma profunda 

discrepância social, passa por uma significativa e talentosa revisão, através das lentes críticas 

do escritor. O enredo gira em torno da história de Max, ídolo dos bordéis, que vivia no 

submundo da prostituição e do tráfico.  

 

1.4. Os romances: existências multifacetadas. 
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Na década de 1990, o já consagrado compositor e dramaturgo apresenta uma nova 

identidade: a de romancista. Nesse período, Chico publica seu primeiro romance, Estorvo 

(1991). Narrado em primeira pessoa, o romance apresenta um narrador que parece “fundar um 

espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho” (ADORNO, 2003, p.59), 

ou seja, já de início o leitor tem diante de si uma história tortuosa, inexata e de forma alguma 

fiel à realidade.          

Ao discutir a solidão, a agonia e o medo, Chico Buarque apresenta a trajetória 

imprevisível e incerta de um personagem solitário que, ao tentar se encontrar, mistura 

realidade e delírios.  O enredo é apresentado de forma desconcertante o que impele o leitor a 

mergulhar nessa trajetória desconecta e alucinante do narrador personagem que percorre 

caminhos e lugares num estado de delírio.  

Nesse romance, Chico Buarque coloca em destaque o personagem narrador, um 

homem sem nome e sempre deslocado, que não consegue se encontrar, um estorvo como o 

título já evoca. Esse deslocamento constrói-se por um emaranhado de percepções confusas e 

distorcidas do e sobre o personagem e a única certeza possível resume-se a sua constante 

desarticulação, tanto física, quanto psicológica. Ou seja, o que se alcança é a consciência de 

um homem perdido que não sabe qual é o seu lugar no mundo.  O romance rendeu ao escritor 

elogios de peso, como o do crítico Roberto Schwarz:  

O romance começa com o narrador semidormido diante do olho mágico de 

um quarto-e-sala. A cara do outro lado da porta, nem conhecida nem 

desconhecida, o decide (sic) a tomar a fuga que irá movimentar o entrecho. 

Havia razão? Não havia? Alucinações e realidade recebem tratamento 

literário igual e têm o mesmo grau de evidência, embora a força motivadora 

das primeiras seja maior, donde o clima onírico e fatalizado. O futuro pode 

dar mais errado ainda. A interpenetração de realidade e imaginações, que 

requer boa técnica, torna os fatos porosos: esta cara é feita de outras caras, 

esta barba eu conheço de outro queixo, o presente é composto de outros 

momentos. O relato seco e fatual do que está aí, bem como do que não está, 

ou da ausência na presença, opera a transmutação da ficção de consumo em 

literatura exigente (aquela que busca estar à altura da complexidade da 

vida)
5
.  

 

Em Benjamin (1995), a temática do homem deslocado se reafirma, numa narrativa que 

flui rápida e constante. O que marca a enunciação é o efeito de câmera que, em constante 

                                                           
5
 http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_esto_schwartz2.htm. Acessado em 26/05/2015. 

http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_esto_schwartz2.htm


28 
 

movimento, persegue a trajetória do personagem. Apesar de narrado em terceira pessoa, o 

efeito criado no romance, pelo desempenho desse narrador, é o de completa eliminação de 

qualquer distanciamento entre ele e o personagem. As experiências de que pode participar o 

leitor são alcançadas exclusivamente pelas percepções do protagonista Benjamin.  O homem 

que fala nesse romance não consegue distinguir entre o plano da realidade e o plano da 

memória, pois os fatos e lembranças do passado, apesar de serem narrados num tempo já 

decorrido, remetem a ação para o presente, criando um efeito de simultaneidade, ou seja, o 

leitor tem a impressão de que a ação é narrada no exato momento em que acontece. Há nesse 

romance já um prelúdio de um projeto estético memorialista que Chico Buarque só irá 

efetivar plenamente em Leite Derramado. 

Já em Budapeste, toda energia criativa se concentra na figura do narrador personagem 

José Costa, que é um ghost-writer, ou seja, um especialista em escrever textos para terceiros, 

sob a condição do anonimato. Retomando a narrativa em primeira pessoa, o romance recupera 

a reflexão já proposta nos romances anteriores sobre a fragmentação do indivíduo, e a 

exemplo do que acontece em Estorvo, Benjamin e, posteriormente, em Leite Derramado, o 

narrador não demonstra nenhuma pretensão de reproduzir a realidade de forma objetiva ou 

literal, muito antes, o que é permitido ao leitor é a imersão na experiência individual desse 

protagonista, pois o mundo que se apresenta “já não é um dado objetivo e, sim, uma 

experiência subjetiva; o romance se passa no intimo do narrador, as perspectivas se borram, as 

pessoas se fragmentam, visto que a cronologia se confunde no tempo vivido: a reminiscência 

transforma o passado em atualidade” (ROSENFELD, 1976, p. 92). 

 

1.5. O olhar da crítica sobre Leite Derramado 

 

 Antonio Candido, ao referir-se a Chico Buarque, disse o seguinte:  

Conheço Chico Buarque praticamente desde que nasceu, e à medida que a 

vida passou fui vendo cada vez mais a solidez de suas qualidades morais, 

intelectuais, artísticas. [...] Como compositor denota essa coisa rara que é a 

sobranceria em relação às modas, a absoluta indiferença ao êxito, que pode 

ou não coroá-lo [...]. Como homem de teatro, poucos foram capazes, como 

ele, de fundir harmoniosamente a maestria artística e a consciência social 

[...]. Para coroar, a surpreendente vocação de ficcionista, que revelou um dos 

melhores praticantes do gênero no país. (CANDIDO apud MORAES, 2004, 

p. 19)  
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 Antonio Candido faz ecoar em suas palavras o que a crítica já havia anunciado em 

relação aos primeiros romances de Buarque e que foi reafirmado, posteriormente, com o 

lançamento do quarto livro, Leite Derramado.   

No texto publicado, inicialmente, na Folha de São Paulo no dia 28/03/2009, com o 

título “Brincalhão, mas não ingênuo” e reeditado no livro Martinha versus Lucrécia (2012) 

com o título “Cetim laranja sobre fundo escuro”, Roberto Schwarz descreve Leite Derramado 

como um “livro divertido, que se lê de um estirão”. Para o crítico, o romance esconde 

possibilidades e perspectivas, só acessíveis a uma leitura atenta, o que torna a obra 

“ambiciosa” (SCHWARS, 2012, p. 143). Também não escapou ao crítico um possível 

paralelo, que tem sido estabelecido, pelos amantes dos textos de Machado de Assis, entre as 

trajetórias de Bentinho, em Dom Casmurro, e Eulálio Assumpção.  

 Para Schwartz, o núcleo em torno do qual orbitam as relações de desigualdade, o 

nome de família, o dinheiro, o preconceito de cor e classe, o desejo e o ciúme é o inexplicado 

desaparecimento de Matilde.  

Ela se foi com o engenheiro francês? Fugiu aos ciúmes do marido? Caiu na 

vida? Pegou uma doença e quis morrer fora da vista dos seus? Morreu num 

acidente de carro, acompanhada de um homem? Ao sabor da oportunidade, 

as explicações são adotadas pelo próprio marido, pela sogra, pela mãe 

adotiva, pela filha, pelas coleguinhas desta, pelo pároco da Candelária, que 

veio tomar chá, e pela voz anônima da cidade
6
. 

Pensar em Leite Derramado como um romance histórico por considerar o intervalo de 

tempo que a narrativa abarca e o desfile dessas memórias, desde o século XV até alcançar as 

portas do século XXI, seria um equívoco, afirma Schwartz, “pelo foco nos Assumpção, pelo 

arco de tempo abarcado e pelas questões de classe e raça”, Leite Derramado pareceria ser um 

romance histórico ou uma saga familiar, coisas que não é” (SCHWARZ, 2012, p. 148).   

Para o crítico, não há no interior do romance um encadeamento individualizado, o que 

se constrói é uma oposição entre o “passado senhorial” e o “presente moderno”, pois a 

ambientação se sobrepõe à intriga e “o pano de fundo contemporâneo talvez seja a 

personagem principal, a que Eulálio, a despeito das presunções, se integra como um anônimo 

qualquer” (SCHWARTZ, 2012, p. 148).  

O destaque especial no romance, para Schwartz, fica a cargo de “expressões um pouco 

fora de uso” que Eulálio de Assumpção usa com “leveza e alegria”, atualizando de certa 
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forma o presente. Nesse sentido, “a fala é e não é de Eulálio, ou melhor, ela é uma imitação 

cheia de humor, impregnada de senso crítico” (SCHWARTZ, 2012, p. 150), como o próprio 

crítico explica:  

[...] digamos que os termos antigos ora são de gente graúda, marcando 

autoridade ou truculência, ora são familiares, marcando a informalidade 

também tradicional. Esta segunda vertente envelheceu menos e guarda 

parentesco de fundo com a familiaridade sem família de nossos dias, 

representada no caso pela TV sempre ligada no mais alto, pela polícia 

trafegando na contramão, pela desgraceira nos hospitais populares, pela 

trambicagem geral, pela cidade que não termina, pela sem-cerimônia em 

público, pela gramática desautorizada. É como se o presente continuasse a 

informalidade do passado patriarcal, multiplicando-a por mil, dando-lhe a 

escala das massas, para melhor ou para pior. (SCHWARTZ, 2012, p. 150) 

 

O olhar crítico de Chico permanece mais aguçado do que nunca, pois se continuamos 

vivendo numa sociedade onde prevalece ainda a “desigualdade, desapareceram o decoro e a 

autoridade encasacada, e não se instalaram o direito e a lei” (SCHWARTZ, 2012, p. 150), é 

porque permanecemos presos no intervalo entre as políticas herdadas de um passado 

aristocrata, que se manifesta na prática da corrupção e do lobby, e a dita modernidade, mas 

agora sem nenhum lema revolucionário para nos conduzir, como sugere Schwartz. 

 Para o crítico, na construção realista, o romancista conseguiu configurar numa prosa 

impregnada de “comicidade politicamente incorreta do começo ao fim” (SCHWARTZ, 2012, 

p. 149), onde encontraremos os motivos para chorar o Leite Derramado. Assim como o fez 

Machado no século XIX, talvez esteja aí, no romance contemporâneo, e, em especial na obra 

que tantos prêmios têm rendido ao escritor Chico Buarque, uma das melhores e mais 

abrangentes formas, para representar os vícios, os costumes políticos e algumas práticas 

sociais, ligadas ao preconceito, que permanecem tentando sobreviver na sociedade brasileira. 

E por isso, não à toa seja esse o mote central de Leite Derramado.   

Em outro texto intitulado Como beber desse Leite Derramado publicado na coletânea 

Fragmentos do Contemporâneo (2009), Sergio Vicente Motta nos apresenta uma perspectiva 

historiográfica aportada em três pontos centrais: autobiografia do narrador protagonista, a 

reconstrução da saga da familiar Assumpção e o painel histórico e social que emoldara a o 

enredo em Leite Derramado.  

 Por esse viés, o crítico busca compreender pelos “cacos dessa memória” um dos 

principais sentidos do livro “a seiva da violência que tanto irriga a árvore como se irradia pelo 
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quadro sócio-histórico retratado, fruto das relações de dominação e poder que atravessam o 

longo da linha da nossa história e trama tantas histórias da elite brasileira.” (MOTTA, 2009, p. 

48)  

Para Motta, assim como Schwartz, a aproximação do romance com a obra machadiana 

é uma hipótese bastante viável. Enquanto para Schwartz essa aproximação se constrói por 

meio de elementos ligados à figura de Matilde, “uma garota incrivelmente desejável feita de 

quase nada” que ao entrar no mar era "como se pulasse corda" ou ao sair da igreja durante o 

velório do pai de Eulálio saía "como quem saísse do cinema Pathé" circulando "como se 

estivesse numa fila de sorveteria" (SCHWARTZ, 2009, p. 144), levando à loucura o ciúme do 

marido, a exemplo do que fez Capitu com seus “olhos de ressaca” (ASSIS, 1994, p. 31). Para 

Sergio Motta, o maior ponto de aproximação entre Machado e Buarque encontra-se na 

estratégia de configurar a narração como força central no romance. 

 Se em Machado, de acordo com Sergio Motta, essa estratégia pode ser tomada como 

mote para a “consolidação de nossa ficção”, uma vez que acabou possibilitando uma saída 

para vencer uma “nova forma de comunicação” (BENJAMIN, 2010, p. 218), a chamada 

informação, em suas palavras:  

Fazer da narração o centro de invenção da narrativa foi o melhor achado 

retórico de Machado para consolidação de nossa ficção. Ao mesmo tempo, a 

estratégia narrativa já indicava o melhor caminho para se driblar a crise que 

o romance teria que vencer para sair do plano da notícia dos fatos (papel 

assumido pelo jornal e os demais meios de comunicação) para encenar a 

representação dos fatos, o papel da ficção ao romper, por meio do simulacro, 

os limites espácio-temporais factuais. (MOTTA, 2009, p.49) 

Em Buarque, a força narrativa, centrada no discurso de um representante, ainda que 

falido, dessa aristocracia, vai refletir o poder social e ideológico desse segmento. De acordo 

com o crítico, a concepção histórica, representada no romance através da construção da árvore 

genealógica dos Assumpção e reconfigurada pelo discurso do “eu”, coloca em movimento o 

jogo da narrativa que é “a parte mais inventiva do romance”, nas palavras de Sergio Motta 

(2009, p.50).      

 Nesse jogo, Sergio Motta aponta as metáforas da narração: a luta do narrador entre a 

“vigília e o sono”, a evasão da realidade ao “sonhar em preto e branco”, a ruína dos ciúmes 

expressa na “luminosidade do amarelo, que se traveste nos tons quentes do laranja, como as 

roupas de Matilde e das capas do livro” (MOTTA, 2009, p. 51).  
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Para ele, é no movimento de “evocação à memória e dentro da perda da memória”, 

entre o lembrado e o vivido, que o leitor consegue alcançar a “história de um Brasil arcaico e 

moderno, com alguns dos seus tipos e gentes, cujos fantasmas reconhecemos e vivemos na 

atualidade” (MOTTA, 2009, p. 53). Nesse sentido, a memória configura-se como elemento 

estético de grande força e significação, pois é permitido ao leitor alcançar tempos e lugares há 

muito guardados nas lembranças desse centenário narrador, é como olhar um álbum de 

fotografias velhas. “as fotografias do livreto” que em “flasback” traz a infância de volta, 

quando folhado do contrário, ou seja, de traz pra frente, criando “a ilusão do movimento do 

cinema” (MOTTA, 2009, p. 52). 

Mas assim como já dissemos anteriormente, e Sergio Motta confirma, o passado que o 

trabalho de rememoração coloca a disposição do leitor não é confiável, pois “a narração desse 

passado distante é inventada, fruto da mente imaginativa, às vezes delirante no trabalho de 

bricolagem do narrador [...]” (MOTTA, 2009, p.55).   

Um símbolo que o Sergio Motta coloca ao alcance do leitor, numa perspectiva 

metafórica das relações de poder e dominação da elite, é o chicote. O que o crítico procura 

colocar em evidência para o leitor é uma possibilidade de interpretar pelos “cochilos” das 

lembranças de Eulálio Assumpção uma “síntese decorrente da oposição entre a elite e a classe 

chicoteada” (MOTTA, 2009, p.60). 

Outra possibilidade de análise apontada pela crítica de Sérgio Motta é a da herança do 

“favor”, que se articula, segundo o escritor, baseada num movimento dialético da seguinte 

forma: as reações que se estabelecem, do ponto de vista da classe dominante, entre os mais 

poderosos e os mais fracos socialmente, são alicerçadas no preconceito e mediadas pela 

prática do favor. Já nas relações entre os mais fracos na escala social e os mais poderosos, 

agora da perspectiva do grupo socialmente inferior, alicerçam-se na vingança. O crítico 

sinaliza essa possibilidade a partir das relações que se estabelecem entre os Eulálios e os 

negros Balbinos, aqui exemplificadas com base em alguns trechos do romance escolhidos por 

Sergio Motta e por nós.   

Seu escravo mais chegado, o Balbino, fiel como um cão, ficou sentado para 

sempre sobre a tumba dele (BUARQUE, 2009, p.16) 

 

O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava roupa e se 

abraçava num tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo (Idem, 

p.102) 
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Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo 

Balbino adotou, como a pedir licença para entrar na família sem sapatos. 

(Idem, p.18) 

Curioso é que seu filho, também Balbino, foi cavalariço do meu pai. E o filho 

deste, Balbino Assunção Neto, um preto meio roliço, foi meu amigo de 

infância. (Idem, p. 18) 

 

Assim, de acordo com o texto de Sergio Motta, nas redes de relações estabelecidas 

durante toda vida do protagonista e configuradas no processo de narração, o que fica a mostra 

é uma possibilidade de triangulação social. No vértice superior Eulálio Assumpção (a classe 

social dominante, aquela que impõe sofrimento pelo preconceito), na ponta inferior Balbino 

(o mais fraco socialmente, aquele que sofre e sonha com a vingança) e na outra ponta a figura 

de Matilde (socialmente inferior, mas e ao mesmo tempo, a possibilidade de vingança). Nessa 

perspectiva o que fica evidente é que a posição ocupada nesse triângulo não é fixa e alguns 

fatores podem mover essa engrenagem social provocando alterações, é o que Sérgio Motta 

observa no texto de Alfredo Bosi: o “patrimônio” ou “matrimônio” (BOSI, 1999) e melhor 

sintetizadas pelas palavras do próprio crítico: 

O matrimônio surge, aqui, como uma terceira via, pois nesse entrave 

dialético, Matilde se configura como a causa do rebaixamento do narrador, a 

nódoa do “Leite Derramado” e, ao mesmo tempo, o fruto do seu desejo, o 

“sabor” da mistura que jamais será esquecido. Resultante da ambiguidade 

dessa síntese, esse amor é a causa da felicidade e perdição de Eulálio, 

escondendo na casca do prazer a polpa amarela do ciúme que azeda o fruto. 

(MOTTA, 2009, p. 68) 

Eis aí a grande metáfora do Leite Derramado, para Sergio Motta. A mistura, a 

miscigenação, o escurecimento dos descendentes dessa dinastia caída e decadente se 

configuram como uma “lição de ironia ao preconceito” de uma elite que não tem mais lugar 

na modernidade porque a roda rodou e sua posição agora é outra, bem diferente.              

Mas, em Leite Derramado, mais do que uma possibilidade de análise historiográfica, 

cultural, social ou política, o que a engrenagem narrativa põe em movimento é a construção 

engenhosa do narrado. É esforço de confessar o inconfessável, é o aspecto privado e íntimo 

dessas memórias, ardilosamente arquitetadas para gerar um efeito estético de simultaneidade 

entre o lembrado e o narrado, que expõem as fraturas, a solidão e a busca por si mesmo desse 

homem velho e senil colocando em evidência toda complexidade do homem contemporâneo.  
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2. ESTRATÉGIAS NARRATIVAS EM LEITE DERRAMADO: SOMBRAS NA 

CONTRALUZ 

 

2. 1.     Um breve olhar sobre o romance 

 

Neste capítulo, promovemos uma reflexão acerca de como se constitui o discurso do 

narrador personagem Eulálio de Assumpção, investigando que imagem/imagens o “eu” 

constrói de si mesmo, considerando que essa construção é resultado de um esforço narrativo 

de arrombamento da intimidade do próprio “eu” que busca dizer tudo daquilo que é 

reprovável e inconfesso.  

Nesse percurso buscamos compreender como a iminência da morte, mesmo não sendo 

um elemento estruturante na narrativa, pois esse papel é sem dúvida da vida, enrique a 

construção do relato, possibilitando maior complexidade ao narrador e aos fatos narrados. 

Por fim investigamos também as diferentes perspectivas que o discurso do narrador 

personagem constrói sobre a esposa Matilde e como degradação dos lugares onde viveu 

constitui, metaforicamente, sua própria degradação.   

Se a continuação da vida desse narrador depende da narração, então a morte representa 

não só o fim do relato, mas também o fim da vida. Nesse sentido o narrador trava uma imensa 

batalha com a morte, pois não há mais tempo, o fim é eminente e esse velho moribundo ainda 

tem muito para contar. E se como afirma Todorov (2006), no artigo “Os homens-narrativas” 

(do livro As estruturas narrativas) “A página branca é envenenada. O livro que não conta 

nenhuma narrativa mata. A ausência de narrativa significa a morte. [...]. A narrativa é igual à 

vida; a ausência de narrativa, à morte. Se Sherazade não encontrar mais contos a narrar, será 

executada” (2006, p. 125), então narrar é a única forma desse ancião driblar a morte e 

prorrogar a vida e sua única arma são as histórias que ele luta para continuar narrando. 

E muitos se detêm para escutar minhas histórias, mesmo que não alcancem 

seu sentido, mesmo quando o enfisema me sufoca e mais arquejo que falo. 

Aos domingos, no pico do horário de visitas é comum ocorrerem famílias 

inteiras a fim de apreciarem meus estertores, ou quiçá a derradeira sentença 

de um moribundo. (BUARQUE, 2009, p.184). 

As histórias desse narrador personagem caracterizam-se pelo seu caráter de 

intimidade, pelo esforço de dizer o que é indizível, pela urgência e pela confusão.   Oscilando 

sempre entre a arrogância e a vitimização o resultado estético desse discurso são as diferentes 
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imagens que constroem sobre si mesmo, sobre os tantos acontecimentos e os tempos que a 

narrativa movimenta. 

A narrativa, que se constrói por num tom subjetivo e confessional, cria um efeito de 

simultaneidade entre o lembrado e o narrado consolidando-se num monólogo sem 

expectadores. 

Mistura-se a essas escolhas um emaranhado de discursos sociais e históricos e para dar 

conta de compreendê-los, lançamos mão dos pressupostos teóricos propostos pelo filósofo e 

pensador russo Mikhail Bakhtin em Questões de literatura e de Estética, uma vez que o 

pensamento bakhtiniano sobre dialogicidade mostrou-se muito pertinente, à medida que nos 

orientou para a compreensão dessa multiplicidade de vozes sociais que se constituem no 

romance e que ecoam pela voz da memorialística de Eulálio Assumpção.  

Assim, à medida que essa voz memorial se materializa pelo esforço narrativo, 

lançando luz sobre os segredos e intimidades desse narrador, também vai deixando 

transparecer toda falência, fragmentação, medo e solidão de um homem e, nesse sentido, o 

romance dialoga com as discussões estéticas propostas pela contemporaneidade sobre sujeito 

e identidade. 

Uma vez que o conceito de estética, sem perder suas características, deve estar, 

segundo Bakhtin, enraizado no diálogo da arte com outros domínios e daí retirar seus sentidos 

e valores absorvendo-os e transpondo-os para outro plano, compreendemos o discurso do 

personagem narrador no romance em questão como um trabalho de elaboração artística que 

representa esteticamente o homem da contemporaneidade, à medida que expõe suas fraturas e 

vacuidades.  

O homem que fala no romance constitui-se socialmente, e é a partir da interação com 

esse mundo estratificado que esse discurso pode consolidar-se. No entanto, só quando se 

insere no processo de identidade e nomeação de si mesmo, à medida que se materializa num 

personagem fragmentado, estratificado e dialogicamente constituído por um discurso bivocal, 

ganha força.  

 Se a arte é, como afirmou o Antonio Candido, em seu livro Literatura e sociedade, 

“[...] um sistema simbólico de comunicação inter-humana” (2000, p. 33) que pressupõe um 

jogo permanente de relações entre o autor, público e obra, então o romance, enquanto 

manifestação artística e ideológica, só fará sentido na interação, não só com o leitor, mas com 
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outras obras e outros sistemas literários. Nessa relação, poderá transcender limites, 

transformar-se, criar novos sentidos e alcançar plenitude só possível através da arte.   

No romance Leite Derramado a única certeza possível é a de estamos em um terreno 

movediço em que o discurso sempre reformulado, vale mais pela forma como se diz do que 

pelo que é dito, ou seja, no plano do que nos é dado a saber, tudo surge segundo um regime de 

luminosidade observável, o visível, e sob as formas de enunciados, o dizível. O que constitui 

o saber são as combinações entre o que pode ser visível e o que pode ser enunciável. 

Sabemos que o ato de contar uma história de maneira minuciosa articulando elementos 

como narrador, personagem, espaço, tempo, enredo remonta a tempos imemoriais na história 

do homem. Encarada a partir desse prisma, a narrativa estende-se para além das fronteiras do 

romance para alcançar um sem número de representações, de forma que Barthes apud 

Todorov (2002, p.53) afirma que “inumeráveis são as narrativas do mundo”. Barthes afirma 

ainda que: 

 

   Há em primeiro lugar a variedade prodigiosa de gêneros distribuídos entre 

substâncias diferentes, como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe 

confiasse suas histórias: a narrativa pode ser sustentada pela linguagem 

articulada, oral ou escrita, pela imagem, fixa ou móvel, pelo gesto ou pela 

mistura ordenada de todas essas substâncias: está presente no mito, na lenda, 

na fábula, no conto, na novela, na epopeia, na história [...] Além disso, sob 

estas formas quase infinitas, a narrativa está presente em todos os tempos, 

em todas as sociedades; a narrativa começa com a própria história da 

humanidade; não há em parte alguma povo algum sem narrativa, [...] a 

narrativa está aí, como a vida.( (BARTHES, 1971, p. 19-20) 

 

A necessidade humana de narrar suas histórias materializa-se também na forma 

literária, na qual o prosador trabalha com o simbólico para a construção de uma realidade 

ficcional, mas essa ficção é muito mais do que entretenimento; é também a expressão de uma 

necessidade como afirma Candido. 

 

[...] a criação literária corresponde a certas necessidades de representação do 

mundo, às vezes como preâmbulo a uma práxis socialmente condicionada. 

Mas isso só a torna possível graças a uma redução ao gratuito, ao 

teoricamente incondicionado, que dá ingresso ao mundo da ilusão e se 

transforma dialeticamente em algo empenhado, na em medida que suscita 

uma visão do mundo. (CANDIDO, 2000, p.49) 

 

Ao refletir sobre a visão de Antonio Candido, Roland Barthes e Todorov a respeito da 

criação literária, e sobre o pensamento bakhtiniano, em relação a prosa romanesca, algumas 

ideias se constituíram, influenciando a análise desse trabalho. Uma dessas ideais é a 
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compreensão da narrativa literária como expressão de um modo específico de ver o mundo, os 

fatos e a si mesmo, graças a sua natureza aberta e polissêmica. Outra é a percepção da prosa 

romanesca como gênero permeado por diferentes manifestações discursivas, que se 

constituem na interação com outrem, ou seja, como resultado da conversão de várias formas 

narrativas, em diferentes momentos histórico-sociais, não se constituindo assim o romance, a 

partir de nenhuma outra estrutura formal pré-estabelecida. 

Tais pensamentos nos distanciam da ideia do romance apenas como representação 

estética de determinada classe social, uma vez que a particularidade que distingue a prosa 

romanesca de qualquer outro gênero reside na sua capacidade dialógica e na variedade de 

discursos que nela se constituem, dialogicamente povoados por interações sociais, conforme 

nos explica Bakhtin:  

A dialogicidade interna do discurso romanesco exige a revelação do 

contexto social, a qual determina toda a sua estrutura estilística sua “forma” 

e seu “conteúdo”, sendo que os determina não a partir de fora, mas de 

dentro; pois o diálogo social ressoa no próprio discurso, em todos os seus 

elementos, sejam eles de “conteúdo” ou de “forma”.  (2010, p. 106) 

 

Assim, nenhuma palavra pronuncia-se no vazio, mas sempre em situações histórico-

sociais que se evidenciam no processo de enunciação.  Nesse enfoque, o significado da 

palavra está também ligado à história, através do ato único de sua realização, como afirma 

Bakhtin (2010). 

Nesse contexto, em que Bakhtin compreende o homem como sujeito que tem voz, 

como aquele que diz da sua própria história, com suas próprias palavras, é que empreendemos 

a análise do narrador personagem em Leite Derramado. Partindo sempre do pressuposto de 

que todo discurso só pode ser compreendido heterogêneo e multifacetado, visto que se 

constitui na palavra do outro e manifesta-se, já, como nosso.  

   Nessa trajetória nos interessou analisar o percurso do narrador personagem, suas 

perspectivas no plano da enunciação, seu discurso ideologicamente constituído, as diversas 

escolhas que faz ao longo da narrativa e como elas refletem o próprio “eu”.     

É dessa perspectiva dialógica que consideramos o romance Leite Derramado como 

espaço que o prosador utiliza para, a partir de discursos povoados de intencionalidades, 

constituir as perspectivas narrativas sobre si mesmo e sobre determinadas personagens e 

lugares aos quais se remete. Tais discursos ecoam no interior do romance numa dinâmica de 



38 
 

interações dialógicas, uma vez que as memórias emergem de diferentes vozes sociais e 

históricas e manifestam-se nas interações discursivas desse narrador em diferentes momentos. 

 Assim, a voz que, explícita ou implicitamente, dá forma ao discurso, reflete não só 

uma intenção do enunciante, mas, sobretudo, os sentidos e os valores que estruturam a 

sociedade e tempos anunciados, pois os elementos contextuais incluem “as tendências sociais 

estáveis características da apreensão ativa do discurso de outrem que se manifestam nas 

formas da língua” (BAKHTIN, 1992, p. 146). 

Através do discurso memorial, o narrador constrói a projeção da família Assumpção 

com seus generais, barões e senadores todos projetados num painel histórico que nos remete a 

diferentes e múltiplos discursos de violência, dominação e poder que atravessam o tempo ao 

longo de tantas histórias da elite brasileira. 

 No entanto, antes de iniciar a análise desse discurso, faz-se necessário destacar alguns 

aspectos importantes e para os quais devemos nos atentar. 

 O primeiro ponto reside na ideia de o que se lê de fato no romance Leite Derramado 

não é o relato de uma vida, mas o relato da rememoração dessa vida, já que o vivido 

rememorado não é mais o vivido lembrado. Tal fato altera significativamente as perspectivas 

narrativas escolhidas pelo narrador para compor o relato.  

A segunda questão corrobora de forma significativa a primeira e reafirma a ideia de 

que as histórias contadas por Eulálio Assumpção são um exercício de labor que o narrador 

realiza tanto para lembrar quanto para esquecer, pois “Se as lembranças às vezes afloram ou 

emergem, quase sempre são uma tarefa, uma paciente reconstrução. Há no sujeito plena 

consciência de que está realizando uma tarefa” (BOSI, 1994, p. 39).  

Mas se lembrar é um exercício, não menos árduo será o esforço realizado para 

esquecer e, nesse sentido, o “não dito” ou “não lembrado” por Eulálio Assumpção fica 

resguardado sob a sombra protetora do esquecimento que “é o anjo que vela sobre a livre 

circulação de nossas imagens e escolhe entre as que nos convêm e as outras” 

(SUPERVIELLE, apud TADIÉ e TADIÉ, 1999, p. 230).                       

Nesse romance, constituem-se como pano de fundo da vida pessoal do narrador 

personagem, fatos históricos de um Brasil ainda marcado pela prática de exploração do negro 

e pelas relações da classe burguesa brasileira, de onde descende o narrador, com o 

imperialismo estrangeiro. Destacam-se a cultura estrangeira, visto que a mãe de Eulálio só 
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fala em francês, e o preconceito em relação à cor, já que a mulata Matilde é associada à falta 

de cultura e de bons modos.         

Dividido em vinte e três capítulos, Leite Derramado instaura uma narrativa 

memorialista na qual Eulálio Montenegro d’Assumpção, representante da elite brasileira, 

membro de uma das famílias mais influentes do Rio de Janeiro, agora um velho centenário, 

encontra-se num leito de morte em um hospital infecto e rodeado por pessoas desconhecidas. 

Herdeiro de um nome de família, antes influente, agora decadente, Eulálio rememora sua 

infância, lembra-se do avô e do pai como homens importantes e da mãe, preconceituosa e 

tradicional, que nunca entendeu sua escolha por Matilde, o grande amor de sua vida. Mulata, 

filha adotiva de um deputado, Matilde não é considerada como membro importante pela 

família que a criou.   

A morte do pai, a decadência da família, a desilusão com o abandono da esposa, o 

desencanto pela filha, que com o tempo tornava-se cada vez mais parecida com a mãe, a 

velhice, a doença, a miséria e a solidão marcam as histórias contadas por Eulálio e 

transbordam numa narrativa íntima pela qual o narrador encara o que o inenarrável, o 

inconfessável antes que a foice da morte encerre a narrativa e por consequência sua vida.    

 

2.2 – Perspectivas do eu: linhas que se esgarçam 

 

Enquanto gênero narrativo, o romance Leite Derramado apresenta um narrador 

memorialista que fala de si mesmo. Trata-se de um narrador intradiegético que, dada à forma 

de enunciação particularmente subjetiva busca ora justificar, ora explicar ou eximir-se de 

culpas, num tom irônico que oscila entre a melancolia e a galhofa. 

O relato organizado em bloco, ao mesmo tempo em que mantêm a coerência estética, 

visto tratar-se de um narrador centenário, causa um efeito de fragmentação ao enredo, 

exigindo, do leitor, maior atenção.  

É por meio da memória que o texto se constrói. No entanto, esse percurso não segue 

uma linearidade, não se assemelha a uma reta que parte de um determinado ponto e alcança, 

sem nenhum percalço, o ponto de chegada, como afirma o próprio Eulálio:  

 

A memória é um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar um 

pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não pode alguém de fora 
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se intrometer, como a empregada que remove a minha memória na ordem 

dela, cronológica, alfabética, ou por assunto. (BUARQUE, 2009, p. 41)  

 

 É possível observar, no interior do romance, uma variedade de manifestações 

discursivas marcadas ideologicamente por diferentes épocas, culturas e tempos. Este 

emaranhado pluridiscursivo ecoa no objeto não só nas empreitadas narrativas do narrador 

personagem, mas também nas perspectivas feitas pelo autor, pois:  

 

O prosador-romancista não elimina as intenções alheias da língua feita de 

diferentes linguagens de sua obra, não destrói as perspectivas sócio 

ideológicas (mundo e micromundos sócio ideológicos) que se desenvolvem 

além do plurilinguismo, ele as introduz em sua obra.  (BAKHTIN, 2010, 

p.105)         

 

  Eulálio, membro de uma família poderosa, conserva determinadas particularidades de 

sua criação que o narrador anuncia ao longo da narrativa. Ao mesmo tempo em que se 

manifesta a voz da tradição, observa-se as transformações que lhe foram impostas, pelas 

circunstâncias, ao longo da vida. 

 Muitos Eulálios se constroem por essa narrativa do “eu”, marcada pelo descompasso, 

pela desilusão, pelas mentiras, pela urgência em narrar e pela desilusão, como reconhece, 

metaforicamente, o próprio Eulálio: “mas bem antes da doença e da velhice, talvez minha 

vida já fosse uma dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma lambada atroz” 

(BUARQUE, 2009, p.10).  

 Para compreender como se configuram essas estruturas dialógicas em Leite Derramado, 

ou seja, entender como se estabelecem as relações discursivas a partir das enunciações do 

personagem, vistas aqui numa perspectiva de que nada que se enuncia está sendo enunciado 

pela primeira vez, é preciso compreender que cada enunciado é resignificado o tempo todo e 

acaba sendo reorientado por outros discursos num movimento interativo e dinâmico, segundo 

Bakhtin: 

 

A orientação dialógica é naturalmente um fenômeno próprio a todo discurso. 

Trata-se da reorientação natural de qualquer discurso vivo. Em todos os seus 

caminhos até o objeto, e em todas as direções, o discurso de outrem não 

pode deixar de participar, com ele, de uma interação viva e tensa. (2010, p. 

88) 
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   Essa constatação nos remete então à seguinte questão: quem de fato fala no romance? 

Para respondermos a esse questionamento, é necessário refletirmos sobre o que nos alerta 

Bakhtin: “o homem que fala no romance é um homem essencialmente social, historicamente 

concreto e definido e seu discurso é uma linguagem social [...] e não um dialeto individual” 

(2010, p. 135). 

Dessa forma, nenhum diálogo, no romance, pode ser considerado puro, uma vez que o 

narrador, já constituído no discurso de outrem, decide qual perspectiva de si mesmo deve ser 

mostrada ao leitor. Não há nenhuma ingenuidade no narrador, uma vez que todas as suas 

escolhas e posições são meticulosamente articuladas e enunciadas de uma determinada 

posição ideológica.  

Diferentemente do teatro, em que a intenção do dramaturgo não suscita nenhum outro 

questionamento, senão aquele já expresso no diálogo, o narrador procura intencionalmente 

dissimular suas intenções, criando, assim, um efeito de realidade sobre o qual ele, 

supostamente, não tem nenhuma responsabilidade, como nos esclarece Tacca: 

 

Sobre o palco o diálogo é puro, no romance sempre mais matizado: “por 

muito que diferencie as vozes, o narrador permanecerá sempre no primeiro 

plano da audição e da consciência”. O dramaturgo diz- nos: Isto sucedeu 

assim, dois pontos, e levanta-se o pano. O romancista, pelo contrário, diz-

nos: penso que isto sucedeu assim... No drama, o diálogo é a realidade 

primária, enquanto que, no romance, é uma realidade secundária (ou 

terciária): ele contém em si esse complicado jogo de espelhos que constitui a 

própria natureza. Falando em termos de física: o teatro é reflexão, o romance 

é refracção. (TACCA, 1983, p. 24) 

 

Ao considerar a narrativa memorialista em Leite Derramado como uma construção de 

perspectivação do narrador, no mínimo duas questões se apresentam: Com qual imagem (ns) 

de si mesmo ele se identifica e qual imagem (ns) esse discurso mostra? No caso de Eulálio, as 

histórias narradas mostram um homem que oscila entre a culpa e vitimização e nesse percurso 

busca compreender as escolhas que fez ao longo da vida tentando encontrar-se no próprio 

relato, pois já à beira da morte precisa acertar as contas consigo mesmo.  

Diferente da construção narrativa em Dom Casmurro e Memórias póstumas de Brás 

Cubas, dois romances memorialistas de Machado de Assis, nos quais nos deparamos com 

narradores que costuram suas lembranças não para si mesmo, mas para o “espectador” que os 

acompanha, em Leite Derramado a narrativa é uma construção particular de alguém que conta 
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para si mesmo a própria história. Nesse monólogo reside a tentativa de encontrar algum 

sentido na existência que se finda.  

Mas, se em Dom Casmurro encontramos um narrador também velho e solitário que 

rememora o fracasso do casamento e em Memórias Póstumas de Brás Cubas nos deparamos 

com lembranças que saltam agora do além-túmulo, em Leite Derramado encontramos de certa 

forma uma fusão dos dois narradores. A “ironia fina”, “a boa linhagem” e “estilo refinado” 

(CANDIDO, 1995, p. 3) os aproximam apesar do distanciamento temporal e das condições de 

produção que separam as obras machadianas do romance Leite Derramado.   

Na forma muitas vezes irônica e debochada de relembrar as experiências vividas e na 

melancolia e solidão acarretada por suas escolhas, encontramos no narrador Eulálio 

d’Assumpção um pouco do macambúzio Bento Santiago e do ácido Brás Cubas. O tema que 

os une é sem dúvida o mesmo, “[...] a transformação do homem em objeto do homem, que é 

uma das maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica e espiritual.” 

(CANDIDO, 1977, p.28).  

Nas histórias ditadas no leito de morte, mais do que uma tentativa de distanciar-se do 

presente e reconstituir um panorama de glórias, outrora desfrutado por Eulálio, reside também 

o esforço para continuar vivo através da materialização do relato.  

 A iminência da morte é uma força propulsora na narrativa na medida em que narrar é 

viver e calar é morrer e, ainda que não seja um elemento estruturante no texto, garante certa 

credibilidade ao discurso do “eu” sobre si mesmo. Elaine Cristina de Jesus Santos na 

dissertação intitulada: “A narração e a experiência de morte em Leite derramado, de Chico 

Buarque” (2010) comenta que:  

Pode-se afirmar que a morte na narrativa vai muito além da temática, mas 

insere-se também na própria linguagem. O próprio ato de narrar simboliza 

uma luta contra a morte. [...]. Em todos os contos de As mil e uma noites, 

para que as personagens possam viver, elas devem narrar. Esse tipo de 

personagem Todorov classifica de homens-narrativa, ou seja, toda nova 

personagem que aparece significa uma nova intriga e, consequentemente, 

uma nova ação (SANTOS, 2010, p. 45) 

  Em Leite Derramado, o personagem narrador trava uma imensa batalha para 

continuar vivo. Ele não tem tempo, pois o fim é eminente e esse velho moribundo ainda tem 

muito para contar como ele mesmo afirma: “Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no 



43 
 

momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, 

enquanto eu não der por encerrado o relato da minha existência.” (BUARQUE, 2009, p.184). 

 Há na narrativa desse moribundo uma urgência imposta pela sombra constante da 

morte e paradoxalmente, essa proximidade parece impor ao narrador, sentimentos distintos 

como o medo e a coragem. E ainda que esses sentimentos possam parecer opostos, como 

oposta nos parece ser hoje a ideia de associar a vida à morte, o fato é que viver e morrer são 

pontas que fecham um ciclo e por isso esses sentimentos se completam. 

  A morte, com seu caráter irrevogável, impele o narrador a enfrentar suas feridas, suas 

fraturas, suas cicatrizes que vão aos poucos sendo sepultadas na vida que se esvai. A morte 

como fim, como a última história a ser contada, não parece assustar esse centenário o que ele 

teme na verdade é não ter tempo para dizer tudo e acertar as contas com ele mesmo. Nesse 

sentido a narração é forma encontrada para driblar a morte e ao mesmo tempo libertar-se dela. 

Mesmo que ninguém se interesse em saber seu nome ou ouvir suas histórias ele 

continua narrando, pois narrar é sua única forma de resistência. No caso de Eulálio enquanto 

houver histórias haverá vida.  

 O narrador é um homem de outro “tempo” e esse tempo conforma-se nele à medida 

que “mantém sua fidelidade a essa época, e seu olhar não se desvia do relógio diante do qual 

desfila a procissão das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou à frente do cortejo, ou ao 

final como retardatária miserável” (BENJAMIN, 2010, p. 227), por isso o desfecho da história 

de quase todos que desfilam pelas galerias de suas memórias anuncia, de certa forma, o seu 

próprio fim. Pelos cortejos fúnebres que acompanham as lembranças desse narrador é possível 

vislumbrar o epílogo de sua história, como na morte do bisneto.  

Hesitaram em chamar a polícia, quando ouviram seis estampidos, e não 

houve tempo de anotar a placa do carro que partiu em disparada. [...] Mas 

não precisava o delegado agadanhar meu braço, porque eu não ia mexer no 

menino, só queria limpar com o lenço. [...] Maria Eulália preferiu não vir 

comigo ao cemitério São João Batista. Os coveiros estavam de má vontade, e 

quando o caixão bateu com peso no fundo da tumba, o baque abafado me 

soou como fim da linha dos Assumpção. Para mim já estava bom, bastava. 

(BUARQUE, 2009, 153) 

 

  Mais do que uma morte física, da qual ele se ressente por medo de que lhe falte tempo 

para terminar o relato, morrer para esse centenário representa também a possibilidade de 

apagamento do passado. Tentando driblar essa forma simbólica de morte ele luta contra o 

esquecimento, faz planos para o futuro, sonha em sair do hospital: 



44 
 

Quando eu sair daqui, vamos começar vida nova numa cidade antiga, onde 

todos se cumprimentam e ninguém nos conheça. Vou lhe ensinar a falar 

direito, a usar os diferentes talheres e copos de vinho, escolherei a dedo seu 

guarda-roupa e livros sérios para você ler. (BUARQUE, 2009, p. 29) 

Quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não terei vergonha de 

você. Não vou criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo 

seus assobios. (idem, 2009, p. 61) 

 Mas não é tão fácil para esse enfermo enganar essa forma de morte metafórica que se 

impõem constantemente pela invisibilidade, pelo silêncio e pelo sono, sempre induzido pelos 

medicamentos, pelos lapsos de memória, pelo esquecimento. Ela é pressentida e vivenciada 

por ele todas as vezes que suas lembranças se turvam e a memória torna-se uma lacuna, um 

espaço em branco, que ele se esforça em preencher.  

 A morte o alcança sempre pelas doses de morfina que induzem ao sono. Nesses 

momentos, emudecido pela letargia ele mergulha numa imensidão de sombras e de silêncio e 

as imagens do passado descolorem lentamente e perdem a nitidez até desaparecerem:  

 O sonífero não tem mais efeito imediato, e já sei que o caminho do sono é 

como um corredor cheio de pensamentos. Ouço ruídos de gente, de vísceras, 

um sujeito entubado emite sons rascantes, talvez queira me dizer alguma 

coisa. O médico plantonista vai entrar apressado, tomar meu pulso, talvez 

me diga alguma coisa. Um padre chegará para a visita aos enfermos, falará 

baixinho palavras em latim, mas não deve ser comigo. Sirene na rua, 

telefone, passos, há sempre uma expectativa que me impede de cair no sono. 

E a mão que me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na porta de um 

pensamento oco, que me tragará para as profundezas, onde costumo sonhar 

em preto e branco. (BUARQUE, 2009, p. 8) 

 Mas essa forma descontínua de morte que lhe chega em pequenas porções, não o 

impede, ao despertar ainda semiconsciente, como se emergisse de um sonho, de retomar o 

relato,  mesmo que não seja do ponto de onde havia parado, o que quase nunca é.  Por isso as 

palavras, assim como as lembranças, apresentam-se de forma desagregada e confusa e 

enquanto busca lembrar-se em qual labirinto da memória estava, cai no sono novamente.  

Então, não sei como, em plena igreja me deu grande vontade de conhecer 

sua quentura. Imaginei que abraçá-la de surpresa, para ela pulsar e se debater 

contra o meu peito, seria como abafar nas mãos o passarinho que capturei na 

infância. Estava eu com essas fantasias profanas, quando minha mãe me 

tomou pelo braço para a comunhão. Hesitei, remanchei um pouco, não me 

sentia digno do sacramento, mas recusá-lo à vista de todos seria um 

desacato. Com certo medo do inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar e 

cerrei os olhos para receber a hóstia sagrada. Quando os reabri, Matilde se 

virava para mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais um órgão, era o 

piano de cauda da minha mãe. Tinha os cabelos molhados sobre as costas 

nuas, mas acho que agora já entrei no sonho. (BUARQUE, 2009, p.21) 
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 No seu monólogo incessante, a morte e os mortos são temas recorrentes e em torno 

dos quais orbitam muitas de suas dolorosas lembranças. Suas experiências traumáticas, 

perdas, separações e sofrimento compõem todo um conjunto de situações de esfacelamento 

que colocam a morte, se não como centro do relato, ao menos como tema ao qual se ligam 

grande parte das situações que levaram esse narrador centenário ao aniquilamento pessoal e 

emocional.      

  Mas as memórias que fluem desse narrador confuso e perpassado por diversos 

tempos e acontecimentos se confundem num jogo de aproximação e distanciamento entre a 

verdade entendida como experiência vivida e a verdade possível de ser lembrada. Muitas 

dessas verdades ao serem recapituladas, seja pela lembrança ou pelo esquecimento, exigem 

coragem para dizê-las. Um exemplo é a morte violenta do pai assassinado, “[...] corria que 

meu pai tinha sido morto a mando de um corno. Isso porque foi metralhado ao entrar na sua 

garçonnière [...]” (BUARQUE, 2009, p. 36).   

As lembranças dessa morte ficaram amortecidas no menino, no jovem e no adulto 

Eulálio, mas agora impulsionadas pela necessidade desse velho narrar, surgem iluminadas na 

memória, mas nem por isso menos dolorosas. 

Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na memória, como se 

fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheço na mulher o vestido 

rodado que meu pai comprou na véspera. É o próprio, não há dúvida, eu 

poderia identificá-lo até pelo avesso, meu pai o tinha alisado por fora e por 

dentro, frente e verso, assim como a mulher o alisa agora de cima a baixo. E 

é quando o marido de relance olha para ela, que sorri para o meu pai, que 

olha para ela, que olha o marido, que olha meu pai, que olha o pianista cego, 

e ela ajeita os cabelos. É decerto uma cena crucial, mas que naquela noite 

negligenciei, até porque papai não era dado a mulheres de cabelos castanhos. 

Saí da sala, fui beliscar alguma coisa no bufe, e a minha cabeça agora 

fraquejou, onde é que eu estava mesmo? Acho que me perdi, me dê a mão. 

(BUARQUE, 2009, p.87-88) 

 

Para enfrentar as lembranças dessa morte o narrador constitui um efeito de casualidade 

aos fatos narrados, escondendo uma arquitetura minuciosamente construída. E assim como a 

luminosidade do amarelo que metaforicamente representa a cor do ciúme que arrastou a vida 

do personagem à ruina, o azul-celeste projeta a ideia de dor e sofrimento ocasionados pela 

perda do pai. Nesse caso o tom de casualidade foi a estratégia escolhida pelo narrador 

personagem para não encarar frontalmente uma lembrança tão brutal. 
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 A morte da mãe, assim como a do próprio narrador, também é preludiada antes mesmo 

de se findar, pelo silenciamento, pela tristeza e solidão que a tornaram uma morta viva 

emudecida e paralisada.  

Quando Auguste morreu na cama dela, usando um pijama com o 

monograma do meu pai, mamãe enviuvou de novo, de um luto mais 

profundo que o primeiro. E agora já não falava língua alguma, não se 

locomovia, nem sequer chorava, me enternecia assisti-la assim, com sua 

tristeza enfim cristalizada. (BUARQUE, 2009, p. 81) 

 

Mas ao contrário de dona Violeta, que se entrega ao emudecimento, Eulálio não se 

resigna frente ao fim iminente e sua determinação é admirável. Ele resiste contra o 

esquecimento, o sono, o apagamento e a inércia e, obstinadamente, luta pela vida falando, 

contando, recordando, tentando reconstituir, ainda que de forma confusa e paradoxal, 

percepções sobre suas experiências de vida.  

Essas memórias constituem-se de forma tão poderosa que acabam por significar o que 

não foi efetivamente enunciado, uma vez que, já distanciadas do passado, a reformulação das 

lembranças representa uma maneira de perceber o acontecido.  

Como um homem de outro tempo, o narrador personagem guarda em seu discurso 

pessoas, acontecimentos, tempos e crenças de uma época que será reconstituída a partir de 

determinada perspectiva. Assim, muitos Eulálios podem ser percebidos no texto, pois 

construídos a partir de diferentes perspectivas, já que suas escolhas enunciativas constituem-

se a partir das intenções de outrem, como afirma Bakhtin: 

O prosador utiliza-se de discursos já povoados pelas intenções sociais de 

outrem, obrigando-os a servir ao seu segundo senhor. Por conseguinte, as 

intenções do prosador refratam-se, e o fazem por diversos ângulos
7
, segundo 

o caráter sócio ideológico de outrem, segundo o reforçamento e a 

objetivação das linguagens que refratam o plurilinguismo. (2010, p. 105) 

 

A herança de preconceito e superioridade ecoa na posição arrogante que o narrador 

personagem deixa transparecer na preocupação com as histórias que supostamente dita à 

enfermeira é de que elas não sejam reconstituídas sem cuidado, ou esmero por alguém que na 

avaliação do narrador não tem conhecimento nem domínio da palavra erudita, como ele 

próprio tem: 

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você faça o favor de submeter o 

texto a um gramático, para que seus erros ortográficos não me sejam 

imputados. E não se esqueça que meu nome é Assumpção, e não Assunção, 

como em geral se escreve [...] (BUARQUE, 2009, p.18) 

                                                           
7
 Grifo do autor. 
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Reconstitui-se na voz de Eulálio a tradição aristocrática de um filho de senador da 

República, neto de nobre do Império, bisneto homem importante na corte de Dom João VI e 

herdeiro de todos os vícios e preconceitos de seus antepassados. Seu discurso reconstitui a 

ideia da impossibilidade de uma pessoa que não pertença à determinada classe social possa ter 

capacidade de redigir com competência.  

 É a voz do passado de uma sociedade preconceituosa e excludente, em que apenas a 

elite culta pode ser concebida como capaz de dominar o mundo das letras. A narrativa bem 

elaborada e quase poética de Eulálio também corrobora, de modo particular, para reforçar a 

ideia de que o domínio da linguagem culta é resultado de sua educação esmerada só acessível 

à aristocracia. É a partir desse discurso bem elaborado, atravessado por construções quase 

poéticas, que a narrativa se constrói.  De acordo com Bakhtin: 

O plurilinguismo, desta forma penetra no romance, por assim dizer em 

pessoa e se materializa nele nas figuras das pessoas que falam, ou, então, 

servindo como um fundo ao dialógico, determina a ressonância especial do 

discurso direto do romance. 

Disto se segue uma característica extraordinariamente importante do gênero 

romanesco: o homem no romance é essencialmente o homem que fala; o 

romance necessita de falantes que lhe tragam seu discurso original, sua 

linguagem. (2010, p.134) 

 

Nesse homem centenário ainda pulsa o sangue de uma genealogia, que fortaleceu o 

domínio de uma elite marcada, em seu aspecto mais profundo, pelo discurso que disseminou 

de várias formas a dominação, a violência e o preconceito que terminaram como afirmou 

Sergio Motta em seu texto Como beber desse Leite Derramado “fortificando seus ramos até 

gerar os frutos que colhemos nos dias de hoje, na disposição de nossa realidade social” (2009, 

p.5).  

As marcas desse discurso elitista, enraizadas nas lembranças do narrador personagem, 

foram construídas e impostas à sociedade ao longo da história brasileira através da dominação 

e do poder de uma elite aristocrática. No romance elas se materializam num objeto, símbolo 

de domínio e força, herdado de geração a geração, o chicote.   O objeto carrega o selo de uma 

relação que se baseava no castigo e na crença da autoridade e superioridade desse discurso 

legitimado pela posição social. 

E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo estalo que pelo 

suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro 

fujão, açoitava com grande estilo. O golpe mal estalava, era um assobio no 

ar o que se ouvia, meu bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro 
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com a ponta da correia, mas o vergão ficava para sempre. Pegara a manha 

com seu pai, que veio de além-mar com a frota da corte portuguesa, e 

quando não estava prestando ouvidos à rainha louca, subia ao convés para 

dar lições a marujo indolente. (BUARQUE, 2009, p.102-103) 

 

O bisavô foi castigador de “negro fujão”, o avô castigava o negro Balbino que mesmo 

liberto “[...] todo dia tirava roupa e se abraçava num tronco de figueira, por necessidade de 

apanhar no lombo” (BUARQUE, 2009, p.102) e o pai que não dispondo mais da posse desse 

trabalhador, só da força de seu trabalho reafirma o discurso com as armas que o sistema 

capitalista coloca a sua disposição.          

De sorte que, pensando melhor, papai não gastaria seu chicote histórico com 

um bando de cascas grossas. Papai vai simplesmente pô-los no olho da rua, e 

esse será o pior flagelo para vocês, que emprego igual não hão de encontrar 

em lugar nenhum (BUARQUE, 2009, p.103) 

. 

Manifesta-se aqui um exemplo de palavra que Bakhtin denominou interiormente 

persuasiva, uma vez que esta se estabelece no presente, mas expressa marcas de uma 

autoridade já consolidada por outrem em momento anterior, pois:  

 Aqui, a palavra de outrem se apresenta como não mais na qualidade de 

informações, indicações, regras, modelos, etc., - ela procura definir as 

próprias bases de nossa atitude ideológica em relação ao mundo e de nosso 

comportamento [...]. (BAKHTIN, 2010, p.142) 

   

Amalgamada ao discurso do narrador personagem Eulálio d’Assumpção, uma vez que 

“A palavra interiormente persuasiva é uma palavra contemporânea, nascida na zona de 

contato com o presente inacabado, ou tornado contemporâneo [...]” (BAKHTIN, p.146) ela 

expõe mais categoricamente a ideologia preconceituosa e dialogicamente constituída nesse 

discurso, sempre fortalecido na condição econômica e no status usufruído no passado por esse 

herdeiro de uma sociedade elitista. Em grande parte, foi esse discurso que acabou por imputar 

a Eulálio uma vida de solidão, pobreza e mediocridade.   

No entanto, não será essa a primeira nem a única vez que veremos ressoar, no 

romance, discursos preconceituosos e elitistas, de cunho moralista, consolidados socialmente 

e concebidos dialogicamente, no discurso do narrador protagonista. Tais discursos 

reproduzem, na voz de Eulálio, o passado de uma sociedade determinada por regras e 

imposições a serem obedecidas que se mostram expressas, no romance, por palavras que 

Bakhtin caracteriza como autoritárias:  

A palavra autoritária exige de nós o reconhecimento e a assimilação, 

ela se impõe a nós independentemente do grau de sua persuasão 

interior no que nos diz respeito; nós já a encontramos unida à 

autoridade. A palavra autoritária, numa zona mais remota, é 
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organicamente ligada ao passado hierárquico. É por assim dizer, a 

palavra dos pais. (2010 p. 143). 

 

Um exemplo dessas manifestações dialógicas da palavra autoritária, na qual ecoam as 

marcas do discurso tradicionalista das famílias burguesas, reconstitui-se na passagem a seguir, 

permeada pelo ideal de esposa que seria adequado a um homem pertencente à elite:       

 

Quando eu sair daqui, vamos começar uma vida nova numa cidade antiga, 

onde todos se cumprimentam e ninguém nos conheça. Vou lhe ensinar a 

falar direito, usar os diferentes talheres e copos de vinho, escolherei a dedo 

seu guarda-roupa e livros sérios para você ler. Sinto que você leva jeito 

porque você é aplicada, tem meigas mãos, não faz cara ruim nem quando me 

leva, em suma parece digna apesar da origem humilde. (BUARQUE, 2009, 

p. 29)  

 

A imagem da família, da mãe, do pai, dos lugares onde morou, mas, principalmente, 

de Matilde, a mulher que amou, reconstitui-se em quase todos os capítulos. Em algumas 

dessas memórias, forma-se a imagem de um filho mimado que recebeu uma criação 

condescendente e aristocrática. Basta lembrar que Eulálio estudou no Colégio Dom Pedro, um 

dos mais conservadores da época, no entanto não conseguiu tornar-se um profissional bem 

sucedido apesar de todas as tentativas da mãe para ele seguisse os passos do senador. 

 

Bastava-me pôr uma das gravatas inglesas do meu pai e andar por onde ele 

andava, como queria mamãe, até que algum dia acertasse meu próprio passo. 

No Senado era sempre bem acolhido, tomava café em diversos gabinetes, 

circulava pelos corredores, ficava fumando por ali, não raro era convidado 

para um almoço com políticos no La Rôtisserie. Senão, comia sozinho numa 

casa de pasto, depois passava no escritório da Le Creusot, levava um 

bombom para a secretária, perguntava por algum cabograma, sentava na 

cadeira que meu pai deixara vaga. Com os pés sobre a mesa, fumava, olhava 

o telefone, estava pronto para assumir as funções de papai a qualquer 

momento. (BUARQUE, 2009, p.62-63) 

 

 Outras vezes, mostra-se a imagem de um jovem apaixonado e voluntarioso e por 

vezes, projeta-se a imagem de um marido ciumento e de um pai desiludido. No entanto, é 

preciso lembrar que todas as perspectivas são escolhidas pelo narrador e denotam uma 

intenção ideológica em relação às imagens que busca construir de si mesmo, enquanto 

personagem, dos espectros que ele rememora e de todos os acontecimentos reconstituídos, 

sempre arquitetados na dolorosa e difícil tarefa de dizer e não dizer o que ele não consegue 

enfrentar frontalmente.  

Todas as imagens se constroem na intencionalidade de reforçar uma posição de 

ambivalência, por isso ora edifica-se o marido apaixonado, ora o ciumento, ora envergonhado.  
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 Bem que tentei buscar companhia noutra parte, cheguei a visitar prostíbulos, 

sem me animar. Moças que eu conhecia da garçonnière também me 

receberam em domicílio, e fracassei seguidamente. Porém meu desejo pela 

sua mãe permanecia vivo, sua lembrança me assaltava na cama, no banho, na 

escada, a cozinha eu até evitava. (BUARQUE, 2009, p.93) 

 

A porta de casa estava escancarada, e na sala deparei com Matilde de maio, 

dançando com o preto Balbino. Sim, o preto Balbino, eu não acreditei, mas 

era ele. Não reagiram ao me ver, os dois continuaram a dançar e a me olhar e 

a me sorrir como se nada fosse. Balbino vestia uma calça roxa muito justa, 

sua bunda maior que a da irmã, e ver minha mulher nos braços daquele 

crioulo foi para mim a pior infâmia. Ele dançava rebolando a bunda, ela ria 

que se ria, e o cantor com voz de maricas cantava: daí então dar-te eu irei o 

beijo puro na catedral do amor. A cena foi ficando insuportável, os dois não 

queriam parar com aquela dança nojenta, então dei um pontapé na vitrola de 

Matilde. (Idem, p.115-116) 

 

Volta e meia levava a criança à cozinha, dava conversa às empregadas, era 

vezeira em almoçar ali com a babá. Então me vi tomado de um sentimento 

obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma mulher que vive na 

cozinha. (Idem, p.66) 

 

Assim, ao considerar que a história do romance moderno é a história de suas 

personagens e uma vez que ninguém ignora que é nelas que vive o romance, é possível 

afirmar que a importância do estilo do narrador, como considera Oscar Tacca em sua obra, As 

vozes do romance, esta no fato de que   

 

Esse narrador deve saber para contar. É sabido que o verdadeiro estilo do 

narrador não consiste tanto no que conta (os temas vão e veem), mas como 

conta. Mas, assim como existe uma livre seleção quanto ao como contar, 

existe uma forçosamente uma decisão prévia quanto ao quanto saber
8
. 

(TACCA, 1983, p.67) 

 

  Mas dentre as muitas as imagens construídas sobre si mesmo, a que prevalece é a de 

um homem abandonado que, por diversas vezes, envergonha-se da esposa. Por isso, as 

memórias sobre Matilde são as que mais parecem significar para o narrador. O velho Eulálio 

fala do instante em que o menino Eulálio apaixona-se por Matilde e das angústias do fracasso 

no casamento. Essas lembranças constituem-se perpassadas por um turbilhão de sentimentos 

que denotam o amor juvenil, ainda não maculado pelos ecos da tradição: 

  

[...] Não sei se já alguma vez lhe contei que já tinha visto Matilde de 

passagem, na porta da igreja da Candelária. Mas nunca a pude analisar como 

naquele dia, quando a surpreendi na pausa que antecedia o refeitório. Ela 

estava no coral que cantava Réquiem, e o vestido de congregada mariana não 

                                                           
8
 Grifo do autor. 
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lhe caia bem, era como uma roupa ao redor dela, solta da pele. Uma roupa 

rígida feito uma armadura, estranha mesmo ao corpo dela, e um corpo nu ali 

debaixo poderia até dançar sem dar na vista. Eram as exéquias de meu pai, 

no entanto eu não sabia mais me libertar de Matilde, procurava adivinhar 

seus movimentos mais íntimos e seus pensamentos mais distantes. Eu 

percebia de longe seu rubor, seu olhar em pingue-pongue, seu riso contido 

enquanto cantava: Libera anima omnium fidelium defectorum de poenis 

inferni. (BUARQUE, 2009, p. 30)  

 

 

A partir dessas perspectivas, percebemos a relação do narrador com determinada 

personagem, que emerge de sua memória. Por isso, essas concepções podem variar de acordo 

com suas intenções em relação a este ou aquele personagem. Essa escolha obedece a uma 

lógica bem definida, por isso, algumas vezes, é comum prevalecer o interesse do narrador por 

um personagem em detrimento de outro. Esse interesse denota-se no maior ou menor número 

de conhecimento ou informações que este deixa transparecer a seu respeito.  

 

2.3 - Lembranças em pingue-pongue 

 

Em Leite Derramado, o narrador expõe diferentes imagens e perspectivas sobre 

Matilde. Seu ponto de vista transita entre a menina Matilde, que lhe despertou a paixão, a 

mulher, de quem sentia ciúmes e vergonha ao mesmo tempo, e aquela que o abandonou. As 

diferentes perspectivas são construídas por um discurso distanciado, como um expectador de 

si mesmo. Segundo Tacca: 

 

Há um processo muito utilizado pelo romance, que consiste num verdadeiro 

desdobramento entre narrador e personagem, ainda que conservando a sua 

coincidência, a sua identidade. O personagem conta factos do seu passado, 

mas contemplados com o relativo alheamento que o tempo impõe. Mantém-

se, naturalmente, o apego da própria identidade, mas há o desapego da 

distancia temporal. (TACCA, 1983, p.127) 

        

A enunciação no romance de Chico Buarque, concretizada por um relato que se 

deteriora pela apresentação fragmentada dos acontecimentos numa ordem não-linear e, muitas 

vezes, repetidas em novas e diferentes versões reverbera no processo narrativo a pulverização 

do próprio enunciador.  Eulálio apresenta uma identidade degradada por inúmeras frustrações 

e fragmentada diante do permanente conflito entre as convenções herdadas de sua 

ascendência “nobre” e sua paixão por Matilde “[...] de pele quase castanha, era a mais 

moreninha das congregadas marianas que cantaram na missa do meu pai” (BUARQUE, 2009, 

p.20).  A menina que é resultado de um caso amoroso do deputado Vidal lá pelas bandas da 
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Baia, com seu precário conhecimento de francês, seus modos exagerados e sua pouca cultura 

deixam, aos olhos do marido, muito a desejar. Tais fatos levam-no, muitas vezes a ser tomado 

por acessos de ciúmes e sentir vergonha da esposa.   

Essa consciência é representada, principalmente, na caracterização de Matilde e da 

mãe do protagonista, uma vez que Matilde é o oposto das maneiras requintadas, da erudição, 

do prestígio e da educação clássica de Dona Maria Violeta. 

 

Lá em casa como em todas as boas casas, na presença de empregados os 

assuntos de família se tratavam em francês, se bem que, para mamãe, até me 

pedir o saleiro era assunto de família. E além do mais ela falava por 

metáforas [...] (BUARQUE, 2009, p. 7-8) 

 

[...] Matilde em francês era quase tatibitate (Idem, 2009, p. 44-45)  

 

Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela já era de uma nova geração e 

não tinha a austeridade da minha mãe (Idem, 2009, p.5)  

  

Minha outra mulher teve uma educação rigorosa, mas mesmo assim mamãe 

nunca entendeu por que eu escolhera justamente aquela, entre tantas meninas 

de uma família distinta. Minha mãe era de outro século, em certa ocasião 

chegou a me perguntar se Matilde não tinha cheiro de corpo (Idem, 2009, p. 

29) 

 

A oposição entre Matilde e a mãe se acentua em diversos momentos: a mãe, mulher 

fina, bem educada, fala um francês fluente, de família rica opõe-se a Matilde, mulata, adotiva, 

de pouca instrução, pois não tem ginásio completo, foi mãe aos dezesseis anos, assobia para 

chamar os garçons. Matilde domina mal o francês, não sabe se comportar em diversas 

situações sociais, ao contrário da mãe que sempre soube manter as aparências, mesmo quando 

se trata do casamento convencional com o senador.  Vista pela mãe como uma escolha mal 

sucedida do filho, Matilde acaba representando, de certa forma, o oposto, do que “merecia” 

Eulálio.  

O casamento com Matilde, juntamente com a morte do pai, tonam-se fatores 

determinantes para o início da degradação de Eulálio. A perspectiva escolhida pelo narrador 

para contar sobre seu casamento com Matilde expondo detalhes como: o fato dela ser mulata, 

filha de criação, ser mal instruída, sem classe e de modos duvidosos, estabelece a polaridade 

que permeia constantemente a narrativa, entre o amor e a vergonha.  

Pesava sobre Matilde o estigma da cor, o que nos reporta a um período da história 

brasileira em que a segregação e a marginalização do negro marcavam, não só a distância 
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entre ricos e pobres, mas a importância e o poder dos papéis sociais ocupados por cada 

indivíduo, homens ou mulheres, brancos ou negros.  

 Além disso, evidencia-se na mulata Matilde o gosto por roupas colorida e chamativas 

e assim como outras personagens femininas, oriundas da chegada dos africanos ao Brasil, que 

acabaram definidas por seus atributos físicos, evidenciados pelo colorido da pele, pela boca 

sensual, pelo corpo bem delineado e insinuante, pelo sorriso fácil, que nos remete ao tipo de 

mulata mais comumente registrada pela literatura brasileira:  

 

 A figura dessa mulata é marcada pela imagem da fornicação, pelo exagero 

no gosto por cores fortes e berrantes, pela falta de cultura, pela sensualidade, 

pelos odores, pela associação com o alimento reforçando a ideia da mulher 

“para ser comida” como expresso no poema “Retrato da mulata” de João 

Salomé Quironga, onde que se fundem características da mulher branca com 

características da mulata que o poeta vai associando a cores e frutas, por isso 

“se de um lado descreve o riso da mulata através de “pérolas” e “corais”, por 

outro coloca-lhe uns olhos de jabuticaba, assumindo um retrato mais real 

onde sobressaem negras franjas e a cor do buriti. E os lábios, finalmente, têm 

o cheiro, a doçura e a frescura do jataí” (SANT’ANNA, 1993, pag. 26) 

 

 Matilde é caracterizada pela falta de classe e bom gosto exigidos pela elite da qual 

descende Eulálio. Além de gostar dos empregados, visto que constantemente visitava a 

cozinha, clara lembrança às mulheres negras que trabalhavam nas casas das famílias ricas, 

Matilde não sabia vestir-se com elegância, como no dia em que Eulálio foi receber o 

engenheiro francês Dubosc. 

 

Chegado o dia, vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um vestido 

de cetim cor de laranja e um turbante de feltro mais alaranjado ainda. Eu já 

lhe havia sugerido que guardasse aquele luxo para o mês seguinte, na 

despedida do francês, quando poderíamos subir a bordo para um vinho de 

honra. Mas ela estava tão ansiosa que se aprontou antes de mim, ficou na 

porta me esperando em pé. Parecia empinada na ponta dos pés, com os 

sapatos de salto, e estava muito corada ou com ruge demais. E quando vi sua 

mãe naquele estado, falei, você não vai (BUARQUE, 2009, p. 11-12) 

 

O ângulo escolhido pelo narrador para caracterizar o gosto de Matilde por roupas 

chamativas, decotadas e em tons de cores forte, que destoam da classe e da sobriedade 

tradicional, mostra-a como deselegante. Mas sob o escárnio construído a respeito de Matilde 

esconde-se, de certa forma, a frouxidão e a mediocridade de Eulálio. O que ele tenta ocultar 

na verdade é seu gosto pela mulher que Matilde representa com toda força e plenitude.   E 

ainda que a intenção seja sempre a de negação desse desejo, é esse gosto que conduz sua 

análise, expondo não só preconceitos de toda ordem e perturbações acarretadas pelo ciúme, 



54 
 

mas seu desnível e sua insignificância em relação à Matilde. Nesse sentido, mais uma vez o 

narrador de Chico Buarque dialoga com narradores machadianos como afirmou Roberto 

Schwarz em seu texto “Cetim laranja sobre fundo escuro”:  

 

 Longe de ser um erro na construção da personagem, o desnível compõe um 

tipo. Ainda aqui estamos em águas machadianas, onde também a fibra 

amatória é a exceção que escapa a certo rebaixamento genérico e derrisório 

imposto pela condição de ex-colônia às elites brasileiras. Como marca local, 

a desproporção entre a intensidade da vida amorosa e a irrelevância da vida 

do espírito é uma caracterização profunda, com alcance histórico, a que o 

romance de Chico Buarque acrescenta uma figura. (SCHWARZ, 2012, p. 

148) 

 

 Por isso o que o discurso mostra é o fato de Matilde não usar roupas finas, ter um 

“gosto” duvidoso para música e não exibir talento para piano, todos esses fatores remetem a 

uma imagem, negativamente circunscrita pelas escolhas do narrador, para consolidar tal 

caracterização. 

  

Matilde tampouco usava os vestidos de manga comprida que mamãe lhe deu, 

o que era injusto com os vestidos. Até lhe sugeri um cinzento de gola alta, 

quando saímos para dançar, porque a noite estava fresca. Mas ela teimou 

com o vestido de alças, cor de laranja (BUARQUE, 2009, Idem, p. 64). 

 

Falava em seu francês escolar articulando as palavras como quem passa um 

ditado e Dubosc achou graça. (Idem, p. 89). 

 

Eu cogitara mesmo em levá-la à recepção da embaixada, e para a ocasião ela 

havia feito às unhas e separado um vestido cor de laranja. Mas concluí que 

não valia a pena. Matilde ficaria encabulada naquele meio. Política não lhe 

interessava, negócios muito menos, amava fitas de caubói, mas não 

sustentaria uma conversação sobre literatura. Pouco sabia de ciências, 

geografia e história, apesar de ter estudado no Sacré-Coeur. Estudara piano 

como todas as meninas do seu gabarito, mas tampouco brilhara nessa 

matéria. Ainda éramos namorados no dia em que sentou no Pleyel de minha 

mãe, e me preparei para escutar alguma peça de Mozart, compositor que ela 

cantara, ou fingira cantar, na missa de sétimo dia do meu pai. Mas com a 

mão pesada, ela tocou um batuque chamado Macumba Gegê, vá saber onde 

aprendeu aquilo. (Idem, p. 44-45) 

 

Na tentativa de reforçar seu ângulo de perspectivação, o narrador lança mão da 

possibilidade de influenciar a opinião do leitor. Para isso, busca consolidar a imagem de 

leviandade de Matilde no discurso de Dubosc, na ocasião em que o francês dançou com a 

esposa o ritmo dos negros: o maxixe.  

 

Dubosc disse que já era tarde, e que eu tinha um ar fadigado. Fadigado 

estava ele, que pediu carona até o seu hotel a duas quadras, e se recolheu 
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sem se despedir direito, nem sequer beijou a mão de Matilde. Talvez tenha 

concluído, ao longo da noitada, que ela era mulher para dançar maxixe e não 

para beijar a mão. (BUARQUE, 2009, p. 66) 

 

As opiniões de Eulálio em relação a sua esposa também reproduzem preconceitos 

sociais, especialmente, os da alta sociedade burguesa da época. A não aceitação de Eulálio em 

relação a certas atitudes, gostos e comportamentos de Matilde, de certa forma, reforçam o 

discurso estigmatizado em torno do qual se criou uma imagem ideal de esposa. Essa imagem 

vai sendo rompida à medida que Matilde nos é apresentada, pelo próprio Eulálio, como a 

mulher que gostava de cores fortes, de músicas sensuais e que tinha “cheiro de corpo”. 

Assim, à medida que Eulálio tece julgamentos em relação à Matilde, o que se constitui 

é um julgamento sobre ele mesmo. Ao repudiar a falta de elegância, gosto e recato da esposa, 

o narrador assume uma visão prepotente, uma vez que se considera superior a ela. Talvez por 

isso 

 

Para educá-la ou humilhá-la ele gosta de encher a boca “para contar como é 

um transatlântico por dentro”. Em plano diferente mas aparentado, a pele 

“quase castanha” da menina combina com cetim laranja, o que deslumbra e 

enfurece Eulálio, que preferiria que ela usasse roupa mais fechada, de tons 

mais discretos. Em suma, tanto o amor como o ciúme se alimentam da 

desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasião funcionam como 

atrativo ou objeção. (SCHWARZ, 2012, p.145) 

 

 Tal imagem, já amalgamada ao discurso do narrador, reafirma a ideia de controvérsia, 

expressa anteriormente. No entanto, é a consciência do dilema de amar Matilde e não aceitá-la 

como era que consolida uma justificativa, mesmo que de forma velada, para o abandono do 

marido e da filha, uma vez que o narrador não define, de forma objetiva, tal sumiço. Como 

expresso nos excertos abaixo: 

 

Por isso num primeiro momento, cheguei a pensar que sua mãe estava de 

barriga, quando fugiu. Sim Matilde grávida talvez não a levasse mesmo, por 

já levar na barriga a criança do homem que a arrastou de mim. (BUARQUE, 

2009, p. 95) 

 

[...] morar na casa onde mamãe morreu. Para mim era sempre um choque 

ouvi-la falar assim embora eu mesmo tenha inventado que sua mãe morreu 

em nosso leito ao lhe dar a vida. (Idem, p. 121) 

 

Tinha certeza de que havia chegado aos ouvidos dele o boato corrente em 

seus tempos de colegial, dando conta de que sua mãe não morrera coisa 

nenhuma, mas fugira de casa largando um marido frouxo e uma criança de 

colo. (Idem, p. 122) 
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Então tomei suas mãos, olhei-a nos olhos e lhe confessei que Matilde havia 

realmente abandonado o lar, quando ela nem bem engatinhava. Mas falecera 

pouco depois, em desastre de automóvel na antiga estrada Rio-Petrópolis, e 

já era tempo de deixarmos sua alma descansar em paz. (Idem, p. 123)  

 

A “fuga” de Matilde desestrutura Eulálio e leva-o a reavaliar, constantemente, certos 

fatos e atitudes que tomou em relação à esposa, a fim de tentar compreender as razões de seu 

sumiço. De certa forma, Eulálio julga-se culpado, ainda que indiretamente, pela escolha de 

Matilde em abandonar o lar. O sentimento de culpa leva-o a preferir que a esposa o tivesse 

traído a ser acometida pela insanidade como afirma Eulálio: 

 

A figurar Matilde trancada num sanatório, era mil vezes preferível 

perambular pela cidade, adivinhando a silhueta dela em cada janela de 

arranha-céu. Algum dia eu haveria de topar com ela, mesmo que se 

passassem anos, mesmo aos beijos com outro. E se algum dia encontrasse 

Matilde com outro, mais que olhar Matilde eu olharia o outro, eu necessitava 

saber como era esse homem, para dar substância ao meu ciúme. Eu pensava 

nesse homem constantemente. [...] E pouco a pouco me dispus a aceitá-lo, 

procurei imaginá-lo como uma alma delicada, como alguém que olharia por 

Matilde na minha falta. Imaginava um homem que se dirigisse a ela somente 

com palavras que nunca usei, que tivesse o cuidado de tocar a pele dela onde 

eu jamais tocava. Um homem que se deitasse com ela sem tomar o meu 

lugar, um homem que se contentasse em ser o que eu não era. De tal modo 

que Matilde pensaria em mim sempre que olhasse em torno dele, e em 

sonhos nos visse os dois ao mesmo tempo, sem compreender quem era a 

sombra de quem. E ao despertar, talvez só se lembrasse vagamente de ter 

sonhado com o desenho das ondas em preto-e-branco, no mosaico da calçada 

de Copacabana. A calçada onde em tempos ela saltitava como se jogasse 

amarelinha, porque não podia pisar senão nas pedras brancas. E onde eu 

agora caminhava trôpego, trançando as pernas, pois apenas roçasse um pé 

nas pretas, cairia no inferno. Acho que o inferno era a doença de Matilde. 

(BUARQUE, 2009, p. 164-5)  

 

 As inúmeras tentativas de justificar o sumiço de Matilde denotam mais uma vez a 

eficiência do narrador em revelar e esconder, pois ao mesmo tempo em que diz desdiz e assim 

os fatos acontecidos se revelam, mas sem se revelar totalmente. Nesse avança e recua, 

certamente são as lembranças de Matilde as mais duras de serem confrontadas. Sendo as mais 

traumáticas, são também as mais difíceis de serem ditas. Mas se tratando de um homem velho 

que se encontra em estado de devaneio, esse jogo de luz e sombra pode também, em certa 

medida, criar a ideia de que esse narrador não desfruta de nenhum privilégio de informações 

sobre a personagem.    
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 A esse tipo de narrador Oscar Tacca denominou equisciente, já que possui uma soma 

de conhecimentos igual à de seus personagens. Desse modo a equisciencia do narrador 

trabalhará também a favor de suas intenções, pois o prevalecerá, sempre para o leitor, é um 

ângulo sobre Matilde limitado, mas não menos ideologicamente construído e perspectivado, 

como já afirmado anteriormente. 

 As inúmeras explicações concebidas para justificar o “desaparecimento” de Matilde 

apresentam-se no processo enunciativo num valor de importância não do que é narrado, mas, 

sim, de como é narrado. Considerando o afastamento temporal, essas explicações são 

apresentadas pelo narrador numa ordem de aceitação do fato e aparecem revestidas, de certa 

forma, de algumas verdades só possíveis de serem encaradas dada a iminência da morte.  

Outro exemplo de perspectivação, eleita pelo narrador para dar conta de expressar as 

marcas deixadas pelo desaparecimento de Matilde, aparece não só nas memórias do marido 

Eulálio, mas também nas memórias do pai que se condena pelo distanciamento na criação da 

filha. 

 

Você, não vi crescer direito, você crescia nas sombras da casa assombrada. 

Já entregue a magazines em cores, franceses, americanos, descuidei de 

acompanhá-la como nos primeiros tempos, logo que sua mãe nos deixou.  

(BUARQUE, 2009, p. 94) 

 

Entretanto, à parte o afeto que me ligava a você, eu nunca a levava a passeio 

por recato, tê-la comigo parecia uma desnaturação. Da babá ao 

portuguesinho do armazém, todos sabiam que sua mãe, desarvorada tinha 

partido sem deixar um bilhete ou fazer a mala. (Idem, p. 95)  

 

Às vezes penso que minha filha poderia tentar um tratamento com a 

psicanálise. Quem sabe assim ela me preservaria dos vexames que venho 

sofrendo ultimamente, quando solta o verbo nos cultos evangélicos, dando 

testemunho de suas tribulações passadas até o dia em que encontrou a mão 

de Deus. E suas tribulações procedem sempre da mãe, que segundo ela era 

vaidosa como Salomé, deixou de lhe dar leite para não amarrotar os seios 

redondos. Maria Eulália está gagá, se esquece de coisas que falou na 

véspera, na véspera ela declarava daquele mesmo púlpito que a mãe faleceu 

no parto como Raquel, mulher de Jacó. [...] Com igual convicção proclama 

que a mãe possessa se atirou de uma ponte, ou de um transatlântico, ou se 

afogou no naufrágio de uma jangada, abraçada a um pescador. E por culpa 

dessa mãe, devassa como a mulher do profeta Oseias, minha filha diz que 

cresceu sem amigas, levando trotes no telefone, e pior que ser chamada de 

filha-da-puta era a pecha de carregar a doença de Lázaro. Jura perante a 

assembleia que em criança andava com um guizo pendurado no pescoço, e 

que todo mundo na rua fugia dela, porque a mãe tinha se enforcado num 

leprosário. (Idem, p. 192-3) 
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Merece destaque, ainda, a perspectiva do narrador para reconstituir as memórias do 

pai.  Essa perspectiva, de certa forma, instaura, novamente, como já aconteceu em relação à 

Matilde, um novo elo polarizado pelo sentimento de admiração do filho pelo pai, já que 

Eulálio, quando menino, via na figura do pai o homem distinto, mas também, pela repulsa e 

aversão aos vícios, dissimulação e que acabaram arruinando a vida da família.   Em alguns 

momentos consolida-se no discurso de Eulálio revolta e mágoa pelas escolhas do pai. Tais 

sentimentos expressam-se de forma irônica, na tentativa de repudiar a possibilidade de imitar 

o comportamento do pai.  

 

Meu pai é muito exigente nessas coisas, não à toa seus ternos, fraques e 

casacas são enviados a um príncipe russo, que fez nome em Petrópolis como 

tintureiro. E o barbeiro italiano vem em casa toda manhã para esconhoar e 

aparar seu bigode, nunca vi meu pai com um fio de cabelo fora do lugar. 

Nunca vi uma nódoa, uma ruga em sua roupa, meu pai, de manhã saia do 

quarto tão alinhado quanto entrou de noite [...] (BUARQUE, 2009, p. 104) 

 

[...] jamais falaria das putinhas que se acocoravam aos faniquitos, quando 

meu pai arremessava moedas de cinco francos na sua suíte do Ritz. Meu pai 

ali muito compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura de sapo, 

empenhadas em pinçar as moedas no tapete, sem se valer dos dedos. A 

campeã ele mandava descer comigo ao meu quarto, e de volta ao Brasil 

confirmava à minha mãe que eu vinha me aperfeiçoando no idioma. (Idem, 

p. 7)  

 

Quem sabe se, inadvertidamente, eu não teria me apossado da volúpia do 

meu pai [...]. Foi meu pai quem me apresentou às mulheres em Paris, 

contudo mais que as próprias francesas, sempre me impressionou o seu olhar 

para elas. (Idem, p. 32) 

  

Papai era um homem de múltiplos interesses, mas até então eu desconhecia 

essa sua faceta esportiva. Aos dezessete anos, segundo ele, já estava mais 

que na hora de eu conhecer a neve [...]. E eu já ia dormir quando papai me 

chamou ao seu quarto, sentou-se numa chaise longue e abriu um estojo de 

ébano. Mas o que é isso, meu pai? É a neve, ora bolas, disse ele muito sério. 

Papai fazia questão de nunca sair do sério. Com uma mini espátula separou o 

pó branquíssimo em quatro linhas, depois me passou um canudo de prata. 

Mas não se tratava dessa porcaria que idiota cheira por aí, era cocaína da 

pura, que só tomava quem podia. (Idem, p. 35-36) 

 

Embora Eulálio tente construir uma ideia de repúdio a todos os vícios que se associam 

a figura do pai e procure na sua criação preconceituosa uma desculpa para justificar seus 

próprios vícios e preconceitos o resultado alcançado é a reafirmação do discurso de 

superioridade que tenta realçar a importância, influência e destaque que o sobrenome da 

família Assumpção deve ocupar de fato: “e não esqueça que meu nome de família é 
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Assumpção, e não Assunção como em geral se escreve, como é capaz de constar aí no 

prontuário” (BUARQUE, 2009, p.18). 

 

2.4. Da raiz da serra ao valão 

 

A morte do pai marca, definitivamente, o início da degradação financeira da família de 

Eulálio. Mas é a soma dessa degradação ao abandono de Matilde que constitui, 

definitivamente, o elo que impôs a Eulálio o fim solitário, humilhante e amargurado que o 

desterra. 

Muito são os lugares que se apresentam nas histórias narradas por Eulálio. A 

apresentação desses lugares, no plano da enunciação, configura-se, no texto, como símbolo da 

“mudança”, não apenas de um lugar para outro, mas da mudança da personagem, pois a 

degradação desses lugares constitui, metaforicamente, a degradação do próprio personagem.  .  

No primeiro capítulo, a lembrança da Fazenda na raiz da serra associa-se à imagem 

“da minha infância feliz” (BUARQUE, 2009, p.05), como afirma Eulálio. Algumas 

descrições dão conta de lembrar o requinte, a riqueza e prosperidade daquele tempo. 

 

[...] Você vai dispor dos rendados, dos cristais, da baixela, das joias e do 

nome da minha família. (BUARQUE, 2009, p.05) 

 

[...] Vamos nos casar na capela que foi consagrada pelo cardeal arcebispo do 

Rio de Janeiro em mil oitocentos e lá vai fumaça. (Idem, p. 06)  

 

[...] a fazenda, que tem duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortados por 

um ribeirão de água potável [...] (Idem, p. 06).  

 

Ainda nesse capítulo, constrói-se a imagem do casarão de Botafogo. Essa referência 

nos remete à juventude de Eulálio, ao período que morou com a mãe, após a morte do pai. 

Também se associa a essa imagem o gozo de certo conforto financeiro, nem tanto pelo 

dinheiro e mais pelas posses ainda conservadas pela família. Destacam-se também algumas 

memórias do início do namoro com Matilde, dos encontros furtivos no jardim.  

 

Por isso toda noite eu a esperava à janela do quarto, e Matilde não vinha, não 

vinha, aos nossos encontros furtivos Matilde nunca faltou. E já no limite da 

minha esperança, eis que ela pisava a relva do jardim na ponta dos pés, e eu 

descia com o coração na boca para lhe abrir a porta da cozinha. E ela se 

encostava na parede da cozinha, a respiração curta, os olhos negros 

arregalados [...] (BUARQUE, 2009, p.187-188) 
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Tais memórias, ainda que antigas, apresentam-se, muitas vezes, com descrições muito 

minuciosas. Esse fato reafirma a importância que o passado assume para Eulálio, já que, cada 

vez mais, as lembranças tomam espaço em sua memória, preenchendo-a de pessoas e 

acontecimentos.  Por isso, a descrição do casarão nos chega assim: 

 

Ali há quartos enormes, banheiros de mármore com bidês, vários salões com 

espelhos venezianos, estátuas, pé-direito monumental e telhas de ardósia 

importadas da França. Há palmeiras, abacateiros e amendoeiras no jardim 

[...] (BUARQUE, 2009, p. 06) 

 

  As memórias do tempo em que Eulálio viveu casado com Matilde são associadas ao 

chalé em Copacabana. O chalé com janelas grandes e luminosas, as tardes na praia 

metaforicamente representam um tempo de felicidade, na vida de Eulálio, mas também 

remetem à tristeza, ao abandono e à ausência de Matilde. 

 

Já eu fui morar com Matilde no velho chalé com o propósito de passar a vida 

inteira a seu lado. (BUARQUE, 2009, p. 62) 

 

A gente se agarrava na cozinha, na sala, na escada, horas e horas no banho 

[...] (Idem, p. 63)  

 

A verdade é que sem sua mãe, o chalé outrora tão solar foi se deteriorando. 

(p. 94) 

 

Em capítulos posteriores, as imagens de todos os lugares para onde se mudou Eulálio 

dão conta de acentuar, a derrocada, tanto financeira quanto emocional, do personagem. 

Alguns desses lugares, que anteriormente haviam sido descritos com requinte e elegância, 

reaparecem agora já num estado decrépito, como é o caso da fazenda na raiz da serra. Tal 

retomada, de certa forma, reforça, ainda que não diretamente, a condição de degradação de 

Eulálio.   

 

Confesso que, para mim, era um pouco melancólico ver as ruínas da sede 

colonial, a capela em esqueleto, o estábulo carbonizado, a relva seca e a terra 

estéril da fazenda da minha infância. Aquela área rural tinha sido ocupada 

por indústrias, e algumas favelas já infestavam a redondeza. (BUARQUE, 

2009, p.79) 

 

Resisti um bocado à ideia de morar em edifício de apartamento, me parecia 

promíscuo. Mas afinal me rendi às suas comodidades. (Idem, p.141) 

 

O edifício tem lá sua classe, com hall de entrada metido a art déco, os 

vizinhos são discretos, os porteiros limpinhos. Trata-se enfim de um 

ambiente seleto, e natural [...] (Idem, p. 142) 
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Para proporcionar maior privacidade à minha filha, trocamos nosso 

apartamento por dois menores na Tijuca, com janelas voltadas para o estádio 

do Maracanã. (Idem, p.142) 

 

E quando nos mudamos para o subúrbio, pude dividir com você a minha 

cama de casal. (Idem, p.137) 

 

Mesmo vivendo em habitação de um só compartimento, num endereço de 

gente desclassificada, na rua mais barulhenta de uma cidade-dormitório, 

mesmo vivendo nas condições de um hindu sem casta [...] (Idem, 2009, 

p.137) 

 

   A relação entre a degradação pessoal de Eulálio e os vários lugares onde ele morou se 

acentua profundamente no momento em que reconhece o ribeirão da fazenda da infância. 

 

O valão era um rio quase estagnado de tão lamacento, quando se deslocava 

dava a impressão de arrastar consigo as margens imundas. Era um rio podre, 

contudo eu ainda via alguma graça ali onde ele fazia a curva, no modo 

peculiar naquela curva, penso que a curva é o gesto de um rio. E assim o 

reconheci, como às vezes se reconhece num homem velho o trejeito infantil, 

mais lento apenas. Aquele era o ribeirão da minha fazenda na raiz da serra.  

E à beira-rio uma mangueira me pareceu tão familiar, que por pouco eu não 

ouvia o preto Balbino lá do alto: ó Lalá, vai querer manga, ó Lalá? 

(BUARQUE, 2009, p. 178) 

 

  A volta de Eulálio, já velho e doente, à fazenda da infância, o mesmo lugar onde 

outrora, às margens do ribeirão tão claro da juventude, o preto Balbino lhe oferecia manga, 

mas que agora se encontra tão diferente, confere ao enredo um aspecto circular garantindo um 

caráter cíclico ao romance. A decadência do lugar que outrora fora símbolo de felicidade, 

riqueza e infância traduz também a decadência do homem. E apesar de tão diferente, ainda é 

capaz de evocar o passado, materializando-se no que Ecléa Bosi denominou imagem 

lembrança: 

 

[...] a lembrança pura, quando se atualiza na imagem-lembrança, traz a tona 

da consciência um momento único, singular, não repetido, irreversível, da 

vida. Daí, o caráter não mecânico, mas evocativo do seu aparecimento por 

via memória. (2003, p.49) 

   

No vigésimo terceiro capítulo, o narrador, já ciente da proximidade da morte e do 

pouco tempo que lhe resta, inunda-se de melancolia e o sentimento de solidão que permeia a 

narrativa, explode agora com uma força brutal e deixa transparecer todo abandono e solidão 

de Eulálio. Largado no corredor do hospital, Eulálio variando em sua senilidade se apega ao 

delírio de que as pessoas lhe concedem atenção.  
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Já aqui bem ou mal recebo alguma atenção, não há passante que não afrouxe 

o passo para me espiar, como a um desastre à beira da estrada. E muitos se 

detêm para escutar minhas palavras, mesmo que não alcancem seu sentido, 

mesmo quando o enfisema me sufoca e mais arquejo que falo. Aos 

domingos, no pico do horário de visitas é comum acorrerem famílias inteiras 

a fim de apreciar meus estertores, ou quiçá a derradeira de um moribundo. 

(BUARQUE, 2009, p. 184)        

 

Para o sumiço de Matilde, o narrador constrói versões diferentes. Ora para justificar o 

abandono da esposa, ora, tentando reconhecer suas próprias culpas. Mas o fato é que o 

discurso é sempre arquitetado de forma a oscilar entre o que ele consegue dizer e o que ele 

esconde. Matilde não tem voz e a versão dada é sempre manipulada para atender aos 

propósitos desse narrador 

 

Olhei o envelope contra a luz, absolutamente opaco, e vai parecer covardia 

minha eu jamais ter aberto aquela carta. Talvez eu devesse me inteirar do 

padecimento da minha mulher, desde o principio, saber que mal o médico 

viu nela que na intimidade nunca vi, saber se ele a auscultou lá em casa 

mesmo, se lhe pediu que se despisse, se confirmou suas suspeitas, se lhe 

comunicou seu diagnóstico sem rodeios, ou camuflado com jargões da 

medicina, com termos científicos em francês, se ainda ela compreendeu tudo 

na hora, se chorou, se lhe perguntou se ia morrer moça, se ia morrer feia, se 

perguntou a Deus o que seria de sua filha, se teve uma palavra boa para mim. 

(BUARQUE, 2009, p. 189) 

 

Mas ao deixar a carta intacta em seu envelope lacrado, creio ter feito a 

vontade de Matilde, que quis sair da minha vida como desaparecem os gatos, 

com pudor de morrer à vista do dono. E por isso perpetuei o nome dela, no 

jazigo em estilo eclético que mamãe mandara construir para meu pai. (Idem, 

p. 190) 

 

 Para dar conta de narrar sua própria morte, o narrador utiliza-se de um recurso 

inteligente e criativo. Nesse momento o narrador afasta-se de si mesmo e com isso garante a 

autonomia do personagem, como afirma Tacca: 

 

No romance contemporâneo, pelo contrário, o respeito pelo personagem-

inegável e evidente- verifica-se de outro modo: não se trata já de zelar pela 

independência (nunca o personagem adquire caráter tão artificial, tão 

fabricado, tão boneco como quando o autor postula sua autonomia), mas do 

respeito de um narrador pela complexidade, obscuridade e inescrutabilidade 

de uma consciência. Neste sentido, e não no outro, o narrador salvaguarda a 

autonomia e até a solidão de seus personagens. (1983, p. 123) 

 

  No fim, Eulálio se despede da vida lembrando-se da morte.  Nesse contexto, a morte 

encerra mais do que o fim, significa o fim do relato, a última ligação desse personagem com o 



63 
 

único interlocutor, que esteve atento ao findar tanto dessa existência, quanto da dinastia 

Assumpção, o leitor.  

Nesse universo de possibilidades discursivas mediadas pela intencionalidade do 

narrador, na estruturação do plano estético do romance, não mais nos cabe a ingenuidade de 

perceber tais escolhas como resultado do momento ou do acaso.  

Por isso, esse narrador ardiloso cria vazios, preenche lacunas, numa eterna construção 

na qual cada lembrança pode representar o não dito.  Nesse jogo, só o leitor atento e disposto 

a duvidar tem poder para juntar todas as peças e montar um quebra-cabeça capaz de desenhar 

a história desse homem em toda sua intensa, complexa e humana saga.    

Mas para consolidar a narrativa da vida desse homem velho e doente, que a exemplo 

de todos os Assumpção, acaba sofrendo um deslocamento social e moral, que o leva à ruína, à 

solidão e ao abandono, o narrador lança mão da única linha que pode costurar e essas 

histórias: a memória. 

 Mas essa costura junta os pedaços de forma supostamente aleatória, casual, criando a 

sensação de simultaneidade entre o narrado e lembrado constituindo uma arquitetura textual 

sui generis. Pela memória esse narrador tece, destece e põe em tensão as aleluias e as agonias 

de sua existência sempre com uma articulação engenhosa que entrelaça realidade e sonho.  
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3.  A CONFIGURAÇÃO DA MEMÓRIA EM LEITE DERRAMADO: UM 

PANDEMÔNIO 

 

3.1.  Entre o passado e o presente: espaço de nostalgia e movência  

  

  Neste terceiro capítulo procuramos realizar um percurso que nos permita apresentar 

alguns apontamentos sobre concepções de memória, levando-se em conta aspectos de sua 

historicidade, suas relações com a literatura e com a tradição romanesca, considerando em 

especial a multiplicidade de temporalidades que a atravessam e que lhe concedem 

especificidades. 

 O estudo da memória busca investigar e compreender seus princípios fundamentais, 

sua dinamicidade e suas leis. Os caminhos apontados por Henry Bergson em seu livro 

Matéria e memória e por Ecléa Bosi em Memória e Sociedade colaboram na análise, à 

medida que constituem o embasamento teórico que permite compreender a articulação e 

envergadura alcançadas pela memória na organização e estruturação do discurso no romance 

Leite Derramado, de Chico Buarque.  

A necessidade humana de lembrar, segundo Henry Bergson , caracteriza-se pela 

manifestação de duas memórias distintas entre si. A primeira registra imagens, lembranças, 

fatos e acontecimentos do dia-a-dia, atribuindo a cada fato ou a cada gesto registrado e 

guardado um lugar e uma data específica e ainda que essa memória não tenha nenhuma 

intenção de armazenar esse passado, para que possa ser usado de forma prática ou sistemática, 

é somente por essa memória, acredita Bergson, que “[...] se tornaria possível o 

reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma percepção já experimentada [...], 

pois [...] nela nos refugiaríamos toda vez que remontarmos, para buscar aí uma certa imagem, 

a encosta de nossa vida passada” (BERGSON, 1999, p.88) e por isso, esta parece ser a 

característica que mais bem representa as memórias do narrador em Leite Derramado. 

Já numa segunda caracterização, o pensado aponta uma memória que só pode ser 

adquirida pelo esforço da repetição, pois “à medida que as imagens, uma vez percebidas, se 

fixam e se alinham [vão assumindo um caráter sistemático, visto que] os movimentos que as 

continuam modificam o organismo, criam no corpo disposições novas para agir” (BERGSON, 



65 
 

1999, p. 88).  Essas memórias constituem-se em movimentos organizados e coordenados, que 

se repetem sempre orientados pelo sentido da natureza. Bergson denominou-as de voluntárias, 

já que se caracterizam pelo caráter mecânico. Essa caracterização certamente não dá conta de 

abarcar a concepção de memória a que as lembranças de Eulálio se filiam.  

Ainda que nosso intento não seja fazer distinção entre narrativas de memórias 

autênticas ou essencialmente imaginativas; configuradas pela repetição ou imaginação, 

interessa-nos, contudo, sua compreensão à medida que nos possibilita entender que toda 

memória, seja resultado de “lembranças espontâneas” ou de “lembranças voluntárias”, é uma 

reconstrução, a volta de um “eu” em busca de imagens e lembranças que posicionadas em 

determinado tempo e espaço apenas podem reconstituir-se como representação desse passado. 

 Assim, constituindo-se num fenômeno que pode abarcar tanto a esfera individual 

quanto a coletiva, a memória torna-se deveras relevante para a composição do gênero 

romanesco.  

O crítico literário, filósofo e ensaísta Walter Benjamin em seu texto “O Narrador” 

(2010) apresenta uma reflexão acerca da obra de Nikolai Leskov. Publicado em 1936, ainda 

sob os efeitos da Primeira Guerra Mundial e já pressentindo a possibilidade da ascensão do 

totalitarismo na Europa, o texto discute a possibilidade do desaparecimento do narrador 

tradicional e do seu papel de guardião e transmissor de todo conhecimento adquirido pela 

experiência acumulada de uma comunidade através dos tempos.  

Para Benjamin, a obra do escritor russo é exemplo de um passado a ser valorizado, 

uma vez que este passado encontrava-se em vias de extinção. Segundo Benjamin, Leskov 

representa um exemplo notável na construção do verdadeiro narrador, pois em sua narrativa 

se configura plenamente a capacidade de intercambiar experiências humanas através do 

contato, que é a fonte das narrativas. Daí a afirmativa de que na raiz da narrativa, encontra-se 

a exemplaridade, pois “a experiência que passa de boca em boca é a fonte a que recorreram 

todos os narradores” (BENJAMIN, 2010, p. 214). 

 Mas o que garantiu a sobrevivência da narrativa, ainda que não mais como forma de 

dar conselhos, uma vez que “[...] dar conselho soa hoje como algo antiquado [...]” 

(BENJAMIN, 2010, p. 216), foi o romance. Somente no romance “o indivíduo isolado que 

não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 

recebe conselhos, nem sabe dá-los” (idem, p. 216), pode alcançar, na narração da vida, a 
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plenitude dela, pois só “o romance anuncia a profunda perplexidade de quem vive” (idem, p. 

216).    

Se a autoridade de contar, bem como o ouvinte disposto a escutar perderam-se com a 

modernidade, a capacidade de seduzir pela narrativa permanece viva, principalmente quando 

mediada pela memória, pois “num livro de memórias, o toque da poesia por si só já confere 

exemplaridade, graças ao milagre da consubstanciação que cria o mais geral sob as espécies 

do particular” (CANDIDO, 1989, p.65).  

No entanto, mais do que o caráter de exemplaridade acumulado ao longo de uma vida, 

reconstituído pela memória e compartilhado pela narrativa, enraíza-se na memória também a 

sua qualidade religiosa, fundada na antiguidade grega, quando se acreditava que a memória 

era uma dádiva que nos distinguia de outras criaturas. Tal dádiva dava ao homem o poder de 

prever e antecipar acontecimentos, além de dotá-lo de razão, dom que se constituiria como 

base para o início da civilização. 

Foi por volta dos séculos V e IV A.C. que Platão encontrou-se em meio a uma disputa 

entre a tradição oral, que por séculos consolidou-se pelo exercício do relato da experiência 

memorizada, conservada pela oralidade e permanentemente viva na memória das pessoas, 

como patrimônio conscientemente partilhado, como tradição, uma vez que; normas, leis, 

práticas, hábitos, costumes, sentimentos e reações particulares, sempre persistiram enquanto 

estado mental oral do povo; e o conhecimento e as habilidades da escrita que vão sendo 

gradativa e penosamente difundidos, pela tensão entre o restrito acesso, as incipientes 

condições, e o lento movimento de expansão da alfabetização e a universalização das letras.  

Para o filósofo, amante da verdade e da sabedoria, uma teoria da memória só poderia 

ser fundamentalmente entendida como uma teoria do conhecimento e por isso, considerava a 

escrita danosa, pois compreendia que esta ofuscava a memória, assim “as resistências e a 

desconfiança de Platão com relação à escrita remetem, portanto, aos deslocamentos e às 

transformações que a difusão do texto escrito provocava na cultura, nos modos de vida e de 

conhecimento das pessoas: democratização, dessacralização, banalização, perversão da 

atividade de lembrar”. (GAGNEBIN, 1997, p. 53). 

Coube a Aristóteles estabelecer uma distinção entre a memória propriamente dita, 

denominada mneme, pela qual se compreende a faculdade de conservar o passado; e a 
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reminiscência, a mamnesi, considerada a faculdade de invocar por vontade própria o passado, 

consciente desse passado, pois a memória 

[...] não é nem sensação nem julgamento, mas é um estado ou qualidade 

(afeição, afeto) de um deles, quando o tempo já passou. [...] Toda memória, 

então, implica a passagem do tempo. Portanto só as criaturas vivas que são 

conscientes do tempo podem lembrar, e elas fazem isso com aquela parte 

que é consciente do tempo. (ARISTÓTELES, 1986, p. 291) 

É possível considerar então que, dentre as características essenciais para a 

configuração da memória, desde a concepção de Platão a Aristóteles, duas maneiras distintas 

acabaram consolidando-a como: a conservação de conhecimentos do passado e a capacidade 

de reter acontecimentos e fatos que se caracterizam pela “conservação de sensações”; e as 

“reminiscências”, a memória conhecida com recordação, que representa a possibilidade de 

memorar o conhecimento passado.  

Desde Platão a Aristóteles, falamos da memória não só em termos de 

presença/ausência, mas também em termos de lembrança, de rememoração, ou seja, aquilo 

que chamavam anamnesis. Mas agora na sociedade moderna, mergulhado como está o 

homem na individualidade, na solidão e em suas próprias angústias e fraturas, não cabe mais à 

memória incorporar, seja pela história ou pela poesia, a forma de guardiã da sabedoria ou 

conselheira como era possível nas sociedades antigas que “se apoiava(m) na estabilidade 

espacial e na confiança em que os seres de nossa convivência não se perderiam, não se 

afastariam.” (CHAUÍ, 1994, p. 19). 

A modernidade obrigou-nos a buscar novos olhares, novas perspectivas que dessem 

conta de determinar o lugar que passou a ocupar a memória. Nessa procura, coube a Henry 

Bergson chamar a atenção para o reconhecimento como centro de toda problemática da 

memória. 

Para Bergson, a única via que permaneceu aberta para dar sentido à ideia de 

sobrevivência do passado, só poderia ser concebida a partir da elaboração do conceito de 

reconhecimento. O que Bergson tenta recuperar é o lugar de honra do antigo conceito de 

reminiscência, mas agora como ponto chave para a problemática entre a união do corpo e da 

alma. Nesse sentido, consiste no conceito de reconhecimento proposto por Bergson a solução 

para uma antiga problemática da memória: “a representação no presente de uma coisa 

ausente” (RICOEUR, 2004, p. 136).  
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A construção capaz de traduzir mais claramente a ideia expressa por Bergson, entre a 

relação, da sobrevivência e do reconhecimento, de algo que se conservou do passado é aqui 

traduzida pelas palavras de Ricoeur  

[...] foi preciso que permanecesse algo da primeira impressão para que eu me 

lembre agora. Se uma lembrança voltou, foi porque eu não a havia perdido; 

mas se, apesar de tudo, eu a reencontrei e a reconheci, foi porque sua 

imagem havia sobrevivido. (RICOEUR, 2004, p. 137) 

No entanto, para de fato efetivar-se o afloramento do passado, é preciso que este se 

combine com processos corporais presentes, pois todas as imagens que se formam, quando 

evocamos o passado, só podem ser mediadas pelas imagens sempre presentes no corpo.  Para 

fazer vir à tona o que estava submerso, é necessário que haja uma profunda relação entre o 

esquema motor e o esquema perceptivo, pois, segundo Bosi, para Henry Bergson as 

lembranças “estão na cola das percepções atuais, ‘como sombra junto ao corpo’.” E, nesse 

sentido, a memória seria “o lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas” (BOSI, 1994, p. 

47). 

Nessa perspectiva, cabe à memória mediar relações do corpo presente com o passado 

e, ao mesmo tempo, interferir no processo “atual” das representações. Pois pela memória  

[...] o passado não somente vem à tona das águas presentes, misturando-se 

com as percepções imediatas, como também "desloca" estas últimas, 

ocupando o espaço todo da consciência. Nesse contexto, a memória aparece 

como força subjetiva, profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e 

invasora. (BOSI, 1994, p.47)  

Tornadas parte do espírito da pessoa, as evocações das vivências podem, para 

Bergson, tornar-se memórias-hábito e imagens-lembranças (Bosi, 1994, p. 49). Mas o que as 

imagens-lembranças trazem à tona, das profundezas dos sentidos, ao contrário da memória-

hábito, àquela cujo costume subjetivo a todo instante nos lembra do que não podemos 

esquecer, para que a ação necessária seja realizada, sem que eu precise pensar nela, é a 

lembrança de um momento único da vivência pessoal preservada em absoluta individualidade, 

a lembrança que é só minha.  

Se a grande questão para Bergson é, como disse Ecléa Bosi, “querer mostrar que o 

passado se conserva inteiro e independente no espírito e que seu modo próprio de existência é 

um modo inconsciente” (BOSI, 1994, p. 51), o que para a socióloga não seria mais possível, 

pois:  
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A lembrança bergsoniana, enquanto conservação total do passado e sua 

ressurreição só possível no caso (afinal, impossível) em que o adulto 

mantivesse intacto o sistema de representação, hábitos e relações sociais da 

sua infância.  (BOSI, 1994, p. 55)  

 

Para Maurice Halbwachs, em A Memória Coletiva, é amarrar “a memória da pessoa a 

memória do grupo; e está última à esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada 

sociedade” (BOSI, 1994, p.55). Se toda consciência que um indivíduo pode ter do passado só 

pode estar fundada na memória, então o passado lembrado pelo indivíduo, segundo 

Halbwachs, é, ao mesmo tempo, individual e coletivo, pois “a rememoração pessoal situa-se 

na encruzilhada das malhas de solidariedades múltiplas dentro das quais estamos engajados”. 

(HALBWACHS, 2004, p. 14). 

Certamente que entre a perspectiva de Bergson, que entende a memória como 

conservação do passado, e de Halbwachs, que a entende como reconstrução desse passado, 

operaram-se inúmeras transformações na concepção da memória enquanto individual e 

coletiva, e essa não pequena diferença pode ser sintetizada da seguinte forma: Bergson 

empurra a questão das lembranças para dentro, numa concepção de relação entre o eu e o 

corpo, sempre mediatizada pela relação entre o meu-corpo/meu-mundo, considerando a 

memória uma legítima atividade do espírito, já Halbwachs puxa a memória para fora e a 

lembrança se estabelece na relação eu-e-meu-mundo (social). 

Entre os conceitos de memória seja como atividade legítima do espírito ou relação 

social, uma questão importante nos surge e não pode ser legada ao esquecimento: o tempo.  E 

é justamente a temporalidade o elemento de antagonismo entre o pensamento de Bergson e 

Bachelard.  

Em Bergson, a duração postula-se como substância temporal e como dado imediato da 

consciência, já que:  

A realidade ultrapassa os estados simples, estanques e justapostos que 

perfazem, para nós, o estado de mudança. Ela é intrinsicamente constituída 

pelo fluxo e pela continuidade irremediável da continuidade irremediável da 

transição. O real é, pois, mutante; seu processo de mudança é indivisível, 

ininterrupto, infindável. Essa processualidade constitui o elan vital que move 

a natureza humana. (PAIVA, 2005, p. 121)  

Dessa forma, as lembranças encontram-se, inevitavelmente, mergulhadas na 

temporalidade interior e, em certa medida, marcadas pela sucessão dos tempos sociais nos 

quais estamos inseridos, uma vez que “a realidade dentro e fora do homem é 
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fundamentalmente temporal” e a subjetividade acaba confundindo-se com o tempo, 

configurando como “pura duração”.  (PAIVA, 2005, p. 121).    

O devaneio poético proposto por Gaston Bachelard almeja constituir-se um “fora do 

tempo”, caracterizando-se por um tempo descontínuo e lacunar. Em Dialética da Duração, 

Bachelard desenvolve a ideia de que o tempo pensado não está em consonância com o tempo 

vivido, visto que a continuidade temporal, percebida pela consciência, é o resultado das 

múltiplas superposições temporais. Nesse sentido, 

o tempo tem várias dimensões; o tempo tem uma espessura. Só aparece 

como contínuo graças à superposição de muitos tempos independentes. 

Reciprocamente, qualquer psicologia temporal unificada é necessariamente 

lacunar, necessariamente dialética. (BACHELARD, 1994, p. 87) 

Essas lacuna e espessura, a que se refere Bachelard, podem ser comprovadas quando 

percebemos as diferenças entre: o tempo do pensamento que é verticalizado e o tempo das 

coisas, que se apresenta horizontalizado. Nesse sentido, quanto mais distante desse tempo 

horizontal estiver nosso espírito, mais livre poderá estar.     

Para Bachelard, a ideia de um fluxo temporal é uma construção artificial da nossa 

consciência e, dessa perspectiva, conceber o fenômeno da duração como construção implica 

não só aceitá-la como fruto de nossas escolhas e não como um dado contínuo num tempo que 

flui uniformemente, mas também como um contínuo de possibilidades que supera, nesse 

sentido, o pensamento bergsoniano de que o presente é um simples produto do passado. 

Assim, como a duração não é perceptível, senão pelas recordações que construímos, é 

necessário reafirmar que a ideia de um tempo que flui indiferente às nossas percepções não se 

constitui numa realidade. Pois o tempo, quanto mais ocupado nos parecer, mais nos dará 

impressão de ser curto, sendo o contrário também verdadeiro. Dessa forma a apreensão que 

teremos do tempo irá variar para nós dependendo da forma como nos apropriamos dele.  

Em Leite Derramado o paradigma sobre o qual se estrutura todo o cerne da questão 

temporal não é só o jogo de oposições entre passado e presente, mas a percepção que se 

constitui desse passado pelo que foi vivido e experimentado, ainda que sempre mediado pelo 

presente, pois 

A experiência que a narrativa “marca, articula e clarifica”, relativa ao curso 

complicado das ações e à inconstância das coisas humanas, é a experiência 

do tempo humano, do tempo vivido, que Santo Agostinho investigou 

dramaticamente no seu Livro XI das Confissões. (NUNES, 2010, p.313)  
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Ao refletir sobre o tempo, Santo Agostinho produz uma análise filosófica sobre o 

assunto. Essa reflexão agostiniana encontra-se no Livro XI da obra Confissões, texto 

autobiográfico, em que Agostinho se revela um analista tanto de questões psicológicas quanto 

filosóficas.  Ao se propor a analisar o tempo, Santo Agostinho defronta-se com muitos 

desafios, dada sua consciência de que não é possível apreender o tempo, pois ele nos escapa.  

Por isso também não se conseguirá medi-lo e nem percebê-lo. Dessas dificuldades nascem os 

questionamentos de Santo Agostinho:  

 

Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem o 

poderá apreender, mesmo só com o pensamento, para depois nos traduzir por 

palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas 

nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o 

que dizemos. Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos 

falam. O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; 

se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei. (SANTO 

AGOSTINHO, 2007, p. 120) 

Será que podemos apreender o tempo em toda sua plenitude e complexidade? Essa 

dúvida também inquietou o pensador  

[...] Senhor, percebemos os intervalos dos tempos, comparamo-los entre si e 

dizemos uns são mais longos e outros mais breves. Medimos também 

quando esse tempo é mais comprido ou mais curto do que o outro, e 

respondemos também que um é duplo ou triplo, ou que a relação entre eles é 

simples, ou que este é tão grande como aqueles. Mas não medimos os 

tempos que passam, quando os medimos pela sensibilidade. Quem pode 

medir os tempos passados que já não existem ou os futuros que ainda não 

chegaram? Só se alguém se atrever a dizer que pode medir o que não existe! 

Quando está decorrendo o tempo, pode percebê-lo e medi-lo. Quando, 

porém, já tiver decorrido, não o pode perceber nem medir, porque esse 

tempo já não existe. 

  

O tempo, como afirma Santo Agostinho, só pode existir em sua plenitude na alma, ou 

seja, só pode ser apreendido enquanto experiência de um tempo vivido, por meio da memória. 

É essa potencialidade humana que permite que as coisas passadas possam vir novamente à 

nossa presença. Apenas a recordação, portanto, é que torna possível falarmos em tempo 

passado.  

Daí a impossibilidade de definir o tempo apenas como uma duração física que se dá a 

partir de movimentos cronológicos como dias, meses, anos, séculos, ou como um antes e um 

depois, ou ainda como o viver e o morrer. O tempo, para o pensador, caracteriza-se, antes, 

como a distensão dos movimentos da alma humana, ligados ao nosso estado interior.  
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Nessa perspectiva, tanto passado quanto futuro só podem existir no presente, uma vez 

que o passado já é lembrança do que foi, e o futuro apenas uma antecipação do que poderá 

ser, uma expectativa, um vislumbre. Se, no entanto, estando dentro do tempo, conseguimos 

percebê-lo, medi-lo, compará-lo, avaliá-lo é porque há um movimento introspectivo da alma 

que nos permite lembrar, ver e prever, como afirmou Agostinho. E é esse eterno movimento 

do tempo que nossa existência humana consegue absorver pelas experiências vividas e 

reconfiguradas pela memória.       

Vistas com essas lentes, o que o romance de Chico Buarque coloca ao alcance do 

leitor não é o tempo da existência de uma vida, mas a percepção da experiência vivida dessa 

existência num sempre presente, acomodada no tempo da narrativa que se materializa no 

romance, ou seja, 

[...] se o que narramos é mímesis praxeos, uma ‘imitação’ ou apresentação 

ficcional da ação humana, o discurso entra, por meio do enredo ou intriga, 

que configura os acontecimentos, na unidade de ‘uma totalidade temporal’, 

na órbita do tempo fictício da obra literária, capaz de durar Mil e Uma 

Noites. (NUNES, 2010, p. 340)  

São as lacunas deixadas entre o “tempo real do discurso”, a enunciação, e “o tempo 

dos acontecimentos”, o enunciado, que a memória preenche para conferir plenitude à 

narrativa dessa existência, pois “o tempo imaginário da ficção, condicionado pela linguagem, 

liga momentos que o tempo real separa, inverte sua ordem, perturba a distinção entre eles, 

comprime-os, dilata-os, retarda-os e acelera-os.” (NUNES, 2010, p. 340). 

 É por essa logica que, em Leite Derramado, encontramos uma narrativa desordenada 

que se caracteriza pela bricolagem de fatos que se sobrepõem e que se misturam unindo na 

mesma lembrança acontecimentos e tempos tão distintos, como nos relata o próprio Eulálio:  

Por isso toda noite eu a esperava à janela do quarto, e Matilde não vinha, não 

vinha, aos nossos encontros furtivos Matilde nunca faltou. E já no limite da 

minha esperança, eis que ela pisava a relva do jardim na ponta dos pés, e eu 

descia com o coração na boca para lhe abrir a porta da cozinha. E ela se 

encostava na parede da cozinha, a respiração curta, os olhos negros 

arregalados, mas se calhar essa cena se passava quando ainda nem éramos 

casados, e não no tempo das coisas que eu vinha narrando. Não é culpa 

minha se os acontecimentos às vezes me vêm à memória fora da ordem em 

que se produziram. (BUARQUE, 2009, p. 188, grifo nosso) 

Se no tempo presente dessa enunciação podem misturar-se fatos de diferentes 

passados, à medida que se revelam as memórias desse ancião, é porque o tempo que se 

constitui como duração dessa vida é na verdade apenas uma percepção do vivido, que liberto 
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das amarras da horizontalidade, verticaliza-se pelas lacunas e descontinuidades oferecidas 

pela memória e pode então significar, não pela duração na oposição entre passado e presente, 

mas pela essência, pela textura e espessura. Não há lógica nesse relato que se constrói como 

um sonho e estabelece-se na desordem, na repetição de acontecimentos narrados de várias 

formas, mesclando diferentes momentos e acontecimentos do passado, como o próprio Eulálio 

afirma.   

É com essa gente antiquada que sonho, quando você me põe para dormir. Eu 

por mim sonhava com você em todas as cores, mas meus sonhos são que 

nem cinema mudo, e os atores já morreram há tempos. Dia desses fui buscar 

meus pais no parque dos brinquedos, porque no sonho eles eram meus filhos. 

Fui chamá-los com a boa-nova de que meu avô recém-nascido seria 

circuncidado, tinha virado judeu sem mais nem menos. De Botafogo, o 

sonho cortou para a fazenda na raiz da serra, onde encontramos meu avô de 

barba e suíças brancas, caminhando de fraque diante do Parlamento Inglês. 

(BUARQUE, 2009, p.14-15) 

 É a partir da seleção de lembranças, felicidades, tristezas, desilusões, que o narrador 

nos permite perceber não o passado, mas a experiência, pois sua percepção só é factível nesta 

dialética do útil e do inútil, do alegre e do triste, do vivido e do não vivido. Na verdade, o que 

é avaliado como tempo não se estabelece no intervalo entre a juventude e a velhice, e, sim, o 

que se produziu durante o curso de sua história, o que o marcou, e é somente dessa 

perspectiva que podemos apreender em toda sua complexidade a noção da experiência 

humana vivida por Eulálio em Leite Derramado.  

Por isso, em relação aos caminhos da memória, inevitavelmente encontramos um 

campo semântico marcado por oposições temporais, pois o tempo que “desdobrando-se no 

passado - que deixou de ser – no presente – que passa – e no futuro – que ainda não existe...” 

(NUNES, 2010, p.310), impõe à memória a condição de oposição entre lembrar e esquecer. 

Essa oposição pode guardar um sentido de positividade ou de negatividade, uma vez que tanto 

as lembranças quanto o esquecimento são partes da mesma moeda.  

Em Leite Derramado, essa duplicidade temporal configura-se pela recordação de 

acontecimentos vividos em diferentes momentos do passado e a visão que o narrador constrói 

desses mesmos eventos no presente, na hora em que os relata.  

Se você diz que esse Eulalinho é filho do garotão, não vou duvidar, mas 

sinto que em breve as feições de um Assumpção serão como as de uma 

espécie extinta. Ele deve ter puxado à família da mãe, cuja proveniência 

desconheço, sei lá eu o sobrenome da menina. Isso se a mãe for a menina das 

tatuagens, porque o garotão era muito mulherengo, pode ter botado filho até 

em mulher casada, ou naquela japonesa que não saía lá do apartamento. Com 
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a neta branquinha da irmã de Matilde sei que ele teve um menino, mas não é 

esse aí, você deve estar confundindo com o bebê que nasceu no hospital do 

Exército. Aquele já está crescido, parece que emprenhou uma tipa de nome 

fictício, mas sinceramente não dou mais conta dessa filharada que deu pra 

nascer de uns anos pra cá (BUARQUE, 2009, p. 194) 

 

No entanto, entre o narrado e o lembrado estabelecem-se múltiplas possibilidades, que 

se constituem no tecido narrativo irremediavelmente mediadas por escolhas, silêncios, 

verdades, invenções e imaginação.  Essa duplicidade configura-se nas memórias do narrador 

personagem Eulálio de Assumpção entre o que se lembra, como se lembra e o que se quer 

lembrar.  

 

3.2. Projeções e Justaposições: uma bricolagem de utopia e ilusão  

 

 A capacidade de lembrar é fundamental para a identidade humana. Ela se baseia 

nas experiências vividas que se acumulam e transformam-se durante toda a vida.  Sem as 

lembranças se perderia a essência do que somos e o sentido de quem somos. Por isso, a 

capacidade de lembrar, rememorar, recordar, de sentir saudades, tristezas, melancolia ao 

contar o que foi vivido diferencia a vida humana de qualquer outra na natureza. 

 A identidade está essencialmente fundada na memória, uma vez que é a memória 

que nos liga ao passado, mas não só ao nosso passado, como também aos de todos aqueles 

com quem compartilhamos vivências, por isso a memória é um elemento tão essencial para a 

constituição do homem.   

               As memórias de Eulálio Assumpção constituem-se a partir de um emaranhado de 

lembranças organizadas de forma desarticulada que se mostram, ora inventadas, ora criadas, 

ora imaginadas. Porém é só no encontro com o imaginário, como afirma Maurice Blanchot, 

onde a narrativa deixa de ser o relato do acontecimento, 

[...] mas o próprio acontecimento, o acesso a esse acontecimento, a 

aproximação desse acontecimento, o lugar onde este é chamado a produzir-

se, acontecimento ainda por vir e por cujo poder de atração a narrativa pode 

esperar, também ela, realizar-se (2005, p.09)  

  Que o narrador efetiva o efeito de presentificação ao narrado. É nessa bricolagem entre 

passado, presente e futuro e o que é percebido como experiência pessoal e o que é inventado e 
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imaginado, que os avanços e recuos dessas histórias dão lugar à justaposição, possibilitando a 

projeção de tantos tempos e acontecimentos dos quais “a narrativa é a aproximação” 

(BLANCHOT, 2005). Isso porque,  

                                      Esse(s) acontecimento(s) transtorna(m) as relações com o tempo, porém 

afirma(m) o tempo, uma realização particular do tempo próprio da narrativa 

que se introduz na duração do narrador de uma maneira que a transforma, 

tempo das metamorfoses em que coincidem, numa simultaneidade 

imaginária e sob a forma do espaço que a arte busca realizar, as diferentes 

estases temporais.  (Blanchot, 2005, p.13, grifo nosso) 

  Nessa perspectiva, as percepções de presente que o narrador constrói, constituem-se 

na narrativa, sempre mediadas por expressões que remetem ao sofrimento e a humilhação 

como: “Não sei por que você me alivia a dor” (10), “como agora me agora me doem os ossos 

e as escaras ao voltar para a maca” (p. 27) “Aqui não gozo de privilégios” (p. 50), denotando, 

ainda que pareça improvável, a ideia de alguma lucidez. 

É o tal negócio, me arrancam da cama, me passam para a maca, ninguém 

quer saber dos meus incômodos. Nem bem acordei, não me escovaram os 

dentes, estou com a cara amassada e a barba por fazer, e com este péssimo 

aspecto me fazem desfilar sob a luz fria do corredor que é um verdadeiro 

purgatório, com um monte de gente estropiada pelo chão, fora os 

vagabundos que vêm ali a fim de ver desgraça. Por isso puxo o lençol e 

cubro meu outrora belo rosto, que logo tornam a expor para não parecer que 

estou morto, porque causa má impressão, ou é vexatório para maqueiro 

transportar defunto. Depois tem o elevador, onde todos olham sem cerimónia 

para a minha cara, em vez de olhar o chão, o teto, o mostrador de andares, 

porque também não custa nada olhar para um traste. Lá em cima vem outro 

corredor cheio de ziguezagues e lamentações e urros, por fim a velha sala de 

tomografia, e não sei a quem aproveita tamanho transtorno. (BUARQUE, 

2009, p. 23-24) 

Porque todo dia é isso, acordo com o sol na cara, a televisão aos berros, e já 

compreendi que não estou em Copacabana, foi-se o chalé há mais de meio 

século. Estou neste hospital infecto, e aí não vai intenção de ofender os 

presentes. Não sei quem são vocês, não conheço seus nomes, mal posso virar 

o pescoço para ver que cara têm. (idem, p. 49) 

 Já o passado é uma mistura de diferentes momentos e acontecimentos, sempre 

projetados e constituídos como presente.   

 Foi a última noite que dormi aqui, e que sonhando com ela melei estes 

lençóis. Como toda manhã, arrancarei a roupa de cama e farei uma trouxa, 

que atirarei pela janela dos fundos para a lavadeira apanhar. Mas vai restar 

visível uma mancha úmida no colchão, que tratarei de virar como faço toda 

manhã, deixando para cima o lado das manchas secas. (BUARQUE, 2009, 

p.69) 

 É inútil me entupir de remédios, bobagem continuar deitado nesta cama, sem 

minha mulher não sei dormir. Ela não disse aonde ia, e Matilde nunca foi de 
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sair sozinha à noite. Não são horas de ir às compras, muito menos a um 

consultório médico, mesmo as antigas colegas ela só visita de dia para me 

receber na volta do trabalho. Aliás, ela já nem arruma tempo para as amigas 

depois que teve a criança. E daqui a pouco a criança vai acordar com fome, 

Matilde não há de demorar. Se bem que ultimamente ela não tem 

amamentado, mas logo, logo hei de ver as duas grudadas de novo, cheias de 

chamego e xodó. (Idem, p.107) 

 

 Quando a senhora me acordou, por coincidência eu acabava de acordar no 

casarão de Botafogo, e aposto que minha mãe mandou queimar o colchão 

naquele mesmo dia. No chalé de Copacabana a cama era de casal, senão ela 

também o despacharia com a mudança. (Idem, p. 70) 

   O futuro caracteriza-se como projeção no presente de algo que já aconteceu marcado 

por verbos e locuções que indicam esse futuro do presente. 

 Tragam-me por obséquio a minha goiabada, tenho fome. Virei o prato no 

chão, não nego, e voltarei a fazê-lo sempre que o bife vier com nervo. Sem 

falar que a comida cheirava a alho, deixem minha mãe saber. Deixem 

mamãe me cheirar, tão logo volte da missa, e ela vai descobrir que me 

serviram a comida dos empregados. Porque quando a babá sai de folga é 

sempre o tal negócio, ninguém tem paciência comigo. Mas estou com fome e 

sou capaz de ficar batendo com a cabeça na parede até me servirem a 

sobremesa. E quando meu pai perguntar que galo é esse na minha testa, vou 

lhe contar que nesta casa me dão porrada quase todo dia.(Idem, p.101-102) 

 

            Ou por fatos que já se aconteceram ou que nunca se concretizarão: “É esquisito ter 

lembranças de coisas que ainda não aconteceram, acabo de lembrar que Matilde vai sumir 

para sempre” (BUARQUE, 2009, p.117, grifo nosso).  

Terei a sensação de que o colchão pesa mais um pouco a cada dia, e 

imaginarei que na palha dentro dele, se impregna a pasta dos meus sonhos e 

atos solitários. E pensarei que, se eu tivesse virado o corpo do meu pai na 

garçonnière, ele pesaria igual ao colchão e exalaria o mesmo cheiro. (Idem, 

2009, p.69) 

 E efetiva-se também na expectativa e nas projeções do que pode ou não vir ainda a ser, 

expressando sempre uma ideia de dúvida, uma ação irreal ou hipotética. Nesses casos as 

projeções são marcadas pelo verbo no futuro do subjuntivo em construções como: “Quando 

eu sair daqui” (BUARQUE, 2009, p. 5), “Quando eu morrer” (Idem, p.49), “se eu não puder ir 

junto” (Idem, p.83). 

 É essa confusão de tempos e acontecimentos que dissimula e esconde o esforço desse 

narrador personagem em dizer de “si”. Eis aí a grande engenhosidade desse narrador que 

oculta na confusão e no esquecimento sua fraqueza em expor o que há de mais íntimo e 

privado em suas memórias. A confusão é a estratégia da qual o narrador lança mão para, a 



77 
 

partir da consciência de sua reconhecida senilidade, intervir na própria história, sob a proteção 

da “doença” e cumplicidade do álibi da “senilidade”. É nesse movimento de revelar e 

esconder, como uma “presença-ausência”, tudo o que é indizível, que a narrativa torna-se a 

única possibilidade do narrador encarar o que há de mais profundo nas memórias desse 

passado. 

 Sim, nesse tempo tudo se torna imagem, e a essência da imagem é estar toda 

para fora, sem intimidade, e, no entanto mais inacessível e mais misteriosa 

do que o pensamento do foro interior, sem significação, mas chamando a 

profundidade de todo sentido possível; irrevelada e, no entanto, manifesta 

[...]. (BLANCHOT, 2005, p.19) 

 

 O efeito dessa bricolagem marca esse discurso carregado de recordações que abarca 

desde a linhagem “nobre” do narrador, passando pela ligação do tetravô com a família real 

portuguesa, por um barão imperial, um senador da República até alcançar o tataraneto, com 

seus negócios ilícitos. É por intermédio da memória subjetiva e particularizada do “eu” que a 

configuração de um tempo passado é presentificado, reconstituído a derrocada da família 

Assumpção.  

             Esse passado lembrado é ao mesmo tempo individual e coletivo, mas como forma de 

percepção, é único e intensamente sentido como pessoal, como uma experiência particular, 

vivida apenas pelo “eu”, pois se existe algo que todo homem pode identificar como 

inquestionavelmente particular e íntimo certamente isso só pode se constituir por suas 

memórias.  

 No entanto, é preciso refletir não somente sobre os limites entre o que se conceituou 

denominar de individual e coletivo, mas também de que forma se deu e como se consolidou a 

concepção de individualização do homem na sociedade moderna.  

Ao iniciarmos pela primeira questão, surge de imediato a interrogação: como se 

determinam os limites entre o que se chamou indivíduo, compreendido como natureza 

singular de pessoa, e a sociedade, entendida como pluralidade de pessoas? Para Norbert Elias, 

em seu livro A sociedade dos indivíduos, é na tensão que se estabelece entre os indivíduos e a 

sociedade que se consolidam as bases dessa relação.  

  No entanto, compreender o conceito de individualismo não é uma tarefa fácil, pois 

seus significados abrangem várias concepções, ideias, doutrinas e atitudes, concebidas em 

diferentes tempos sociais e históricos, dentre as quais o único elemento comum é a atribuição 

de centralidade ao indivíduo.  
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 Para o sociólogo Norbert Elias, existem dois campos nas ciências humanas que tratam 

desse processo de formação social e histórica. No entanto, esses dois campos são defendidos 

por grupos que se posicionam em lados contrários.  

 Assim, algumas pesquisas defendem a ideia de que o indivíduo é resultado das 

estruturas sociais, já que a interação com o meio social a que pertence é diretamente 

determinada pela pressão social a que está exposto. Nesse sentido, para esses grupos, a 

sociedade é concebida como percussora do indivíduo, ou seja, ela já existia antes e 

independentemente das relações humanas, como afirma Elias: 

 

[...] só conseguem conceber a sociedade como algo supra-individual. 

Inventam, como meio de sustentação dessas regularidades, uma 

“mentalidade coletiva”, ou um “organismo coletivo”, ou ainda, conforme o 

caso, “forças” mentais e materiais supra-individuais, por analogia com as 

forças e substâncias naturais. (ELIAS, 1994, p.25)  

 

   Do outro lado, há grupos que preferem tratar o indivíduo de forma isolada, por 

considerá-los como “átomos”, como “partículas mínimas da sociedade” (ELIAS, 1994, p. 24), 

independentes de quaisquer relações com o meio. Para esses grupos os indivíduos são como 

“postes sólidos, entre os quais, posteriormente, se pendura o fio dos relacionamentos [...] 

pensam o indivíduo como algo que existe antes e independentemente da sociedade” (Idem, p. 

25).  Desse ângulo, pode-se afirmar que somente o indivíduo, por meio de sua manifestação 

e organização, pode definir as funções da sociedade e não o contrário. Para esses grupos, a 

sociedade é somente um meio para que o indivíduo consiga obter a felicidade, sendo, pois o 

indivíduo o objetivo maior. A individualidade, para eles, é a única possibilidade para a 

condição de humanidade.   

Assim para os que defendem a subordinação do indivíduo à sociedade, a 

individualidade ganha um aspecto negativo, pois é vista como expressão do sujeito inseguro e 

temeroso que se mantém sempre na defensiva e que não se adapta ao convívio em sociedade.  

Em contrapartida, para os que defendem uma atitude mais autônoma, a individualidade ganha 

um status positivo, já que permitiria a cada um desenvolver suas potencialidades de forma 

plena, possibilitando assumir uma atitude de resistência. 

Se para o sociólogo polonês Sygmunt Bauman, “a apresentação dos membros como 

indivíduos é a marca registrada da sociedade moderna” (BAUMAN, 2001, p.39), para Weber, 

franco oposicionista às principais correntes do século XIX que procuravam distinguir 
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metodologicamente as ciências naturais das ciências humanas, só o indivíduo pode ser alvo de 

estudos sociológicos, já que para ele a sociedade não se constitui numa realidade capaz de ser 

compreendida. Por isso, para ele a possibilidade de uma consciência coletiva era uma 

abstração e, portanto, inatingível. 

Para Max Weber, o que têm validade e legitimidade são as motivações e 

comportamentos sociais que vão determinar e estabelecer essa ou aquela forma de 

organização social. Por isso, para ele, conceitos que remetam à coletividade como nação, 

família, comunidade, Estado, inevitavelmente não se sustentam quando confrontados em 

limites impostos pela própria realidade social. 

Certamente, as bases para o conceito de individualismo defendido pelos pensamentos 

de Weber e Bauman encontram-se alicerçadas em vários fatores como: a ética protestante, que 

instigou o surgimento do indivíduo religioso capaz de buscar, por iniciativa própria, os sinais 

da salvação e a ligação com o sagrado; o pensamento contratualista que impulsionou a 

Revolução Burguesa, na França, e decididamente a ascensão do espírito do capitalismo que se 

caracteriza, de acordo com a reflexão Weberiana, por uma conduta racional na busca 

indomável pela rentabilidade e pelo lucro acumulado. 

 De acordo com o pensador, foi a partir da combinação da “restrição do consumo com 

essa liberação da procura da riqueza”, que resultou na “acumulação capitalista” e no seu uso 

como investimento de capital (WEBER, 1985, p. 121) que o processo de racionalização da 

conduta individual se constitui definitivamente.  

Para Max Weber, o pensamento capaz de mover o indivíduo no mundo moderno ainda 

é o mesmo descrito pelo jovem alemão ao descrever seu sogro americano, um velho puritano 

do século XVIII. 

 

Não podia o velho satisfazer-se com 75 mil dólares por ano e descansar? 

Não! A frente da loja deve ser aumentada para 400 pés. Por quê? Porque isso 

supera tudo - diz ele. À noite, quando sua mulher e filha leem juntas, ele 

quer ir para cama. Aos domingos, olha para o relógio cada cinco minutos, 

para ver quando estará no fim o dia. (WEBER, p. 224, 1987) 

 

Como consequência da consolidação da ideologia capitalista, inevitavelmente, ocorre 

a destruição das concepções míticas, religiosas, metafísicas do mundo tradicional baseado no 

convívio comunitário. Esse desmoronamento acaba produzindo uma cisão entre os indivíduos 



80 
 

e a sociedade, cisão que só aumenta com o crescente desencanto do homem em relação ao 

mundo.    

Ao romper com seus vínculos comunitários, o indivíduo perde o sentido da sua própria 

existência. Abandonado à sua própria racionalidade, suas relações sociais terminam 

subordinadas às burocracias, normas e valores cada vez mais flutuantes, impostos pelo mundo 

moderno. As normas racionais que cerceiam a liberdade do homem acabaram reduzindo a 

vida humana a uma percepção de si mesma apenas como um número, um protocolo ou um 

prontuário, como no caso de Eulálio.  

 Ao narrar seu passado, o personagem narrador Eulálio Montenegro d’Assumpção, 

ainda que o faça num relato perpassado tanto de experiências vividas quanto de experiências 

projetadas, costurando lembranças que ora busca resgatar, ora esquecer, acaba reconfigurando 

em suas memórias individuais, ainda que de forma imprecisa e não confiável um esboço de 

sua genealogia. Os fantasmas familiares que desfilam pelas lembranças do narrador se 

constituem mais pelo prestigio alcançado pelo nome outrora imponente que por suas 

características ou personalidade. 

Meu avô foi um figurão do império, grão-maçon e abolicionista radical, 

queria mandar todos os pretos brasileiros de volta para a África, mas não deu 

certo. Seus próprios escravos, depois de alforriados, escolheram permanecer 

nas propriedades dele. Possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez 

fortuna, morreu no exílio e está enterrado no cemitério da fazenda Raiz da 

Serra com capela abençoada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. 

(BUARQUE, 2009, p. 15- 16) 

 

           Percebem-se pelos relatos do narrador, não só marcas da tradição, como a nobreza da 

família e da cidade, mas também práticas sociais como o favor e as relações de poder tão 

comuns na sociedade escravista do século XIX.  

Saiba o doutor que meu pai foi um republicano de primeira hora, íntimo de 

presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde 

desfrutava imenso prestígio e intermediava comércio de café. Tinha 

negócios com amieiros da França, amigos graúdos em Paris, e na virada do 

século, ainda muito jovem, fez sociedade com empresários ingleses. Espírito 

prático, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, e não na aventura 

africana de seu pai, igualmente vítima de ciúmes e maledicências. Fique 

sabendo que meu avô já nasceu muito rico, não iria macular seu nome por se 

locupletar com dinheiro público. Mas com o fim do Império, teve de buscar 

asilo em Londres, onde morreu amargurado. (BUARQUE, 2009, p. 52) 

Já eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, meu pai passara por 

elas outras vezes. Por ser um jovem inexperiente, como o francês pela 
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aparência me julgava, talvez amanhã eu me visse eventualmente perdido 

num labirinto com setecentas portas. Mas eu não tinha dúvida de que, para 

mim, a porta certa se abriria sozinha. De trás dela, me chamaria pelo nome 

justamente a pessoa que eu procurava. E esta me anunciaria com presteza à 

pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E me abriria seu 

gabinete, onde já me aguardariam várias chamadas telefónicas. E pelo 

telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. 

E de olhos fechados, eu molharia pelo caminho as mãos que meu pai 

molhava. E pelo triplo do preço tratado, me comprariam os canhões, os 

obuses, os fuzis, as granadas e toda a munição que a Companhia tivesse para 

vender. Meu nome é Eulálio d'Assumpção, não por outro motivo a Le 

Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no país. (Idem, p. 43-

44) 

Saiba a senhora que ao ganhar do presidente Campos Sales a concessão do 

porto de Manaus, meu pai era um jovem político bem-conceituado, sua 

fortuna de família era antiga. Não sei se alguma vez lhe contei que meu 

bisavô foi feito barão por dom Pedro I, pagava altos tributos à Coroa pelo 

comércio de mão-de-obra de Moçambique. (Idem, p. 78-79) 

 No entanto, a maioria das lembranças que o narrador alcança sobre os membros mais 

antigos da família são resultado de percepções particulares construídas a partir do discurso de 

outrem, pelas histórias ouvidas na infância ou por fotografias antigas com as quais brincava 

quando menino.  

Em compensação, recordo cada fio da barba do meu avô, que só conheci de 

um retrato a óleo. E do livrete que deve estar por aí na cómoda, ou lá em 

cima na cabeceira da minha mãe, pergunte à arrumadeira. É um pequeno 

livro com uma sequência de fotos quase idênticas, que em folheada ligeira 

dão a ilusão de movimento, feito cinema. Retraíam meu avô a caminhar em 

Londres, e em criança eu gostava de folhear as fotos de trás para diante, para 

fazer o velho dar marcha a ré. (BUARQUE, 2009, p. 14-15) 

  Mas ainda que algumas de suas lembranças sejam resultados de uma interação 

dialógica, uma vez que o sujeito está inserido em uma instância social da qual não pode se 

desvencilhar a percepção que prevalece é intensamente a do privado, pois sentida como um 

evento particular do “eu”. Isso porque a memória individual ao projetar luz sobre uma 

diversidade de acontecimentos e fatos, que muitas vezes nos são apresentada com um único e 

inquestionável sentido interpretativo, com sua assumida subjetividade, e obedecendo à 

necessidade vital de preservar e transmitir experiências torna as lembranças desses fatos uma 

percepção sui generis.  

 Para Halbwachs o indivíduo participa de dois tipos de memória a individual e a 

coletiva e isso se dá à medida que “o funcionamento da memória individual não é possível 

sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas que 

toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 2006, p. 72).  Mas ao mesmo tempo 
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permite que o passado se reconstitua de maneira que haja particularidades nas lembranças de 

cada individuo, pois “na base de qualquer lembrança haveria o chamamento a um estado de 

consciência puramente individual” (HALBWACHS, 2006, p. 42).   

 Por isso, para Halbwachs é impossível compreender na sua plenitude, a memória 

individual, se desvinculada da coletividade do sujeito, uma vez que ela não pode escapar “[...] 

à trama sincrônica da existência social atual, e é da combinação desses diversos elementos 

que ela pode emergir esta forma que chamamos lembrança [...]” (HALBAWCHS, 2004, p. 14, 

grifo do autor).     

 Nessa perspectiva, para Ecléa Bosi, reside a grande contribuição de Halbwachs, que 

como sociólogo não se propôs de fato a estudar a memória, pelos menos não como fenômeno 

de pura subjetividade ou de pura exterioridade, como propunha Bergson, mas enquanto 

instância psicossocial, ou seja, o interesse de Halbwachs eram “quadros sociais da memória”, 

daí sua compreensão de que “a memória do indivíduo depende de seu relacionamento com a 

família, com a classe social, com a escola, com a profissão; enfim com os grupos de convívio 

e os grupos de referência peculiares a esse indivíduo” (BOSI, 1994, p. 54). 

 Na literatura, a memória torna-se cada vez mais indispensável e recorrente. Em 

romances contemporâneos, alcança lugar privilegiado e cada vez mais personagens assumem 

um lugar de multiplicidade, integrando em suas narrativas um número cada vez maior de 

vozes memoriais.    

 Pela voz do narrador em Leite Derramado ecoam histórias e imagens de uma 

sociedade marcada pelas relações de interesse. Por suas lembranças é possível vislumbrar o 

período colonial, tão caracterizado pela politica exploratória da metrópole portuguesa e o 

Brasil da Primeira República onde questões políticas e sociais estavam alicerçadas nas 

práticas ligadas às trocas de favores, a influência social e a exploração de uma grande parcela 

da população, na sua grande maioria formada por mestiços e negros.   

 A configuração genealógica da família A’ssumpção construída pela memorialística do 

velho Eulálio, em seus galhos ascendente e descendente apresentam imagens do Brasil desde 

o período colonial. 

 Essa trajetória ascendente que desemboca na vida de Eulálio Montenegro abrange 

historicamente, desde a chegada da família real lusitana, com quem viera seu trisavô que, se 
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tornara conselheiro e confidente da Rainha Louca, até o primeiro decênio deste século, 

sinalizado pelo tráfico de drogas e pela violência.   

 

Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no Brasil 

com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente 

de dona Maria Louca [...] meu tataraneto você sabe, faz comércio de 

entorpecentes, acho que outro dia o vi com a namoradinha nessa televisão, 

os dois algemados, escondendo a cara (BUARQUE, 2009, p. 50; 120) 

 

 Os grandes eventos do cenário brasileiro são construídos à contraluz nesse espaço-tela, 

no qual a família A’ssumpção, ocupa lugar privilegiado, reservado somente à aristocracia e a 

nobreza. Mas a distinção afirmada não resiste à dupla posição assumida pelo narrador, que ora 

esnobemente afirma esse prestígio, ora melancolicamente desconstrói a alegada fidalguia. 

 Dessa dupla avaliação construída sobre as bases da ambiguidade, desfilam imagens 

dos varões da família Assumpção. O Assumpção-trisavô, que desembarcou no Brasil em 1808 

com D. João VI, confidente da rainha louca e que se dedicava a açoitar marujos. 

  O Assumpção-bisavô denominado Barão dos Arcos, ou “barão negreiro”, título 

concedido por D. Pedro I em homenagem a “relevância” de seus serviços no mercado da 

escravidão africana é apresentado numa passagem que mescla ironia e lucidez realçando a 

posição ambígua do narrador em relação ao prestígio de outrora. 

  
Hoje sou da escória igual a vocês, e antes que me internassem, morava com 

minha filha de favor numa casa de um só cómodo nos cafundós. Mal posso 

pagar meus cigarros, nem tenho trajes apropriados para sair de casa. Do meu 

último passeio, só me lembro por causa de uma desavença com um chofer de 

praça. Ele não queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério São 

João Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeça e alcei 

a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barão dos Arcos. Aí ele me 

mandou tomar no eu mais o barão, desaforo que nem lhe posso censurar. 

Fazia muito calor no carro, ele era um mulato suarento, e eu a me dar ares de 

fidalgo. Agi como um esnobe, que como vocês devem saber, significa 

indivíduo sem nobreza. (BUARQUE, 2009, p. 50) 

 

 Em seguida nos deparamos com a imagem do Assumpção-avô e com ele chegamos 

mais perto do Brasil colonial, período de profunda estratificação social produzida, em grande 

parte, pela exploração da mão de obra escrava oriunda da África.  

 Tido como abolicionista e benfeitor dos africanos, mas na realidade, a exemplo do pai, 

um açoitador de negros, a imagem do avô reafirma a prática da malandragem e do 

oportunismo, pois a criação da Nova Libéria idealizada por ele é a tentativa de uma réplica do 
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sistema escravocrata abolido definitivamente no Brasil a partir de 1888, projetando em novas 

terras a possiblidade de recuperar o poder perdido nacionalmente.  

   

Muitos de vocês, se não todos aqui, têm ascendentes escravos, por isso 

afirmo com orgulho que meu avô foi um grande benfeitor da raça negra. 

Creiam que ele visitou a África em mil oitocentos e lá vai fumaça, sonhando 

fundar uma nova nação para os ancestrais de vocês todos. Viajou de 

cargueiro até Luanda, esteve na Nigéria e no Daomé, finalmente na Costa do 

Ouro encontrou antigos alforriados baianos na comunidade dos Tabom, 

assim chamados porque da nossa língua conservaram o cacoete de falar tá 

bom. E diante de meu avô repetiam seu bordão, como a corroborar que era 

uma terra auspiciosa, a Costa do Ouro, para tal empreendimento. E após um 

acerto de parceria com os colonizadores ingleses, meu avô lançou no Brasil 

uma campanha para a fundação da Nova Libéria. Vovô era mesmo um 

visionário [...]. (BUARQUE, 2009, p. 50-51) 

 

   Por fim, a imagem que se constrói e a do Assumpção-pai, senador importante, que na 

verdade era um corrupto empenhado em legislar em causa própria e de interesses estrangeiros, 

lesando sem escrúpulos as finanças da recém-nascida nação republicana.  

 São as imagens do senador da república, grande ídolo e mentor do jovem Eulálio, que 

nos permite acessar a lista de vícios e malandragens que iniciaram o jovem Montenegro 

d‘Assumpção no exercício da prática do favorecimento e da influência que tão bem 

caracterizaram o início do regime republicano no Brasil.           

 Herdeiro de um nome imponente que significa bom orador, Eulálio Assumpção 

recebeu uma educação esmerada e guarda em seu discurso marcas de uma época e de uma 

posição social privilegiada que são denotadas pelo uso de vocabulários rebuscados que o 

narrador mistura com construções coloquiais.  

 A construção narrativa mescla não só as lembranças de experiências pessoais do 

narrador, como as familiares. Por um relato desarticulado ele constrói tanto um panorama 

social e político do Brasil desde o século XV, quanto a derrocada da aristocracia burguesa a 

qual pertencia.  

 A história da família Assumpção mistura-se a da nação brasileira e por intermédio de 

um vai e vem descontínuo, traça, de forma paradoxal, um panorama dos problemas que se 

enraízam no Brasil como: a corrupção, o patriarcalismo, o jogo de poder e o lobismo tão 

praticado por políticos influentes. O desmoronamento das oligarquias, o machismo e todo tipo 

de preconceito também são apresentados nessa narrativa pelo fracassado no casamento desse 

narrador e pela ruina de toda sua genealogia familiar. 
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 Chico Buarque reafirma, em Leite derramado, a ideia de que a origem do preconceito 

no Brasil tem raízes bastante antigas e suas consequências podem ser sentidas na 

contemporaneidade. O tema do preconceito ganha visibilidade no romance ao constituir-se no 

discurso do narrador pela forma como ele apresenta a maneira de pensar e agir de vários 

espectros que rememora como a filha Maria Eulália, a mãe D. Violeta, Dr. Vidal, pai de 

Matilde, o francês Dubosc e em todos os Assumpções, principalmente nos ascendentes. 

 Filho de uma família abastada, as lembranças desse narrador mostram-se marcadas 

tanto pelo prestígio e ascensão social e política que a simples menção do nome Assumpção 

possibilitava, quanto pela derrota, miséria e humilhação a que acabou condenado, quando essa 

aristocracia se vê deslocada e reduzida a uma sombra.  

      

3.3. Fotografias na escrivaninha barroca de jacarandá         

 

  A narrativa em Leite Derramado possui um ritmo ágil que confere ao romance um 

efeito de oralidade.  A abundância de orações coordenadas e enumerações garantem que esse 

efeito se constitua na construção desse discurso memorialista.  

 Inventando histórias, confundindo fatos, falando sozinho ou para as paredes, as 

memórias de toda uma vida misturam-se umas às outras na desalinhada mente do narrador 

Eulálio de Assumpção que confunde tempo e espaço: “[...] Nem sei se eu era muito moço ou 

muito velho [...]” (BUARQUE, 2009, p. 139). Sua voz é um fluxo constante e os vinte e três 

capítulos são estruturados como se fossem vinte e três parágrafos ou vinte e três blocos, uma 

vez que se apresentam de forma compacta sem nenhuma marcação de parágrafo durante o 

decorrer de cada capítulo.    

      As memórias saltam de uma mente confusa e se constituem por um discurso 

ambivalente em que o narrador ora se vê como uma vítima das próprias escolhas, ora como 

vitima das circunstâncias. Velho e sozinho, Eulálio rememora seus cem anos de vida. Nesse 

exercício, as memórias que alcançam desde os seus ancestrais, no século XIX, perpassam pela 

infância na fazenda Flor da Serra, pela trágica morte do pai, pelo casamento frustrado com 

Matilde, pelo sumiço da esposa, até desembocarem no presente, onde se desfazem frente as 

condições de decadência em que se encontra o narrador.  
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 Como um rio que corre sem cessar, a rememoração do narrador personagem 

caracteriza-se por um processo denominado por Ricoeur (2007, p. 46) como “recordação 

instantânea”, ou seja, a evocação é resultado “de ter uma lembrança” e não de ir em busca de 

uma lembrança”. O efeito de casualidade dessas lembranças e a organização desordenada e 

ininterrupta do fluxo narrativo cria um efeito de simultaneidade (entre lembrar e narrar) no 

romance, dissimulando a tarefa árdua de garimpar, escolher, inventar que realiza esse narrador 

na construção do enredo.          

Os capítulos são parágrafos. E há um desejo que sejam um pensamento 

fluente, que não haja nenhuma interrupção. Uma coisa vai puxando a outra, 

como se fosse um desafogo daquele velho falando, falando, até...até ele 

cansar. Pá! (risos) Aí retoma o segundo parágrafo e vai, vai, vai mesmo que 

não tenha interlocutor, mesmo que os interlocutores sejam imaginários ou 

que estando ali não falem. Ele não quer saber ou pode ser surdo. Ou então 

fala sozinho... 
9
 

   Desde o início do romance, nas primeiras páginas, as lembranças se sobrepõem em um 

dinâmico movimento misturando tempos distintos que ao projetar o passado como presente e 

futuro projeta também um ideal de experiência perdida. Nesse futuro que na realidade é o 

passado enunciado como se fosse futuro o narrador vislumbra apenas a possibilidade de uma 

existência que se configura novamente como um passado utópico.  

  A utopia do passado alicerça-se sobre uma estrutura de impossibilidades, de ilusão 

anunciada pelo uso do verbo no futuro do presente (projeção do passado no presente) e pelo 

emprego do futuro do subjuntivo e do futuro do pretérito anunciando a pretensão desse 

narrador de conferir a determinados fatos uma ideia de possibilidade ou suposição (projeção 

do passado no futuro) e pelo uso do pretérito mais-que-perfeito indicado as sobreposições de 

passados.  

Quando eu sair, da promessa daqui, vamos nos casar na fazenda da minha 

feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha 

mãe, e não falo assim por estar sentimental, não é por causa da morfina. 

Você vai dispor dos rendados, dos cristais, da baixela, das joias e do nome 

da minha família. Vai dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha 

antiga mulher. E se na fazenda ainda não houver luz elétrica, providenciarei 

um gerador para você ver televisão. Vai ter também ar condicionado em 

todos os aposentos da sede, porque na baixada hoje em dia faz muito calor. 

(BUARQUE, 2009, p.5) 

[...] moraremos na fazenda da raiz da serra. [...] Na fazenda você tratará de 

mim e de mais ninguém, de maneira que ficarei completamente bom. [...] 

                                                           
9
 Fragmento de entrevista de Chico Buarque de Holanda a Revista Expresso. Disponível em: 

 http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_leite_expresso/htm. Acessado em 05 de junho de 2015.  

http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_leite_expresso/htm
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Mas se você não gostar da raiz da serra por causa das pererecas e dos 

insetos, ou da lonjura ou de outra coisa, poderíamos morar em Botafogo, no 

casarão construído por meu pai. (Idem, 2009, p. 6, grifo nosso) 

 Mas ao mesmo tempo em que o narrador constrói um passado utópico ele desfaz a 

ilusão enunciativa ao se “lembra” que nem o casarão, nem a fazenda na raiz da serra existem 

mais. Dessa forma a narrativa constrói e desconstrói, pelo processo enunciativo, o passado 

utópico e ao mesmo tempo ironiza a impossibilidade da ilusão. 

Não sei se foi sempre assim, se meus antepassados suavam debaixo de tanta 

roupa. Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela já era de uma nova 

geração e não tinha a austeridade da minha mãe. Minha mulher gostava do 

sol, voltava sempre afogueada das tardes no areal de Copacabana. Mas nosso 

chalé em Copacabana já veio abaixo...  (BUARQUE, 2009, p. 5-6, grifo 

nosso) 

Ali há quartos enormes, banheiros de mármore com bidés, vários salões com 

espelhos venezianos, estátuas, pé-direito monumental e telhas de ardósia 

importadas da França. Há palmeiras, abacateiros e amendoeiras no jardim, 

que virou estacionamento depois que a embaixada da Dinamarca mudou 

para Brasília. Os dinamarqueses me compraram o casarão a preço de 

banana [...] (Idem, 2009, p. 6, grifo nosso) 

[...] talvez possa reaver o casarão de Botafogo e restaurar os móveis de 

mogno, mandar afinar o piano Pleyel da minha mãe. (Idem, 2009, p. 5-6, 

grifo nosso) 

[...] irá para o trabalho a pé, visto que o bairro é farto em hospitais e 

consultórios. Aliás, bem em cima do nosso próprio terreno levantaram um 

centro médico de dezoito andares, e com isso acabo de me lembrar que o 

casarão não existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que 

desapropriaram em 1947 para passar a rodovia. (Idem, 2009, p. 6-7, grifo 

nosso) 

 Os avanços e recuos dão lugar à justaposição de histórias e tempos diferentes, 

conseguindo atingir um efeito realista, garantindo à sobreposição da ficção a realidade E vise 

versa. 

Quando saísse daqui, eu pretendia pedi-la em casamento, mas ela não me 

quer mais. Passa ao largo da minha maca, não atende às minhas súplicas, 

deve estar farta de me ouvir trocar seu nome. Talvez ela não creia que eu 

ainda volte para casa, ouço rumores de que estou na fila para uma vaga em 

hospital público. Ou quem sabe já se engraçou lá dentro com outro, algum 

canalha que a engambela forjando memórias mais fabulosas que as minhas. 

(BUARQUE, 2009, P.183) 

            Os diferentes espaços e tempos justapostos pela memória de Eulálio de Assumpção 

conduzem-no a muitos lugares como a fazenda da infância, o casarão de Botafogo, o chalé de 

Copacabana, os apartamentos, primeiro no bairro de Copacabana e depois no bairro da Tijuca, 

e, finalmente, à casa de um só cômodo, cedida pelo pastor, ao lado da Igreja do Terceiro 



88 
 

Templo, na periferia da cidade do Rio de Janeiro. Todos os lugares onde viveu aparece em 

desordem e muitas referências pessoais, lugares e acontecimentos só podem ser identificados 

pelo leitor, bem mais adiante na narrativa. 

  Numa espécie de vaivém que se caracteriza pelo trânsito permanente entre o mundo 

utópico do passado e o infortúnio do presente, fica a cargo do leitor a tarefa de organizar e 

compreender o percurso sinuoso dessas lembranças, como quem monta as peças de um 

quebra-cabeça.  

 No romance moderno, quando a linearidade é desfeita, pois presente, passado e futuro 

fundem-se desencadeando a desestruturação dos elementos temporais encarregados de manter 

a linearidade do romance até então, que o tempo ganha dinamicidade e alcança importância, 

passando a integrar a forma do romance como um dos seus principais elementos.   

  A questão do tempo é sempre colossal e está sempre presente para o 

romancista, como escreveu Henry James (Roderick Hudson), não só 

por causa dos problemas de andamento e ordem, bem mais amplos do 

que no conto e na novela, mas antes de tudo porque o romance é a 

forma originariamente comprometida com o tempo, Independente das 

variações dos dois tempos, que lhe proporcionam, como a toda 

narrativa, o lastro formal de recursos poéticos e retóricos avalizadores 

da ficção e de seus efeitos estéticos, no romance - conclui Lukács – “o 

tempo se encontra ligado à forma”. (NUNES, 2010, 345) 

 A descontinuidade temporal é configurada no romance pela eficiente capacidade do 

narrador de misturar diferentes tempos num constante movimento de projeção.  É na continua 

tarefa de construir e descontruir a ilusão criada que o narrador, que ao lançar luz sobre os 

fatos no presente, possibilita a ironia. Nesse jogo entre os tempos, nessa experiência temporal 

fictícia que “favorecida por outras molas da arte de narrar, como o ponto de vista e a voz” 

(NUNES, p.320) o narrador personagem em Leite Derramado, obriga o leitor a dirigir seu 

olhar na direção que esse ele aponta. Ao organizar e narrar fatos de sua história, não de forma 

linear e ordenada, mas de um modo que dê “sentido à vida” (BENJAMIN, 2010, p.229), o 

narrador realiza um complexo trabalho para colocar as diferentes perspectivas de tempo a 

serviço de suas intenções.   

 Assim o esforço realizado por esse narrador na tentativa de reordenar e compreender o 

passado torna-se também uma forma de reconstruir o presente, buscando intervir neste de 

alguma forma, pois para ele o presente não se configura somente como um tempo que se 
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constitui após o passado, mas como resultado desse passado que nunca passa e que nunca 

passou, pois  

 Na verdade, o passado se conserva por si mesmo, automaticamente. Inteiro, 

sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que sentimos, pensamos, 

quisemos desde nossa primeira infância está aí, debruçado sobre o presente 

que a ele irá se juntar, forçando a porta da consciência que gostaria de deixá-

lo de fora. (BERGSON, 2006, p. 47-48)  

 Daí a consciência de que “[...] com a idade a gente dá pra repetir certas histórias, não é 

por demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em nós até o fim da 

vida” (BUARQUE, 2009, 163). 

  Certamente, o passado que se configura na narrativa nos alcança como um tempo de 

extraordinária plenitude e força. No entanto, como viver o presente desconectado do passado, 

ou vice versa?   

Se não podemos acessar o passado sem nos distanciarmos do presente, visto que é no 

presente que estamos e sempre estaremos como afirma Benedito Nunes ao alertar para a 

tentativa de Santo Agostinho de condensar os três tempos (passado, presente e futuro) em um 

único momento, pois “esse presente triplicado concentraria a alma num só ponto, o presente 

do presente, por onde o tempo passa e pelo qual pode ser medido, de modo que o futuro vai se 

tornando passado à medida que se abrevia a expectativa e alonga-se a memória” (NUNES, 

2010, p. 314), então só nos resta a memória enquanto recurso de interiorização da 

temporalidade, dos sinais, dos rastros, como porta de acesso a algo que já não existe mais, 

mas que está e estará sempre presente. 

Por isso, não há como falar de tempo sem nos voltarmos primeiro à memória, como o 

fez Santo Agostinho, pois, mesmo depois que algo já tenha passado e esse passado já tenha 

ficado para trás, seus vestígios permanecem e permanecerão sempre sendo atualizados pela 

memória, como explica Bergson:  

 Nossa duração não é um instante que substitui outro instante: nesse caso, não 

haveria prolongamento do passado no atual, não haveria evolução, não 

haveria duração concreta. A duração é o progresso contínuo do passado que 

rói o porvir e incha, à medida que avança. Uma vez que o passado cresce 

incessantemente, também se conserva indevidamente. (BERGSON, 2006, p. 

49) 
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As impressões alcançadas pelo narrador sobre seu passado são sempre e absolutamente 

novas, já que se encontram constantemente reconfiguradas e atualizadas pelo presente. Pois 

ainda que 

Concentremo-nos, pois, no que temos de mais afastado do exterior e, ao 

mesmo tempo, de menos penetrado de intelectualidade. Procuremos, no mais 

profundo de nós mesmos, o ponto em que nos sentimos mais interiores à 

nossa própria vida. É na pura duração que voltamos a mergulhar então, uma 

duração em que o passado, sempre em andamento, se avoluma sem cessar de 

presente absolutamente novo. (BERGSON, 2006, 52)  

 O peso do tempo, e sua implacável irreversibilidade, impõe ao velho Eulálio a 

consciência plena da importância desse passado, mas que só pode ser apreendido no presente 

graças a um esforço no intuito de alcançá-lo. É preciso ajustar as lentes, focalizar a imagem e 

esperar que as lembranças venham. É preciso querer lembrar, pois a verdade é que 

[...] jamais atingiremos o passado se não nos colocarmos nele de saída. 

Essencialmente virtual o passado não pode ser aprendido por nós como 

passado a menos que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se 

manifesta em imagem presente, emergindo das trevas para a luz do dia. Em 

vão se buscaria seu vestígio em algo de atual e já realizado: seria o mesmo 

que buscar a obscuridade na luz. (BERGSON, 2006, p.49)  

 Por isso o passado de Eulálio está sempre ganhando novas perspectivas expressas no 

desejo de um novo casamento, de voltar a viver na fazenda da infância, de ter recursos para 

comprar cristais e joias, de morar novamente no casarão de Botafogo ou no chalé em 

Copacabana, de gozar do antigo prestigio alcançado com nome de família, de começar vida 

nova numa cidade antiga. Cada nova roupagem, cada novo rumo apontado pelo relato que se 

constitui irremediavelmente orientado pelo presente. Na figura da enfermeira, a lembrança do 

ciúme e da dor de perder Matilde:  

[...] se amanhã você sair de férias, por favor me previna. Percebo que anda 

arisca, receio que se canse de tudo e vá embora de novo para sempre. Esteja 

tranquila porque nunca lhe perguntarei onde você passa as tardes, nem quero 

saber se vai ao cinema com esses médicos. Quando sair daqui, vou levá-la 

comigo a toda parte, não terei vergonha de você. (BUARQUE, p.61) 

 Na ida ao raio x, a lembrança das fotos antigas na escrivaninha de jacarandá, 

Já tirei não sei quantos raios X, já me reviraram todo, e no fim não dizem 

nada, nunca me apresentaram uma chapa de pulmão. Por falar nisso, eu 

amaria dar uma olhada nas minhas fotos particulares, e o doutor, que tem um 

ar polido, se não se importar dê um pulo na minha casa. Peça à minha mãe 

que lhe indique a escrivaninha barroca de jacarandá, cuja gaveta central é 

abarrotada de fotografias. (BUARQUE, 2009, p. 24)  
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 Da menção do nome de família, as memórias da infância na fazenda Raiz da Serra e 

do negro Balbino.   

Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo 

Balbino adotou, como a pedir licença para entrar na família sem sapatos. 

Curioso é que seu filho, também Balbino, foi cavalariço do meu pai. E o 

filho deste, Balbino Assunção Neto, um preto meio roliço, foi meu amigo de 

infância. (BUARQUE, 2009, p. 18)  

 

 No entanto, quanto mais árdua e imprecisa tornar-se a apreensão desse passado, mais 

complexa e difícil é sua reconfiguração, que já não pode se dar desvinculada desse presente, 

pois:  

 [...] à medida que as imagens, uma vez percebidas, se fixam e se alinham 

nessa memória, os movimentos que as continuam modificam o organismo, 

criam no corpo disposições novas para agir. [...] Tomamos consciência 

desses mecanismos no momento em que eles entram em jogo, e essa 

consciência de todo um passado de esforços armazenado no presente é ainda 

uma memória, mas uma memória profundamente diferente da primeira, 

sempre voltada para a ação, assentada no presente e considerando apenas o 

futuro.  (BERGSON, 1999, p.88 e 89) 

  Tal argumento nos leva a pensar na impossibilidade dessa reconfiguração, o que 

justificaria a imprecisão nas histórias narradas por Eulálio, tanto sobre si mesmo como sobre 

tantos “outros” que desfilam por esses caminhos tortuosos de suas lembranças como, por 

exemplo: as memórias da esposa Matilde, sobre a qual pairam inúmeras imprecisões; o pai de 

quem o narrador guarda lembranças tumultuadas e por vezes rancorosas; a mãe, rememorada 

ora como fina e educada, ora como preconceituosa. Isso se dá, pois “[...] a apreensão plena do 

tempo passado é impossível [...]” (BOSI, 2003, p.53), como o próprio Eulálio o afirma: 

 Então não o leve em conta, nem tudo o que digo se escreve, você sabe que 

sou dado a devaneios. De bom grado tornarei a lhe falar somente dos bons 

momentos que vivi com Matilde, e por favor me corrija se eu me equivocar 

aqui ou ali. Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais 

com a mesma precisão, porque cada lembrança já é um arremedo de 

lembrança anterior. (BUARQUE, 2009, p.134)  

  Se toda lembrança se torna “um arremedo de lembrança anterior”, em cada lembrança 

se acentua a imprecisão e a dúvida: “são tantas as minhas lembranças, e lembranças de 

lembranças de lembranças, que já não sei em qual camada da memória eu estava agora.” 

(BUARQUE, 2009, p.138-139). 
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 É a contradição um dos aspectos centrais e problematizantes desta narrativa, uma vez 

que o único aspecto fidedigno é o seu caráter fragmentário e subjetivo. Nesse caso, nada é 

mais confiável do que a desconfiança que se deve ter em relação às histórias desse narrador.    

 Embora o narrador às vezes se contradiga, afirmando ser capaz de se lembrar de tudo 

“a memória é um pandemônio, mas está tudo lá dentro [...]” (BUARQUE, 2009, p. 41), o que 

prevalece absolutamente é a dúvida, a confusão e a pulverização na inexatidão das tantas 

lembranças que emergem da memória de Eulálio, como ele mesmo afirma: “a própria 

fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu começava a esquecê-la, e era como se ela me 

largasse novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava pela memória, mais sua imagem se 

desfiava” (Idem, p.136). Amalgamado ao esforço de lembrar encontra-se também o latente 

esforço para não esquecer.  

 O velho não se contenta, em geral, de aguardar passivamente que as 

lembranças o despertem, ele procura precisá-las, ele interroga outros velhos, 

compulsa seus velhos papéis, suas antigas cartas e principalmente conta 

aquilo de que se lembra quando não cuida de fixá-lo por escrito (BOSI, 

1994, p.60).       

  Sem dúvida, o passado é o único tempo que interessa ao velho Eulálio e sua memória 

é como “a escrivaninha barroca de jacarandá, cuja gaveta central está abarrotada de 

fotografias” (BUARQUE, 2009, p. 24).  Mas as fotografias estão desbotadas e das pessoas 

“veem-se apenas as costas das vestes e capas de chapéu” (Idem). Mesmo assim ele busca 

lembrar-se dos acontecimentos, dos fatos e reconhecer nas imagens sua própria fisionomia, 

pois “num exame minucioso, pode-se notar na foto um único rosto, de um homem voltado 

para a objetiva, e lhe asseguro que esse homem de terno preto e chapéu coco sou eu” (Idem).  

Porém, assim como as fotos, também as lembranças surgem desbotadas e imprecisas. E 

mesmo a imagem do jovem rico e feliz que já fora um dia, se perdeu, como se perdeu o lugar 

de prestígio e poder da família Assumpção, restando apenas um borrão desfocado e sem 

nitidez. Por isso, 

 

nem adianta arrumar uma lupa mais potente, porque ampliada demais a 

fisionomia se deforma, não se vê boca nem nariz, será como uma máscara de 

borracha com um bigode escuro. E ainda que a imagem resultasse nítida, os 

traços apurados do meu semblante aos vinte e dois anos incompletos, talvez 

lhe parecessem menos verissímeis que uma máscara de borracha. 

(BUARQUE, 2009, p.24 - 25)  

 Dentre essas imprecisas lembranças é preciso decidir qual peça cabe no cenário que 

representa o que de fato foi vivido e qual se encaixa na cena que a memória reconstrói como 
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vivido, pois na sequência em que se apresenta, o que se lê não é de fato o relato de uma vida, 

mas o relato da rememoração dessa vida, uma vez que o vivido rememorado não é mais o 

vivido de fato, mas o vivido permeado pela imaginação, como afirma Ricouer: 

 É sob o signo da associação de ideias que está situada essa espécie de curto-

circuito entre memória e imaginação: se essas duas afecções estão ligadas 

por contiguidade, evocar uma – portanto imaginar - é evocar a outra, 

portanto, lembrar-se dela. Assim, a memória, reduzida à rememoração, opera 

na esteira da imaginação. (RICOUER, 2007, p. 25)  

  Ao compreender a capacidade de se lembrar do passado não só como faculdade, mas 

também como necessidade humana, uma vez que “[...] os homens não são animais tão 

específicos porque possuem uma memória: mas somente porque se esforçam em não 

esquecer” como afirma Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Lembrar, Escrever, Esquecer, 

(2006, p.192), somos levados a refletir que, mais do que a necessidade de lembrar, é a luta 

por não esquecer a essência a qual se ligam as histórias contadas por Eulálio.   

Mesmo não sendo a exemplaridade o principal objetivo das histórias contadas pelo 

narrador em Leite Derramado, uma vez que essas histórias não se inserem numa tradição de 

rememorar com o objetivo de transmitir conhecimentos de geração a geração, elas alcançam 

importância no processo enunciativo à medida que possibilitam à memória ocupar lugar de 

valor e significação na narrativa.  

Mais do que uma possibilidade de acesso a um painel histórico social do Brasil, desde 

o século XIX até hoje, a memória parece ser, nesse romance, a única guardiã de fatos e 

experiências vividas que efetivamente ficaram impressas no passado do narrador em Leite 

Derramado. Pois só quando o caráter temporal da experiência humana entra em jogo, 

especificamente romance, é que a identidade particular e subjetiva poderá constituir-se e 

consolidar-se.  

 

Somente o romance... separa o sentido e a vida e, com isso, o essencial e o 

temporal; podendo quase dizer que toda ação interna do romance não é senão 

a luta contra o poder do tempo... E desse combate... emergem as vivências 

temporais autenticamente épicas; a esperança e a rememoração... Somente no 

romance... ocorre uma rememoração criadora que atinge seu objetivo e o 

transforma... O sujeito só pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da 

exterioridade quando percebe... a unidade de toda a sua vida ...na corrente 

vital do seu passado, comprimida na rememoração...[...] (BENJAMIN, 2010, 

p. 127) 
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   Somente à medida que a capacidade do relato desse narrador projeta um mundo novo e 

a conexão primordial entre narração e tempo se amalgamam definitivamente, é que a obra se 

consolida como um romance moderno no qual a memória torna-se elemento essencial, pois 

possibilita que esse narrador possa se descobrir e se reconhecer, ainda que seja na ilusão, 

ainda que seja pela fuga da verdade. 

    Mas a memória só pode surgir graças ao transcorrer do tempo. No entanto o tempo é, 

paradoxalmente, condição e empecilho para o exercício da memória: condição, já que sem ele 

não há memória; empecilho, já que o seu transcorrer distancia as memórias. Quanto maior for 

o espaço temporal, maior será o esforço para vivenciar as lembranças.  

Assim, recai sobre a memória a árdua tarefa de tornar-se uma forma de proteção 

contra o tempo irrecuperável, uma porta de acesso a esse passado para resgatar o que foi 

perdido. Porém, mais do que resgatar um conjunto fixo de imagens, as memórias são, 

especialmente no romance em questão, uma tentativa de retorno do narrador a si mesmo e ao 

que foi ou não vivido, porque constituem o homem e são ao mesmo tempo por ele 

constituídas.   

 Bergson também afirma a necessidade natural do homem de armazenar o passado, 

pois “para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação 

presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem 

seja capaz de um esforço desse tipo” (BERGSON, 1999, p.90). 

  No entanto, uma vez que o passado sofre constantes e significativas alterações 

impostas pela ação do tempo, somente poderá ser alcançado pelo esforço e pela imaginação, 

pois será resultado de uma parceria entre lembranças alcançadas pela repetição, “o 

aprendido”, e aquelas que nos vêm de forma involuntária, “as imaginadas”, pois ambas se 

apoiam mutuamente para reconstituir esse passado. 

Essa perspectiva possibilita compreender por que as memórias reconfiguradas pelo 

narrador personagem não podem obedecer a uma causalidade linear, no que se refere à relação 

entre presente e passado, e, consequentemente, por que a sequencialidade dessas lembranças é 

uma tarefa impossível de ser realizada no romance.  

 A exemplo do que Benjamin apontou no texto de Proust, a sequencialidade que 

caracteriza as memórias do narrador personagem no romance de Chico Buarque  é resultado 

mais de esquecimentos que de lembranças.  



95 
 

Pois o principal para o autor que rememora não é absolutamente o que ele 

viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 

reminiscência.  Ou seria talvez preferível falar do trabalho de Penélope do 

esquecimento? Não se encontra na memória involuntária de Proust muito 

mais próxima do esquecimento do que daquilo que em geral chamamos de 

rememoração? E não seria esse trabalho de reminiscência espontânea, em 

que a rememoração é a trama e o esquecimento urdidura, muito antes o 

oposto do trabalho de Penélope, ao invés de sua cópia? Pois aqui é o dia que 

desfaz o trabalho da noite. Em cada manhã ao acordarmos, em geral fraco e 

apenas semiconsciente, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas 

da tapeçaria da existência vivida tal como o esquecimento a teceu para nós. 

(BENJAMIN, 2010, p.38)  

Nesse sentido, é possível afirmar que é o caráter inconsciente e involuntário a 

condição prévia e inerente dessa rememoração. Essas lembranças não se submetem a critérios 

lógicos/causais, nem a critérios espaço/temporais, mas isso não significa que usufruam de 

absoluta liberdade como se esse processo de rememoração fosse completamente automático. 

O reencontro com imagens teoricamente perdidas em um determinado tempo e espaço pode 

ser casual, mas o objetivo com que essas imagens se reconstituem é sempre o de 

reorganização e atualização de um passado, e, nesse sentido, o passado estará sempre e 

absolutamente vinculado ao presente.  

Por isso, sua configuração, seja no sentido de reorganizá-lo ou atualizá-lo, somente 

poderá se dar mediada pelo presente, como afirma Bosi (1994). O presente é o grande tempo 

dessa narrativa, pois é o que permite a memória.  

Na maior parte das vezes, lembrar não é viver, mas refazer, reconstituir, 

repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A 

memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da 

sobrevivência do passado, “tal como foi”, e que se daria no inconsciente de 

cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que 

estão, agora, a nossa disposição, no conjunto de representações que povoam 

a nossa consciência atual. Por nítida que nos pareça a lembrança de um fato 

antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na infância, porque 

nós não somos os mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, 

com ela, nossas ideias, nossos juízos de realidade e de valor. (BOSI, 1994, p. 

55) 

Nessa perspectiva, em Leite Derramado, as memórias de Eulálio Assumpção 

constituem-se, incondicionalmente, como um trabalho de construção, como elemento estético 

de grande força e significação, quando compreendidas e analisadas pelo viés literário, e para 

além de verdades ou mentiras, consolidam-se como discurso. O jogo entre realidade e 

invenção é um dos traços mais marcantes desse narrador e de suas memórias. É nessa relação 

sempre intermediada pela reversibilidade, onde os dois termos se equivalem, pois possuem 

igual importância, que se encontra a maior expressividade do romance. 
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 É pela força da narrativa desse homem solitário e moribundo, perdido entre tantas 

verdades e mentiras, que se revelam particularidades de uma época, de uma determinada 

classe social, de um “eu” cujas experiências, vividas ou inventadas, ganham força pelo poder 

da palavra e tornam-se, a verdade de uma vida. 

 Para esse narrador, em especial, o caminho mais viável, ou talvez o único possível, 

tanto para encarar as lembranças mais difíceis quanto para tentar reconstituir aquelas já 

desintegradas pelo tempo, é a invenção. Inventar é a estratégia usada para ajustar as contas 

com o passado; eis aí mais uma razão para não atribuir a essas memórias a qualidade de 

confiáveis, como afirma o pensamento de William Stern,  

A função da lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é 

mais apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagradável, 

alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitação nítida, 

o trivial é elevado à hierarquia do insólito; e no fim formou-se um quadro 

total, novo, sem o menor desejo consciente de falsificá-lo. (STERN apud 

BOSI, 1994, p.68)   

 

 Mesmo não sendo consciente o desejo desse narrador de forjar o passado, são as 

inúmeras costuras e remendos, montagens e desmontagens, construções e desconstruções, boa 

parte consequência da confusa mente desse centenário, que criam um resultado sempre novo e 

inquietante.  

 Na tentativa de evitar a solidão esse narrador fala sem descanso. Juntando e separando, 

imaginando e misturando, mentindo e inventando histórias, segue sempre e incansavelmente 

falando num monologo incessante, pois o homem que já viveu sua vida: “ao lembrar o 

passado ele não está descansando, por um instante, das lides cotidianas, não está se 

entregando fugitivamente às delícias do sonho: ele está se ocupando consciente e atentamente 

do próprio passado, da substância mesma da vida” (BOSI, 1994, p.60).  

 Somente o romance nos possibilita alcançar plenamente o sentido e a substância da 

vida de que nos fala Bosi. Mergulhando nas memórias desse narrador centenário, é possível 

alcançar sua essência, sentir suas dores, julgar suas escolhas.  

 Acima de tudo, a narrativa dá-se pela partilha dos sobressaltos, das angústias, da 

solidão e da constante eminência da morte, rememorados por Eulálio Assumpção. Afinal, 

como afirma Benjamin, “[...] o romance não é significativo por descrever pedagogicamente 

um destino alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que o consome, pode nos 
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fornecer o calor que não podemos encontrar em nosso próprio destino” (BENJAMIN, 2010, p. 

231). 

 No sono sem sonhos sempre induzido pela morfina, na sombra da foice sempre 

suspensa sobre sua cabeça, na agonia do tetravô no leito de morte, no assassinato violento do 

pai, no falecimento solitário da mãe e no sumiço inexplicável de Matilde a imagem que se 

constrói constantemente é a da morte. Mas antes de morrer Eulálio luta para passar a limpo 

sua vida buscando encontrar no emaranhado de suas lembranças, motivos que possam 

justificar sua existência. A morte é companheira constante na trajetória de vida de Eulálio 

A’ssumpção e morrer para esse ancião significa muito mais do que o findar de sua existência.    

 Nessa batalha, travada todos os dias, contra o sonífero que o levará pelo caminho do 

sono por um corredor cheio de pensamentos, esse narrador segue “a recapitular as origens 

mais longínquas da minha família” e antes que “a foice da morte” desfira o golpe final ele 

vem “descendo sem pressa até o limiar do século XX”, onde ainda conservará “um baú 

repleto de reminiscências inéditas” até o momento derradeiro, quando morre do mesmo modo 

que viveu, de forma ambígua e sempre dividida entre passado e presente, verdades e mentiras, 

realidade e imaginação. 

       O célebre general Assumpção devia ter uns duzentos anos, parecia mais 

velho que Matusalém, no século retrasado desafiara Robespierre e agora 

jazia numa simples padiola. Ele já não dizia coisa com coisa, se intitulava 

camareiro de dom Afonso VI e acreditava estar no palácio de Sintra, em mil 

seiscentos e lá vai pedra. Tive pena porque para o velar só havia mamãe e 

eu, me admirou que não comparecessem autoridades, marechais, nem um 

representante da família real. Eu só via gente estranha à sua volta, uns 

indivíduos de aparência bronca que se riam do velho. E juntou mais gente 

quando ele esbugalhou os olhos, ficou roxo e perdeu a voz, queria falar e não 

saía nada. Então abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debruçou 

sobre meu tetravô, tomou suas mãos, soprou alguma coisa em seu ouvido e 

com isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas pálpebras, 

e cobriu com o lençol seu outrora belo rosto. (BUARQUE, 2009, 195). 

 Encerra-se o relato unindo-se as duas pontas da genealogia dos Assumpção. Ao narrar 

a morte do tetravô, Eulálio narra metaforicamente a sua própria e , ao contrário do que 

acontece em Memórias Póstumas de Brás Cubas, onde morrer não significa o fim da 

narração, mas sim o começo, em Leite derramado a morte do personagem é 

irremediavelmente também a morte o narrador. Mas até o fim esse narrador resiste, ainda que 

a batalha seja inglória, e se despede da vida narrando a morte.  
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A narrativa dessa vida única e irrepetível, como é a de todos os homens, é de algum 

modo, a voz de cada um de nós. Chico Buarque consegue em Leite Derramado, apreender um 

pouco da essência da vida que, em todos os seus encantos e desilusões, só pode ser vivida 

uma vez. E é para avaliá-la, para compreendê-la que, muitas vezes, encaramos o inexprimível, 

num arrombamento daquilo que é mais profundo em nosso ser. Por isso, em algum momento, 

provavelmente na velhice, regressamos às nossas origens, à mocidade, à vida adulta ou à 

infância como fez Eulálio de Assumpção ao recordar-se do menino de calças curtas que é 

levado pela mãe a despedir-se do tetravô. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



99 
 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Os romances tradicionais, como os folhetins que predominaram durante os séculos 

XVIII e XIX, valorizavam a história a ser contada. O leitor, preocupado com os percalços 

vividos pelos personagens, interessava-se em saber o que ia acontecer, o importante era o 

enredo. A escrita linear com histórias fechadas fazia com que o leitor do século XVIII 

mergulhasse no enredo e vivenciasse todo drama dos personagens, sofrendo com eles todos os 

dissabores. 

   A partir do século XIX, o romance denominado moderno entra em cena colocando em 

destaque não mais a história contada, mas a forma como se conta, ou seja, a questão principal 

passa a ser o discurso. Dessa forma, a linguagem ao voltar-se sobre si mesma, sobre seu 

próprio código, vale-se das palavras que compõem o texto e dos procedimentos de 

construções do discurso para enunciar, muitas vezes, o “não dito”. 

  Nesse sentido, a arte, em especial a literária, deixou de ser apenas um espaço de 

evasão e divertimento, mas incluiu em suas funções a possibilidade da tomada de consciência 

por meio do distanciamento do objeto artístico.  

  As discussões sobre os procedimentos de construção da obra romanesca deixam claro 

que os romances produzidos a partir do século XX não pretendem iludir o leitor tratando a 

obra como uma possível realidade, ao contrário, esta postura lança uma espécie de pacto entre 

o leitor e o narrador, ou seja, eu (narrador) sei que você está lendo e você (leitor) sabe que eu 

estou escrevendo. Ambos sabemos tratar-se de uma obra ficcional. 

  Uma das características do romance moderno é a assimilação da relatividade da 

perspectiva, da consciência, do espaço e do tempo à sua própria estrutura. Tais questões, tão 

frequentes na atualidade, estão presentes nessas narrativas, não somente através do seu 

conteúdo, mas também da sua forma. À ordem lógica da oração e à coerência estrutural e 

cronológica correspondem a uma sintaxe e uma estética textual mais livres, empenhadas em 

valorizar a subjetividade do narrador e de seus personagens. 

 Um dos primeiros escritores a desenvolver esse estilo na literatura brasileira é sem 

dúvida Machado de Assis com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Com um estilo 

ácido, Machado apresenta uma obra narrada em primeira pessoa na qual o leitor não tem 
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acesso aos fatos tais como eles aconteceram, apenas à versão do narrador-personagem, cuja 

isenção é nula.  O relato autobiográfico desse autor defunto ou defunto autor , como se 

denomina o próprio Brás Cubas, caracteriza-se pelo tom irônico e debochado, colocando em 

cena um elemento que definitivamente relativizaria a narrativa: a memória, e, 

consequentemente, o tempo.    

 Nesse romance, assim como em Leite derramado, a memória entra em cena como um 

dos principais elementos do enredo.  Brás Cubas, bem como Eulálio Assumpção, tem ciência 

que sua narrativa é uma versão para os fatos acontecidos, o que se narra é a rememoração da 

experiência vivida, uma vez que o vivido não pode mais ser recuperado fielmente, mas apenas 

alcançado por impressões como afirma o próprio Brás Cubas: “Era fixa a minha ideia, fixa 

como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo...” (ASSIS, 1978, p. 19). 

 Mas se, em Memórias Póstumas, encontramos um narrador irônico e debochado, que 

já liberto das convenções e amarradas da existência, anuncia o romance como uma obra difusa 

que não agradaria a todos, não disfarçando comentários irônicos que acompanhariam o leitor 

por toda a narrativa e incessantemente inserindo no texto digressões que tornam a leitura 

descontínua e fragmentada, em Leite derramado, nos deparamos com um narrador que já não 

se preocupa em fazer anúncios de suas intenções, um narrador que senil é movido pela 

urgência diante da iminência da morte.  

  Caracterizado pela fragmentação, pela confusão e pela amargura o que o relato 

configura é um quebra-cabeça no qual fica a cargo do leitor decidir que peça usar e em que 

espaço encaixa-la.  Essa descontinuidade impede que realidade e ficção se confundam 

levando o leitor a distanciar-se da narrativa possibilitando compreender diferentes sentidos 

inerentes no texto. 

 Machado de Assis, sem dúvida, foi um predecessor do romance brasileiro 

contemporâneo ao abordar a transformação do ato criador em tema da criação. Esse novo 

estilo aprofunda-se com o advento do Movimento Modernista de 1922 e acaba apontando 

novos e diferentes caminhos para a arte do século XX que passa por um autoquestionamento, 

do qual a metalinguagem se torna um instrumento. 

 Nessa perspectiva, o romance Leite derramado, de Chico Buarque, apresenta uma 

inegável e inquestionável filiação à tradição romanesca contemporânea, pois à medida que 

conforma a narração, a memória, o tempo e o discurso como elementos essenciais na estrutura 
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narrativa, o que se evidencia é a inserção de um projeto literário do escritor a essa tradição, na 

qual o discurso vale mais pela forma como se diz do que pelo que realmente é dito e a estética 

é uma construção laboral.   

 A contemporaneidade em Leite derramado dialoga com o estilo machadiano ao nos 

apresenta um narrador que ora é irônico e debochado, como Brás Cubas, ora vitimado pelo 

fantasma da traição, como Bento Santiago, em Dom Casmurro. No entanto, diferentemente da 

racionalidade e objetividades encontradas nos narradores machadianos, salvaguardando o 

distanciamento temporal e as especificidades entre as obras, em Leite derramado o que se 

estabelece é uma fusão entre o narrador tradicional, apontado por Walter Benjamim, 

caracterizado no texto pela narração das experiências vividas por Eulálio Assumpção, 

autorizada pelos seus cem anos de idade a dar testemunho de exemplaridade e o narrador 

contemporâneo, que solitário e desiludido não tem mais nada a ensinar e ninguém mais para 

ouvi-lo.  

Entre a vida que se esvai em um leito de hospital e a morte que já se anunciava bem 

antes da velhice, pelo abandono, pela solidão e pelo sofrimento, entre a memória que constrói 

ardilosamente um percurso de lembranças, que oscilando entre imaginação e invenção 

tornando as recordações possíveis de serem encaradas, e o esquecimento, que como um véu 

protetor trabalha para resguardar o não “dito” ou o não “lembrado”, a força propulsora da 

narração no romance em questão se rompe na pungência do relato mostrando que a literatura 

permanece em constante transformação acompanhando as muitas e diferentes mudanças da 

sociedade.  

Além da possibilidade de análise pelo viés historiográfico, pelo qual seria possível 

fazer um diagnóstico crítico da sociedade brasileira por intermédio da narração de um filho de 

senador da República, neto de nobre do Império, bisneto de um figurão da corte de dom João 

e que como herdeiro de todos os vícios e preconceitos de seus antepassados poderia se 

constituir como a prova viva de como males ancestrais ainda infectam o presente, 

vislumbramos, nesse trabalho, uma abordagem dialógico polifônica, pois só podemos 

compreender um enunciado quando reagimos às palavras que despertam em nós ressonâncias 

ideológicas ou que nos convidam a estabelecer relação com nossa vida. Nesse sentido 

compreender não é só aceitar o enunciado, mas opor à palavra do locutor uma contra palavra. 

Vale lembrar Bakhtin, que dirá que “o ser, refletido no signo, não apenas nele se reflete, mas 

também se refrata. O que determina essa refração do ser no signo ideológico? O confronto de 
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interesses sociais nos limites de uma só e mesma comunidade semiótica [...]” (Bakhtin, 1999, 

p. 46).  

É o olhar sobre o romance moderno e sobre o homem em toda sua perplexidade e 

dialogicidade que nos autoriza a afirmar que o romance de Chico Buarque, mais do que 

oferecer uma possibilidade de analisar a sociedade em seus vícios e descaminhos, nos coloca 

diante da oportunidade de ver o homem contemporâneo em toda sua fragmentação, lacunas e 

vazios deixados por uma incompletude de vida, produtos da sociedade atual na qual 

predominam as turbulências e inquietações. 

 Chico Buarque, em Leite derramado, soube para além do estabelecimento de uma 

crítica política ou social, conformar e traduzir numa narrativa, sem dúvida engraçada, irônica 

e debochada, mas também marcada pela melancolia, desilusão e dor, as transformações do 

homem contemporâneo ao apresentar um narrador personagem velho e senil que narra sua 

história de vida por meio de um relato incongruente e descontínuo, por num discurso 

abarrotado de preconceito, por uma história que não avança, que se interrompe, que deixa 

vazios, que ignora os nexos, mobilizando características cada vez mais presentes na vida 

contemporânea.          

 Permeada por lapsos da memória, a narrativa de Eulálio Assumpção vai tentando 

reconstruir uma vida que se apresenta de modo esfacelado, como os próprios acontecimentos 

ao longo de sua história. As perspectivas que esse narrador nos oferece sobre si mesmo e 

sobre seus familiares se constituem de formas variadas, oscilando numa ambivalência entre 

vítimas e vilões.  

Embora o que se registra e o que se perde na voz desse narrador só reafirme a dúvida 

no leitor entre o que é verdade, ilusão ou delírio nos fatos narrados, a narrativa nos alcança 

com uma profunda verdade: a de que o tempo desse ancião está se esgotando e é preciso, 

mesmo que com esforço e imprecisão, passar a limpo essa existência.   

Assim, ainda que não pareça ser possível dar crédito a essa narrativa, um elemento nos 

possibilita não só estabelecer um laço de confiabilidade entre o dito e o não dito, entre o 

lembrado e o esquecido, entre a realidade e a invenção, como também alcançar compreensão 

sobre a urgência dizê-lo: a morte.  
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 A presença da morte é constante e se dissemina por todos os espaços da narrativa 

assumindo, desde uma forma simbólica representada pelo abandono e pela invisibilidade, até 

a morte física, derradeiro fim do personagem, dando fim a narrativa. Essa presença é sem 

dúvida uma das grandes propulsoras de um relato que se constrói por lacunas e por vazios que 

por si só significam mais do que mostram. Por esses caminhos se constitui uma história bem 

mais intensa e humana do que aquela oferecida por memórias de um querer-ser nunca 

realizado. 

  A tessitura dessa existência, ainda que configurada por uma arquitetura incongruente 

e lacunar conformada por um discurso apologético que busca justificar erros e escolhas, torna 

imperioso no relato, sem dúvida, o peso da balança entre o que valeu ou não a pena em sua 

vida. O que Chico Buarque coloca em movimento são os percalços, as fraturas e os 

descaminhos do homem moderno, configurados pelo relato de uma vida medíocre e vazia de 

um personagem que busca, mais do que qualquer outra coisa, encontrar a si mesmo para 

alcançar remissão e morrer com a certeza de que de alguma forma valeu a pena viver.   
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