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Junto a meu leito, com as mãos unidas, 
Olhos fitos no céu, cabelos soltos, 
Pálida sombra de mulher formosa 

Entre nuvens azuis pranteia orando. 
É um retrato talvez. Naquele seio 

Porventura sonhei doiradas noites: 
Talvez sonhando desatei sorrindo 

Alguma vez nos ombros perfumados 
Esses cabelos negros, e em delíquio 

Nos lábios dela suspirei tremendo. 
Foi-se minha visão. E resta agora 

Aquela vaga sombra na parede 
– Fantasma de carvão e pó cerúleo, 

Tão vaga, tão extinta e fumarenta 
Como de um sonho o recordar incerto. 

(Álvares de Azevedo) 



 

 

RESUMO 
 
 

A obra literária de publicação póstuma Noite na Taverna (1855), de Álvares de Azevedo, 
possui uma estrutura narrativa em forma de diálogo que estabelece padrões discursivos que 
fazem configurar, partindo do discurso de seus vários narradores, a sedução e o erotismo 
como elementos estruturantes das narrativas que dão corpo à obra. Partindo dessa 
afirmação, a presente dissertação realizou um estudo cujo foco foi a análise do referido 
romance ultra-romântico, compreendendo os mecanismos de estruturação que o narrador 
utiliza para que o processo de conformação do erotismo e sedução se complemente e 
convirja para um efeito estético imanente. Realizou-se, inicialmente, uma breve análise da 
recepção crítica do autor, e, posteriormente, um exame sobre o poema Solidão, presente na 
Lira dos Vinte Anos, bem como da primeira parte da peça Macário (1852), de forma a 
compreender os engenhos de composição estético-literária do autor. A relevância da 
pesquisa reside na percepção da inversão da moral humana, que ocorre a partir dos 
discursos dos personagens, narrando histórias criminosas.  Como apoio teórico, 
utilizaremos, primordialmente, Oscar Tacca (1983); Roland Barthes (2009); Jean Baudrillard 
(1992); Georges Bataille (2013) e Maurice-Jean Lefebve (1980). 
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ABSTRACT 
 

 
The literary evening posthumous publication Noite na Taverna (1855), of Álvares de 
Azevedo, has a narrative structure in the form of dialogue that establishes discursive 
patterns that are set, based on the speech of his various narrators, seduction and eroticism 
as structural elements these narratives, which embody the work. From this statement, this 
thesis conducted a study which focuses on the analysis of that ultra-romantic novel, including 
the structuring mechanisms which the narrator uses for the process of conformation of 
eroticism and seduction complement and converge to an aesthetic effect immanent . Held, 
initially, a brief analysis of critical author's reception, and later, an examination of the poem 
Solitude, present in Lira dos Vinte anos and the first part of the piece Macario (1852), in 
order to understand the aesthetic-literary composition of the author mills. The relevance of 
the research lies in the perception of the inversion of human morality that occurs from the 
speeches of the characters, telling stories criminal. As theoretical support, we will use 
primarily Oscar Tacca (1983); Roland Barthes (2009); Jean Baudrillard (1992); Georges 
Bataille (2013) and Maurice Jean-Lefebve (1980). 
 
 
Keywords: Noite na taverna; Álvares de Azevedo; Seduction; Eroticism; Narrator. 
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Manuel Antônio Álvares de Azevedo nascera em São Paulo no dia doze de 

setembro de 1831, poeta, contista e ensaísta, um jovem em conflito com a realidade, 

amadurecido precocemente e um dos escritores mais contagiados pelo mal do 

século1. Foi destaque na segunda geração do Romantismo com obras que 

expressam, na maioria das vezes, seu estado de espírito. Falecera em 25 de abril de 

1852. Figura contraditória, suas obras focalizam o subjetivo, em que a oclusão do 

sujeito em si próprio é revelada pelo devaneio, o erotismo, a melancolia, o tédio e a 

aspiração pela morte, com narrativas que, ora aspiram a amores virginais e 

idealizadores à figura feminina, ora descrevem-nas de forma erotizada e degradada. 

Cabe-nos, já de início e também como forma de aviso prévio ao leitor, nos 

atentarmos ao fato de que a obra de Azevedo, embora curta e produzida em um 

pequeno período temporal, se consolidou com uma escrita que impulsionou um 

estilo singular de narrativa, um texto que simboliza e representa toda uma geração. 

A mistificação em torno dos escritores ultra-românticos acaba por desenvolver uma 

espécie de fumaça que não se mostra fácil de dissipar. Junqueira Freire, Fagundes 

Varela, Casimiro de Abreu, bem como o próprio Azevedo, se constituem como uma 

parcela do cânone literário que vem munida de uma intensa sombra de misticismo, 

lacunas e inquietações. 

Por serem todos jovens, inebriados pelo desejo da descoberta da noite e dos 

seus contornos poéticos, os autores acima acabaram por construir, no percurso 

crítico-literário de suas obras, um fascínio em especial pelas expressões de amor, 

tédio, morte e erotismo que suas narrativas possuem. É justamente no rastro desses 

elementos estético-literários de composição artística que esta dissertação pretende 

se enfileirar, retomando pressupostos teóricos que dão contorno e substância ao 

estudo do romance. Nesse estilo singular de posicionamento é necessário que 

compreendamos que o processo narrativo que se desenvolve no esquema 

narratológico de Noite na Taverna é estabelecido, paulatinamente, através da 

passagem de um narrador a outro, estabelecendo diálogos que oscilam entre o 

desejo, a fuga da realidade, o amor em vias de desconstrução, o macabro, bem 

como o noturno como um manto suntuoso que recobre a narrativa, moldando-a e 

tecendo-a de uma intensa assepsia. 

                                                 
1
 Movimento difundido no ultra-romantismo, cultivado na Universidade do Largo São Francisco, retrata reuniões 

regadas a vinho e éter, geralmente em repúblicas e cemitérios, Álvares de Azevedo foi um dos poetas mais 
contagiados pelo movimento e suas obras apresentam os elementos do romantismo maldito- amor, macabro, 
aventureiro, satânico. 
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Embora existam controvérsias acerca do gênero no qual NOTAV2 se insere, 

nesta investigação a entendemos como uma obra ligada diretamente à peça 

Macário, de mesmo autor. Apresentando uma linha narrativa na qual cinco histórias 

surgem em meio à passagem de voz de um narrador-personagem a outro, a 

narrativa estabelece elos conectivos que unem todas de forma a se constituírem 

como uma só. Partindo do enunciado inicial: ―silêncio, moços! acabai com essas 

cantilenas horríveis!‖ (AZEVEDO, 2006, p. 101), a estrutura diegético-vocal que se 

prosseguirá terá como fator principal a união de discursos que unem não apenas os 

personagens das cinco tramas, mas principalmente o universo criminoso do passado 

junto ao da realidade do presente. A diegese que as narrações de NOTAV constrói 

se concretiza numa caracterização mórbida e oscilante entre morte e vida, desejo e 

lascívia. Encerrados num ambiente claustrofóbico, o que se materializa dentro das 

paredes, conforme veremos, é uma realidade paralela a que se vive, embora esteja 

a primeira ligada à segunda. 

O erotismo que aflora dentro de NOTAV está condicionado à ideia de 

devassidão, morbidez, no qual os relatos são todos voltados às atitudes que 

quebram com o padrão usual de relacionamento, tanto pela forma como os 

narradores contam, quanto pelas infusões criminosas a que as narrativas são 

voltadas. Se no Romantismo temos uma valorização intensa, profunda no que se 

refere ao amor e seus desdobramentos, o ultra-romantismo surgiu com uma dose a 

mais de melancolia e soturnez, engendrando à literatura uma espécie de elemento 

negro que os romances presentes na periodização literária romancista não 

possuíam. 

NOTAV, com seus diálogos irônicos e imagéticos, acaba por apresentar e se 

traduzir como uma narrativa na qual o erótico se imbrica ao tema da morte, bem 

como ao da devassidão. A obra traz uma ênfase à condição erótica feminina, com 

descrições vorazes do corpo e, por meio da evasão melancólica e macabra, as 

histórias vão revelando a morte como a melhor amante. A narração invoca a 

temática em que o amor e a morte são trazidos à luz da contemplação poética dos 

domínios obscuros do inconsciente, e o erotismo é situado na possibilidade de se 

viver nos limites do possível e do impossível.  

                                                 
2
 Partindo desse ponto utilizaremos, como forma de brevidade, a sigla NOTAV para designar a obra literária 

Noite na Taverna. 
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Nesta fronteira do desejo é que o erotismo impulsiona o homem a 

experimentar novas relações e novos valores sociais. Percebemos então que o 

erotismo permeia toda a narrativa: ―a realidade é a febre do libertino, a taça na mão, 

a lascívia nos lábios e a mulher seminua, trêmula e palpitante sobre os joelhos‖. 

(AZEVEDO, 2006, p. 103). Há em NOTAV um misto de irrealidade absorvida sob 

reflexos de uma poesia melancólica e sombria, em que a configuração do erotismo 

se apresenta de forma a denunciar os valores culturais da época, e, que por este 

motivo, tudo se passa em uma taverna, onde a mulher é retratada de forma 

degradada e obscena. 

Na obra, a concepção de erotismo está fortemente ligada ao domínio do 

corpo, da descoberta de novas possibilidades de prazer, diferenciando-a, por 

exemplo, de narrativas que trazem o tema do erotismo de forma mais branda, 

lânguida. Bataille descreve essa forma de erotismo que se carnaliza em NOTAV 

como erotismo dos corpos. Para o autor, esse tipo de desenvolvimento erótico ―tem 

de qualquer maneira algo de pesado, de sinistro‖ (BATAILLE, 2013, p. 15). Essa 

vertente densa, ―sinistra‖, como o próprio autor designa, se enquadra na narrativa 

em analise, pois o que está em jogo em NOTAV não é, primordialmente, o jogo 

erótico que verte dos discursos dos narradores ébrios, mas sim o rito de narrar, 

contar sua história para que o outro a ouça e a molde de acordo com sua condição 

social. 

Dentro desta percepção, a sexualidade consiste em NOTAV como algo a se 

vasculhar, descobrir. Entre os vários discursos proferidos, todos girando sempre em 

torno de um mesmo eixo, não só o ato sexual em si, mas a sexualidade como 

conceito está presente. Ligado à noção de sexo, estão dois elementos marcantes 

dentro da obra: o macabro e a morbidez. Ambas as expressões, relevantes não 

somente neste texto, mas em demais obras do autor como Macário (1852) e O 

conde Lopo3 (1866), vão figurar junto à sexualidade como algo corroborador, 

mesclado a essa voz de maneira a enobrecê-la ou então ligá-la sempre a uma 

noção de podridão, negativação. 

Percebe-se, na atualidade, um avanço vultoso sobre os estudos acerca da 

literatura contemporânea dentro das academias, tornando as pesquisas sobre a 

estética romântica (além das demais) bastante suprimida, para não dizer devorada, 

                                                 
3
 Poema épico, inacabado, com publicação póstuma. 



13 

 

 

por uma série de estudos que vêm cada vez mais se proliferando dentro das 

universidades como, por exemplo, a teoria queer, o feminismo, a questão racial, ou 

de qualquer outra ordem de gênero. Nesta camada de pensamento, responder à 

questão do ―porquê ainda se estudar o Romantismo‖ é de encaixe perfeito para que 

esta resposta venha através da obra azevediana. 

No primeiro capítulo realizamos, antes de tudo, uma breve revisão crítica 

sobre os principais textos que investigam NOTAV. Também se fez um estudo no 

qual enxergamos Álvares de Azevedo para além da obra objeto desta pesquisa. 

Abordamos o escritor investigando algumas expressões que são frequentes em suas 

obras de forma a compreender como alguns elementos de sua criação literária 

acabaram por se tornar obsessões dentro de sua produção. Selecionamos os textos 

Solidão e Macário como corpus inicial para a realização de um processo analítico 

que perceba, nesses textos, pontos de convergência com o real objeto da 

dissertação, NOTAV. Pensamos ser necessário compreender o autor como um todo 

para que, partindo desta compreensão, conseguíssemos melhores resultados. 

No segundo capítulo abordamos a conformação da sedução em NOTAV. Nele 

cedemos espaço à investigação deste tema na diegese romanesca em questão. 

Primeiro focaremos o olhar no narrador, ou seja, como eles tecem o panorama da 

sedução se delineando por todas as histórias proferidas pelos narradores ébrios. O 

foco deste capítulo está, principalmente, na separação das instâncias entre Sedução 

e Erotismo, compreendendo a primeira como efeito do discurso dos narradores. 

Desta forma, elaboramos uma análise na qual estas duas categorias são percebidas 

e todas como distintas dentro da configuração sexual das tramas, embora convirjam 

para um mesmo fim estético: o do texto que se perfaz condensado pela sexualidade. 

As análises feitas neste capítulo funcionam, em síntese, como um prelúdio à 

investigação do erótico feita no capítulo seguinte, no qual nos aprofundamos no 

discurso delituoso dos personagens. 

O terceiro capítulo trata do fenômeno erótico dentro de NOTAV. Nesta parte 

da dissertação privilegiamos um espaço no qual percebemos algumas 

características que fazem parte do processo narrativo da obra. Neste raciocínio, 

investigamos o erotismo paulatinamente, narrador a narrador, percebendo sua 

manifestação a partir do diálogo e ações dos personagens. O texto de Platão, O 

Banquete, foi também revisitado, pois notamos forte convergência entre as obras. 

Como mencionamos anteriormente, as análises construídas neste capítulo são mais 
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detidas e meticulosas em relação aos narradores, pois a configuração do erotismo 

está conduzida de maneira pessoal a cada narrador, ou seja, cada ébrio, partindo do 

seu domínio da palavra, tece o desenho erótico-transgressor em sua volta ao 

passado pelos caminhos da memória. 
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RECEPÇÃO CRÍTICA e marcas essenciais 
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1.1 A recepção da crítica 
 

 
Uma sofreguidão febril 

(Azevedo, NOTAV) 

 
 
 A Literatura romântica, nas duas últimas décadas, tem perdido espaço dentro 

da academia em função do grande volume de estudos acerca da literatura 

contemporânea e daquilo que se convencionou denominar de literatura pós-

moderna. Essa constatação não é difícil de ser percebida, muito menos necessita de 

grandes parâmetros para ser afirmada. Esse fato acaba por tornar mais pertinente a 

ideia de que os estudos sobre a literatura romântica estão sendo preteridos sob a 

argumentação de que tudo o que se pode dizer a respeito dessa geração já fôra dito.  

Tal argumentação não se sustenta, não pode ou deve ser tomada por 

verdade dentro do universo de pesquisa acadêmica, afinal estamos em solo literário, 

de constante renovação, uma área do conhecimento em que a produção de sentido 

e interpretação é sempre (re)construída, renovada à medida em que o tempo passa 

e a sociedade muda. Justamente por essa afirmação é que consideramos 

necessária uma breve revisão dos estudos sobre o romantismo e, principalmente, 

Álvares de Azevedo, pois esse processo nos impede de cair no perigoso jogo de 

reafirmação, ou seja, de reproduzir algo já tratado tomando-o por inédito. Não que a 

pesquisa aqui concebida tome por ineditista suas argumentações, mas precisa-se 

conhecer o que veio antes para que se possa produzir algo de valor em nossa 

contemporaneidade. 

Tratar da literatura de Álvares de Azevedo sob o viés do erotismo não é das 

tarefas mais fáceis. É, especialmente, um estudo de sutilezas, mais especificamente 

minuciosidades que estão espalhadas nas entrelinhas de seus textos e que 

precisam ser mapeadas em sua sublimação. Alguns críticos asseguram que a 

produção de Azevedo fôra de bastante valor estético, embora sempre lhe concedam 

o devido valor ou, principalmente, a devida importância literária. 

 Aderaldo Castello escreve que o ―legado do romantismo literário brasileiro foi 

bastante fecundo, dos mais relevantes, de excelente nível em alguns casos‖ (1999, 

p. 221); José Veríssimo (1996, p. 116), apesar de perceber algumas falhas, 

principalmente na segunda geração, assegura que esta geração dá precedente ―a 

sua maior liberdade espiritual‖ e, consequente, ―mais largo conceito estético‖, quer 
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no seu pensamento geral, quer na sua aplicação à literatura; Alfredo Bosi (1994, p. 

201) afirma que Azevedo ―foi o escritor mais bem dotado de sua geração‖. A forma 

como a fortuna crítica fôra sendo construída e, principalmente, os caminhos de 

análise que a obra do autor suscitava, acabaram por tornar Azevedo um escritor não 

apenas admirado, mas controverso e, inúmeras vezes, tomado por autobiográfico. 

Sobre NOTAV (1855) a crítica constitui-se mediante a celebração daquilo que 

mais chama a atenção em seus textos: o sonho, a evasão e o noturno. Antonio 

Cândido afirma que ―pessimismo, humor negro, perversidade, de mãos dadas com 

ternura, singeleza, doçura, nestes poetas é o que devemos procurar‖. (2000, p. 134). 

A argumentação de Cândido reafirma algumas prioridades das quais a crítica 

deixou-se levar acerca da obra de Azevedo. Escritor romântico profundamente 

marcado pela profusão sentimental de sua vida e, também, pelos poemas de Byron, 

Azevedo tornou-se uma espécie de escritor da noite, do medo e do sentimento 

profundamente potencializado. 

O pesquisador da Universidade de São Paulo, Jefferson Donizeti de Oliveira, 

realizou um estudo em que percorre a fortuna crítica de Azevedo compreendendo 

alguns engenhos da recepção crítica e literária de NOTAV. Conforme o autor: 

 

A fortuna crítica de Álvares de Azevedo é relativamente extensa; não 
obstante, ela ainda não contempla de forma equitativa toda obra desse 
autor. Apesar da ―popularidade‖ de Noite na Taverna, esse texto nunca 
gozou do mesmo prestígio acadêmico da Lira dos Vinte Anos ou de 
Macário, panorama que felizmente começou a mudar a partir do final dos 
anos 1990. (OLIVEIRA, 2010, p. 12 - itálico do autor). 

 

A alegação de Oliveira nos faz perceber que a literatura de Álvares de 

Azevedo sempre fôra alicerçada em dois pilares: Lira dos vinte anos e Macário. A 

crítica sempre manifestou interesse maior nesses dois textos em detrimento de 

NOTAV. Esse fato vem mudando na última década com o surgimento de um número 

considerável de trabalhos acadêmicos que exploram a prosa ultra-romântica do 

autor. O Ensaio mais conhecido sobre NOTAV é o de autoria de Antônio Cândido no 

qual analisa não apenas NOTAV, mas também Macário, considerando uma ligação 

uníssona entre ambas as obras. Tal ensaio foi, praticamente, o único que obteve 

considerável sustentabilidade e potência para poder mudar os rumos analíticos dos 

textos azevedianos até então. 



18 

 

 

 Em se tratando de Álvares de Azevedo, a crítica sempre se ocupou, quase 

que primordialmente, em estudar suas obras partindo de um viés autobiográfico. A 

vida de Azevedo sempre fôra conturbada, calibrada por questões desilusórias e 

tonalizadas por sua morte prematura. Em função disso, os estudos sobre sua obra 

quase sempre puseram as análises estritamente ligadas à conduta do autor como se 

seus textos pudessem revelar muito de sua perspectiva de vida. Sob esse ponto de 

vista, Cilaine Alves, uma das grandes pesquisadoras sobre Álvares, esclarece que: 
 

 

O fato de Álvares de Azevedo ter previsto sua morte, a recorrência com que 
ele a tematizava e sua preferência por temas mórbidos e melancólicos 
contribuíram para criar grande confusão em torno de sua obra, fazendo com 
que muitos estudiosos de que estavam tratando de literatura e passassem a 
tomar Álvares de Azevedo não como um poeta, mas como um paciente 
típico do gabinete do doutor Sigmund Freud. (1998, p. 30). 

 
 

 A ensaísta acabou por contribuir de maneira bastante profícua aos estudos de 

cunho psicobiográfico acerca de Azevedo. Fôra preciso décadas para que os 

estudos sobre o autor se desvinculassem dessa vertente para que recaíssem em 

questões de forma e conteúdo. Ainda em Cilaine Alves (1998, p. 30), o perigo desse 

tipo de crítica era o ―fato de que os autores demonstram certa inclinação para 

privilegiar, em suas análises, suas preferências teóricas, que muitas vezes não 

condizem com o texto poético‖. É um fator negativo que a grande produção de 

fortuna crítica sobre Álvares de Azevedo, pelo menos até o final dos anos 1990, 

tenha se voltado quase que unicamente para esse fator, dando pouca importância 

ao valor estético da obra enquanto literatura em detrimento de associações da vida 

do autor a sua obra como maneira de resolver e/ou explicar questões levantadas em 

seus textos. 

 Tendo a crítica literária dividida entre esses dois pólos, os estudos que 

valoram a estética do autor são mínimos, podendo ser encontrados com mais 

frequência somente após o já citado ensaio de Antonio Candido, datado de 1981. O 

texto de Cândido funcionou como um divisor de águas na comunidade acadêmica. 

Pode-se afirmar que os estudos que precederam o ensaio de Cândido acabaram por 

formar uma camada de esboços em que a forma literária era vasculhada, apoiando-

se nas hipóteses que Cândido levantara. Partindo deste ponto NOTAV vem sendo 

redescoberta dentro das universidades principalmente por trabalhar questões que 

tratam do feminino, do desejo e do erotismo, temas bastante recorrentes no atual 

panorama de pesquisa acadêmica. 
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 Outro ponto importante em sua crítica receptiva (anterior ao ensaio de 

Cândido) fôra o texto de Mário Andrade, Amor e Medo, publicado na década de 

1970. A análise de Mário introduziu o que se denominou de crítica psicanalítica. 

Nesse texto, o autor escreve que Álvares de Azevedo ―foi o que parece realmente 

ter sofrido dos pavores juvenis do ato sexual. A educação dele foi excessivamente 

entre saias, o que já é prejudicial para o desenvolvimento masculino dos rapazes.‖ 

(ANDRADE, 1974, p. 217). Essa nova leitura, extremamente carregada pelo 

universo psicanalítico, também não diferia muito de toda a legião de estudos que 

associavam excessivamente o autor à obra, afinal é um estudo que, mesmo 

possuindo uma originalidade em relação às demais, ainda entendia a produção 

azevediana como conteúdo diarístico, documental, e não como objeto literário.  

Gilmar Tenório Santini, também realizou um estudo sobre a recepção crítica 

de Azevedo e escreve que: 

 

A recepção da obra de Azevedo agravou-se no século XX, com o texto 
―Amor e Medo‖ (divisor de águas na recepção da obra de Azevedo) do 
escritor de Paulicéia Desvairada, que atribuiu ao poeta uma 
homossexualidade, um complexo de Édipo, bem como a sugestão de um 
amor incestuoso com a Irma Maria Luisa. (2007, p. 172). 
 

 

 O texto de Mário de Andrade parte de uma visão psicanalítica do texto 

azevediano, o que o diferiria posteriormente do texto de Cândido. É como se 

pudéssemos, de forma geral, dividir a recepção crítica de Azevedo em dois grandes 

momentos: o de Mário e o de Cândido. Na atualidade, sem sombra de dúvidas, as 

pesquisas que têm se debruçado sob a obra de Azevedo estão alicerçadas na 

hipótese de Antônio Cândido, o que torna o campo e o valor estético-literário de sua 

obra de maior relevância. A escrita prematura, arredia e sentimental do autor possui 

uma estrutura densa, cheia de rupturas, quase que fugidia, que precisa ser 

explorada bem mais que a condição pessoal problemática do escritor. 

 Em se tratando da crítica que se construiu e que ainda vem se construindo, a 

preocupação principal é a de que a obra em si não seja esquecida. A inquietação 

com o literário deve ser tida como fator essencial dentro de quaisquer parâmetros 

analíticos que estejam sendo pretendidos. Embora sejam de valia os estudos 

acadêmicos que insistem em imbricar Azevedo aos seus textos, como se o próprio 

fosse um dos ébrios de NOTAV, a preocupação e estudo devem sempre partir do 

literário como ponto de partida e chegada. 
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1.2 Um artista redescoberto – obras malditas 

 
Há um prazer nas florestas desconhecidas. 

(Lord Byron) 

 
 
 Nascido em São Paulo em 12 de Setembro de 1831, e, falecido em terras 

cariocas no ano de 1852, Azevedo fora um jovem prematuro, cuja vida era regrada à 

boemia e às incursões por lugares escuros. Seu projeto estético é condensado de 

forma curiosa: quase todas as suas obras foram publicadas postumamente. Entre os 

anos de 1848 e 1851 o autor chegara a publicar determinadas obras que envolviam 

poemas e artigos, contudo, sua verdadeira produção artístico-literária só fora 

descoberta pelo público após sua morte. Há que se ressaltar que a única obra 

preparada para edição pelas mãos do autor fora a famosa Lira dos vinte anos que, 

com o passar dos anos, após sua morte, recebera diversas edições com acréscimos 

de poemas que haviam sido descobertos. 

 Neste primeiro tópico trataremos de expor, sistematicamente, duas obras de 

Azevedo como forma a demonstrar que o projeto estético do autor vai além do já 

conhecido em sua face canônica, ou seja, emergirmos ainda mais nos estudos sobre 

o autor. Nas palavras de Cândido, justamente pela forma como as obras de Azevedo 

foram descobertas e publicadas, sua produção é ―irregular demais e deve ser 

avaliada pelo pouco que tem de melhor‖ (2002, p 59). O que pretendemos 

demonstrar nessa parte da pesquisa é a importância das demais obras de um autor 

que está presente no cânone. A face de Azevedo conhecida pelo público é, quase 

que por completa, configurada por duas obras em especial: NOTAV e a já 

mencionada Lira dos vinte anos. Sendo a primeira o objeto de análise primordial 

desta dissertação, faz-se necessário como caminho analítico ao seu estudo, em 

particular, compreender alguns mecanismos de construção literária do autor. 

A produção de um escritor que está presente no cânone traz consigo um fato 

em particular, que devemos remoldurá-lo. Falamos, necessariamente, daquilo que 

conhecemos por projeto estético. Essa expressão é corrente dentro do universo de 

pesquisa literária, mas deve ser compreendida como algo de extrema importância 

dentro do que discutimos aqui, pois é a análise desse projeto estético que buscamos 

compreender com mais intensidade. Por ele compreendemos aqui o estilo, a forma, 

a composição específica carregada de elementos característicos do escritor. No 

universo azevediano seu projeto estético é configurado por expressões, ou seja, por 
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elementos estruturantes que perfazem a maioria de seus textos, tais como o 

macabro, o apelo à carne, a morte, o desejo violado, dentre outros. Tais expressões 

figuram como compositoras de todas as narrativas. Não há exagero nessa 

afirmação, pois as expressões de amor, tédio, morte e noite estão presentes em 

todas as histórias escritas pelo autor. Seu projeto estético é carregado de morbidez 

e satanismo, em narrativas que, quase sempre, possuem o medo da morte e da 

perda como consonantes. Comecemos por perceber alguns mecanismos da 

composição do projeto do autor. 
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1.3 O Satanismo– a figuração da vontade 

 
O diabo na rua, no meio do redemunho. 

(Guimarães Rosa) 
 
 

 É pela figura de Satã que se assenta a obra que nos deteremos, inicialmente. 

Publicada no ano de 1852, escrita pouco antes de morrer, em Macário já se 

percebem as características da escrita azevediana, principalmente no que tange às 

expressões citadas há pouco. Macário é, no entanto, não uma poesia ou romance, 

mas trata-se do gênero dramático, ou seja, estamos frente a uma peça de teatro 

escrita pelo autor pouco antes de sua morte por tuberculose. O fato da existência 

dessa obra já nos coloca num ponto de reflexão ou curiosidade dentro do projeto 

estético de Azevedo, ou seja, é necessário notar que o escritor, embora 

extremamente jovem, caminhou com maestria pelos gêneros literários. 

 O texto estrutura-se em dois atos cujas hélices narrativas estão centradas 

sobre a relação entre o personagem Macário e Satã, porém, neste estudo nos 

centraremos, especificamente, na primeira parte. No primeiro ato, o personagem 

resolve parar em uma taverna para passar a noite e acaba encontrando Satã que, 

por sua vez, o leva a uma série de desventuras. No segundo ato, mais personagens 

entram em cena, mais especificamente estudantes, que anseiam por amores 

extremos. A presença de satã ainda percorre toda a narrativa juntamente com o 

tema da morte e da fantasia, principalmente do sonho: 

 

Macário (acordando) — Que sonho! Foi um sonho... Satan! Qual Satan! 
Aqui estão as minhas botas, ali está o meu ponche... A ceia está intacta na 
mesa! Minha garrafa vazia do mesmo modo! Contudo eu sou capaz de 
jurar que não sonhei! Olá mulher da venda! A Mulher (batendo de fora) — 
Senhor moço! Abra! abra! (AZEVEDO, 1981, p. 15). 

 
 

 O trecho acima situa o leitor entre dois pólos: o daquilo que é real e o daquilo 

que se acredita ser real. O personagem Macário acorda assustado após os fatos de 

sua companhia com Satã, não conseguindo discernir entre o real e o imaginário. O 

tema da fantasia mesclado ao medo é o que mais predomina nessa obra 

azevediana. A expressão do sonho dentro da obra Macário surge apenas em seu 

término, o que desemboca o leitor num extremo entre fuga e escapismo. Justamente 

a ideia de irreal, advinda do término da peça, é dissipada no início do segundo ato. 
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Neste, a presença de Satã, já configurada dentro do plano do real, se coloca numa 

constante atuação de temor e assolação. 

 A presença do mal na literatura romântica não se restringe somente a 

Azevedo, contudo, encontra nele uma posição estética mais apurada e condensada. 

Na figura de Satã, que se configura dentro da peça Macário, o que se percebe é 

uma espécie de texto, não especificamente de denúncia social, mas de se contar 

uma sociedade cujos alicerces estão centrados na boemia e, principalmente, 

descrença. Durante toda a narrativa os diálogos construídos entre os dois 

personagens funcionam como condução a um universo diegético que, apoiado na 

ironia e humor, estabelece uma relação não de medo, mas de parceria entre 

Macário e Satã. Leiamos: 

 
O Desconhecido — Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando 
esperas o amor? 
Macário — Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente! 
O Desconhecido — E o que exigirias para a mulher de teus amores? 
Macário — Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor. 
O Desconhecido (irônico) — Mais nada?  
Macário — Notai que por beleza indico um corpo bem feito, arredondado, 
setinoso, uma pele macia e rosada, um cabelo de seda-froixa e uns pés 
mimosos.  (AZEVEDO, 1981, p. 16). 
 

 

O diálogo acima traz consigo, praticamente de forma condensada, quase que 

todas as expressões presentes dentro do projeto estético do autor. Nota-se o humor 

negro, a ambivalência de sentimentos, o medo e, principalmente, o discurso 

romântico. É justamente no tablado do discurso amoroso que o cerne de todas as 

outras expressões da escrita azevediana se desenham, se traduzem, deixando-se 

ver. Nesta citação já se pode notar o que chamaremos mais à frente de ironia 

refinada na escrita azevediana, mais precisamente uma maneira do personagem 

inverter a moral num jogo de sentido que o enobreça. Todavia, em Macário, essa 

ironia está mais pungente, visível, principalmente pela rubrica que destaca essa 

figura de linguagem. A figura da mulher é excessivamente adjetivada com termos 

quase risíveis, cedendo ao personagem uma falsa ingenuidade, uma moral 

masculina em completo estado de ruínas. 

Um dado que também chama a atenção no trecho acima é o contraponto 

entre o bem e o mal, ou seja, a dialética extremamente presente na peça e que se 

configura ainda mais contundente na fala do personagem Macário, no seu medo do 

futuro e na sua crença pelo amor romântico, idealizado. Nesta obra a mulher é 
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arquitetada, mesmo que em tons de passividade, pelo personagem: o protagonista 

anseia por uma mulher cujas características sejam as de beleza, virgindade, 

inocência e amor. Como dito um pouco acima, neste trecho podemos notar quase 

todas as características marcantes do autor, por isso não se pode deixar de notar o 

alto nível de ironia que permeia o protagonista quando este diz a Satã as 

características da mulher ansiada. Em dois verbetes a imagem humorística, a ironia, 

que se deixa entrever é calculada: pouca coisa. A estas ―poucas coisas‖ o 

personagem se refere às quatro qualidades que, caso somadas, seriam quase 

impossíveis de se encontrar em uma pessoa, seja homem ou mulher.  

Antonio Cândido realiza um estudo sobre o romantismo no Brasil e acaba por 

destacar algumas características de Macário, conforme lemos abaixo: 

 

 

A princípio, o que mais se apreciou nele foi a vertente desalentada, 
sentimental e melodramática. Hoje, apreciamos os versos humorísticos, a 
primeira parte do drama Macário e certa poesia intimista ligada ao cotidiano 
[...] O drama Macário é uma representação satânica da mentalidade 
estudantil de São Paulo, e sua primeira parte ainda prende pela intensidade 
do desencanto e pela presença da noite romântica, expressos numa prosa 
vibrante, cortada pelo sarcasmo e pelo desespero. (CÂNDIDO, 2002, p. 
54-55). (Grifo nosso). 
 

 

 É possível se perceber em Cândido a atenção para o que vínhamos 

abordando sobre Macário. O autor se refere com precisão à primeira parte da obra 

provavelmente pela qualidade dos diálogos estabelecidos entre os personagens e 

pela criação de um ambiente repleto de singularidades e pautado na dialética entre o 

bem e o mal, a inocência e a devassidão. Não que a afirmação de Cândido parta de 

um princípio reducionista da obra azevediana, mas é importante compreender que 

toda peça é constituída sob o pilar do bem e do mal, do maniqueísmo arquitetado, 

da influência do mal em nossas vidas. 

 A personificação do Diabo nessa peça de Azevedo ―passa a ser mais nobre, 

garbosa e de fino trato – herança visível do Fausto, de Goethe‖, (MENON, 2008, p. 

227). A Afirmação do autor é perceptível na configuração da imagem de Satã em 

Macário. A recorrência deste personagem e sua tonalização dentro da história não é 

um fato isolado, conforme já dissemos, mas sim um fato recorrente dentro da 

literatura mundial. Basta olharmos para obras como Grande sertão-veredas, o 

próprio Fausto, de Goethe, dentre outras que encabeçam uma produção literária que 
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está inserida dentro de uma tradição que envolve não apenas questões religiosas e 

morais, mas principalmente a fé e suas implicações dentro da conduta humana. 

A maneira como a peça traça os paralelos entre o satanismo e a idealização 

feminina ocorre de forma progressiva, embora seja evidente o pensamento de 

projeto feminino submisso. Em dado momento, a fala do Satã chega a somar-se a 

essa conformação do padrão feminino: 

 

Satan — És triste como um sino que dobra. Não falemos nisto. Fala-me 
antes na beleza de alguma virgem nua, na languidez de uns olhos 
negros, na convulsão que te abala nalguma hora de deleite. A minha 
guitarra está ali: queres que te cante alguma modinha? Pela lua! estás 
distraído como um fumador de ópio! (AZEVEDO, 1981, p. 12). (Grifos 
nossos). 

 

  
 Satã descreve a mulher praticamente com a mesma intensidade que os 

narradores de NOTAV ou de qualquer outra obra de Azevedo fazem, ou seja, 

basicamente arquitetada dentro dos padrões do amor romântico. A crítica entende 

essa peça como um prelúdio de NOTAV, pois Macário é construída, embora em um 

gênero diferente, nos mesmos moldes da primeira, contendo os mesmos elementos 

e expressões. A peça encerra-se com Satã conduzindo Macário à janela de uma 

taverna, para que observe a reunião de cinco amigos embriagados. Uma obra 

corresponde à outra, de forma a conduzir não apenas o tema do satanismo, mas o 

do feminino, da noite e da devassidão. É precisamente da questão do noturno que 

trataremos a partir de agora, como um dos pontos altos da escrita de Azevedo. Além 

de Macário, nossa atenção, agora, se voltará para a produção Lírica do autor, mais 

especificamente um único poema dentro da Lira dos vinte anos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 

 

 

1.4 O Noturno– a densidade do íntimo 

 

Quem dera que sintas as dores de amores que louco senti. 
(Casimiro de Abreu) 

 

 

 O lado lírico de Azevedo teve uma produção bastante particular dentro não 

apenas da escola literária da qual faz parte, o ultra-romantismo, mas também do 

panorama geral da literatura brasileira, com poemas que expressam angústia e 

temor pelo desconhecido. Lira dos vinte anos reúne poemas que apresentam um eu 

lírico embevecido por uma fúria interior que o faz gritar seus desejos e aspirações. 

Nessa coletânea, são encontrados dois dos poemas mais conhecidos do escritor: É 

ela, É ela, É ela, É ela! e Se eu morresse amanhã, ambos poemas que trazem um 

forte apelo ao desejo erótico e ao desespero que o langor dos dias acarreta. 

Contudo, nosso interesse não repousa nos dois referidos poemas, pois nesta parte 

do estudo, em que o elemento da noite esta sendo tratado, interessa-nos, em 

especial, um poema específico: Solidão. É nele que faremos algumas explanações, 

de forma a demonstrar como a lírica azevediana possui um projeto estético que não 

difere em conteúdo de outras produções do escritor. 

 O tema do noturno, da escuridão e suas implicações, está presente em parte 

do poema de forma a consolidar uma composição estética que culmina num efeito 

de assolação, quase destruição do eu lírico. Muito da perspectiva literária que esse 

poema exalta pode ser explicada pelo estudo de Poe acerca da composição lírica. O 

autor apresenta alguns elementos que desenvolvem um todo constituinte do poema, 

ou seja, exercem nele um fator crucial: o da composição estética. Dentre suas 

especificações a que nos interessa e nos serve de apoio a essa coletânea é o que 

Poe chama de beleza. Para o autor, ―a beleza de qualquer espécie, em seu 

desenvolvimento supremo, invariavelmente provoca na alma sensitiva as lágrimas‖, 

(POE, 1991, p. 914). É nesta categoria de beleza que podemos visualizar toda a 

estrutura lírica dos poemas de Azevedo, pois a dubiedade e os temas mórbidos, tão 

recorrentes em suas obras, nestes poemas são mesclados a um estilo e ritmo em 

que o eu lírico está, mesmo que melancólico, sentindo esperança. 

 Solidão é a descrição de um instante no qual o desejo pela figura feminina 

vem somado ao macabro e a morbidez. O eu lírico narra a chegada de uma jovem 

moça, e, do desejo que desperta ao seu redor: 
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Ergueu-se, vem da noite a vagabunda 
Sem xale, sem camisa e sem mantilha, 
Vem nua e bela procurar amantes; 
É douda por amor da noite a filha. (AZEVEDO, 2009, p. 38). (Grifo nosso). 

 
 

 A idealização da mulher não está, conforme vimos em Macário, na pureza, 

inocência ou qualquer outra virtude, mas sim na devassidão não somente dela, mas 

na que ela acarreta ao seu redor. O tablado do poema é a noite, sendo por meio 

dela que o eu-lírico encontra proximidade com o que está sendo vivido. A noite 

abarca a escuridão que, por sua vez, compreende aquilo que não se pode constatar, 

mas somente sentir. A nudez é o elemento que simboliza o erótico, o sexo em vias 

não de consumação, mas de contemplação. O erotismo está implicado no poema de 

maneira a traduzir-se em espetáculo, pura visualização. É o desejo do eu-lírico que, 

na noite, se manifesta de forma contemplativa. 

 Retomando Poe e sua concepção de beleza, percebe-se que o poema, 

estruturado em sete estrofes, constrói tal concepção aludida por Poe da escuridão, 

do desmoralizado, daquilo que está marginalizado. Dentro do projeto estético do 

autor, essa espécie de tornar belo algo imoral é frequente, o que se torna a 

característica mais profícua do escritor. O jogo entre beleza e devassidão, noite e 

desejo erótico é de uma intensidade tonalizada quase sempre por um eu-lírico 

embevecido de amor. Poe ainda afirma que ―o prazer que seja ao mesmo tempo o 

mais intenso, o mais enlevante e o mais puro é, creio eu, encontrado na 

contemplação do belo‖ (1991, p. 913), e, por essa afirmação, compreendemos a 

dinâmica dúbia que Solidão estabelece dentro dos seus versos. 

O tratamento de temas polêmicos é configurado por uma imagetização de 

beleza e erotismo sempre fortalecidas pela contemplação erótica do eu-lírico. O 

corpo, a noite e a procura, se mostram como uma trinca que o poema estabelece 

dentro de sua estrutura. O belo está não na situação vivida, mas na descrição 

daquilo que se vive. A noite absorve por completo tudo que se passa no curto 

instante demonstrado pelo eu-lírico. Presença inalterável em toda a composição, é 

nela que encontramos resquícios de uma morbidez contida. A união entre os 

elementos da natureza e sua aplicabilidade com os sentimentos humanos é descrita 

de forma eloquente, como se a noite, a vagabunda e o desejo erótico fossem 

incapazes de cicatrizar as feridas de um amor perdido: 
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As árvores prateiam-se na praia, 
Qual de uma fada os mágicos retiros... 
Ó lua, as doces brisas que sussurram 
Coam dos lábios teus como suspiros! 
 
Falando ao coração que nota aérea 
Deste céu, destas águas se desata? 
Canta assim algum gênio adormecido 
Das ondas mortas no lençol de prata? (AZEVEDO, 2009, p. 38). 

 

São nas pequenas palavras que encontramos indícios daquilo que estamos 

compilando nesta análise, ou seja, o eu-lírico despedaçando-se por entre o noturno. 

No terceiro verso, quando se lê ―O lua, as doces brisas que sussurram‖, 

compreendemos que há uma junção entre o feminino e a noite, como se ambas se 

completassem, sendo inexistentes uma sem a outra. Não por acaso, essa 

―feminilidade noturna‖ está presente em todo o projeto estético de Azevedo, 

fazendo-se uma marca consistente não apenas em sua escrita, mas em demais 

escritores do ultra-romantismo. É na noite que os sentimentos estão potencializados, 

e, a morte e o desejo de liberdade estão solidificados dentro da voz do eu-lírico. A 

forma como os subsídios noturnos estão distribuídos dentro de sua estrutura lírica 

podem ser encontrados em quase todas as estrofes. 

Essas questões de conteúdo da lírica ultra-romântica foram facilmente 

associadas à vida dos escritores dessa geração. Contagiados pelo mal do século4, 

esses artistas, como Fagundes Varela, Casimiro de Abreu, Junqueira Freire, dentre 

outros, formavam um grupo literário que, pela vida noturna e regada à boemia, 

passavam para o papel muito de suas vivências. Principalmente em Azevedo, essa 

vida conturbada, cheia de exasperações amorosas e desejos de morte acabou por 

fluir numa escrita que encontra nesse limiar entre a morte e a vida seu ponto de 

partida e chegada. O ponto de encontro entre essas duas instâncias se espalha na 

produção do autor envolvendo, a diegese romanesca ou a estrutura lírica ou 

dramática, com suas significações. 

O poema, em seu todo, traz consigo novamente a noite traduzida pela 

presença da lua. A admiração para com esse elemento cósmico, além de intenso 

dentro do poema, concede a este duas construções dentro da estrutura do poema: o 

                                                 
4
 Movimento difundido no ultra-romantismo, cultivado na Universidade do Largo São Francisco, retrata reuniões 

regadas a vinho e éter geralmente em repúblicas e cemitérios.Álvares de Azevedo foi um dos poetas mais 
contagiados pelo movimento, pois suas obras apresentam os elementos do romantismo maldito, amor macabro, 
aventureiro, satânico. 
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tédio e o movimento. O primeiro é visto quase que como o pilar de todo o poema. 

Não é o tédio dos dias, das horas ou instantes, mas sim do sentimento, do corpo, 

daquilo que se espera, mas não se encontra. Essa lentidão pode ser percebida em 

versos como ―As árvores prateiam-se na praia‖ ou ―É muda como sala mortuária‖. 

Por eles é possível perceber o fastio que assola o eu-lírico, sendo mesclado também 

ao movimento sutil das coisas, ao silêncio dos corpos. É na chegada suave da 

mulher que o discurso do movimento do que está ao redor é proferido, seja pelo 

balanço das árvores ou pela brisa suave que sussurra sons de desejo e aspiração. A 

relação desse poema nos aporta dentro de um projeto em que o erotismo está 

presente em seu conteúdo. Conforme Paz: 

 

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, 
que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal. 
Ambos são feitos de uma oposição complementar. A linguagem - som que 
emite sentido, traço material que denota idéias corpóreas - é capaz de dar 
nome ao mais fugaz e evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo 
não é mera sexualidade animal- é cerimônia, representação. O erotismo é 
sexualidade transfigurada: metáfora. (PAZ, 1994, p. 12). 

 

 A forma como o autor junciona linguagem e poesia é importante para o que 

buscamos nesta análise. A poética azevediana se compõe, em seu todo, de 

elementos eróticos que comportam em si algumas características que, partindo 

delas, concede aos versos uma estética em que a linguagem poética vem acrescida 

de um potencial maior de apreensão e subversão dos sentimentos. A afirmação de 

Paz acerca da linguagem, qualificando-a como uma poética corporal e a poesia 

como erótica verbal, nos permite enxergar o poema Solidão como uma estética do 

desejo. Tal fato não reside nesse poema em específico, mas em toda a produção de 

Azevedo. O erótico imbricado ao seu discurso poético provavelmente não é o ponto 

mais original de sua obra, no entanto, é o cerne de várias características intrínsecas 

aos seus textos, como, por exemplo, além das já mencionadas, o forte apelo à 

carne, o cerimonial de sedução feminino, bem como as encruzilhadas do corpo e as 

intempéries causadas pelo uso desregrado do álcool. 
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CAPÍTULO II 
 

UM TERRITÓRIO da Atração: 
a sedução como efeito discursivo do narrador 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



31 

 

 

2.1 A Sedução – o externo devorador 
 
 

―Tudo é sedução, nada mais que sedução.‖ 
(Jean Baudrillard) 

 
 

 
 NOTAV coloca o leitor frente a um curioso ponto de intersecção entre duas 

dualidades diferentes na esfera da sexualidade humana. Referimo-nos, nesse 

enquadramento, à sedução e ao erotismo que são percebidos nas tramas dos cinco 

ébrios que enaltecem a noite e o feminino. Neste primeiro diagnóstico levamos em 

consideração a separação conceitual entre ambas às categorias. Primeiro há que se 

tratar e averiguar da sedução, ou seja, em qual estado de dilapidação ela se 

encontra na narrativa de cada um dos personagens-narradores. Segundo, como o 

processo de sedução é moldado, e, mais especificamente, como ele é advindo e, 

principalmente, desacoplado do erotismo que permeia o enredo. 

 Investigar como se dá a sedução em NOTAV só é possível mediante uma 

espécie de detalhamento, de esgarçamento dos diálogos e, em alguns casos, das 

imagens que estes suscitam. É necessário que, antes de tudo, tenhamos em mente 

que aquilo que prepondera no respectivo texto não é o artifício da sedução e/ou 

erotismo, mas sim do poder da linguagem. Linguagem, esta, caracterizada e 

engessada às conjunções provindas dessas duas molas da sexualidade humana, 

respectivamente. 

 A questão da sedução na literatura brasileira não é assunto recente, muito 

menos feito de tábula rasa dentro das academias. É uma questão que vem sendo 

trabalhada há décadas, mas que sempre encontra em seu caminho uma dificuldade, 

um empecilho em se tratar da questão com o merecido respaldo. Sob uma visão 

mais ampla e corroborada por uma série de estudos que vêm sendo publicados, 

uma grande parcela dos estudiosos têm se dedicado ao estudo da sedução como 

sendo parte indissociável do erotismo. Provavelmente nessa condição de raciocínio 

é que repousa uma lacuna que invade algumas pesquisas sobre a sexualidade na 

literatura brasileira. Todavia, é raro a sedução vir alojada indistintamente do erótico 

num texto literário, e, em NOTAV a separação desses elementos estruturantes 

atinge um nível de percepção mais aguçado. 

Cabe-nos, nesta parte da pesquisa, reafirmar a sedução como um operador 

no texto, que se difere, mas não se distancia da concepção de erotismo (que 
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veremos à frente, no terceiro capítulo) vista na obra de Azevedo. Para tanto, 

trazemos a ideia de sedução proposta pelo pensador francês Jean Baudrillard 

(1929-2007). Para o autor: 

 

A sedução é algo que se apodera de todos os prazeres, de todos os 
afetos e representações, que se apodera dos próprios sonhos para 
convertê-los em algo diferente de seu desenrolar primário, um jogo mais 
agudo e sutil cuja aposta já não tem fim nem origem, seja o de uma pulsão, 
seja a de um desejo. (1992, p. 142, grifo nosso). 

 

 Enxergar a sedução como principal mote das artimanhas que o sexo pode 

emanar e construir. Acreditamos que esta afirmação seja a chave do pensamento de 

Baudrillard sobre a sedução e seus desvios, pois seus pensamentos de ―apoderação 

de todos os prazeres, afetos e representações‖, estão calcados na concepção não 

de uniformidade da conduta sexual, mas sim de uma série de meandros, 

conjecturas, eixos que contornam a libido e tornam a sedução como um ritual que 

aciona outras molas propulsoras da libido, tais como o desejo, a luxúria, o erótico e o 

sexo propriamente dito. Neste panorama, prosseguindo em Baudrillard, o autor 

escreve que: 

 

Do mesmo modo que é absurdo dissociar em outras culturas o religioso, o 
econômico, o político, o jurídico, até mesmo o social e outras 
fantasmagorias categoriais pela razão de que elas aí não têm lugar e de 
que esses conceitos são doenças venéreas com que as infectamos para 
melhor ―compreendê-las‖, é absurdo autonomizar o sexual como instância, 
como dado irredutível, ao qual inclusive os outros podem ser reduzidos. 
(1992, p. 46). 

 
 

 O autor entende o sexual não como algo uníssono, um galho sem 

ramificações. Pelo contrário. Baudrillard, no início da década de noventa, já dizia que 

do sexo podem se bifurcar diversas categorias produtivas, estando estas todas 

interligadas, porém obtendo autonomia em seus contornos. O ―absurdo‖ ao qual o 

autor se refere nada mais é do que a concepção de conduzir o sexo sob uma via de 

mão única, tangenciando-o às fórmulas de compreensão e assimilação escassas e 

generalizadas. É necessário, contudo, que enxerguemos o sexo como mola-mestra 

de uma série de outros lugares dentro do comportamento social humano. É 

justamente um desses lugares, o da sedução, que o homem encontra seu estado de 

catarse, de uma experiência pessoal redentora que o eleva a um nível superior a 

qualquer outra existência. 
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Leyla Perrone-Moisés esboça uma argumentação pertinente ao nosso estudo. 

Na alegação da autora: 

 
A linguagem não é só meio de sedução, é o próprio lugar da sedução. 
Nela, o processo de sedução tem seu começo, meio e fim. As línguas 
estão carregadas de amavios, de filtros amatórios, que não dependem nem 
mesmo de uma intenção sedutora do emissor. (1990, p. 13). 

 
 

 

A escrita de Álvares de Azevedo vem munida de um elemento que, se nos 

prendermos à autora, pode ser chamado de língua que se escreve e desperta no 

leitor a vontade de segui-la, de se contaminar. A autora utiliza como exemplo de 

sedução linguística a história de Xerazade, personagem famosa por sobreviver dia a 

dia à morte pelo poder de sedução que suas narrativas continham. Por essa leitura, 

observamos que NOTAV carrega, nesse jogo entre narrador a narrador, os ―filtros 

amatórios‖ que a autora menciona, nos quais a palavra atinge um grau de sedução 

ainda maior, e, culmina no interesse em se prosseguir, ou seja, desvendar os 

demais narradores e suas incursões amorosas pela noite e seus abismos, mesmo 

em face do alto teor de morbidez da leitura. Ainda em Perrone-Moisés: 

 

Esse caráter consentidamente fantasmático no processo de sedução me 
leva a reafirmar que seu campo único e total, que na linguagem a sedução 
tem seu começo, seu meio e seu fim. Porque a linguagem é sempre 
promessa falaz de uma realidade, porque nela os processos substitutivos 
são infinitos e o jogo erótico pode circular em permanência. (1990, p. 20). 

 

As afirmações da autora nos interessam à medida que ela enxerga na 

linguagem um fator de atração que está influído não na temática das histórias, mas 

na própria narrativa em si. Se a linguagem por si só já é sedutora, feita de um 

erotismo que é latente ao discurso que uma obra produz, acabamos enxergando em 

NOTAV um reduto ainda mais explícito dessas argumentações. A linguagem ultra-

romântica do romance, com suas características de imbricamento narratológico, é a 

representação viva desse caráter infinito da linguagem. 

 Na literatura brasileira a sedução esteve presente em diversas obras do 

cânone literário, obtendo narrativas que tratavam dessa questão não somente com 

uma linguagem muito apurada, mas principalmente com um rigor de construção de 

personagem bastante equilibrado e sensível. É o caso de Diadorim que seduz 

Riobaldo da maneira mais incomum possível, travestida de homem, em Grande 

sertão – veredas (1956); de Lucia, a cortesã, que seduz Paulo com suas artimanhas 
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em Lucíola (1862); ou de Capitu, que penetra no abismo psicológico de Bentinho em 

Dom Casmurro (1899). Embora vejamos a figura da sedução comumente atrelada 

ao feminino, não obstante, e, com uma frequência notável, somos postos frente a 

personagens masculinos que despertam nas mulheres seus mais incontidos 

desejos. Os mais famosos desse segmento são Dom Juan e Casa nova, figuras que 

encarnam o típico arquétipo do sedutor, daquele que seduz simplesmente pelo 

trabalho ególatra da autoestima. 

 Como figura masculina na literatura brasileira pode-se destacar a figura de um 

em especial: Nelsinho, personagem criado por Dalton Trevisan em O vampiro de 

Curitiba (1965). O personagem é dos mais performáticos já produzidos na nossa 

literatura, exercendo um poder de sensualidade e persuasão sobre as mulheres que, 

às vezes, pode fazer com que o leitor mais autoritário enxergue o texto trevisaniano 

como sexista. Nelsinho é, por construção social, o típico galanteador, um sucessor 

do Don Juan que passeia pelas ruas do Paraná com certa altivez e nobreza. Sua 

sedução está nos gestos, na fala, sobretudo no olhar. Não é uma sedução corporal, 

mas sistemática, ou seja, aquela esvaída do desejo. Sob uma visão geral, a 

literatura brasileira absorve a construção da sedução como um operador funcional 

dentro do texto equalizando-o com demais elementos, seja o do sexo, morte ou até 

mesmo a ironia. Em Azevedo essa percepção se dá pelo jogo dos diálogos e pela 

imanência de um discurso que proclama a morte como principal entremeio à 

sedução. 

 É necessário, contudo, percebermos que a literatura brasileira, principalmente 

a contemporânea, constrói a imagem da sedução sempre aliada a arquétipos que 

beiram o lado negativo do caráter humano. A sedução, na maioria das vezes, vem 

atrelada à figura do malandro, do marginal, da infiel, da prostituta, bem como de uma 

série de outras especificidades do caráter. É curiosa a forma como a literatura, 

independente da época, se apodera desse universo tão imenso, mas dimensiona-o 

somente a uma envergadura, ou seja, concentrando-o dentro de uma esfera 

maniqueísta das relações humanas. Isso ocorre partindo do instante em que os 

autores erigem personagens antagonistas (ou, às vezes, protagonistas) que 

praticam atos impróprios calibrados pelo artífice da sedução, luxúria e desejo. 

 A forma como o gênero romance compreende a sedução é, da mesma forma 

como a própria definição do gênero, mais vasta, ampla, trabalhada em pormenores 

que a tornam mais suscetível de dualidades e disparidades. No conto, também 
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regido pela curta duração do gênero, essa figura vem realçada geralmente em 

diálogos, mas especificamente em narrativas em primeira pessoa, em um processo 

estratégico que visa compreendê-la com um elemento da construção do 

personagem e não da narração como um todo, como ocorre no romance. Neste, em 

virtude da maior extensão do enredo, o detalhamento do processo de sedução é 

mais descritivo, principalmente em terceira pessoa, cujas descrições partem sobre o 

personagem, mas induzidas pela visão do narrador. 

 Embora nosso foco seja um romance romântico, com suas nuances e 

meandros, é de importância reiterar o afirmado acima com outros exemplos da 

literatura brasileira, mesmo deslocando-nos do eixo romântico/ultra-romântico. Se na 

própria escola romântica temos Iracema, de José de Alencar, a índia que seduz o 

explorador branco com sua pele e imagens eróticas em consonância com uma 

natureza viva a sua volta, na escola sucessora temos, na Europa, Ema Bovary, que 

seduz Leon e Carlos num jogo de atração, agonia e autodestruição.  

Há, entretanto, no segundo exemplo, a diferença da figura da sedução ser 

conduzida de forma dúplice na narrativa de Flaubert. Sendo um romance mais 

denso, corpóreo e esquematizado dentro de sinuosidades das relações humanas 

mais sofisticadas, o enredo acaba por construir a personagem principal de forma a 

conduzir o leitor a uma dúvida um tanto arbitrária: ―é Ema quem seduz os amantes 

ou o inverso?‖. É justamente esse um dos limiares que o tema da sedução imbrica 

na prosa literária. Também é nessa duplicidade que está concentrada a usual junção 

errônea entre sedução e erotismo, pensando-os em uma só definição. 

 Enquanto leitores de uma literatura que vem cada vez mais assimilando a 

sedução como um artifício a ser desnudado e corroborado com outras 

potencialidades do sexo humano, é importante que a imagem dessa figura seja 

construída e delineada de maneira concisa nas reflexões aqui propostas. Para tanto 

compreendemos a sedução como um elemento estruturante da narrativa uma figura 

a ser escamoteada dentro da percepção analítica proposta na pesquisa. A intuição 

de entendermos a sedução como uma figura provém da teoria barthesiana5 de que 

―a figura é o amante da ação‖ (BARTHES, 2007, p. 18). Compreendemos, na 

percepção aguçada do autor, que as figuras são signos, imagens, algo lido, 

                                                 
5
 Obra: Fragmentos de um discurso amoroso. Vide Bibliografia. 
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percebido dentro da leitura, que pode ser apreendido e usado como um operador 

produtivo dentro do texto literário. 

 Partindo desse ponto de vista dentro do panorama da pesquisa, além do olhar 

de Baudrillard, também utilizaremos a definição de sedução que Barthes constrói. 

Segundo o autor: 

Sedução: Episódio inicial (mas que pode ser considerado a posteriori) no 
decorrer do qual o sujeito amoroso é ―seduzido‖ (capturado e encantado) 
pela imagem do objeto amado (nome popular: amor à primeira vista; nome 
científico: enamoramento). (BARTHES, 2007, p. 301, grifo nosso, itálico do 
autor). 

 
 

 Embora a descrição de Barthes sobre a sedução, num primeiro instante, 

pareça simplória ou rasa, essa percepção logo se dissolve quando notamos o rigor 

com o qual o autor sugere a sedução. Não se trata de um ritual ou cerimônia de 

senso comum entre dois sujeitos, mas sim de uma situação que, partindo desta, 

pode desencadear uma série de outros fatores com o ―objeto amado‖ em foco. É 

uma teia propriamente dita, uma costura da sedução que corre e percorre o sujeito 

amoroso munido desse ―enamoramento‖ que se apodera de si mesmo. 

Há um ponto de divergência curioso entre Baudrillard e Barthes no que 

concerne à ideia de sedução, mas que não pesa no percurso analítico que estamos 

construindo, mas, pelo contrário, potencializa nossa sistematização sobre o assunto. 

Em Barthes, conforme visto acima, a sedução é o episódio inicial, dado introdutório 

na relação dos amantes, enquanto que para Baudrillard a sedução percorre toda a 

relação amorosa, estando esta passível de se obter demais contornos referentes às 

nuances da sexualidade. 

 Dadas essas constituições acerca do tema, NOTAV acaba por constituir-se, 

dentro desse cenário, como uma obra bastante particular nesse idílio. Em seu 

enredo, o primeiro sintoma da conformação da sedução em sua estrutura diegética 

surge por meio de um elemento extremamente presente na história. Não estamos 

nos referindo, nesse ponto, a um elemento tradicional da narrativa, mas sim a um 

ingrediente na configuração da história: o vinho. Avancemos. 
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2.2 O vinho – palidez tonalizante 

 

[...] Fria como a espada do anjo das trevas 
(Azevedo, NOTAV) 

 

 A narrativa de NOTAV é erguida num discurso que tem como eixo central a 

discussão entre ébrios, numa taverna, cujos diálogos giram em torno de amor, 

medo, crimes e arrependimento. Somado a todos esses elementos, o vinho está 

presente no discurso proferido pelos narradores-personagens como uma força 

motriz para o desencadeamento da memória de cada um deles. A ideia de narrar, no 

respectivo romance, está fundamentalmente alicerçada no vasculhar da memória, do 

passado, estando este liberto do inconsciente somente por meio do vinho. Todos os 

narradores que se aventuram a contar suas desventuras amorosas acabam, 

automaticamente, liberando o poder da memória como um fator de condução na 

trama. Todavia, esta condução só é possível mediante o uso excessivo do vinho, 

oferecido aos taverneiros como um bálsamo as suas dores, cicatrizes de uma vida 

inteira. 

 Nesta perspectiva, memória e sedução caminham juntas na conformação do 

discurso da sedução na obra. Desta forma o vinho é o elemento principal que 

coordena a manifestação dos personagens na diegese. Primeiro a narrativa se 

institui de um comando em terceira pessoa que logo se desfaz, dando voz aos 

personagens que, em primeira pessoa, desfiam suas lembranças. A narrativa forja 

um diálogo fazendo com que, por meio da conversa informal, surjam as histórias. 

Logo no início lemos: 

 

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos 
cachimbos! Após os vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, 
em nome de todas as nossas reminiscências, de todos os nossos 
sonhos que mentiram, de todas as nossas esperanças que 
desbotaram, uma última saúde! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma 
saúde! O fumo e a imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto ha 
mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da 
alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma! (AZEVEDO, 
2006, p. 102, grifo nosso). 
 

 

 A forma como os personagens tratam de suas próprias intempéries é sempre 

condicionada a certo tipo de opacidade que permeia suas vidas. No trecho recortado 

acima, é possível notar uma convergência do vinho com uma melancolia incontida, 

um receio do passado longínquo que ainda persiste espinhoso na memória. O traço 
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principal do intróito do romance não é, totalmente, a sedução, mas sim a forma 

como ela será representada nas narrações seguintes. No respectivo trecho podemos 

notar a introdução, por meio do opaco, daquilo que se traduz como sedução na 

diegese. Essa opacidade é percebida nas entrelinhas no discurso romanesco, numa 

imanência que nos exige uma percepção mais apurada e completamente imersa na 

solidão que a taverna que Azevedo constrói é capaz de nos proporcionar.  

As pistas nos são dadas nas entrelinhas do discurso. Quando lemos ―após os 

vapores do vinho os vapores da fumaça!‖ estamos frente a uma enunciação que 

beira, quando não o sublime, provavelmente uma construção antitética da 

linguagem. O vapor produzido pelo vinho traduz a opacidade da memória, suas 

lacunas, escurecimentos e anulações. Contudo, o mais sedicioso é a constituição da 

expressão ―vapores da fumaça‖, que, por ela mesma, já nos remete a um 

imbricamento simbólico sobre o que está sendo dito, pois a fumaça, indício do fogo, 

é associada a um vestígio mais brando da condição do incêndio: o vapor. Desta 

forma, depreendemos essa expressão como um prosseguimento àquilo que se 

sucede ao desfiar da memória, sendo o início da configuração da sedução dentro da 

narrativa. Aqui, a sedução ainda é opacidade, transparência, vapor inalado pelos 

ébrios num ritual que antecede o retorno as suas lembranças. Vapor advindo do 

vinho, do álcool, do fundo de um copo que, embora pequeno, contém o que de mais 

precioso resta aos personagens. 

A primeira parte do romance é intitulada Uma noite do século tendo um 

caráter que serve de mise-en-scène às demais que se estruturarão a partir dela. 

Nesta parte, os personagens são apresentados, e, através de falas que quase 

sempre simulam uma declamação, passam a narrar, em primeira pessoa, num 

discurso direto, suas histórias de amor. O primeiro a narrar é Solfiere, ébrio como 

todos os outros na mesa, o personagem conta sua história de amor vivida em Roma, 

com uma jovem cataléptica. Nela, podemos observar elementos que surgirão nas 

demais narrações, tais como a noite, o vinho, a presença feminina envolta ao lirismo 

e, principalmente, ao subjetivismo: 

 

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam 
seus raios brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro 
círios batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele 
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez 
lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma 
defunta! ... e aqueles traços todos me lembraram uma idéia perdida. . — 
Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu 
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achara abertas. Tomei o cadáver nos meus braços para fora do caixão.  
(Ibidem, p. 108, grifo nosso). 
 

 

 Dentro de cada narrativa de NOTAV nota-se que são estipuladas, para cada 

uma em particular, o clímax, dentre outros fatores que engendram uma obra literária. 

Em Solfiere, o momento do encontro, no qual o personagem pensa que a jovem é 

um cadáver, percebemos o ápice da história contada. O noturno, lugares vazios, um 

personagem errante incitado pelo vinho, criam um ambiente onde os fatos narrados 

se mostram ainda mais intensos, fazendo da sedução algo marginal, nada incólume, 

contudo noturno, visceral, escatológico. A narração em primeira pessoa passa a 

sensação de verdade, embora esta seja posta em dúvida ao término da narração, 

quando um ouvinte exclama: 

 

— Solfiere, não é um conto isso tudo? 
— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha 
mãe que era a bela Messalina das ruas, pela perdição que não! Desde que 
eu próprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra, eu 
vô-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. Hei-la!Abriu a 
camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 
—Vede-la murcha e seca como o crânio dela! (Ibidem, p. 110-111, grifo 
nosso). 
 

 

 Como toda história que se conta, a dúvida paira nos ouvintes, porém, não 

gera inverosimilhança. Pelo contrário. A narração deste primeiro narrador-

personagem culmina num efeito rotativo que dá lugar a outro narrador. Em Solfiere a 

presença do vinho, sua inconstância e errância dentro da narrativa, são calcadas 

dentro de uma visibilidade que o põe unido ao desejo, à lascívia propriamente dita. 

Neste Personagem, o vinho é o que carrega o teor da sedução em relação a cada 

palavra que o narrador-personagem pronuncia. 

 

 

Dei um último olhar àquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e 
a lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia 
voluptuosa do amor. Saí. Não sei se a noite era límpida ou negra; sei 
apenas que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham 
ficado vazias na mesa: nos lábios daquela criatura eu bebera até a 
última gota o vinho do deleite. (Ibidem, p. 107-108, grifo nosso). 

 
 

 A forma como Solfiere descreve o que passara em sua viagem a Roma, suas 

incursões pela noite, bem como suas crenças e descrenças, são ditas junto a um 

discurso que beira o abismo. A esse abismo denominamos o estado em que o 

personagem se encontra decorrido um ano após o encontro fortuito com o misterioso 
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vulto feminino que vira passar diante de si. A sedução neste personagem, quase que 

em como todas as outras narrativas da obra, é caracterizada, intrinsecamente no 

vinho, no desejo de descoberta, na ânsia pela revelação.  

O personagem anseia pela redescoberta do vulto, pelo novo surgimento da 

mulher que atormenta sua memória desde o primeiro instante. Metaforicamente o 

personagem bebe os lábios ―daquela criatura‖, causando na narrativa um efeito, se 

não de angústia, no mínimo perturbador aos olhos do sujeito amoroso. O reencontro 

entre Solfiere e a mulher que o causara frêmitos, ocorre sempre no período noturno, 

quando o personagem, em um de seus passeios noturnos, encontra um túmulo 

aberto e neste percebe estar deitada a mulher que avistara há um ano. O desenho 

dessa percepção entre sedução e vinho se dá sob algumas rédeas um tanto 

exacerbadas de elementos góticos e de sacrilégios. 

A constatação disso se dá pelo fato de o personagem, após a comprovação 

ocular de que se travava da mesma mulher que avistara, despe-a e pratica sexo 

com ela. É necessário se levar em conta o estado em que o personagem se 

encontra no momento em que se depara com o túmulo e com a mulher: acabara de 

voltar de uma de suas habituais orgias, bêbado, calibrado não somente carnalmente, 

mas também existencialmente pelo vinho. Não obstante, a narrativa nos revela, após 

o sexo, que a mulher não se encontrava morta, mas sofria de catalepsia6, 

encontrando-se em momento de crise, supostamente enterrada por equívoco. De 

todos os cinco personagens-narradores que endossam NOTAV, Solfiere é o que 

consegue manipular e construir o maior nível de sedução na diegese. Lembrando 

que, nesta análise, entendemos a sedução como um meio de narrativa em que os 

personagens e enredo são revelados mediante o caminho do vinho, do adultério, 

sangue, do vício e engano. Neste primeiro personagem, esses cinco elementos 

estão configurados de forma a corroborar para a construção estética da narrativa. 

O ato do sexo com um cadáver nos remete a uma espécie de crime contra o 

corpo, mais precisamente o corpo santo. Inteiramente um estupro, o ato cometido 

por Solfiere também pode ser compreendido como o ponto de ruptura entre a 

sedução e o erótico (assunto que veremos mais adiante), pois até então o sexo era 

mencionado pelo termo ―orgias‖, tendo em Solfiere a estruturação do ato. Em função 

dessa construção narrativa, a concepção entre sedução e erotismo se dá num limiar 

                                                 
6
Catalepsia patológica é um distúrbio neurológico em que a pessoa permanece com os músculos enrijecidos 

como uma estátua, podendo, inclusive, ser confundida com um cadáver. 
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entre vontade e consumação. No primeiro configura-se o instinto de seduzir, ou seja, 

a relação homem/mulher que precede o ato sexual violento entre ambos os 

personagens. 

 Se a sedução e o erotismo formam dois blocos que, unidos, traduzem o 

esquema narratológico da obra, o limiar entre eles está justamente nos cinco 

elementos que citamos acima. Como em primeiro plano, sob uma sequência 

sistematizada pelo encontro e reencontro, tivemos o vinho, num segundo momento 

somos postos frente ao segundo elemento de construção específica do tema aqui 

estudado: o sangue. 

Após o intróito e da trama de Solfiere, o próximo narrador a discursar é 

Bertram, munido da verdade ou farsa da memória, este narrador possui a 

singularidade de narrar sua história com total maniqueísmo, trazendo aos ouvintes 

uma quebra de construção paradigmática que assolava o primeiro narrador. Embora 

o vinho esteja atrelado não apenas a este personagem, mas em todos de forma 

geral, o que chama a atenção se dá pela forma cuja sedução, nesta parte da trama, 

manuseia a força que a imagem do sangue possui em cada palavra que o 

protagonista enuncia. O vermelho do sangue, neste ponto, é também o vermelho da 

sedução, do emaranhado caótico dos corpos dos amantes que, pela tragédia, 

desespero e/ou impulsão, acabam por (des)construir a relação e os efeitos que esta 

os trariam. 
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2.3 O sangue – o vermelho escorregadio 

 
 

[...] Era uma estátua de gesso lavada em sangue.  
(Azevedo, NOTAV) 

 
 

O segundo personagem narrador do romance é Bertram, que conta 

inicialmente seu amor por uma jovem que assassinara marido e filho para sair junto 

a ele numa vida errante de aventuras. Enquanto no primeiro personagem o tema da 

catalepsia entrara em cena, em Bertram temos o cume de uma narrativa em que a 

amante do protagonista mata o marido e o filho para demonstrar seu amor ao 

boêmio. O romance entre ambos perdura mesmo em face do acontecido, tendo eles 

sido tomados pelo impulso de uma vida transeunte, sem temores de castigos: 

―Quando o vapor dos licores me ardia à fronte ela me repousava em seus joelhos, 

tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra...‖, (AZEVEDO, 2006, p. 

115). A presença da culpa ou do desespero não surge nesse personagem ao ponto 

de configurá-lo como vítima de uma suposta influência ou cegueira, mas sim como 

um fator de impulso, de ânimo. Bertram enxerga na amada o escape do qual precisa 

para a plenitude. Plenitude esta invertida por uma moral burguesa absurda. 

Bertram, ao contrário de seu sucessor, narra uma história mais longa com 

nuances ritmada por um discurso de culpa. O narrador-personagem se julga 

amaldiçoado, possuidor de uma sina que faz levar à morte as pessoas que dele se 

aproximam munidas de algum desejo da carne ou do espírito. Da mesma forma 

como em Solfiere, porém mais descritiva, a narrativa desse personagem novamente 

apresenta a figura feminina em descrições de sono, palidez, ou de lascívia. A morte 

e o desejo de liberdade são as expressões mais marcantes neste relato e 

configuram a sedução enlaçando-a numa perspectiva de fuga, escapismo. O que 

está em jogo na vida do atual narrador não é o gosto pelas orgias ou a vida 

promíscua, mas a ânsia em estar próximo da amada, em se fazer amado. O 

feminino é venerado, tido como algo balsâmico, espectral: 

 

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas 
tremiam ao ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois 
amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das rosas e 
madressilvas que abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no 
perfume dos cabelos soltos de uma mulher... (Ibidem, p. 114). 
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 As descrições que o narrador desfia, além de serem marcas predominantes 

na escrita ultra-romântica, culminam num efeito estético que constrói um universo 

diegético denso e imagético. Mesmo bêbados, as narrações são feitas em estilo 

culto, erudito, transformando aquilo que se conta não apenas num meio de sedução 

para o ouvinte, mas numa forma de perpetuação, de firmamento da memória. O 

narrador quer forjar um distanciamento entre o sujeito que viveu esse passado e 

aquele que agora narra. O movimento da pessoa verbal permite esse efeito estético 

entre aproximação e afastamento frente ao vivido. Ao término da narração de 

Solfiere, quando se lê: 

 

Um outro conviva se levantou. Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma 
daquelas criaturas fleumáticas que não hesitarão ao tropeçar num cadáver 
para ter mão de um fim. Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas 
mãos alvas, com os olhos de verde-marfixos, falou. (Ibidem, p. 112). 

 

 A passagem narrativa de primeira à terceira pessoa surge quase sempre no 

momento de troca entre um narrador a outro. O plano narrativo até então firmado em 

primeira salta para terceira, como sendo um narrador onisciente que percebe as 

condições do espaço, descrevendo, antevendo, preparando o leitor para a próxima 

história. Oscar Tacca7 afirma que ―o mundo do romance é, basicamente, um mundo 

insólito. Mundo cheio de vozes sem que uma só seja real, sem que a única voz do 

real do romance revele uma origem. (1983, p. 109). No ambiente onde os 

personagens convivem, as vozes narradoras pairam sobre a diegese e, através 

dessa insurgência de narrador a narrador, as etapas narrativas oscilam de modo, 

numa baixa regularidade. 

 Justamente nessa baixa regularidade a qual aludimos acima que notamos 

aquilo que subintitula nosso tópico, ou seja, o sangue e suas implicâncias dentro do 

contexto de formação da obra de Azevedo. Curiosamente a trama de Bertram vem, 

desde o começo, aludida pela imagem do personagem, sendo ele um dinamarquês 

ruivo, de olhos verdes. Por essa breve e atávica descrição, o leitor já é condicionado 

a emoldurar o personagem num parâmetro de beleza burguesa, embora haja 

sempre a dialética entre o limpo e o sujo, o nobre e o irregular dentro da história. 

Esta parte da obra é a que pode ser condicionada mais intimamente ao desenho da 

sedução dentro do romance, e, principalmente, a parte da trama em que o esqueleto 

da sedução é quase que, por completo, conformado. 
                                                 
7
 Obra: As vozes do romance. Vide bibliografia. 
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 A narrativa de Bertram pode ser considerada a mais indigesta e macabra 

dentre todas as que compõem a obra. Este criminoso acumula uma sucessão de 

enganos amorosos, de desilusões que, sob o balanço arredio dos mares, o levaram 

a tantos fracassos e tragédias. É aquilo que o próprio movimento romântico define 

como um sujeito que nada mais faz do que apaixonar-se. Contudo, a tragédia 

enraizada às estruturas ultra-românticas está potencializada em sua diegese, 

tornando Bertram o narrador que mais agruras sofrera. Primeiro apaixona-se por 

Ângela, perdendo-a devido o regresso ao seu país de origem para ver seu pai 

moribundo. Quando retorna, encontra-a casada. O matrimônio não é empecilho para 

os amantes que se encontram às escuras, não suportando o peso dos dias perdidos. 

Ângela, porém, assassina marido e filho, fugindo em seguida com Bertram, vivendo 

por determinado tempo uma vida errante de orgias e destemperanças. 

A forma como os fatos são narrados e sugeridos pelo narrador-protagonista é 

mesclada a escrita cheia de estilo e pormenorizada em detalhes específicos sobre a 

alma de cada personagem. O que o protagonista em evidencia constrói é um 

discurso em que o processo de sucessão e transformação dos fatos se dá por meio 

de um encadeamento lógico dos eventos, sendo estes tonalizados pela 

manifestação dos corpos que se atraem e que fazem os personagens se 

emaranhem cada vez mais em desgosto. Durante todo o percurso escavado pela 

memória, o vermelho do sangue está profundamente firmado em sua linguagem da 

mesma forma que o vinho estava para Solfiere. Nessa parte da análise é primordial 

que tenhamos sensibilidade e atenção em concatenar alguns mecanismos que 

compõem a o discurso de Bertram.  

Primeiro há que se atentar para o já aludido acima, isto é, o processo de 

sucessão e transformação dos acontecimentos que a história em movimento ergue.  

Segundo, como a sedução está, criteriosamente, alicerçada na relação de medo e 

adrenalina entre os jovens ébrios e suas amantes, e, por último, qual a 

transformação, o efeito estético que o discurso de Bertram ocasiona na diegese – já 

adiantando que este último é o fator do elemento vermelho sangue. Todorov explica 

a forma como o processo de construção literária toma corpo, escrevendo que um 

discurso 

 

não é feito de frases, mas de frases enunciadas, ou de formas ainda mais 
breve, de enunciados. Ora a interpretação do enunciado é por um lado 
determinada pela frase que se enuncia e por outro pela sua própria 
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enunciação. Esta enunciação inclui um locutor que enuncia, um alocutário a 
que nos dirigimos, um tempo e um lugar, um discurso que precede outro 
que segue; numa palavra, um contexto de enunciação. (1981, p. 49, grifo 
nosso). 

 

O estilo com que o autor esclarece e sugere a forma como o discurso se 

compila, nos interessa na medida em que enxergamos esse ―discurso que precede 

outro que segue‖ do qual Todorov trata. Se prestarmos atenção ao que o autor 

esclarece, somos levados de imediato à taverna azevediana, com seus ébrios e 

histórias retiradas da memória. A enunciação de cada narrador-protagonista é 

dirigida não a um, mas a vários alocutários8 que estão espalhados por entre os 

cantos escuros do ambiente. Para esses ouvintes, dispersos em um determinado 

lugar e condicionados ao tempo presente, um a um dos narradores desfiam suas 

memórias entre uma ou outra interrupção. 

Justamente nesse processo de contar o que se viveu, que o processo de 

sucessão e transformação dos fatos que Todorov explica é percebido. O autor 

(1981) afirma que existem dois princípios básicos para a constituição da narrativa, 

sendo estes a sucessão e a transformação. São processos de correlação entre os 

fatos, um encadeamento de atos que, em suma, solidificam e regularizam a 

narrativa. Através das mudanças decorrentes da própria narrativa, o tempo é 

dilapidado em unidades descontínuas, sendo sucessão justamente isso, ou seja, o 

encadeamento de tais unidades, enquanto o segundo princípio, a transformação, é a 

negação ou mais necessariamente a oposição dos fatos que demarca sua 

caracterização. 

Na narração de Bertram o escopo da sedução é, por completo, advindo da 

sua relação viciosa com Ângela e, posteriormente, com a esposa do comandante. É 

uma relação perigosa que é precedida por uma atração instantânea do jovem em 

relação às mulheres. Contudo, na diegese de Bertram em especifico, há uma trinca 

feminina que sugere a sedução como cada vez mais díspar do erotismo. Três são as 

presenças femininas que embalam a narrativa e vida do personagem. A primeira é 

Ângela, primeiro romance do personagem que o torna cúmplice do assassinato por 

degolamento do marido e filho. A narrativa é cuidadosa em descrever a paixão de 

Bertram por Ângela. A sedução aqui é fruto das contingências da vida errante do 

personagem. 

                                                 
8
Em pragmática e análise do discurso, o termo alocutário designa a pessoa a quem o locutor dirige um ato de 

fala numa situação de comunicação oral.  
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O narrador descreve Ângela como um território a ser vasculhado. Nela haverá 

o primeiro vestígio de sangue, de vermelhidão que marca a incidência da sedução 

dentro da trama. A passagem da descoberta da morte do marido e filho de Ângela é 

curta, não há maiores detalhes sobre a forma como a amante assassinara marido e 

filho. Como é uma narrativa em primeira pessoa, temos acesso somente àquilo que 

o personagem sabe: 

 

Quando Ângela veio com a luz, eu vi... Era horrível!... O marido estava 
degolado. Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito 
do assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos 
cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de 
seu peito se misturava com o do pai! 
— Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, um 
sonho do meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante 
para tanto crime... Vem, tudo está pronto, fujamos. A nós o futuro! 
(AZEVEDO, 2006, p. 115, grifos nossos). 

 
 

 A atmosfera já mórbida do espaço onde se dá a reunião dos ébrios é ainda 

mais reforçada pelo teor escuro e demoníaco das histórias ali enunciadas. O 

segundo elemento caracterizador da sedução surge por entre os contornos sombrios 

em que Ângela e Bertram se enredam. É nesta relação de perigo entre os 

personagens, a pele já sentida e tocada um do outro que a atração, essa sedução 

imanente e corrosiva, une os personagens. O desenho da constituição desse 

elemento estruturante da narrativa pode ser afirmado como o arquétipo de todas as 

demais narrativas, inclusive a primeira. 

Por essa relação de perigo todos os personagens acabam envolvidos em algo 

maior que o amor, e, para os românticos, tal sentimento só era menor que a morte. 

Não afirmamos, contudo, que a figura da mulher na literatura (ultra)romântica seja 

maligna, ou que dela provenha a sedução, mas propomos uma análise na qual 

percebemos a sedução como algo provindo essencialmente dessas relações 

ameaçadoras entre os narradores e suas amantes, enquanto o erótico (que veremos 

no capítulo seguinte) se perfaz de maneira diferente. 

 A segunda e terceira presenças femininas são as que surgem após o 

abandono de Ângela. Primeiro, ele se apaixona por uma jovem filha de um fidalgo, 

mais tarde vendendo-a, ocasionado seu suicídio. A maneira como o narrador se 

dirige a essa personagem é diferente de como se manifestara com relação à 

primeira. Nesta há uma brevidade dos fatos, um desprezo latente: ―Depois enjoei-me 

dessa mulher. A saciedade é um tédio terrível. Uma noite que eu jogava  com 
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Siegfried — o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a.‖ (AZEVEDO, 

2006, p. 116). Descrita apenas como uma ―beleza peregrina de dezoito anos‖, a 

segunda amante de Bertram pode, num primeiro instante, passar despercebida pela 

leitura tendo em vista que sua aparição se dá em menos de um parágrafo. No 

entanto, na engrenagem que perpassa a construção da sedução, essa personagem 

secundária é essencial para o seu ajustamento, porque seu breve surgimento 

funciona como prelúdio para a relação também mortal que o criminoso estabelece 

com seu próximo envolvimento amoroso. 

 No registro final do discurso do personagem, este se enamora da esposa do 

capitão que lhe salvara a vida após uma tentativa fortuita de suicídio nos mares da 

Itália. Mencionada como o ―anjo da esperança adormecendo esquecido entre as 

ondas‖, e, da mesma forma que em relação à segunda amante, esta é tratada pelo 

narrador de forma enfática, por vezes corrosiva. As circunstâncias as quais os 

personagens se encontram na reta final do relato acabam potencializadas pelo 

espaço e contingências adjacentes. Os tripulantes do navio são vítimas de um 

naufrágio, deixando Bertram, o capitão e sua esposa à deriva no mar. Durante 

alguns dias o trio consegue manter-se vivo se alimentando de coisas encontradas no 

mar. 

 Esta é a passagem em que o segundo elemento configurativo da nossa 

análise se apodera da narrativa. Bertram mata e, junto da amante, se alimentam do 

corpo do capitão. Com o passar dos dias, a mulher do comandante propõe morrer 

junto com Bertram. Ambos praticam sexo pela última vez de forma instintiva, 

alucinada, para logo após Bertram assassiná-la e alimentar-se dela: 

 

Não dormi, não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras, 
o hálito de meu peito parecia fogo, meus lábios secos e estalados apenas 
se orvalhavam de sangue. Tinha febre no cérebro... e meu estômago tinha 
fome. Tinha fome como a fera. Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos 
beiços a minha boca em fogo, apertei-a convulsivo, sufoquei-a. Ela era 
ainda tão bela! Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma 
vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava em torno, 
escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam 
correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos 
cabelos murmurava uma lembrança. (AZEVEDO, 2006, p. 127-128, grifo 
nosso). 

 
 

 A situação descrita acima é, além de antropofágica, crucial para a conclusão 

do que vem sendo exposto neste tópico. É necessário perspicácia e um olhar atento 

para se compreender o que ocorre nesta passagem, em especial no tocante à 
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sedução. O que prepondera no final do relato de Bertram não é o exagero da carne, 

mas sim aquilo que podemos denominar como metáfora do devorar. O personagem, 

já na certeza da morte, encontra na extinção o portal para a liberdade da angústia, 

do medo e do infinito aceânico. A passagem acima descreve o momento em que o 

protagonista se alimenta do corpo da amada, devorando-a viva. O corpo feminino 

deixa de ser artífice de sedução para tornar-se parte integrante do corpo do amante.  

Adjacente ao ato de se alimentar do outro, está exposto um método de 

configuração da exposição da sedução dentro da narrativa. Quando lemos ―tinha 

fome como a fera‖ estamos diante de um narrador que introduz sua verdade 

absoluta, a verdade sentida e sofrida pela experiência vivida. A ―fome‖ a qual o autor 

se refere não é somente a orgânica, mas principalmente a sexual. É 

categoricamente nesta narrativa em que se mostra, juncionado ao sangue, um 

processo de animalização do homem, de um rebaixamento que engessa a figura do 

sujeito amoroso com a do animal, propiciando um estranhamento. É necessário que 

abramos um parêntese nessa parte da pesquisa para compreendermos, mesmo que 

sucintamente, essa questão. Um pouco da percepção de animalização, em 

Azevedo, pode ser compreendida pela figura do carrapato, bem delineada na obra 

de Agamben. Segundo o autor: 

 

Esse animal é privado de olhos e encontra seu local de emboscada graças 
apenas à sensibilidade de sua pele à luz. Esse bandido de rua é 
completamente cego e surdo e só percebe a aproximação da presa através 
do odor [...] se a boa sorte o faz cair sobre qualquer coisa quente (que 
percebe graças a um órgão sensível a uma determinada temperatura), isso 
significa que ele atingiu seu objetivo, o animal de sangue quente e não 
possui mais qualquer necessidade de seu sentido tátil para encontrar o local 
mais desprovido de pelos e enfiar-se até a cabeça sob o tecido cutâneo do 
animal. (2013, p. 77, grifo nosso). 
 

 

 Compreende-se, por essa figura, não só Bertram, mas todos os personagens 

de NOTAV como metáforas da descrição detalhista do animal realizada por 

Agamben. Encerrados em uma taverna, cobertos pela noite, os personagens 

possuem uma privação óptica no que diz respeito às suas atitudes, sempre 

intensificadas pelo vinho ou machados pelo sangue. Nesse espaço opressor, os 

personagens se condicionam à bando, um grupo no qual a pele torna-se instrumento 

de erotização e conteúdo de todas as narrativas. Quando lemos em Agamben que 

esse bandido de rua é completamente cego e surdo e só percebe a aproximação da 

vítima através do odor, assimilamos essa perspectiva como característica implícita 
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aos personagens, sendo estes criaturas que circulam por ambientes noturnos, que 

perseguem o sexo feminino como algo a ser obtido com brutalidade. 

 Essa ferocidade é alcançada em Bertram precisamente na passagem 

antropofágica citada pouco mais acima. Nela, a sedução atinge o ponto máximo do 

liame entre violência e sexualidade, corpo e destruição. Na fala do narrador-

personagem ―Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em 

fogo, apertei-a convulsivo, sufoquei-a. Ela era ainda tão bela! Não sei que delírio 

estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava.‖ (AZEVEDO, 2006, p. 

128), o narrador constrói um discurso em que não dissocia o amor do ato primata da 

condição sexual. É um instinto de sobrevivência, mas também um impulso que 

caracteriza não só um apelo da carne seduzida, mas também da condição pervertida 

em que os personagens estão submetidos. O sangue, embora não detalhado 

efusivamente pelo narrador, está manifesto nas atitudes e na construção total da 

narrativa. Pelo vermelho escorregadio desse líquido, que corre por baixo do corpo 

seduzido, existe o fastio do sexo e a errância amorosa dos personagens. 
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2.4 O adultério – a cobiça pelo proibido. 
 

 
[...] Reguei seu colo de lágrimas 

(Azevedo, NOTAV) 
 
 
 

Ancoramos, nesse ponto, em um elemento contraditório, por vezes arredio e 

movediço: o adultério. Fato bastante explorado na literatura (principalmente a 

realista), Azevedo se apropriara dessa temática em NOTAV de forma explícita e 

bastante intrusiva, sempre enlaçando a traição a uma convergência linear e 

corrosiva dos personagens. A atmosfera de morte persiste na narrativa de Gennaro, 

um aprendiz de pintor que, conscientemente, arruína o casamento de seu mestre e 

vive um relacionamento conturbado com filha e esposa do mesmo. A desilusão 

amorosa, a loucura provocada pelo amor não correspondido do protagonista à filha 

do mestre, conduz à morte da moça e, consequentemente, sem nenhum remorso, 

Gennaro se relaciona com a esposa de seu mestre pintor e ―as noites em que o 

mestre passava soluçando, no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele, 

nos braços de Nauza‖ (AZEVEDO, 2006, p. 133). O cenário que se apresenta na 

narrativa se entrelaça ao amor, adultério, a morte e a vingança, cujo desfecho é um 

crime passional. 

Consequentemente a narrativa revela a falta de virtudes morais do narrador, 

tal qual nas anteriores, persistindo a atmosfera mórbida onde o protagonista desonra 

a filha do mestre, uma jovem de quinze anos, e, mantém um relacionamento com 

Nauza, sua esposa: ―É uma lembrança triste essa que vou revelar, porque é a 

história de um velho e suas duas mulheres, belas como duas visões de luz‖, (Ibidem, 

p. 129). Pode-se observar a evidência de um triângulo amoroso: ―Amei-a; mas meu 

amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me amava: era 

um sentir tão puro! era uma emoção solitária e perfumosa como as primaveras 

cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itália.‖ (Ibidem, p. 130). 

O jovem protagonista é consciente dos seus atos e, embora amando loucamente a 

esposa de seu mestre, se envolve com Laura e, ao saber que a jovem estava 

grávida e que deveria assumir a paternidade casando-se com ela, deixa-a, fazendo 

a jovem ser levada ao desespero de cometer aborto e deixar-se morrer de tristeza.  

A paixão, o amor não correspondido de Laura são as figuras de condução a 

um enorme estado melancólico e de desejo pela morte, comprovando que a paixão 
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no romance está frequentemente ligada a ideia de perturbação e desordem tão 

intensas que despertam a ânsia pela morte, um escape definitivo, talvez irrompível. 

A narrativa segue até o momento em que Laura confessa, em estado moribundo, 

que cometera aborto e que perdoara seu malfeitor: 

 

Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mão nas suas mãos frias e 
murmurou em meus ouvidos: 
— Gennaro eu te perdôo: eu te perdôo tudo... Eras um infame... Morrerei foi 
uma louca... Morrerei... por tua causa... teu filho.... o meu... vou vê-lo 
ainda... mas no céu... Meu filho que matei... antes de nascer... (Ibidem, p. 
132). 

 
 

O protagonista segue no seu ideal de seduzir a esposa do mestre e, ao 

conseguir, passa momentos voluptuosos com Nauza sem se preocupar com o 

sofrimento alheio. Em um desenrolar trágico a narrativa remete ao suspense noturno 

cujo marido, ao descobrir os desatinos de seu aprendiz, tenta matá-lo e, acreditando 

no sucesso de sua tentativa, envenena a esposa e comete suicídio. O adultério é a 

linha que tece a sedução na diegese, tendo como ponto de partida a recepção do 

personagem pelo mestre pintor. 

Se no primeiro e segundo personagens a sedução fora delineada por meio do 

vinho e do sangue, em Genaro essa condição se dá pelo adultério, pela cobiça do 

proibido, do que lhe é negado desde o início por condição nata. Não que os dois 

elementos anteriores não estejam presentes (assim como este está para os dois 

primeiros narradores), mas nesse personagem a sedução é fortemente ligada ao 

corrupto, adúltero, àquilo que merece ser persuadido. 

 Há uma inversão nos padrões da sedução na narrativa de Gennaro, posto 

que o personagem se caracterize por um vício pela adrenalina. Além de seduzir 

Laura, Gennaro deixa-se participar de um arriscado jogo, quando continua a dormir 

com Nauza enquanto seu mestre, Godofredo, se martiriza no quarto ao lado pela 

filha falecida. É curiosa essa forma de construção, mas a mesma é percebida na 

narração que o ébrio desfia. Baudrillard também explica esse panorama inverso, 

escrevendo que: 

 

Se a sedução é uma paixão ou um destino, no mais das vezes é a paixão 
inversa que a suplanta: a de não ser seduzido. Lutamos para nos fortalecer 
em nossa verdade, lutamos contra aquilo que nos que seduzir. 
Renunciamos a seduzir pelo medo de ser seduzidos. (1992, p. 136). 
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 A noção de inversão da sedução dentro de Gennaro pode ser notada já no 

início de sua exposição, quando o personagem principia suas lembranças em tom 

melancólico, de uma culpa pesarosa que se enraíza pela mente e coração. Neste 

personagem o ato de narrar o passado vem imbricado a uma condição de desalento, 

de um desejo de reparação. Pode ser classificada como uma arquitetura antitética 

de construção de personagem. A culpa por um passado obscuro, por atos adúlteros 

e passionais não é advertida em nenhum momento na fala dos embriagados 

anteriores. Essa qualidade sentimental implícita à narrativa concede à trama uma 

equivalência entre o medo e orgulho, e, ocasiona, sobretudo, a abertura que nos 

permite enxergar em Gennaro um personagem que, apesar das circunstâncias, está 

socialmente posicionado num esquema de formação narratológico que inverte o 

esquema de sedução até então proposto pelos narradores anteriores. 

 O que ocorre nesta parte do texto é a subversão percebida nas atitudes de 

Gennaro. Dentro da própria narrativa há um caminho entre o seduzir versus resistir à 

sedução. Como já dito, primeiro o personagem seduz a jovem Laura, filha de seu 

mestre, uma camponesa de quinze anos, que frequenta seu quarto todas as noites 

por um período de três meses. A jovem engravida, e, desprezada por Gennaro, 

morre de desgosto: ―—Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo... Eras um infame... 

Morrerei... Fui uma louca... Morrerei... por tua causa... teu filho... o meu... vou vê-lo 

ainda... mas no céu... Meu filho que matei... antes de nascer.‖ (AZEVEDO, 2006, p. 

132). Partindo desta fala há uma ruptura dentro da história que reverte o quadro 

romanesco para outra direção: a da inversão do sentido de sedução. 

 Como dito anteriormente, apenas nesta narrativa é que percebemos que as 

atitudes do personagem são, mais tarde, revestidas de culpa, de uma agonia auto-

corrosiva que atravessa não apenas a sua pele, mas também a dos companheiros 

de cena. É por meio desse sentimento culposo que o relacionamento entre Gennaro 

e Nauza entra em desconstrução, num ritmo febril de desapego, ao mesmo tempo 

em que floresce no mestre pintor uma considerável fúria em relação a Gennaro. O 

medo da relação de perigo com a filha e esposa de seu mestre se encontra, neste 

narrador, no momento em que este já se depara em vias de sedutor. Tal 

constatação pode, num primeiro instante, parecer dúbia, vaga, mas essa impressão 

se esvai quando aprofundamos o olhar nas nuances que revestem o personagem. 

O ―medo‖ do qual Baudrillard se refere está refletido não somente na culpa, 

mas no fato de, já envolvido com Nauza, Gennaro luta contra, não somente a culpa, 
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mas também, mesmo que de forma sutil, pela libertação dessa atração. A não-

sedução se transforma numa espécie de desagrupamento dos sentidos, de 

manipulação do desejo. O desfecho da história, com o crime passional, confirma as 

características de uma culpa implícita, de uma corrosão penosa que acomete os 

personagens, fato não percebido em nenhuma outra das narrativas. 
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2.5 O vício e o engano – a corrupção da sedução 

 

[...] A flor da mocidade profanei-a 
(Azevedo, NOTAV) 

 

Como aspectos finais para o discernimento sobre a sedução é construída e 

abarcada dentro de Noite na Taverna, deixamos dois aspectos essenciais 

justamente para o final: o vício e o engano. Estes dois são, para a narrativa, fios 

condutores mais pesados e idiossincráticos que os demais já tratados anteriormente. 

Nesta última área em que tratamos da sedução em separado, veremos os dois 

últimos narradores da obra, Claudius Hermann e Johann, que são, respectivamente, 

as narrativas que finalizam o discurso narrativo em primeira pessoa e cede, logo 

após, espaço para a última parte da obra intitulada último beijo de amor. De forma 

paulatina veremos na primeira, a incidência produtiva do vício, e, na segunda, a 

maneira como o engano transforma a sedução em ocasional, mas consentida. 

O desfecho passional, da mesma forma que em Gennaro, se repete em 

Claudius Herman, em que o clima sombrio que prossegue em seus relatos, remete 

ao passado, a uma lembrança obscura: ―O passado é o que foi, é a flor que 

murchou, o sol que se apagou, o cadáver que apodreceu. Lagrimas á ele? Fora 

loucura! Que durma com suas lembranças negras!  (AZEVEDO, 2006, p. 140).‖ 

Amor e jogo traçam a narrativa em que o protagonista se apaixona por uma duquesa 

e ciente da impossibilidade dessa conquista resolve através de um sonífero dopar a 

duquesa e realizar seus desejos sexuais. A idealização da mulher é enfatizada em 

toda a narrativa, e os elementos de amor e medo pairam sobre a diegese e o 

desfecho trágico com um assassinato passional são as marcas de um amor 

inacessível. 

O vício em Hermann é utilizado como estratégia pelo narrador (o próprio 

personagem) que enxerga neste uma possibilidade de caminho para a felicidade ou, 

o que é mais aceitável dentro das narrativas azevedianas, consolação. Imanente a 

qualquer outra expressão que esteja concentrada dentro da história e linguagem de 

Hermann, é pelo vício, não apenas do jogo, mas da carne, do feminino, que o 

personagem se vê seduzido pelo feminino dentro do enredo. A tessitura da sedução 

neste narrador-personagem é traduzida por aquilo que denominamos de estratégias 

que o narrador se utiliza para melhor enfatizar a experiência vivida, o resgate de 

uma parcela ímpar de sua existência. A paixão por Eleonora faz com que a narrativa 
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monte um jogo paradoxal, tal qual na anterior, em que, num primeiro instante, a 

relação de risco pode ser compreendida advinda totalmente de Hermann, sem 

nenhuma retribuição do feminino. 

Diretamente ligado à maneira como a sedução é delineada dentro da diegese 

está a forma como os narradores manobram o relato que por eles é contado. Não 

podemos nos esquecer de que estamos lidando com um material literário, que utiliza 

a linguagem como manifestação de imagens e, em alguns casos, arquétipos de 

determinadas proposições sociais. É por essa manifestação escrita, manobrada por 

uma narração engenhosa, que a sexualidade nas linhas da obra de Azevedo toma 

corpo. O estilo como essa construção é solidificada é que soa particular. Oscar 

Tacca esclarece que: 

 

Basicamente, a voz do narrador constitui a única realidade do relato. É o 
eixo do romance. Podemos não ouvir em absoluto a voz do autor nem a 
dos personagens. Mas sem narrador não há romance [...] O narrador não 
tem uma personalidade, mas uma missão, talvez nada mais do que uma 
função: contar. (1978, p. 65, grifo nosso). 

 
 

 A importância da argumentação do autor provém da relevância que este dá à 

figura do narrador. Concordamos com ele quanto à compreendermos o narrador 

como elemento central de uma história e assimilamos essa perspectiva na obra em 

análise principalmente por ela se tracejar, em sua maioria, em primeira pessoa. Na 

obra, essa ―missão‖ de narrar é potencializada pelo fator de estarmos lidando com 

narradores-personagens, que contam com o auxílio do vinho e da memória o enredo 

em questão. As propriedades narrativas de NOTAV são todas convencionadas pelos 

narradores em primeira pessoa, embora, como já percebido, a obra se perfaça numa 

oscilação linear entre a terceira e primeira pessoa, embora haja a preponderância da 

primeira, sendo nesta a imponência e importância do relato. 

A narração em primeira pessoa que surge através dos elementos 

conformadores da sedução mencionados até aqui é um artifício utilizado pelo autor 

que, além de reforçar a ideia de verdade da experiência longínqua dos personagens, 

impinge à diegese certa profundidade de conhecimento. Os narradores estão 

imersos não somente numa melancolia devastadora, mas acometidos por um efeito 

que só o reviver da memória pode causar: o sangrar cadenciado das feridas mal 

cicatrizadas. 
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Tacca ainda afirma que ―a visão do narrador determina, pois, a perspectiva do 

romance‖ (1983, p. 68), o que vem ainda mais de encontro com o aqui estamos 

elucubrando. Estamos diante de cinco narradores que determinam, cada a seu 

modo, não várias, mas apenas uma perspectiva do romance: a da sedução e do 

erotismo, primordialmente. São cinco personagens que transitam pelo mesmo 

caminho narrativo, com as mesmas sutilezas e mecanismos narrativos, convergindo 

para um campo da sexualidade e da linguagem humana que não beira o 

escatológico, mas sim o sensual, o mórbido, o profano. 

Esses relatos em primeira pessoa que a obra nos apresenta já nos são 

advertidos, ainda em Tacca, quando o autor escreve que ―o relato a cargo de um 

personagem obriga a um ângulo de visão preciso, a uma perspectiva constante, a 

uma informação limitada.‖ (1983, p. 80). Por essa visão limitada, incidida do discurso 

em primeira pessoa, é que não apenas a sedução, mas o erotismo são configurados 

de maneira mais intensa, e, mesmo que soe estranho, verdadeiros. O fato de a obra 

ser em primeira pessoa, valoriza a perspectiva da carne, do desejo, da própria 

sedução. Uma narração em terceira pessoa colocaria a conformação desses 

elementos numa perspectiva exterior aos personagens, enfraquecendo a própria 

sexualidade dentro do romance. 

Se, em Hermann, o vício é percebido como instrumento para a sedução, em 

Johann o elemento que constrói essa condição é o engano. A capacidade de 

enganar-se, de deixar-se levar pela fraude consensual é um potencializador dentro 

da narrativa de Johann. A morte e a paixão se traduzem também em sua trama 

comprovando a idealização da mulher e o desfecho trágico por um amor não 

correspondido. O relato de Johann traz a tona o assunto do incesto, pois o narrador 

personagem, após um jogo, desafia um jovem louro para um duelo. Após vencê-lo 

resolve fazer sexo com a noiva do rapaz. O desfecho é o incesto seguido de 

fratricídio9. 

 É peculiar, ao mesmo tempo em que penoso, como o elemento do engano é 

avigorado nesse personagem. A pronúncia de Johann aos ouvintes de sua história 

de que a virgem com a qual se deitara se tratava da própria Irma é efêmera, de uma 

fugacidade conclusiva: ―O que tenho? o que tenho? Não o vedes, pois? Era minha 

irmã!‖. (AZEVEDO, 2006, p. 165). Enunciado presente, literalmente, no término da 

                                                 
9
 Delito de homicídio cometido contra o próprio irmão ou irmã. 
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parte do discurso de Johann, essa breve fala do personagem serve como base 

insumo para o que Tacca abordara um pouco mais acima em relação a uma 

limitação do conhecimento dos fatos pelo leitor quando se entra em contato com um 

narrador-personagem. 

A brevidade dos fatos, todavia, não diminui a intensidade do seu poder 

simbólico, podendo nos fazer compreender que essa revelação, feita apenas ao 

término, se coloca como uma estratégia do próprio narrador em deixar no leitor um 

impacto e/ou dúvida sobre os acontecimentos fortuitos. Jean Baudrillard discute 

questão parecida a do engano em outro texto de sua autoria. Em dado momento o 

autor afirma que: 

 

A sedução é, também ela, mais falsa do que o falso, uma vez que usa 
signos que são já aparências, para lhes fazer perder o sentido – abusa dos 
signos e dos homens. Quem, a propósito de uma palavra ou de um olhar, 
nunca perdeu o sentido, não sabe o que há nesta perdição, a de se 
entregar à ilusão total dos signos, a influência imediata das aparências, 
isto é, de ir além do falso, até o abismo absoluto do artifício. 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 45, grifo nosso). 

 
 

 Somos direcionados, pela argumentação do autor, a enxergar o desvio que há 

na ideia de sedução. Esse desvio está estrategicamente alicerçado na questão do 

engano, mais especificamente do falso, no inventivo. Em Johann estamos diante de 

um personagem enganado pelos próprios atos, pela própria incoerência do corpo e, 

também, da sedução. É o engano, o falso, o cínico, impingido ao personagem que 

em sua última fala, mescla o grande engano de sua vida à ironia da embriaguez, do 

tédio e, mais que ferozmente, a do desgosto. O ―abismo absoluto‖ a que Baudrillard 

se refere não é ponto final da condição psíquica e social do sujeito amoroso. Esse 

profundo poço total é, precisamente, o fastio, o desastre, a não consumação e 

perpetuação de nenhuma das histórias dos cinco personagens. Partindo dessa 

argumentação, o engano, mesmo que em escala diferenciada, está fundamentada 

em toda a estrutura diegética, mostrando-se como uma expressão pungente dentro 

da obra. A Taverna é um pedaço desse abismo em que os personagens chegam 

originados da transitoriedade obscura de suas vidas. 
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CAPÍTULO III: 

O(s) NARRADOR(es): a escrita erótica e o jogo da inversão 
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3.1 Solfiere: o discurso da dúvida 

 
[...] as aves da noite. 

(Azevedo, NOTAV) 
 

Preocupamo-nos aqui do aspecto narrativo-discursivo de NOTAV que origina 

uma série de funcionalidades que serão objeto de nossa investigação, nesta parte 

da pesquisa. Funcionalidades, estas, ligadas, a questão do erotismo, e, também do 

princípio de dialógico que perfaz NOTAV.  Para tratar dos narradores de Azevedo e 

da forma como se percebe o elemento erótico dentro do seu texto, é necessário que 

os tomemos individualmente nesta análise, tal qual no capítulo anterior. Ocupamo-

nos, nesse ensejo, da função discursiva da narrativa de Azevedo. Entende-se por 

discurso, nesta pesquisa, o sentido postulado por Genette (2009) que afirma ser de 

caráter subjetivo aquilo que se enuncia, isto é, critérios de subjetividade pautados 

principalmente por elementos linguísticos. Conforme Genette, (2006, p. 282), ―a 

narrativa inserida no discurso se transforma em elemento do discurso, o discurso 

inserido na narrativa permanece discurso e gera uma espécie de quisto muito fácil 

de reconhecer e localizar‖.  

Em NOTAV, antes do início do primeiro narrador-personagem desfiar uma 

parte do seu passado, a obra principia-se com um intróito que serve como arranjo 

dos diálogos que se seguirão. Intitulado de Job Stern, essa introdução é o que 

organiza os personagens, os apresentando e pondo-os em vias de representação. 

Aliás, recurso que chega até a primeira fase do Realismo no Brasil, utilizado com 

recorrência desde Alencar, passando por Bernardo Guimarães, e, finalmente 

assumindo a forma de apresentação a partir de Franklin Távora. Acerca dessa 

característica, Motta escreve que: 

 
O prólogo ou prefácio, funcionando como uma espécie de moldura, surge, 
fundamentalmente, como um recurso do autor para gerar a autoridade de 
seu narrador, que tem como desafio conquistar a credibilidade do leitor. O 
recurso que aqui desponta reaparece no romantismo, com a mesma 
força e função, para justificar como o escritor tomou conhecimento da 
história que passa as mãos do leitor. (2006, p. 117, grifo nosso). 

 

 A ―credibilidade‖ da qual Motta trata é justamente a que está em jogo durante 

todo o esquema narrativo em NOTAV. Esse intróito é a parte em que os jovens 

ébrios são apresentados ao leitor de maneira a posicionarem-se para que o primeiro 

deles tome a palavra. Aqui a palavra é cedida ao narrador-personagem que terá, 
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partindo desse ponto, a condição de enunciador. Como o próprio Motta afirma, esse 

―recurso‖ narrativo gera autoridade ao narrador, ao dono da palavra, o que acaba 

por prender o leitor à história que passará a ser narrada desde então. Ao primeiro 

dos narradores é dada a voz após os cinco ébrios estarem reunidos à mesa. Solfiere 

narra seu encontro, em Roma, com uma cataléptica, e as desventuras pelas quais 

passou no seu envolvimento com a jovem: 

 

– Eu passeava a sós pela ponte de... As luzes se apagaram uma por uma 
nos palácios, as ruas se faziam ermas, e a lua de sonolenta se escondia no 
leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitária e 
escura. Era uma forma branca. – A face daquela mulher era como a de uma 
estátua pálida à lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, 
rolavam fios de lágrimas. (AZEVEDO, 2006, p. 106). 
 

 

 O discurso de Solfiere carrega um paradoxo que permeia, quase que 

completamente, os cinco personagens-narradores. Referimo-nos à forma como os 

narradores, este principalmente, no presente, subverte sua situação vivida 

anteriormente por meio de artimanhas do discurso. Solfiere narra o seu 

envolvimento forçoso com uma jovem que sofre de catalepsia, tendo, inclusive, 

abusado sexualmente desta enquanto padecia em coma, vítima de uma das crises 

da doença, roubando seu corpo que se encontrava velado, no cemitério. Em tese, 

um estupro seguido de sequestro. 

Contudo, o narrador, abusando de uma linguagem extremamente culta, 

beirando o poético, tenta sob todas as circunstâncias amenizar os seus crimes 

relatando a história com uma intensa carga sentimental, além de vitimizar-se, o 

personagem parece não ter ciência da gravidade daquilo que está a contar a plenos 

pulmões para os colegas ouvintes. Essa subversão de sentidos que o narrador cria, 

pode, por vezes, culminar numa absorção dessas diatribes que estão presentes em 

toda a obra. A experiência apresentada como ―era mesmo uma estátua: tão branca 

era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os 

mármores antigos. O gozo foi fervoroso – cevei em perdição aquela vigília‖ (Ibidem, 

p. 108), ganha dimensões poéticas mediante a narração detalhista e valorativa no 

que se refere ao ato sexual. É como se Solfiere desse, por meio dessas descrições 

apaixonadas, um caráter menos culposo e indulgente ao seu passado criminoso. ―A 

palidez âmbar‖, o ―gozo fervoroso‖ ou ―cevei em perdição aquela vigília‖ figuram 

como artimanhas desse discurso do personagem, maquiando e/ou suavizando a 

verdadeira atitude impune e cruel do narrador. 
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A composição do modelo de narrativa que está estabelecido não somente em 

Solfiere, mas em NOTAV de forma geral, aproxima-se do estabelecido anteriormente 

por Platão (428/7-348/7 a.C.) em O banquete, ou seja, em uma estrutura de diálogo 

Neste, há uma reunião entre diversos homens que, num dado momento, resolvem 

articular sobre o tema do Amor, justificando essa problemática por constatarem, 

entre os seus pares, a falta de louvor a esse que, em tese, seria o maior e mais 

louvável de todos o deuses: ―assim portanto, [...]  ao Amor nenhum homem até o dia 

de hoje teve a coragem de celebrá-lo condignamente, a tal ponto é negligenciado 

um tão grande deus!‖ (PLATÃO, 1993, p.  09). Nesta perspectiva, as discussões que 

se seguirão narradas pelos gregos serão tentativas de expor, cada qual ao seu 

estilo, sua opinião acerca do Amor e suas disparidades. 

  Retomando Genette (2006), quando o autor afirma que o discurso pode sim 

narrar sem deixar de sê-lo, enquanto a narrativa não pode ―discorrer‖ sem sair de si 

mesma, assimilamos a postura de Solfiere (e a dos demais conforme veremos mais 

à frente) como um discurso que está fortemente aliado às estruturas narrativas, mas 

possuidor de um caráter social demasiado forte e, sobretudo, perigoso: ―aquele 

branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e 

embaçada, o vidrento dos olhos mal apertados... era uma defunta [...] um anjo do 

cemitério?‖ (AZEVEDO, 2006, p. 108).  O modo estabelecido pelo narrador em 

sempre preparar o leitor de forma sublime para, logo após, apresentar um ato 

criminoso, faz-se representado por um jogo de metáforas que recobre de beleza um 

momento de pura hostilidade. O uso da metáfora ―grinaldas da morte‖ somada às 

demais características dadas à jovem parecem estabelecer uma prolepse textual 

que, mesmo que sutilmente, antecipa a descoberta futura do narrador acerca da 

catalepsia. 

Nesta parte é necessário perceber com mais acuidade a questão do princípio 

dialógico que permeia este personagem. A Influência do texto platônico na obra de 

Azevedo está circunscrita em todo enredo, contudo, enquanto em Platão há a 

celebração de um tema por deveras desvalorizado, em Azevedo há aquilo que 

podemos denominar de conspurcação dessa linha de raciocínio. Em Azevedo há 

uma mortificação do desejo, uma carnalização da relação amorosa e, 

principalmente, o tratamento inverso ao tema do amor, conferindo-lhe um alto teor 

de proibição, morbidez e, acima de tudo, uma celebração a um instinto assassino e 

fortemente atroz do sexo masculino. 



62 

 

 

Nesta parte da análise é pertinente que tragamos a nossa concepção sobre o 

que estamos tratando como discurso. Nesse horizonte nos ancoramos na 

concepção de dialogismo que Bakhtin (2013) postula, mais especificamente sobre o 

diálogo entre discursos do qual autor trata. Bakhtin considera o dialogismo o 

princípio constitutivo da linguagem e, sobretudo, uma parte integrante que se 

associa ao sentido do discurso. O que mais nos interessa é quando o autor afirma 

que o discurso não é de caráter individual: primeiro porque interliga dois 

interlocutores, seres sociais, e, segundo, o mais importante, porque sustenta 

analogias com demais discursos. Mesmo que não seja nosso objetivo fazer um 

estudo comparativo sobre O Banquete e NOTAV, é importante que percebamos que 

aquilo que está em preponderância em Azevedo já foi apreendido, também em 

estrutura de diálogo, por Platão. Os diálogos entre os personagens, tanto do 

Banquete quanto de NOTAV, principiam-se numa interligação com outros discursos 

que vêm a corroborar e, também, intensificar o discurso principal em voga. 

O discurso que Bertram está a articular provém de um personagem que é a 

representação de um sujeito num determinado momento e contexto social e cultural.  

Desta forma, estão imbricados, em esquema de diálogo, de conversa, um discurso 

de amor que se intersecciona com demais discursos sociais, tais como o da morte, 

do medo, do crime ou do perjúrio. Soma-se à essas camadas discursivas aquilo que 

está endossando todas as histórias das tramas: o erotismo que, tal qual a sedução, 

opera como um elemento estruturante dentro da economia do texto, entrevisto 

(neste caso, em Solfiere) na relação do narrador-personagem com a aproximação 

com o ambiente tumular e, mormente, do envolvimento sexual realizado sob 

circunstâncias agressivas. 

Obstante a certo ponto da questão da sedução discutida em capítulo anterior, 

o erótico merece destaque justamente pela interioridade com que se materializa na 

narrativa. Para uma parte da teoria do romance, até a metade do século XX, a 

terceira pessoa era o melhor caminho para uma realização estética satisfatória. Mas 

hoje, no século XXI, esses dogmas teóricos foram superados.  Álvares joga com 

narradores em primeira em tempo absoluto da razão narrativa. Para chegar a esse 

resultado estético, o autor opta por questões universais como a morte, o medo, o 

erro, o prazer. Entretanto, há o acréscimo da maneira como essa condição narrativa 

é apresentada e conduzida ao leitor, ou seja, pela presença do ato de contar uma 

história, de seduzir e apresentá-la ao leitor/ ouvinte. Pode-se perceber, em Solfiere, 
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o erotismo como elemento estruturante do enredo nessa relação homem x morte, 

mais necessariamente no interdito cometido pelo narrador ao praticar sexo com um 

possível cadáver. 

 

A prática da sepultura é o testemunho de um interdito semelhante ao nosso 
que concerne aos mortos, e à morte. Pelo menos, de uma forma vaga, a 
origem desse interdito é logicamente anterior a essa prática. Podemos 
mesmo admitir, num certo sentido e de forma superficial, que ele nasceu ao 
mesmo tempo que o trabalho, de maneira q e nenhuma prova pôde subsistir 
e seu surgimento escapou mesmo aos que o viveram. (BATAILLE, 1987, p. 
27). 

 
 

 Em Solfiere há a predominância de um dos discursos mais curtos dentre 

todas as cinco histórias que contornam a trama. Não há, em nenhum momento, o 

indício de culpa ou de qualquer sentimento de arrependimento pelo ato cometido no 

cemitério. Pelo contrário. O que prevalece é o discurso masculino envolto a uma 

insensatez que não está atrelada ao momento social em que a obra fora escrita 

(século XIX), mas, sim, a um processo milenar de sobrepujança da hegemonia 

masculina sob a feminina. Entretanto, a figura feminina, no discurso de Solfiere, está 

sempre atrelada a ideia de estatuária, de uma espécie de deusa. Em alguns 

momentos a linguagem utilizada pelo narrador é tão metafórica que passa a 

impressão de que realmente trata-se de uma jovem se metamorfoseando em 

estátua: ―era uma forma puríssima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma 

estátua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela‖ (Ibidem, p. 108). 

Aqui, a estátua representa não apenas a beleza contemplativa, mas também 

presentifica a ideia de imobilidade que a jovem encontra-se que, conforme a 

pesquisadora e ensaísta Cilaine Alves (2006, p. 184) é potencializado pela ―natureza 

sombria de sua voz, entoando um choro frenético e um gemido insano‖. 

 A perspectiva do discurso proferido por Solfiere além de carregar os preceitos 

do Romantismo, isto é, o forte apelo descritivo e a intensa carga sentimental, por 

vezes quase surreal, provavelmente é o motivo pelo qual haja o processo inversivo 

da moral humana dentro de NOTAV. O que este narrador-personagem está 

contando não é algo que deva ser contado, principalmente num lugar permeado por 

outros personagens, pois o que está sendo relatado são discursos criminosos e 

agressivos. 

 Todorov (2011) ao discutir a problemática da palavra-ação/ palavra-narrativa, 

confere à segunda um caráter bem além do puramente informativo da primeira. O 

autor postula a palavra-narrativa como algo que serve para verificar o discurso, 
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provocando, dessa forma, uma estreita ligação entre a narrativa e a mentira, mais 

especificamente com a palavra fingida. O processo discursivo que Solfiere gera 

acaba por ser posto em dúvida devido ao seu estado de embriaguez. Aqui, o 

discurso criminoso está suprimido pelo vinho e, principalmente, pelo entorno social a 

que os personagens estão envoltos. 

 Prosseguindo com Todorov (2011, p. 113), o autor afirma ainda sobre a 

palavra narrativa que dela ―resulta o profundo parentesco da narrativa com a palavra 

fingida. Esbarra-se sempre na mentira, enquanto se está na narrativa. Dizer 

verdades é mentir.‖ Por esse viés postulado pelo autor pode-se configurar a diegese 

azevediana como um grande espetáculo em que o que está sendo dito está 

completamente imerso na dúvida, na imprecisão. O que Solfiere está fazendo, assim 

como todos os que tomarão a palavra, é aquilo que o próprio Todorov, ao utilizar a 

Odisséia como exemplo, chamou de uma narrativa das narrativas, isto é, algo que 

consiste na explicitação das narrativas realizada pelos próprios personagens. Nas 

palavras de Todorov: 

 
Tratar do processo de enunciação no interior no interior do enunciado 
é produzir um enunciado cujo processo de enunciação fica sempre por 
descrever. A narrativa que trata de sua própria criação nunca pode 
interromper-se, salvo arbitrariamente, pois resta sempre uma narrativa a 
fazer, resta sempre contar como esta narrativa que se está lendo e 
escrevendo pôde surgir. (2011, p. 114, grifo nosso). 

 
 

 O processo de enunciação que o narrador-personagem está fazendo, sob o 

domínio total da palavra, condiciona-se à falta de veracidade que a sua enunciação 

coloca. Este narrador está expondo a sua própria história, aquela que o leitor deve 

tomar como verdade, contudo em sua narrativa não há clareza total do que se narra, 

pois o seu discurso esta sendo falseado pela incredulidade dos ouvintes, bem como 

de sua própria condição de ébrio. Em sua narrativa o narrador não está, em 

momento algum experimentando o remorso, mas sim expondo em vias de 

representação masculina, o caso com uma bela jovem tal qual uma estátua de 

beleza singular. ―No meu delírio passava e repassava aquela brancura de mulher‖: 

esse trecho da fala de Solfiere é interrompido pela passagem de tempo dentro de 

sua narrativa. O uso do substantivo masculino ―delírio‖ reforça essa falta de 

realidade que a história produz, fazendo, dessa forma, com que os ouvintes duvidem 

do narrador, principalmente somado ao seu estado de embriaguez. O que há, após 

esse enunciado, é a passagem cronológica de um ano dentro da diegese de 
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Solfiere: ―um ano depois voltei à Roma‖ é a oração que lê-se a seguir, o que coloca 

a narrativa agora no momento de reencontro entre a jovem e o narrador. Solfiere 

prossegue contando que, uma noite, após uma orgia, encontrou-se abruptamente 

dentro de um cemitério, estando ao lado do túmulo da mulher que conhecera um 

ano atrás. Aqui a opacidade é dupla: a embriaguez atual do narrador que profere o 

discurso de sua própria experiência e a o próprio estado de delírio e embriaguez que 

este, enquanto agente da ação, padecia quando se encontrou no cemitério em plena 

madrugada, após uma noite de volúpia. 

 Partindo desse ponto, Solfiere fará sexo com a jovem, roubando seu corpo 

logo em seguida.  O personagem descobre sua catalepsia, levando-a para sua casa. 

Contudo a jovem morre dois dias após esse rapto. Após a morte, ele encomenda 

uma estátua semelhante à amada, na tentativa de imortalizá-la. Quando Solfiere 

termina sua narrativa, um conviva dispara: ―Solfiere, não é um conto tudo isso‖ 

(AZEVEDO, 2006, p. 110). A dúvida em relação a esse narrador provém justamente 

do que falamos acima, ou seja, do seu estado de delírio e embriaguez múltiplos, 

tanto no presente quanto no passado da experiência contada. Fator, esse, quase 

que inexistente nos narradores seguintes, conforme veremos à frente.  

Ainda em Todorov, quando investiga Ulisses, da Odisséia, o autor afirma 

existir dois Ulisses, isto é, aquele que vive as aventuras e aquele que as narra. Essa 

mesma apreensão feita por Todorov acerca do herói de Homero também é 

encontrada não apenas nesse primeiro plano narrativo de NOTAV, mas em todos os 

demais. Trata-se sempre de duas figuras: a que narra e a que viveu o que esta 

sendo narrado. Um duplo estabelecido na trama que reafirma a diegese em duas 

esferas: a do presente e do passado. Entretanto, isso não ameniza as atrocidades 

realizadas pelos cinco narradores.  

Tacca, em seu estudo sobre o personagem, escreve que ―a verdade ‗oral‘ de 

um personagem é uma verdade peneirada pelo narrador‖ (1983, p. 126). Em NOTAV 

essa constatação se dá por uma via de mão dupla, pois aqui o narrador é o próprio 

personagem. Solfiere narra algo que ele pode, em qualquer momento do seu 

discurso, omitir ou revelar aos ouvintes. Contudo, as histórias que prosseguirão 

advindas dos demais ébrios estarão, curiosamente, em uma escala progressiva de 

hostilidade. Ao leitor é passada a impressão de que, na verdade, o que está sendo 

travado naquela Taverna é um jogo de ego masculino em que, aquilo que realmente 

importa, é qual a maior atrocidade cometida por entre os cinco donos da palavra. 
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Desta forma, mediante o término de um narrador, logo em seguida toma o discurso 

outro que narrará, sem vestígio de culpa, um bárbaro ato provindo de um 

relacionamento amoroso. O próximo narrador que passa a contar uma parte de sua 

vida é Bertram, numa prosa maior que de Solfiere, mas que contem algumas 

funcionalidades em sua estrutura que merecem nossa atenção. Prossigamos. 
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3.2 Bertram: o tom ruivo da maldade 

 

[...] um mau anjo 
(Azevedo, NOTAV) 

 
 

As artimanhas discursivas utilizadas pelos cinco narradores alcançam em 

Bertram sua maior notoriedade. Isto é posto, pois o personagem, desde o início, 

trata (ou preocupa-se) em legitimar toda a culpa de seus crimes à mulher que se 

apaixonara: ―Sabeis, uma mulher levou-me à perdição‖ (AZEVEDO, 2006, p. 112). 

No século XIX essa representação literária provavelmente era comum, 

principalmente tratando-se da posição social que as mulheres detinham nesse 

período, isto é, extremamente baixa. Esta fala inicial do personagem já o coloca, 

automaticamente, em posição de vítima frente ao leitor ou, inclusive, os seus 

ouvintes na Taverna. É o primeiro artifício da linguagem que o narrador, sabiamente, 

profere. Desta forma, tudo quanto se narrará passara a atribuir-lhe uma posição de 

vítima, de influenciado pelas circunstâncias, ou então pela figura das amantes. 

Bertram narra, inicialmente, seu envolvimento amoroso com uma mulher 

casada que, após assassinar marido e filho alegando amor a ele, fogem juntos. Mas, 

após algum tempo, a jovem abandona-o, deixando-o cheio de rancores e ódio pela 

vida. É ancorado na justificativa de ter perdido o amor à vida, que o personagem 

parte numa errância de crimes, vendendo, inclusive, sem culpa, uma jovem que 

desposara, ocasionando o suicídio desta por desilusão. 

 Tacca escreve em seu texto, no qual trata da voz romanesca, que ao 

narrador não é permitida a falsidade, dúvida, muito menos a interrogação. Para o 

autor ―a visão do narrador determina, pois, a perspectiva do romance (1983, p. 67-

68). Embora exista oscilação entre primeira e terceira pessoa, as histórias 

estruturam-se sob um único pilar: o da narrativa endossada pela presença do 

discurso da maldade. Os cinco narradores estão posicionados num único lugar, 

emanando um discurso pautado em sua própria verdade, ou seja, seu próprio 

conhecimento. É por essa condição de primeira pessoa que ocorre a perspectiva do 

romance do qual Tacca afirma na citação acima. A visão do narrador é aquilo que 

tonalizará a narrativa e a fará possuir ou não um caráter de verossimilhança, mais 

especificamente com a sociedade. 

Com efeito, o ruivo Bertram é, dentre todos os narradores, o mais perverso, 

ou seja, aquele que cometeu o maior número de atrocidades. É em Bertram que 
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surge pela primeira vez a presença de um narrador onisciente fazendo inferências e, 

inclusive, julgando e delimitando o caráter dos personagens. Antes de este passar a 

palavra ao personagem, já se alerta ao leitor que Bertram era ―uma daquelas 

criaturas fleumáticas que não hesitarão ao tropeçar num cadáver para ter mão de 

um fim‖ (AZEVEDO, 2006, p. 112). Após esse comentário do narrador, há somente 

mais uma oração que antecipa o discurso de Bertram, mais especificamente uma 

descrição sobre o ébrio. 

 A este narrador percebe-se um alto grau de crimes, bem maior que os 

cometidos por Solfiere. Embora algumas características que permeavam o 

constructo da imagem feminina em Solfiere estejam presentes no discurso de 

Bertram (como o canto feminino), neste há um desenvolvimento maior da história. 

Nas palavras de Tacca (1983) é notório que o verdadeiro estilo de um narrador não 

incide tanto no que conta (os temas vão e vêem), mas na maneira como se conta. 

Quando Bertram toma a voz, o personagem, automaticamente, seduz o ouvinte para 

aquilo que, segundo ele, trata-se de uma experiência verdadeira ocorrida há tempos. 

Dessa forma, esse ―como conta‖ que Tacca afirma pode ser compreendido em 

momentos como ―Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela 

lembrança de uma mulher‖ (AZEVEDO, 1987, p. 29). É o intróito de sua projeção 

narrativa que já traz consigo os elementos do feminino e da memória. Tudo partindo 

desse instante estará pautado na verdade desse narrador. 

Enquanto em Solfiere há um excesso de descrição sobre a figura feminina 

como artifício para que se amenizassem os crimes cometidos pelo narrador, mais 

precisamente como se ele quisesse atribuir a culpa do estupro cometido à própria 

mulher por ser esta bela, em Bertram há um processo contrário. O que predomina 

no discurso deste personagem é a figura diegética da inversão somada à maneira 

como o protagonista revela, aos poucos, suas memórias: 

 

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me nos lábios ainda queimados dos 
seus, e o coração cheio do gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu: mas 
sua lembrança ficou como um fantasma de um mau anjo perto de meu leito. 
Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me um 
ladrão nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um 
espadachim terrível e sem coração. (AZEVEDO, p. 116). 

 
 

 Bertram inverte a experiência vivida numa espécie de esquizofrenia do seu 

próprio passado invertendo os valores morais de forma a se posicionar como que, 

em nossa contemporaneidade, convém-se a chamar de vítima das circunstâncias. O 
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narrador, ao invés de assumir a culpa e tomar as rédeas do seu próprio destino, 

prefere colocar-se em situação de vítima, tanto para si mesmo, quanto para os 

ouvintes na taverna. É, dentre todos os ébrios, o mais falseador da palavra, aquele 

que a toma e, mediante o poder do discurso, tenta convencer o outro de suas 

mentiras, de sua palavra fingida. 

 Essa constatação da inversão em Bertram pode ser mais bem compreendida 

se avaliarmos o dialogismo que está presente internamente nesse discurso, da 

mesma forma como fizemos em tópico anterior com Solfiere. Todavia, neste ébrio 

estão evidenciados maiores camadas discursivas que se interpolam à medida que o 

leitor vai conhecendo a vida do narrador. Após ser abandonado pela amada, Ângela, 

que fugira sem deixar maiores vestígios, Bertram passa a viver uma vida de 

abandono e vício, imerso em tudo o que a noite oferecia em se tratando de orgias, 

roubos e abusos.  

Após uma de suas noites, o personagem é encontrado caído às portas de um 

palácio. Acolhido, envolve-se com a filha do dono: ―a pobre inocente amou-me; e 

eu recebido como hóspede de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a 

filha, roubei-a, fugi com ela... E o velho teve de chorar suas cãs manchadas na 

desonra de sua filha, sem poder vingar-se‖ (AZEVEDO, 2006, p. 116, grifo nosso). 

Dois são os pontos que devem ser percebidos nessa primeira desventura vivida pelo 

narrador. Em primeiro lugar deve-se observar como esse discurso de Bertram se 

intersecciona com o discurso do erotismo que está latente à diegese. Para notar 

essa característica a fala de Bataille que postula que há uma perca do eu no 

indivíduo quando este se percebe abarcado numa situação erótica. É uma forma de 

desequilíbrio em que o mesmo indivíduo se põe conscientemente em tese, ou seja, 

―em certo sentido, o ser se perde objetivamente, mas nesse momento o indivíduo 

identifica-se com o objeto que se perde. Se for preciso, posso dizer que, no 

erotismo, EU me perco‖ (1987, p. 21). O desequilíbrio percebido em Bertram está 

precisamente engendrado ao sinal de culpa que, pela primeira e única vez, assola o 

narrador, sendo por esse canal expresso por sua melancolia que o erótico se 

desenha dentro da relação deste com a jovem que corrompera. 

Em segundo lugar, Bertram, já desprovido de qualquer indício de moral, 

embora já fosse questionável sua atitude de fugir com sua ex amante Ângela, nesta 

parte de sua história é o único momento em que se percebe a culpa pela desonra 

com a filha do homem que o acolheu num momento de embriaguez. É também a 
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única passagem em que se pode perceber a figura desses narradores masculinos 

não atribuindo responsabilidade às amantes por tudo o quanto de intempéries tenha 

passado: ―A pobre inocente amou-me; e eu recebido como hóspede de Deus sob o 

teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela‖; essa oração 

legitima a presença não apenas da culpa, mas também da extrema melancolia que 

percorre Bertram ao lembrar de seu passado. O verbo transitivo ―chorar‖, sucedido 

pelos termos ―desonra‖ e ―vingança‖ parecem representar a comprovação dessa 

suscetibilidade emocional do narrador que apresenta, apenas no trecho acima, 

remorso. 

Após os fatos apresentados, retoma-se a fluência do discurso da maldade, 

em trânsito por toda obra: ―depois enjoei-me dessa mulher. – a saciedade é um tédio 

terrível‖ (Ibidem, p. 116). Esse diálogo do narrador parece ser mais interior do que 

voltado para os seus interlocutores. O narrador evoca seu passado com tamanha 

força que parece ainda viver nele. As características do discurso da morte, da 

perversão e da própria maldade estão calcadas num dialogismo interno do texto que 

emoldura e entrelaça todas as histórias narradas. 

Há, na prosa azevediana, um tecido de muitas vozes que ressoam mediante o 

discurso principal proferido por cada narrador-personagem. Não tratamos aqui de 

uma possível questão polifônica da prosa, mas sim de vários eixos sociais que são 

lançados no texto através de sua estrutura dialógica. O personagem expõe uma 

parte de seu passado perante seus interlocutores, contudo, não aceita interferências 

ou que lhe confiram o elemento da incredulidade.  

O narrador quer forjar um distanciamento entre o sujeito que viveu esse 

passado e aquele que agora narra. O movimento da pessoa verbal permite esse 

efeito estético entre aproximação e afastamento frente ao vivido. Essa constatação é 

a mais hábil das artimanhas utilizadas pelos cinco narradores, principalmente por 

esse em questão, para subverter a crueza de seu passado. Por meio desse 

afastamento entre pessoa que narrou e sujeito que viveu permitida por meio do uso 

correto da linguagem, cria-se um espelho na narrativa que, automaticamente, afasta 

Bertram do que está sendo contado. É um estratagema comum a todos os ébrios 

para que se camufle a hostilidade de seus atos e diminua a culpa proveniente 

destes. 

Bertram divide seu discurso em três partes: a primeira, cuja amante o 

abandona, tornando-o, dessa forma, um desertor. A segunda, vista há pouco, e, a 
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terceira, um pouco mais extensa que as anteriores, sempre interrompida pela 

inferência de um dos seus colegas. Em seu regresso ao passado para contar sua 

experiência, Bertram é sempre volvido ao presente, ora em reclamações, ora em 

lampejos de ódio contra sua própria condição humana.  

Nesta perspectiva, a última parte da narrativa de Bertram é, naturalmente, 

sobre seu envolvimento com uma jovem que conhecera num navio. O narrador 

arrisca o suicídio tentando afogar-se, mas é salvo por um tripulante de um navio que 

passava pelas redondezas. Bertram, então, passa a enamorar-se da esposa do 

capitão, uma jovem cujos atributos e descrição físicos, como já dissemos 

anteriormente, assemelham-se à jovem de Solfiere. Porém, essa é posta como 

―santa‖ desde o primeiro instante: ―nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem 

ouvira palavras de cólera: era uma santa‖ (Ibidem, p. 118). Nesta parte da história a 

ironia pode muito bem descrever a perspectiva de Bertram. Não apenas a ironia 

enquanto sentido comum, mas uma espécie de ironia refinada, que antecede um ato 

de conspurcação daquilo que se julga imaculável. O protagonista em poder da 

palavra está, na verdade, se auto-enobrecendo pela indução ao adultério da jovem 

vista com olhos de perfeição por entre todos os marinheiros. 

A figura masculina, já iniciada com Solfiere, continua a pronunciar um 

discurso ególatra e misógino, contudo tentando embaçar a visão do leitor 

enaltecendo as qualidades matrimoniais da mulher para logo em seguida mostrá-la 

como adultera. O discurso do erotismo está presentificado junto a um processo 

metafórico intenso, lírico, que não se ficcionaliza somente neste narrador em 

específico. Para discorrermos sobre essa constatação, percebamos a cena de sexo 

entre os amantes: 

 

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a lua ia 
límpida e serena sobre as águas – as nuvens eram brancas como um 
véu recamado de pérolas da noite – o vento cantava nas cordas. Bebi-
lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas faces 
molhadas de lágrimas, como se bebe orvalho de um lírio cheio. Aquele seio 
palpitante, o contorno acetinado apertei-os sobre mim... (Ibidem, p. 119). 

 
 

 O sexo é representado com um ritual. A linguagem utilizada pelo narrador 

elabora um jogo erótico em que o verbo traduz a carne em pleno gozo. O processo 

descritivo do narrador, maior artimanha discursiva, novamente é configurado em 

tons poéticos, quase surreais. O que prepondera é o uso da metáfora como 

elemento potencializador do erotismo dentro da descrição: ―as nuvens eram brancas 
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como um véu recamado de pérolas da noite‖ funciona como a representação do 

feminino profanado, da violação do matrimônio. O negro da ―noite‖ figura em 

contraste com o branco do véu, que parece simbolizar a santidade infringida da 

jovem. A metáfora seguinte ―o vento cantava nas cordas‖ opera como o som que 

embala a prática sexual, enquanto ―bebi-lhe na pureza desse luar‖ traz consigo um 

pouco da própria ironia com a qual Bertram utiliza para narrar sua história. ―Pureza‖ 

é usada como adjetivo para o noturno, e não como algo direcionado a sua amante. 

 A trama prossegue com o abandono do navio onde os personagens 

encontravam-se devido a um encalhamento num banco de areia. A narrativa 

suspende o ambiente moral de degradação que havia sido o espaço do navio 

propriamente dito, para desenvolver o final do enredo nas águas longínquas do 

oceano. Há um processo simbólico que passa a permear a digressão de Bertram 

neste momento de sua experiência, mais necessariamente o momento vivido pelo 

trio enquanto náufragos. À deriva, os personagens não encontram outra opção que 

não seja a antropofágica, ou seja, que se alimentem da carne do outro. Num jogo 

estabelecido, é decidido que o capitão será o primeiro a morrer, contudo ainda há 

resistência de alguns dias por parte deste frente a esse fato.  

Sobre essa perspectiva cabe-nos trazer algumas considerações acerca do 

estudo de Affonso Romano de Sant´Anna (1993), que observa o tema do desejo e 

da interdição na literatura brasileira. Embora seu estudo esteja focado na lírica 

brasileira, com maior enfoque na poesia simbolista e parnasiana, muito de suas 

constatações e análises nos servem de base para o que aqui está sendo tratado. 

Apropriar-nos-emos, mesmo que brevemente, do conceito que Sant´Anna elabora 

para trabalhar a figura do poeta e sua manifestação erótica, trazendo-a para a prosa 

de Azevedo, de maneira a apreendermos melhor a cena narrada por Bertram.  O 

autor registra que o próprio poeta é um canibal melancólico. O autor se apropria, 

metaforicamente, do termo antropofagia como forma de absorção do poeta para com 

a amada. Mas, em NOTAV, a antropofagia surge em vias de consumação, fugindo 

da metaforização do termo. Bertram e sua amada se alimentam da carne do 

comandante, logo após Bertram tê-lo assassinado. 

O ―canibal melancólico‖ percebido por Sant´Anna pode ser associado à 

personalidade de Bertram, pois o personagem revive suas memórias parecendo ter 

saudade do passado, invertendo a melancolia, comumente conhecida por um estado 

de culpa, em tradução da saudade de uma época que o personagem sente falta. 
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Aqui, a violação do narrador é dupla: contra a sociedade e contra a condição de ser 

humano. O personagem não está se martirizando pelas mazelas de seu passado, 

mas sim, mesmo perante o distanciamento entre passado e presente, tentando 

reviver, por meio do seu discurso, uma época de seu passado criminoso.  

A parte do oceano, última das três etapas da narração de Bertram, confere 

um caráter de solidão à narrativa que intensifica o discurso do erotismo que abrange 

esses momentos em alto-mar. O espaço oceânico passa a figurar como a vastidão 

do caminho percorrido por Bertram até aquele navio: parece representar a 

imensidão da própria vida do narrador, sem uma rota lógica desde o abandono de 

Ângela. A narração do personagem nos aproxima do que Bataille (1987) chama de 

erotismo ardente, pois este está completamente ligado às circunstâncias em que a 

relação sexual está, não em vias de animalização, mas de um instante que se 

aproxima do fim, seja da vida, do desejo. Vejamos: 

 
Então ela propôs-me a morrer comigo. – Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi 
a última agonia do amor que nos queimava – gastamo-lo em convulsões 
para sentir o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios... Era o 
gozo febril que podem ter duas criaturas em delírio de morte. Quando 
soltei-me dos braços dela a fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se 
mais longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia a água salgada, e 
oferecia-ma nas mãos pálidas dizendo que era vinho. As gargalhadas frias 
vinham mais de entuviada... 
Estava louca. (AZEVEDO, 2006, p. 127, grifo nosso). 

 
 

 Vê-se na passagem acima a aproximação de ambos os personagens de seu 

próprio fim. O sexo é praticado em vias de sofrimento, por meio do corpo 

desgastado, úmido pelos dias ao relento. Os personagens padecem da desidratação 

e da fome, contudo não existe diminuição do apetite sexual. As águas passam a 

tornar-se elemento configurador do discurso erótico que subsidia a trama. O 

substantivo masculino ―delírio‖, tal como em Solfiere, também é reiterado em 

Bertram, de igual modo que sua amada também falece após a loucura. A 

manifestação do erotismo ardente está manuseada pela linguagem do narrador. O 

gozo é atingido sempre próximo a uma perspectiva de morte, figurando, desse 

modo, como um prelúdio a esta.  

Três são os verbetes que merecem destaque nesse trecho do diálogo acima 

transcrito: o gozo, a alucinação e a loucura. Ao primeiro já o percebemos como uma 

espécie de prolepse que antecipa o jogo de amor e morte que a narrativa 

desencadeia. Quanto ao segundo, alucinação, este pode ser tomado como 
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corroborante do terceiro, loucura, pois a insanidade acaba por assolar todas 

narrativas (conforme veremos no decorrer das análises), não como uma anestesia 

para as situações vividas, mas como um discurso sempre direcionado à figura 

feminina. É aquilo que, anteriormente, consideramos como um refinamento da figura 

da ironia em Azevedo: primeiro há o arremate ―era uma santa‖, para logo em 

seguida haver a expressão ―estava louca‖, conforme vimos acima. Tudo é discurso, 

palavras sabiamente utilizadas como armadilha de reconfiguração do passado para 

que haja sempre uma hipótese que coloque os narradores criminosos em vias de 

sensibilização ou absolvição. 

A postura de canibal melancólico que Bertram assume possui uma alienação 

em seu discurso. Tal alienação está ligada ao processo de inversão de sentido que a 

narrativa deste ébrio condiciona. Por meio das astúcias narrativas que ele emprega, 

seja com a descrição poética ou com o esquema profícuo de metáforas, o narrador 

confirma um fato recorrente na literatura do século XIX: o decadentismo.  

O decadentismo, por vezes, se imbrica ao discurso do narrador, sendo 

possível se entrever, por meio do rito decadente das atitudes dos criminosos, um 

teor romântico sempre ligado a um processo de degradação humana. O corpo faz-se 

como matéria que apodrece e entra em estado de decrepitude mediante seu uso 

inadequado, perjurado. Ainda em Sant´Anna, o autor afirma que: 

 
A perda do objeto (separação, abandono...) é uma ameaça enquanto pode 
acarretar a destruição do ego. A identificação narcísica primitiva é tal que a 
angústia da perda do objeto de amor se deixa interpretar como angústia do 
ego de não poder sobreviver depois do desaparecimento do objeto. (1993, 
p. 128). 

 
 

Entendemos por objeto, na narrativa de Bertram, a figura do feminino, neste 

caso, a esposa do capitão. As dicotomias trazidas por Sant´Anna, separação e 

abandono, aqui são percebidas em seu sentido literal, isto é, a perca do narrador em 

relação ao seu envolvimento amoroso. O autor põe em perspectiva um termo caro à 

nossa problematização: o ego, mais necessariamente o masculino. Ao narrar, 

Bertram está fazendo o que todos, numa unânime totalidade, exercem: um jogo de 

ego em que se alicerçam nesse esquema o discurso misógino, machista e 

assassino. Mediante a separação do objeto amado existe não a destruição 

mencionada pelo autor, mas uma elevação que coloca o sujeito masculino num nível 

social acima das mulheres. Essas constatações se reforçam quando passamos a 
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notar a constante sobrevivência e força vital da presença dos narradores em todas 

as situações opressoras.  

A morte no movimento romântico, bem como no ultra-romântico, apresenta 

características que a tonalizam como um elemento de redenção dentro da história. É 

nela e através dela que os personagens atingem a plenitude almejada em vida e tão 

buscada pelos personagens inebriados pelo sentimentalismo obsessivo. O discurso 

da morte é sempre trazido à tona pelos narradores, o que o socializa junto ao 

discurso não apenas do sexo, mas da noite, do vinho e da amargura. 

Desta forma entendemos a morte como um dos fatores que incitam os 

boêmios a narrarem suas mazelas de amor, bem como algo atrativo, não refutado, 

mas acatado dentro da realidade dos personagens. Solfiere traz a morte como algo 

a se contemplar, pois a beleza da imagem feminina a colore de misticismo: ―[...] 

aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nênia 

das flores murchas da morte.‖ (AZEVEDO, 2005, p. 14). A morte aqui não atinge um 

patamar de sacralização, mas de admiração, contemplação. 

Como um discurso que ajuda a conferir ao romance azevediano seu caráter 

erótico, a morte não apenas está para os personagens como algo a se almejar, mas 

também recobre toda a estrutura narrativa. Quando Bataille (2013) comenta que é 

também a morte que, na origem do ser humano, transparece um esforço de 

libertação, compreendemos que a morte não se traduz, em NOTAV, de forma a 

enriquecer os diálogos com uma soturnez sugestiva, mas como uma sugestão de 

escape, de liberdade.  

Kübler-Ross (1996, p. 16-17), em um estudo detido sobre o tema da morte, 

alega que ―a morte ainda constitui um momento medonho, pavoroso, um medo 

universal, mesmo sabendo que podemos dominá-lo em vários níveis. O que mudou 

foi nosso modo de conviver e lidar com a morte, com o morrer. Embora o discurso 

sobre esse tema, em NOTAV, não seja levado a um maior nível sobre as diversas 

formas de representação da morte, a opinião da autora nos tange a partir do instante 

em que é abordado esse ―processo de aflição, culpa‖ que vem sempre carregado de 

uma raiva intrínseca. É possível notar que não apenas em Bertram, mas em todos 

os narradores da obra existe um processo aflitivo que está, provocativamente, ligado 

a um estado de raiva incitado pelo vinho, pela noite e seus mistérios. É desse estado 

que as histórias, que o ato de contar emerge, trazendo a morte como uma presença 

onisciente que vigia as atitudes dos personagens. Percebidas a sexualidade e o 
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discurso da morte como vozes inerentes ao processo de construção do erótico no 

romance, aportamos em um ponto que perfaz o respectivo discurso romanesco: a 

presença do gótico pincelado na diegese. 

Ainda que tenhamos sempre que perceber que tudo o quanto se está 

narrando parte da totalidade em primeira pessoa dos narradores, também há que se 

levantar um estranhamento nessas narrativas quando se percebe que elas estão 

confluindo sempre para um campo no qual se privilegia o universo masculino em 

detrimento do feminino. Não se trata, aqui, de uma pesquisa posicionada em um 

engajamento feminista disfarçado, mas sim em um diagnóstico analítico-literário que 

tenta perceber, por meio das astúcias verbais, um encadeamento lógico de 

amenização e, por vezes, normalização de temas completamente inescrupulosos. 

Nessa linha de raciocínio, o próximo narrador tratará de inverter a sua culpa num 

processo em que o erótico está enviesado à insensatez do egoísmo. 
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3.3 Gennaro – o discurso da culpa 
 
 

Viver com aquele remorso me parecia impossível. 
(Azevedo, NOTAV) 

 

 

Neste narrador se conforma o personagem mais complexo da obra: a fronteira 

moral e ética da existência humana a partir de um egoísmo absurdamente cruel. 

Delimitaremos, portanto, dois elementos estruturantes ao discurso do erotismo que 

Gennaro constrói: a culpa e o egoísmo. A maneira como essas duas urgências estão 

engendradas ao texto vão-lhe conferindo consistência dentro do terreno da narrativa 

endossada pelo erotismo. O erótico, aqui verbalizado no diálogo entre os 

personagens, configura o discurso deste narrador em um dos mais complexos 

dentre os outros quatro, pois em Gennaro há uma crise de consciência que o assola 

tanto no passado quanto no presente. Aqui, há uma quebra do distanciamento entre 

o passado narrado e o presente vivido. 

Gennaro narra sua história enquanto aprendiz de um exímio pintor, 

Godofredo. O personagem passa a se relacionar com Laura, filha única de seu 

mestre (fruto do primeiro casamento deste), enquanto nutre o sentimento de Amor 

por sua esposa, Nauza. Tinha o narrador, à época do ocorrido, dezoito anos de 

idade, e, mesmo afirmando, no presente, ter passado muito tempo decorrido dessas 

aflições, ele ainda padece de remorso e culpa pela tragédia da família que o 

acolhera, dando-lhe teto e comida. Laura passava noites de amor com Gennaro 

enquanto encontravam-se a sós. Contudo, ao dizer para Gennaro que estava 

grávida, o narrador a repudia por medo da reação de seu pai frente a sua traição, 

fazendo com que Laura morresse de desgosto, matando também a criança em seu 

ventre. 

A descrição do narrador-personagem em relação à Laura também, como nos 

dois narradores anteriores, possui uma ligação com a forma de estátua: ―uma moça 

pálida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sua tez branca, só às vezes, quando 

o pejo incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se lhe destacavam no fundo 

de mármore‖ (AZEVEDO, 2006, p. 130). É a descrição da mulher desejada, ora em 

sono, ora em situação de fuga. Fato, esse, recorrente na literatura romântica. A 

apreensão e representação do feminino na literatura do século XIX eram bastante 

idealizadoras.  
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De acordo com o pesquisador Julio França, que realiza um estudo sobre a 

representação da mulher na literatura do medo, o autor afirma que: 

 

Se em alguns momentos essas personagens aterrorizam por despertar e 
magnificar os desejos masculinos – inclusive os tidos como tabus –, em 
outros, o perigo está na volúpia sentida por elas e na incapacidade de 
controlar os próprios anseios. A despeito das diferenças, essas duas 
situações têm em comum o medo gerado pela sexualidade feminina. Não 
por acaso, portanto, a mulher aparece como elemento central das narrativas 
ficcionais que tematizam sexo e horror. (2016, p. 52). 
 
 

Em NOTAV, embora não sejam as mulheres as narradoras, há um forte apelo 

a sua imagem, conforme notamos em capítulo anterior. Podemos afirmar que a 

figura feminina subsidia muito da perspectiva erótica que perfaz a prosa azevediana, 

mas ela não se traduz como o eixo central da história. Em NOTAV, quem dirige os 

discursos são os narradores, volvendo-se ao presente sempre que interrompidos. 

Contudo, quando França escreve que ―o perigo está na volúpia sentida por elas e na 

incapacidade de controlar os próprios anseios‖, o autor aproxima sua argumentação 

das proposições feitas pelos narradores que foram levados à perdição por causa de 

uma mulher. Embora esse discurso seja mentiroso, não se pode refutar a 

importância da mulher em todas as narrativas. 

Comecemos por entender como a culpa está delineada dentro do discurso do 

narrador. A sua primeira demonstração desse sentimento é percebida quando o 

narrador, ao saber da gravidez de Laura, é acometido por uma crise de consciência: 

―era uma luta terrível essa que se travava entre dever e o amor, e entre o dever e o 

remorso‖ (AZEVEDO, 2006, p. 131). Esse é o princípio da configuração do discurso 

da culpa em Gennaro. Partindo da revelação de Laura a respeito da sua gravidez, o 

personagem passa a viver em um rito de autocomiseração constante. Entretanto, o 

personagem não deixa de se envolver no circulo vicioso da corrupção. Mesmo frente 

ao estado de degradação que Laura passa a padecer, o narrador não a assume. A 

morte e a constatação do aborto se dão de maneira abrupta, no leito de morte da 

moribunda: 

 
Gennaro, eu te perdôo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui uma 
louca... Morrerei... por tua causa... teu filho... o meu... vou vê-lo 
ainda...mas no céu... meu filho que matei... antes de nascer... 
Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma 
idéia, passou a mão pelos lábios como para enxugar as últimas gotas de 
uma bebida, estorceu-se no leito, lívida, fria, banhada de suor gelado, e 
arquejou... Era o último suspiro. (AZEVEDO, 2006, p. 132, grifo nosso). 
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É importante que nos lembremos que as passagens que estão sendo 

transcritas são partes integrantes do discurso de Gennaro. Por meio deste 

personagem (assim como nos demais) há uma reprodução oral do passado, 

verbalizada pela linguagem. A descrição da situação da morte de Laura funciona 

como um divisor de águas no processo de culpa pelo qual o personagem passa.  

Essa afirmação é feita, pois após o falecimento de Laura, o narrador passa a ter um 

caso com Nauza, esposa de seu Mestre. A primeira parte da citação é marcada por 

várias orações separadas pelo uso de reticências. Não há delimitação de período, o 

que concede à descrição uma veracidade maior do delírio sofrido pela personagem. 

Esta fala provavelmente é a responsável por infringir em Gennaro o processo de 

remorso que o assolará. A personagem atribui nele à culpa de seu convalescimento. 

As palavras da jovem pesam no imaginário do narrador, contudo não o coíbem a 

não prosseguir com a traição para com Godofredo. Em Gennaro novamente 

percebe-se o erótico em ligação com o tema da morte. Esse erotismo macabro de 

NOTAV já pode ser constatado na morbidez como o caminho pelo qual este 

narrador trilha. É uma circunscrição da morte, do medo e da assombração. O 

personagem está num rito febril de destruição, desafiando a própria condição de ser 

humano enquanto agente da ação. 

Nesse limiar de transgressão que Gennaro está submerso é que se evidencia 

uma importante camada do discurso do erotismo. Bataille escreve que ―as imagens 

eróticas, ou religiosas, suscitam essencialmente em uns os comportamentos do 

interdito, em ou mis, comportamentos contrários‖ (1987, p. 24). Pela argumentação 

de Bataille pode-se começar a perceber em qual nível o erótico está a percorrer a(s) 

diegese(s) de NOTAV, pois o comportamento do interdito, do proibido, é 

constantemente violado por todos os narradores. Em Gennaro, por meio desse 

constante processo de violação moral, é que a culpa o acresce de uma substância 

maior entre os demais narradores. Há culpa neste ébrio, contudo não redentora, pois 

este sentimento é somado ao egoísmo que, juntos, alienam o personagem. 

Ainda em Bataille, as ―imagens eróticas‖ das quais o autor trata, quando 

volvidas à prosa azevediana, coloca-nos em um plano analítico ainda não tocado, 

que só neste momento da pesquisa, mesmo que brevemente, começa a suscitar 

objeto de investigação, pois elas aceiram todo o percurso discursivo-digressivo dos 

protagonistas. Aqui compreendemos a imagem erótica como um fenômeno que se 
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imbrica à própria percepção daquilo que se vive. Em NOTAV, no caso, do que se 

narra.  

A narrativa em primeira pessoa dos ébrios está operacionando, conforme 

relata seu passado, um processo de construção de imagens eróticas que se 

endossam ao próprio discurso do erotismo. Nas postulações de Lefebve, entende-se 

por sempre ―imagem fascinante, isto é, um fenômeno que, como sabemos, implica a 

interrogação sobre a Realidade, a presentificação‖ (1980, p. 135). Desta forma, 

compreendemos as imagens criadas pelos narradores não como uma artimanha do 

discurso, mas como algo inerente a este, capaz de tornar o discurso do erotismo o 

mais relevante e potente dentre todos os outros. O termo ―presentificação‖ utilizado 

por Lefebve se revela na prosa azevediana como tradução da relação do já 

mencionado duelo entre amor versus morte, ou também carne versus espírito. 

No próprio Gennaro nota-se a demarcação dessas presentificações de 

imagens eróticas que condicionam o discurso: ―a primavera virginal de uma beleza, 

ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre o meu: isso ao 

despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu‖ (AZEVEDO, p. 130). A 

percepção imagético-erótica nesta cena está truncada à figura da comparação 

trazida pelo narrador. A cena de sexo está encoberta nas sucessivas comparações 

que o narrador constrói para descrever a beleza do momento. É a exposição da 

camada superficial da linguagem que encobre, mas não extingue o erotismo 

pungente ao discurso do personagem. A imagem materializa-se pelo discurso, 

sendo esse o principal canal verbal cujo erótico se manifesta na obra de Azevedo. 

Retomando o que vínhamos tratando, após a configuração da culpa como 

elemento que pilariza o discurso de Gennaro, é preciso que nos detenhamos no 

segundo elemento que materializa a personalidade deste narrador: o egoísmo. 

Nessa orientação, é necessário que percebamos a figura diegética da ―permuta‖. 

Permuta percebida aqui sendo um dos vários sentidos postulados por Lefebve. A 

que nos interessa aqui é a aquela que sugere uma troca em alguma ação do 

personagem. Em Gennaro, a agudeza do egoísmo e a configuração da permuta 

diegética estão em seu retorno à casa de Godofredo após ter sobrevivido a uma 

tentativa de homicídio, para pedir-lhe perdão. 

Durante o retorno para a casa de Godofredo, há um processo reflexivo 

empreendido pelo narrador no intento de retomar sua estadia com o Mestre e, 

também, numa tentativa de alívio moral. Contudo, há uma troca de intento por parte 
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do personagem que pode ser considerada como a permuta que Lefebve (1980) 

demanda quando afirma que a permuta pode ser, principalmente, de ordem 

psicológica. Gennaro, ruminado pela culpa, decide não mais perdir-lhe perdão, mas 

vingar-se. A citação abaixo merece ser vista em sua totalidade representativa, pois é 

o principal trecho da narrativa de Gennaro em que se evidencia a fronteira moral e 

ética da existência humana, conforme falamos no início do tópico: Vejamos: 

 

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que 
sarei, uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim 
daquela morte horrível, pode ser que se apiedasse de mim, que me 
perdoasse, e então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o que houvesse 
mais abjeto num homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me 
perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossível. Parti 
pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me então 
uma idéia de vingança e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha 
rido à minha agonia e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele 
repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanhã procurar outra 
vingança mais segura. Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! 
Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto. 
(AZEVEDO, 2006, p. 137, grifo nosso). 

 

 

A permuta aqui está na mudança, na troca ou substituição de seu motivo 

inicial por outro que não aquele que o fazia acalmar-se. O egoísmo se manifesta 

como reforço à culpa que Gennaro sente. O personagem encontra-se em uma 

fronteira moral e ética tão profunda que opta pelo discurso da vingança, do crime. A 

permuta psicológica ocorrida no narrador é fruto de sua intensa corrosão moral 

advinda, talvez, pelo que o próprio narrador tenta convencer o ouvinte/ leitor no 

início de sua história, como uma atitude de um jovem de dezoito anos. As palavras 

―apiedasse‖ e ―perdoasse‖ são duas constantes no discurso do narrador. A culpa, 

aqui, pelo menos nesse instante da narração, é o único momento em que se 

percebe que Gennaro, o sujeito que vivia a experiência, teve esse sentimento.  No 

presente, no ato da narração, há a culpa constante em seu discurso. A permuta 

psicológica ocorre quando se lê: ―veio-me então uma idéia de vingança e de 

soberba‖, pois partindo dessa reflexão, Gennaro decide não mais redimir-se, mas 

vingar-se. Essa atitude, mesmo não sendo concretizada por tê-lo encontrados 

mortos, gera uma desordem culposa no narrador, inclusive, no presente. 

O egoísmo neste narrador é, conforme notamos, uma ramificação advinda do 

seu estado de culpabilidade pela traição com seu Mestre. Após a morte de Laura, 

seu pai Godofredo permanecia sempre no quarto da filha, todas as noites, a 
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balbuciar palavras incompreensíveis e chorar longamente pela sua morte. Nesses 

momentos, Gennaro avançava para o quarto de Nauza sem nenhum indício de 

medo em ser pego, para passar noites com a esposa adúltera: ―e as noites que o 

mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele, 

nos braços de Nauza‖ (AZEVEDO, 2006, p. 133). A culpa do personagem não está 

em seu passado, mas sim apreendida por sua voz enquanto narrador. Gennaro é 

consolidado em um estado doloso no presente enquanto narra, e não no passado 

originado pela memória. 

É pertinente que percebamos que este narrador, ao contrário de Bertram, é o 

único que não se percebem atitudes criminosas e assassinas. Seu discurso gira em 

torno da culpa pelo ocorrido com Godofredo e da família deste que o acolhera. A 

morte dos três integrantes da família, inteiramente ligada às atitudes do narrador, é a 

matéria para o sofrimento do personagem. Nesta narrativa, não é o corpo inválido 

pela morte ou o crime contra a sociedade, mas sim um conflito pessoal e ético que o 

personagem tenta, por meio do discurso, suavizar, provavelmente conseguir uma 

absolvição da boca dos companheiros criminosos adjacentes. Absolvição esta que 

nunca viria. 

Um ponto em especial chama a atenção dentro da estrutura deste narrador-

protagonista, mais especificamente nesse diálogo estabelecido com os demais 

ébrios. Como já aludimos anteriormente, a estrutura dialógica que perfaz NOTAV é a 

mesma conformada por Platão, em seu Banquete. Há um ponto de intersecção entre 

a narrativa de Gennaro e o texto platônico, mais precisamente no discurso de Fedro, 

primeiro a discursar. Neste narrador há um momento em que este expõe seu ponto 

de vista sobre o amor e seus desvios. Essa situação, em específico, distende 

algumas conjecturas com o discurso de Gennaro. Percebamos nesse trecho, 

embora longo, a assertiva do narrador de Platão: 

 

Não sei eu, com efeito, dizer que haja maior bem para quem entra na 
mocidade do que um bom amante, e para um amante, do que o seu 
bem-amado. Aquilo que, com efeito, deve dirigir toda a vida dos homens, 
dos que estão prontos a vivê-la nobremente, eis o que nem a estirpe pode 
incutir tão bem, nem as honras, nem a riqueza, nem nada mais, como o 
amor. A que é então que me refiro? À vergonha do que é feio e ao apreço 
do que é belo. Não é com efeito possível, sem isso, nem cidade nem 
indivíduo produzir grandes e belas obras. Afirmo eu então que todo 
homem que ama, se fosse descoberto a fazer um ato vergonhoso, ou a 
sofrê-lo de outrem sem se defender por covardia, visto pelo pai não se 
envergonharia tanto, nem pelos amigos nem por ninguém mais, como 
se fosse visto pelo bem amado. E isso mesmo é o que também no amado 
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nós notamos, que é sobretudo diante dos amantes que ele se envergonha, 
quando surpreendido em algum ato vergonhoso.(PLATÃO, 1987, p. 10, grifo 
nosso). 

 

Esse trecho do discurso de Fedro pode ser tido como um matiz na narrativa 

de Gennaro, pois pode ser percebida nas atitudes deste narrador de NOTAV uma 

forte semelhança com o discurso platônico. Gennaro afirma ter dezoito anos quando 

viveu a história que esta a contar. Ao trair a confiança de Godofredo tendo um caso 

com Nauza, o personagem é descoberto por Godofredo que o arranca do quarto e o 

leva para o quarto da falecida Laura. Embora se trate de um momento de 

sonambulismo por parte de Godofredo (o que livra, temporariamente, Gennaro da 

verdadeira humilhação) cria-se um ritual de humilhação do narrador para com o seu 

algoz: ―um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas 

ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura 

que se erguia dentre os lençóis do seu leito, e me acendia o remorso‖ (AZEVEDO, 

2006, p. 133). Nesse trecho de Gennaro se configura parte do que Fedro explana 

em sua tese sobre o Amor. Há, em Gennaro, o duplo desvio do amor que o diálogo 

platônico propõe: o ardor da mocidade somada ao desespero da descoberta de 

algum crime endossado pelo relacionamento amoroso. Ao ser surpreendido num ato 

vergonhoso, a humilhação do narrador não faz com que este pare de se encontrar 

com Nauza. Ao perceber que se tratava de sonambulismo, Gennaro deixa-se, todos 

os dias, ser surpreendido no quarto com Nauza. É um egoísmo e imaturidade que 

fazem deste narrador um dos mais complexos, pois sua figura é taxada pela 

inconsequência, egoísmo e uma arbitrariedade absolutamente cruel. 

Embora algumas convergências discursivas sejam percebidas entre o texto 

de Platão e Azevedo, a maior aproximação, contudo, está nessa linha de 

convergência (e automaticamente divergente) entre as obras. Enquanto em Platão 

os personagens estão a enaltecer e refinar o Amor, em NOTAV os homens, 

impulsionados pela embriaguez, demonstram toda a podridão e inconsistência de 

uma dada parte da sua vida enquanto enamorado por alguma mulher. A permuta 

que vimos um pouco anteriormente também pode ser encontrada na cena que 

Gennaro se humilha perante Godofredo. Ao tomar ciência do sonambulismo do 

mestre, o narrador, conforme dissemos, prossegue em seu vício.  

A permuta, acima, também é psicológica, ligada ao estado de ânimo do 

personagem. Neste narrador é intuída não a insensatez da juventude, mas um vício 
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pela adrenalina, um gosto pelo risco. A constatação desse vício pela sensação de 

adrenalina é entrevisto nessa insistência em dormir no leito de Nauza todas as 

noites mesmo sabendo que Godofredo encontra-se no quarto ao lado. Pode-se, à 

primeira vista, atribuir essa atitude do personagem como um erro que o faz sentir-se 

culposo no presente, porém essa intuição logo se dissipa quando percebemos tratar-

se de um diálogo o que Gennaro está a exercer. 

A história articulada por Gennaro, como todas as demais, de acordo a 

definição impetrada por Lefebve (1980) se firma como uma narrativa dentro do 

discurso que passa a evocar um mundo arquitetado como real, situado em um dado 

espaço, num tempo também determinado e, principalmente, refletido por um 

personagem, seja o narrador principal ou não. Este mundo que o leitor toma por real 

só pode ser acessado por meio do discurso. Dessa concepção é que se perfazem as 

histórias de NOTAV, ou seja, dessa firmação de verdade advinda desses discursos 

em primeira pessoa que o leitor pode ou não tomar como verdade absoluta. 

Desta forma, por último, há que voltarmos à ideia de interdito ligado à 

transgressão afirmada por Bataille, para podermos demarcar melhor essa fronteira 

moral e ética assinalada neste narrador. Na diegese construída por Gennaro há uma 

linha progressiva de violação daquilo que se percebe como proibido desde o início. 

A barreira ética que deveria ser tomada como essencial não é tida sob confirmação. 

Seu relacionamento amoroso inicial, Laura, é a primeira camada do erótico que está 

posto sob o seu discurso. O desvio da moral é o caminho para a configuração do 

erotismo em conformação. É o erotismo macabro, a relação sexual tida nos desvios 

do matrimônio e da violação da amizade, da corrupção da confiança. 

A consolidação do discurso erótico em Gennaro pode ser iluminada, 

principalmente, quando Bataille afirma que ―o erotismo é, de forma geral, infração à 

regra dos interditos: é uma atividade humana‖ (1987, p. 62). Essa afirmação no 

estudo de Bataille confirma nossa proposição de que o discurso erótico, o maior em 

circulação em NOTAV, é configurado e percebido sempre nos momentos de quebra 

de alguma regra, seja social ou estabelecida dentro de um jogo romântico. A 

fidelidade aqui é desafiada, bem como as leis que regem não só um casamento, 

mas também o ser humano. 

Curioso e também perverso é o jogo verbal que o narrador sempre faz do 

momento de união com a adúltera. A falta de moral e escrúpulos do personagem 

pode ser, em sua pluralidade, vista no seu discurso voltado à esfera do particular: 
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―tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia 

nela: nunca eu a vira tão pura e divina!‖ (AZEVEDO, 2006, 133). A dualidade moral 

deste narrador é difícil de constatar, pois ao mesmo tempo em que ele demonstra 

culpa, ele revela muito de sua condição imoral ao, no presente, enquanto dá indícios 

de arrependimento, adjetivar a amante como pura e divina. Qualidades, estas, 

distorcidas pela falta de moral do narrador. Assim posto, este narrador é configurado 

como o mais complexo, envolvido em um jogo infame. Não comete crimes que o lhe 

reputariam a prisão e ao julgamento jurídico, mas é o único que atravessa a 

perigosa linha entre a ética para com a confiança estabelecida e o egoísmo para 

com o sofrimento alheio. Fato, este, que veremos comprovado com a análise de 

Claudius Herman e Johann, dois últimos narradores.  
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3.4 Claudius Hermann – o voyeurismo 

 

Uma nódoa de sangue 
(Azevedo, NOTAV) 

 
 

 A noite avança e o personagem em questão, o poeta inglês Claudius 

Hermann, parte para o palácio da duquesa Eleonora para espioná-la após os 

fortuitos bailes no salão de festas. O olhar deste narrador-protagonista avança por 

sob o território proibido enquanto outra focalização, em terceira pessoa, quase como 

uma câmera, o segue nesse caminho até o leito da amada. O leitor é guiado como 

num processo metalingüístico em que, ora o protagonista toma a voz, ora um 

narrador onisciente o observa a invadir a intimidade alheia. A duquesa está em seu 

quarto, em seu particular, sendo observada pelo voyeur algoz, enquanto nós, 

leitores, somos postos como também observadores desta situação espelhada da 

narrativa. 

Esta função narrativa é um elemento completamente estruturante em 

Hermann, pois além de observar as ações íntimas da duquesa, essa bifurcação de 

voz criada na diegese ajuda a designar um efeito tridimensional na cena. Hermann, 

enquanto narrador e agente desestabilizador da ação, vê e relata o que está 

passando para logo após, bruscamente, haver a mudança de narrador para a 

terceira pessoa, o que o deixa em posição, também de observado. É um efeito 

tridimensional nessa narrativa que aprimora ainda mais a fruição estética do 

erotismo. 

 Mediante o voyeurismo da diegese, numa movimentação quase fílmica entre 

primeira e terceira pessoa, Hermann opera, estritamente nas cenas em que faz 

voyeur, como um narrador-testemunha, aquela categoria estipulado por Friedman 

(1987) em que há o narrador em primeira pessoa, contudo é um ―eu‖ que já está 

internalizado na narrativa e que pode, intra-diegéticamente, observar o que está 

acontecendo conferindo ao leitor um maior caráter de realidade. 

Este quarto narrador possui, como a pesquisadora Cilaine Alves (2006) 

descreve, uma das histórias mais estereotipadas dentre todos os demais. A 

narração de Herman se condiciona ao discurso de um poeta.  Aqui, sua história, 

num grau maior que a anterior, soa mais poética e permeada pelas descrições 

metafóricas e comparativas do ébrio. O estado de embriaguez do narrador em 
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questão também parece ser maior que o de seus companheiros. Da mesma forma, a 

mulher novamente é ligada à forma de estátua, tendo no sono sua representação 

mais erótica perante o narrador. 

 A configuração do erotismo, em Hermann, está percebida na maneira como o 

narrador sugere sua admiração pela amada. Este criminoso narcotiza, isto é, altera a 

bebida de uma jovem duquesa, Eleonora, esposa de Maffio, para enamorar-se dela. 

Após um determinado período, Hermann a sequestra, mantendo-a em cativeiro. 

Contudo, o estado de embriaguez do narrador é tamanho que não consegue chegar 

ao fim da história, sendo esta contada por outro conviva, Arnold, que parecia já 

conhecê-la: Eleonora morre junto a Maffio. É a narrativa mais entrecortada pelos 

ouvintes dentre todas as cinco. Há uma repulsa do narrador em questão em querer 

uma história criminosa tal qual a seus antecessores.  Fato esse que apenas atesta o 

cinismo do personagem, pois sua narrativa também é condicionada pelo discurso do 

crime e da errância egoísta do ser humano. O discurso da maldade é, tão somente, 

a representação da inversão sentimental tida pelo narrador.  

Nas palavras do pesquisador Igor Ximenes Graciano: 

 

O mal, ao menos em suas manifestações mais brutais, constitui o que é 
humano e, ao mesmo tempo, humanamente inconcebível. Esse paradoxo 
se dá porque, embora a priori vejamos o mal como um traço indelével dos 
homens, diante dele o que resta é quase sempre a incredulidade, o asco, 
enfim, causado pelo que se caracteriza como negação do humano ou 
manifestação do monstruoso. (2006, p. 97). 
 

 

 A afirmação de Graciano parece estar pautada na acepção de 

monstruosidade que o tema da maldade traz consigo. Ao afirmar que o mal constitui 

elemento básico da condição de ser humano, o autor está impetrando ao sujeito 

aquilo que realmente o perfaz como tal, isto é, o medo, a fome, o sexo e, neste caso, 

o mal que este pode exercer. Quando o autor escreve que perante o mal há sempre 

a incredulidade e o asco, nos aproximamos da relação já dita anteriormente entre a 

sensatez e a loucura. A psicose de Hermann, representação da maldade na 

narrativa, é paradoxalmente contraposta à sensatez de Eleonora. O mal aparente 

está camuflado no discurso amoroso repleto de cinismo e contravenção ética do 

narrador.  

 O caráter libertino desse narrador é mais posto em evidência pelo próprio 

Hermann.  Esse adjetivo surge diversas vezes em seu discurso sendo aliado ao 

processo de riqueza desse inglês que sempre tivera uma vida de desperdício 
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financeiro incalculável. Ao observar Eleonora da surdina, em estado de sono graças 

ao líquido que ele jogara em sua bebida, o narrador segue no mesmo 

prosseguimento de admiração feminina. Retomando Cilaine Alves, a autora afirma 

que assim ―como as outras musas, seu estado de sono modelando uma forma 

marmórea exerce forte atração sobre Hermann, forma esta que apenas o arfar do 

peito, para o desapontamento do raptor, denuncia a vida‖ (2006, 186). A mulher aqui 

é entrevista em estado de sono provocado, sendo objeto de um desejo violador, 

criminoso. O erótico está na cena envolvida pela observação, pelo olhar que imagina 

e deseja o objeto cobiçado. 

 Há uma figura que Barthes (BARTHES, p. 192) descreve com ―todas as 

volúpias da terra‖ que pode contribuir muito para a apreensão da perspectiva desse 

narrador. Conforme o autor, essa figura, ligada ao sujeito amoroso, coloca-o 

―obstinadamente, o voto e a possibilidade de uma satisfação plena no desejo 

implicado na relação amorosa e de um sucesso sem falhas e como eterno dessa 

relação: imagem paradisíaca do Bem supremo, a dar e a receber‖. A descrição feita 

por Barthes sobre o sujeito amoroso aproxima-se da personalidade de Hermann, 

mais apropriadamente as suas atitudes, pois o narrador enxerga em Eleonora essa 

figura do bem supremo posta em perspectiva.  

O narrador discerne no rapto da amada uma atitude sem falhas. Atitude esta 

provinda de uma falha de caráter derivada não do seu excessivo estado amoroso, 

mas da ideia de que nada pode ser-lhe negado: uma negação recorrente na 

literatura brasileira deste período como, por exemplo, em outro viés, em Joaquim 

Manoel de Macedo, em As vítimas algozes (1869), no qual ao patrão é dada 

autoridade total e desumana para com seus escravos. 

Claudius Hermann deposita na duquesa aquilo que ele enxerga, cinicamente, 

como a possibilidade de uma satisfação plena para o seu tédio: 

 

[...] o luxo também sacia, e é essa uma saciedade terrível! para ela nada 
basta: nem as danças do Oriente, nem as lepurcais romanas, nem os 
incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva da morte, essa 
vitalidade do veneno – de que fala Byron. (AZEVEDO, 2006, p. 140). 

 

 O narrador culpa o tédio de sua vida milionária por sua impetuosidade e 

insistência em violar o leito de Eleonora e alterar-lhe a bebida. Pode ser também 

compreendido como um vício pela adrenalina visto em Gennaro. Porém, aqui mais 

delineado frente ao constante ato de apostar quantias altíssimas no jogo de cavalos. 
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A falta de coerência do personagem alegando que o luxo também sacia e que isto é 

uma fartura terrível é ressaltada pelo spleen romântico. O tédio alegado pelo 

narrador é o início da modelagem do discurso do erotismo presente nesse ébrio.  

O caráter libertino do personagem é o segundo estágio da tradução deste 

discurso na narrativa. Primeiro há a apresentação dos motivos torpes do 

personagem, para em seguida a narrativa passar para o plano da observação deste 

para com Eleonora. É nessa concepção de voyeurismo que o erotismo vem 

representado. De acordo com o dicionário10, voyeurismo quer dizer: 1 ―Desordem 

sexual que consiste na observação de uma pessoa em situações íntimas sem que a 

mesma saiba que está sendo observada‖. 2 ―É uma prática que consiste num 

indivíduo conseguir obter prazer sexual através da observação de outras pessoas‖, 

ou seja, está ligado ao ato de observar, em secreto, o momento íntimo de um casal 

ou pessoa em particular. Mesmo fazendo sexo com Eleonora enquanto dormia, após 

dopá-la, não há nesse fato a diminuição ou exclusão do processo voyeurístico que a 

trama desencadeia. 

O narrador, ao subornar o guarda do palácio onde Eleonora mora, passa 

todas as noites a alterar-lhe a bebida antes de dormir. Dessa forma, o intruso 

observa por entre as cortinas a jovem despir-se e dormir: 

 

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. Levou-o aos lábios 
entreabertos dela: verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem senti-las. 
Deitou-a e espero. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo... a bebida 
era um narcótico onde se misturaram algumas gotas daqueles licores 
excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo voluptuoso no seio [...] 
o homem era Claudius Herman. (AZEVEDO, 2006, p. 144). 

 

Neste trecho se comprovam as atitudes inescrupulosas frente a uma 

oscilação de voz narrativa. A narrativa aqui é em terceira pessoa, voltando-se para o 

narrador no parágrafo seguinte. É a narrativa em que há maior grau de mudança de 

voz narrativa. No trecho acima, Claudius não é mais o narrador, mas ainda sim o 

agente da ação. Contudo é necessário notar a dificuldade de delimitar a presença 

exata de um foco narrativo dentro de NOTAV. Isso se dá pela forte oscilação não 

apenas entre os narradores (passagem de voz e foco), mas principalmente por outro 

narrador que não é nenhum dos ébrios dentro da taverna. Referimo-nos ao narrador 

                                                 
10

 Houaiss online. 
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em terceira pessoa que está presente em todas as cinco histórias e que é 

justamente um ponto que faz o texto tornar-se mais complexo. 

 No ponto acima concordamos com a hipótese de Antônio Candido, que 

considera a narrativa de NOTAV uma continuação em prosa de Macário. Embora 

cada história seja narrada pelo próprio personagem, tal enredo está sempre rodeado 

pela onisciência de um narrador total que observa e esclarece tudo o que se passa 

dentro da Taverna, contudo não interfere e nem julga as lembranças trazidas à tona 

pelos cinco narradores. 

Essa estrutura narrativa pode ser esclarecida pelo fato de NOTAV estar 

fortemente ligada à peça Macário. Essa ligação com o texto cênico acaba por torná-

lo um tanto mecânico em sua estrutura, pois o narrador que permeia toda a história 

apenas descreve organicamente o que está se passando no interior da taverna 

funcionando tal como as rubricas no gênero dramático. Essa narração em terceira 

pessoa possui uma baixa funcionalidade dentro do esquema narratológico proposto 

pela obra que bebe fortemente do gênero dramático do qual é parte constituinte. 

 Retomando a questão do voyeurismo, a cena a seguir é uma das mais 

importantes para que compreendamos o voyeurismo em Claudius Hermann: 

 

[...] ela começou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma caírem as roupas 
brilhantes, as flores e as jóias, desatarem-se-lhe as tranças luzidias e 
negras e depois aparecia no véu branco do roupão transparente, como 
as estátuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela 
túnica repassada da água do banho. O que vi... foi o que sonhara e muito, 
o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão dos 
amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios níveos e veiados de azul, 
trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros, os 
lábios arquejantes, o corpo todo palpitante: era a languidez do desalinho, 
quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e, como uma rosa que 
abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores. O 
narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços: 
extenuada e lânguida, caída no leito, com as pálpebras pálidas, os 
braços soltos e sem forca, parecia beijar uma sombra. (AZEVEDO, 
2006, p. 145, grifo nosso). 

 
 

Esta cena é significativa, pois demonstra o esquema de observação e fascínio 

que o narrador, principal voyeur da narrativa, está a praticar. Em primeira pessoa, 

tendo como constante a presença do ―eu‖ como delimitador de perspectiva, a cena é 

a visão de Claudius enquanto Eleonora despe-se e embriaga-se com a bebida 

adulterada. O frenesi do narrador é constante tornando a descrição do momento 

observado como algo raro, quase incomum. O erótico dentro dessa concepção 
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voyeurística concentra-se, além do próprio movimento de observação, na descrição 

paulatina desse narrador-testemunha: ―caírem as roupas brilhantes, as flores e as 

jóias, desatarem-se-lhe as tranças luzidias e negras e depois aparecia no véu 

branco do roupão transparente‖. Neste trecho é representado um jogo metafórico 

parecido com os dos narradores anteriores, porém, neste narrador, o processo de 

observação erótica que se faz corrobora para a intensificação do discurso. O 

narrador narra da perspectiva do quarto, do íntimo, dentro daquilo que Eleonora 

toma por inviolável. A narração está focalizada na perspectiva erótico-literária que 

advém do ato de observar, mais necessariamente de admirar a sua estátua de ninfa 

seminua. 

Visto por esse prisma, nota-se que na narrativa de Hermann o principal 

elemento que aproxima o leitor da narrativa é esse efeito causado pela observação 

do personagem. O fato de ele também tornar-se observado quando a narrativa 

rompe para a terceira pessoa provoca não uma ambiguidade como há de achar 

inicialmente, mas um distanciamento em que o leitor tornar-se, por meio dessa 

narração bifurcada, o voyeur mais significativo da história. O mal, aqui, está 

focalizado no olhar de Hermann para dentro do quarto de Eleonora. O algoz observa 

a vítima num instinto quase animal, extraindo desses momentos um prazer insólito. 

Ainda na longa citação transcrita acima de NOTAV, há que se perceber o fato 

da contemplação de Hermann não saciar-se somente com a contemplação erótica, 

pois o personagem admira a duquesa em estado de sono. Fator este recorrendo na 

prosa ultraromântica: ―caída no leito, com as pálpebras pálidas, os braços soltos e 

sem forca, parecia beijar uma sombra‖. Essa parte do texto reforça a maldade e 

cinismo com que o narrador transfigura a real gravidade dos fatos. Conforme 

veremos um pouco mais adiante, este ébrio sempre remodela o real vivido como se 

a sua compreensão poética dos fatos pudesse fazer com que Eleonora se 

apaixonasse por ele. 

Com efeito, se concebemos a dimensão criada dentro da diegese de Claudius 

Hermann como um constructo voyeurístico do erotismo, é necessário que 

entendamos a principal funcionalidade desse processo erótico produzido por este 

narrador enquanto voyeur. Para esta finalidade analítica é preciso que retomemos 

Lefebve (1980) quando o autor trata da figura diegética do ilogismo. De acordo com 

o autor essa figura está caracterizada na narrativa como uma contravenção com as 

leis da lógica e do bom senso, se ligando a uma situação difícil por tornar-se crível, 
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ou, mais aguçadamente, por tentar enxergar uma situação como fora de sua 

realidade aparente, visceral. Nas palavras do autor: 

 

Ocorre que personagens tenham uma conduta surpreendente, que pode, 
em certa medida, receber uma explicação psicológica, mas que o autor 
intencionalmente deixa de nos justificar, para deixar planar uma certa 
confusão ou uma certa ambiguidade. (LEFEBVE, 1980, p. 232). 
 

 

Lefebve percebe nessa figura a questão do que ele chama por ―conduta 

surpreendente‖ que pode, em determinado momento, ser justificado mediante o 

psicológico do personagem. Sob uma visão metonímica essa figura se aplicaria a 

quase todos os demais narradores de NOTAV, mas em Hermann ela assume uma 

materialização um pouco mais apurada. O ilogismo do personagem provém da sua 

pouca visão ética das relações humanas, afinal o personagem desde cedo é 

entregue aos vícios e aos grandes dispêndios. Essa forma em se lidar com a vida de 

maneira geral é um defeito na engrenagem deste personagem que inverte a moral e 

os bons costumes ao bel-prazer. 

Alguns trechos das atitudes de Hermann confirmam o ilogismo psicológico do 

personagem. Ao acordar após seu rapto, Eleonora tenta a fuga, implorando ao 

inglês que a deixasse sair, contudo ―os gemidos de duas virgens abraçadas no céu, 

doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo 

tremuloso dos abraços mais palpitantes, não seriam tão suaves assim!‖ (AZEVEDO, 

2006, p. 148). O narrador está, arbitrariamente, transfigurando o discurso de socorro 

proferido pela duquesa. O que mais chama atenção nesse exemplo de ilogismo na 

caracterização do personagem é o fato de que ele não está fazendo isso por amor à 

Eleonora, mas, pelo que afirmamos no início pelo tédio e, principalmente, pela 

adrenalina que sacia este personagem. 

Outro trecho que demarca essa representação de ilogismo no narrador se dá 

em uma parte do diálogo travado por ambos, quando da tentativa de escape de 

Eleonora. Neste momento há um duelo entre a sensatez do feminino contra a 

loucura do masculino. Não existe artifício verbal que faça com que Hermann pense 

em libertar a amada: 

 
— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança! Alentá-la no 
peito como uma flor que murcha de frio, alentá-la, revive-la cada dia, para 
vela desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só ter irrisão e 
escárnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que 
despedace a sua estátua de mulher. 
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 O discurso do narrador é pautado na pletora da amada, mesmo que para isso 

atrele-se ao risco do sequestro e do cativeiro. As comparações estabelecidas por ele 

como artimanhas de persuasão com Eleonora não surtem o efeito romântico 

almejado. As artimanhas inspiradoras que em Herman, poeta nato, atingem um auto 

grau de aprimoramento, não conseguem ultrapassar as barreiras da amada. Fato 

esse justamente traduzido não pelo ilogismo narrativo, mas pela construção 

psicológica do personagem: um burguês entediado pelo gasto excessivo que resolve 

narcotizar e raptar uma duquesa de seu palácio e, de seu marido Maffio. 

 Há um longo poema retirado do bolso do narrador e lido por Johann que 

expõe, em um total de catorze estrofes, de forma inteiramente ilógica, mas 

extremamente bela, a situação vivida por este narrador. O poema consegue, dadas 

as devidas proporções, se estruturar como a grande presentificação da figura do 

ilogismo que perpassa a configuração de Claudius Hermann. Mediante a inserção do 

lírico dentro da narrativa do personagem, intensifica-se a evasão do personagem e 

materializa-se a ideia que este narrador pretende, ingenuamente, salvar a si mesmo 

do tédio dos dias e, também, a poesia. 

Ao término da história, narrada por outro conviva, o leitor toma ciência da 

morte de Eleonora junto a Maffio. O desfecho, com a morte da duquesa, assemelha-

se em alto grau com o do ébrio anterior, Gennaro. O discurso do erotismo já não é 

mais percebido, mas sim, novamente, o da ironia em relação à tragédia entre o 

casal. O voyeur não mais está o observar a presa, mas a lamentar, ilogicamente, a 

saudade do passado delituoso. 
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3.5 Johann – o enfoque da escuridão 

 

Lodo por lodo 
 (Azevedo, NOTAV) 

 
 

Nesta última história, que possui um dos cinco ébrios como narrador, a 

narração firma-se mais em primeira pessoa, contudo o que mais totaliza o discurso 

do erotismo que estamos abordando desde o começo, é a forma como a intriga se 

materializa sendo somada à reviravolta do último capítulo, intitulado O último beijo 

de amor. A escrita erótica e o jogo diegético da inversão estão presentes em 

Johann por meio de um dos elementos que estudamos no primeiro capítulo sobre o 

texto azevediano: a noite, mais precisamente a escuridão. Entretanto, neste 

derradeiro narrador, o véu negro, presença constante na face das mulheres dos 

demais narradores, neste último é percebido no próprio luar noturno, no manto negro 

de opacidade que recobre a visão dos personagens. A noite incorpora-se como uma 

mola-mestra que regula as engrenagens da narrativa de Johann. Embora seja um 

discurso amoroso, os diálogos desse narrador são carregados de desprezo, seja por 

uma relação afanada, seja por uma descoberta iminente. 

 A volta deste personagem ao passado é feita para apresentar o leitor à 

história de incesto por qual passara. Ao perder uma aposta numa mesa de bilhar, 

Johann revolta-se com o jovem loiro Arthur, que competira com ele, desafiando-o a 

um duelo. Arthur morre no combate, mas deixa o assassino incumbido de uma 

missão: entregar para a sua jovem amada um bilhete, bem como o anel de 

compromisso entre ambos. A partir dessa tragédia, Johann, covardemente, ao ir 

entregar o bilhete para Giórgia, amada de Arthur, passa uma noite de amor com ela. 

Tudo é configurado no tempo noturno, na semi-escuridão que os personagens estão 

imersos. A estrutura do diálogo já é ministrada na primeira manifestação do 

personagem, ao dirigir-se ao público ouvinte e fazer uso da palavra: ―agora a minha 

vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urna: é o cobre azinhavrado do 

mendigo: pobre esmola por certo!‖ (AZEVEDO, 2006, p.159). Esse discurso inicial  

será, no capítulo seguinte, ligado ao ato subsequente. 

Por ser a última das narrativas dos ébrios protagonistas, a história de Johann 

configura a existência de outra figura diegética postulada por Lefebve: a da 

repetição. Como dito no início do capítulo, as narrações estão sempre entrelaçadas 

pela morbidez, pelo discurso hediondo, e, na estrutura dialógica posta em evidência 
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pelos narradores. Lefebve designa por repetição ―um retorno de situações ou de 

acontecimentos análogos, mas que não deixam, a maior parte das vezes, de 

comportar diferenças, variantes‖ (1980, p. 242). O tema em questão tratado pelos 

narradores é o mesmo, diferenciando apenas os locais, o cenário revivido e os 

personagens secundários. A repetição diegética está configurada principalmente na 

materialização da imagem feminina, no trato para com esta, e, no desfecho trágico 

de todas as histórias. O diálogo passa então a exercer uma função competitiva, um 

jogo conforme afirmamos, em que não está em questão a veracidade dos fatos, mas 

o teor com que são contados. 

Quando Bataille escreve que ―o interdito convive abertamente em 

cumplicidade com o homicídio‖ (1987, p. 42), podemos entrever, na relação entre 

Johann e a amada de Arthur, o discurso erótico ser trago à luz. A intriga que 

afirmamos no início do capítulo tem seu início nesse envolvimento amoroso, pois ao 

término do discurso de Johann, é revelado ao leitor que a jovem com a qual Arthur 

se relacionara era a irmã do narrador, ou seja, houve a prática incestuosa por parte 

dos irmãos. A cena descrita abaixo reforça o que tratamos neste personagem como 

sendo um erotismo enviesado ao noturno: 

 

Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia. Fui a 
entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... 
Senti uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-
se. Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem! Pobre Romeu! 
Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças levavam a noite em beijos 
infantis e em sonhos puros! (AZEVEDO, 2006, p. 163, grifo nosso). 

 
 

 A narrativa de Johann se passa durante o período noturno, estando os 

ambientes pelos quais o narrador percorre sempre expostos a pouca luz. Ao 

encontrar Giórgia, a prática sexual realizou-se no escuro, sem que o narrador 

percebesse estar possuindo a própria irmã. Essa característica de pouca luz 

intensifica o discurso erótico que esta última trama desencadeia. Não existe a visão 

total do corpo dos amantes, muito menos a visão da face da mulher, contrariando as 

demais narrativas em que a mulher primeiramente era descrita em detalhes divinos, 

para depois ser possuída. Em Johann o que se configura é a beleza sentida e não a 

observada: ―senti uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão‖. Materializando o 

desejo do toque, o erotismo é despertado pela curiosidade. A única descrição feita 

de Giórgia é, inicialmente, sua mão acetinada, para logo em seguida haver, na 

impenetrabilidade do escuro, o ato sexual. A escuridão que percorre a diegese de 
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Johann parece sugerir a devassidão do personagem e o teor macabro das suas 

atitudes. 

 O desfecho da história, quando o personagem descobre ser sua irmã a 

mulher com a qual se deitara, possui um diferencial em relação à repetição nos 

discursos em movimento. Referimo-nos ao que podemos afirmar como castigo ou 

punição do narrador pela violação da confiança dada a ele em entregar a carta de 

Arthur à amada. Esse caráter de penalidade desenvolve-se de forma disfarçada na 

narrativa pela embriaguez do personagem, fazendo com que o vinho figure um 

elemento que omite a realidade sentimental e culposa de todos os narradores 

encerrados na Taverna. A configuração da escuridão continua em movimento 

quando Johann sai do quarto de Giórgia. Neste instante, outro personagem surge, 

realizando um combate físico com o narrador, tudo envolto a escuridão:  

 

Quando eu ia sair, topei um vulto à porta. 
— Boa noite, cavalheiro... eu vos esperava há muito. Essa voz pareceu-me 
conhecida. Porém eu tinha a cabeça desvairada... Não respondi: o caso era 
singular. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. Quando chegamos a 
porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me 
no ombro. A luta fez-se terrível na escuridão. Eram dois homens que se 
não conheciam, que não pensavam talvez se terem visto um dia à luz, e que 
não haviam mais se ver porventura ambos vivos. O punhal escapou-lhe das 
mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um 
homem na escuridão abafando a boca do outro com a mão, sufocando-
lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando 
um ferro. (AZEVEDO, 2006, p. 163-164, grifo nosso). 
 

 

 A cena parece ser a mais complexa da história, principalmente por uma 

camada estrutural que possui. Camada estrutural aqui entendida como sendo a 

dinâmica narratológica que a narrativa estabelece, no caso, a voz que ressoa 

durante esta cena de luta. No início é uma narração em primeira pessoa, pelo 

próprio Johann, no entanto essa perspectiva muda em seguida. Mediante o 

movimento dos personagens constata-se com mais rigor a disseminação do escuro: 

―a luta fez-se terrível na escuridão‖ é a oração que antecede a mudança total de 

perspectiva narrativa para a terceira pessoa. O narrador passa a tornar-se 

instrumento da ação dando espaço para uma onisciência que funciona como uma 

câmera, contudo não a postulada por Friedman, mas uma em maior escala, que 

funciona como os olhos do leitor naquela escuridão. Esse narrador em terceira 

pessoa funciona como uma espécie de testemunha que toma a palavra quando o 

diálogo feito pelo protagonista, no presente da Taverna, é interrompido. 
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 A semi-escuridão acaba por tornar a configuração da cena mais intensa que a 

dos narradores anteriores, tendo em vista que se trata não apenas deste momento 

em questão, mas de quase toda a diegese evocada por Johann. O efeito estético 

que ela proporciona é tão potente que o leitor acaba por se envolver tanto quanto o 

narrador na ambiguidade do que está sendo narrado e vivido pelo ébrio. É um 

operador ativo dentro desta história que opera no prumo entre dois pólos: o da falta 

de conhecimento e o da constatação da realidade, da nitidez advinda da luz.  A 

escuridão possui caráter semelhante ao metafórico, passando a impressão de 

representar a pouca ciência dos personagens pelo que está ocorrendo. A escuridão 

antecede a claridade, sendo esta o aspecto da descoberta por parte de Johann que 

ele matara, no duelo, o próprio irmão: ―aquele homem – sabeis-lo! Era do sangue do 

meu sangue – era filho das entranhas da minha mãe com eu – era meu irmão 

(AZEVEDO, 2006, p. 164). 

 Por meio do discurso do narrador, percebe-se, de forma geral aos narradores 

de NOTAV, que eles estão expondo-se partindo de um ponto vista social de uma 

determinada época, com uma linguagem traduzida num discurso social que 

ultrapassa o período romântico a qual estão situados. Mesmo em nossa 

contemporaneidade, as atitudes de Johann não possuem uma diminuição no que se 

refere à crueldade dos seus atos delituosos. A finalidade estética causada na 

literatura de Azevedo concede, a esse texto, uma atemporalidade cujos valores 

sociais ainda permanecem em poder de problematizar e punir as atitudes de todos 

esses personagens enquanto representações de um sujeito social. Prosseguindo 

sobre a implicação que a escuridão rumina como efeito estético junto ao erotismo 

nesta diegese, sua profusão faz-se tão eficaz, que o momento da descoberta do 

narrador a respeito do incesto, oculta o último elemento estruturante nesta história 

de Johann, a separação. 

A separação neste rumo final da história não é ligada, necessariamente, a 

Johann e Giórgia, mas sim a esta e Arthur. Separação essa posta substancialmente 

em intriga no último ato da novela, quando Giórgia toma a perspectiva narrativa, 

ressurgindo do plano da ficção para a realidade. O último beijo de amor pode ser 

considerado como parte integrante da narrativa de Johann, pois quem adentra no 

espaço da Taverna, após todos terem pego no sono, devido à embriaguez, é 

Giórgia, agora não mais representando a figura marmórea da feminilidade, mas 
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como uma prostituta, materializando a inversão de moral que sua vida tornou-se 

após a tragédia cometida pelo irmão, há cinco anos: 

 

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma 
mulher vestida de negro. Era pálida; e a luz de uma lanterna, que trazia 
erguida na mão, se derramava macilenta nas faces dela e lhe dava um 
brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma 
dessas imagens que fazem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. 
Mas agora com sua tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, suas 
mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis 
antes — o anjo perdido da loucura. (Ibidem, 2006, p. 166). 
 

 

 O narrador, agora completamente em terceira pessoa, descreve a chegada da 

personagem à Taverna. Esta é a única parte da obra em que se percebe a mulher 

como detratora da ação, mais especificamente como dona da palavra, embora não 

seja ela, pelo próprio discurso, a narrar o que acontece. Sua entrada no cenário 

principal da trama dá-se de forma também obscura, trazendo resquícios do elemento 

estético da escuridão da narrativa anterior: ―entrou uma mulher vestida de negro‖. O 

negro aqui simboliza o caminho da personagem até a taverna, ou seja, suas agruras 

e entrada no mundo da devassidão, da libertinagem. Em seguida, ―a luz de uma 

lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava macilenta nas faces dela e lhe 

dava um brilho singular aos olhos‖ configura o jogo de luz, como num teatro, em que 

a luminosidade é concedida aos poucos, de forma a dar conhecimento ao leitor 

sobre esta figura emblemática, paulatinamente. O narrador faz comentários acerca 

da personagem, intitulando-a anjo perdido da loucura. O perder-se do qual o 

narrador comenta logo é esclarecido quando Giórgia assassina Johann enquanto ele 

dorme. 

 A narrativa nos mostra Arnold, um dos convivas presentes na Taverna, ser 

revelado como Arthur. Dessa forma, há o reencontro entre os amantes separados 

pela inconsequência de Johann. Esse último ato parece endossar o que ocorrera na 

Taverna como um grande espetáculo, a saber, que Arthur havia sido assassinado 

pelo próprio Johann, contudo sobreviera. A entrada de Giórgia, no último ato, 

representa certa alteração, seja na verdade de Johann, ou então de seu 

conhecimento parcial do que vivera, pois o ébrio desconhecia que sua vítima no 

duelo havia sobrevivido. 

Igor Caruso realiza um estudo sobre a separação e suas implicâncias. Nas 

palavras do autor: “corresponde a la ideologia atribuir al amor todas lãs 
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consequencias negativas de un “amor prohibido”, aun cuando estas consecuencias 

no se originan tanto en el amor, com tal sino, más ben, em la prohibición”. (1997, p. 

127). Caruso toca numa questão pertinente à conformação da separação em Giórgia 

e Arhtur, isto é, a atribuição de todas as consequências negativas de sua vida ao 

amor vivido por eles. Mas, esse pensamento e posicionamento perante às situações 

não estão ligados unicamente ao amor e seus desvios, mas também do que Caruso 

chama por proibição.  

O fato acima corrobora, inclusive, de maneira conclusiva com o que vínhamos 

abordando desde o inicio do capítulo, para a ideia de erotismo ligado à transgressão. 

A proibição dos amantes torna-se matéria para a construção e circulação do 

discurso erótico que a narrativa de Johann se alicerça. A violação do corpo e da 

moral é o principal caminho pelo qual o erotismo caminha dentro da(s) narrativa(s) 

de NOTAV. Ao final da história, apaga-se a lâmpada, mas a narrativa perpetua-se. 
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A literatura de Álvares de Azevedo é constituída de alguns mecanismos de 

composição estético-literários que conseguimos torná-los evidentes durante o 

percurso que esta pesquisa trilhou. Detentor de uma escrita altamente singular, 

fomentada pelo estilo carregado de sentimentalismo dos poetas românticos, 

Azevedo se consagrou com obras que variam de estilo, gênero, mas nunca de 

temática. O sexo, o cheiro forte, a noite, as imagens lodosas da alma e do coração 

tornaram-se matéria-prima para a escrita de um dos grandes poetas brasileiros. Há 

um volumoso número de trabalhos acadêmicos que têm debruçado suas análises 

em obras de cunho contemporâneo ou pós-moderno, de acordo com a orientação 

crítica de cada pesquisador. Com esse fato podemos notar que os estudos sobre a 

literatura do século XIX, em sua maioria, estão sendo preteridos, não por modismo 

contingencial de uma época, mas para que tais obras adormeçam e deixem que 

outras, de valor qualitativo considerável, consigam emergir.  

Durante o estudo não fôra alvo de preocupação analítica a conturbada vida e 

morte do jovem escritor. Pelo contrário. Demos privilégio à palavra escrita, aquilo 

que é substância para os estudos da arte literária. Por meio do conjunto geral de sua 

obra, observou-se como a literatura azevediana está alicerçada em discursos que, 

quando somados, estabelecem todo o painel literário do autor. 

O que mais intriga nessa condição acadêmica atual reside no fato de que 

talvez as literaturas de formação estejam sendo postergadas justamente pelo 

excesso de estudo. Podemos perceber que está se construindo, em nossa 

contemporaneidade, uma corrente crítica que, não muito distante, trará a formação 

de um novo cânone literário. Esta afirmação pode ser constatada se prestarmos 

atenção à gama de estudos e a atenção que tem sido dada aos estudos sobre o 

contemporâneo, fonte quase inesgotável de análises e descobertas sobre a forma 

literária e seus meios de desconstrução. Fôra por esse motivo que o interesse em 

estudar uma obra romântica bastante relegada ao expurgo acadêmico veio à tona.  

A captação do erótico, em NOTAV como um todo, é produzida pela 

representação do sujeito amoroso que está numa relação de perigo com a mulher 

desejada. Enquanto nas personagens femininas é alcançada a manifestação da 

mulher que está sempre em situação de fuga, no masculino é configurada a 

constante aparição daquilo que Bataille (1987) chamou de ―erotismo dos corpos‖, 

diferindo do efeito estético causado pelas personagens femininas, mas somando-se 

a ele de forma a produzir um estreito, porém influente, esquema de representação 
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literária do que vem a ser os contornos da sexualidade humana, com suas 

tendências e distorções. 

Partindo da análise dos narradores, percebemos que uma das grandes 

qualidades de NOTAV foi estabelecer uma narração em que o discurso em primeira 

pessoa trouxesse um valor estético em descrédito na literatura do século XIX. 

Quando a obra foi publicada, a narrativa em terceira pessoa estava em total 

perspectiva no panorama da produção literária. Em nossa contemporaneidade, 

estudar esta obra nos fez perceber que a forma estrutural da narrativa de NOTAV 

possui uma força que extrapola o movimento romântico, possuindo uma vitalidade e 

uma complexidade estética ainda na contemporaneidade. 

No primeiro capítulo realizamos uma breve revisão da crítica na qual 

percebemos que esta sempre dera lugar de destaque para o lado psicobiográfico do 

escritor, deixando as estruturas narrativas em segundo plano. Tal panorama 

somente começou a mudar após a publicação do ensaio de Antônio Candido na 

década de 1980. Enquanto os antecessores tentavam, sob quaisquer circunstâncias, 

buscar explicações para a morte prematura de Azevedo em seus textos, outra 

parcela resolveu dar corpo a um filão de estudos sobre a forma literária de suas 

obras. Esta dissertação inseriu-se nesse horizonte, buscando o tratamento da 

estética enquanto fator corroborante para os estudos literários. 

Ainda no primeiro capítulo analisamos uma pequena parte de Lira dos Vinte 

Anos, bem como a primeira parte da peça Macário. Esta análise se fez necessária, 

pois a obra de Azevedo deve ser compreendida não como uma só, mas como elos 

constituintes que a tornam interligadas entre si pelo tratamento do tema e dos 

personagens. A análise realizada de Macário corrobora para a hipótese de que 

NOTAV possui forte ligação com essa obra, sendo parte constituinte, embora seja 

de gênero e forma diferente. A narração oscilante entre primeira e terceira pessoa e 

a baixa funcionalidade e focalização do narrador em terceira pessoa, ocorre devido à 

influência e derivação do gênero dramático, do qual Macário é pertencente. 

 No segundo capítulo tratamos do discurso da sedução, separado do erotismo, 

por compreendermos que em NOTAV esses elementos funcionam como operadores 

produtivos apartados dentro da narrativa. Enquanto a sedução precede de uma 

exterioridade ligada ao ambiente e ao momento em que os personagens estão 

acometidos, o erótico surge como um mecanismo de funcionalização discursivo-

narratológico que parte do interior, do profundo, mais especificamente do ego, do 
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desejo, da vontade de possuir a amante, e, do sexo em vias de consumação. A 

partir de uma análise narrativa, constatamos que a sedução opera como efeito do 

discurso dos narradores, potencializando a narrativa e tornando-a um texto em que a 

sexualidade está bifurcada em duas instâncias: a do erótico e a da sedução. Este 

resultado em se perceber a sedução como um elemento estruturante só foi possível 

mediante a percepção do jogo metafórico-inversivo que os narradores-personagens 

fazem. Estes conspurcam o tema do amor para depois o representarem como um o 

caminho para a perdição e degradação, seja moral ou corporal. 

 No terceiro e último capítulo demos um novo início aos estudos iniciados no 

capítulo anterior, contudo de maneira mais efusiva e meticulosa, dando espaço, 

também individual, aos cinco narradores em específico. A análise constatou que a 

erótica narrativa parte individualmente de cada ébrio, sendo que em cada um deles 

se configura uma parte do discurso do erotismo dentro da sexualidade humana. 

Percebemos que, partindo do diálogo entre os personagens, o erótico se manifesta 

no discurso criminoso, da morte, se conformando sempre em vias de deturpação 

moral e familiar. O erótico é percebido no discurso inversivo dos ébrios, pois quando 

estes visitam o passado pelo caminho da memória, seus diálogos são sempre 

vitimizados ora pelo luxo, ora pelo tédio dos dias e por suas relações orgiásticas.  

 Em síntese, percebemos na prosa azevediana algo incomum na literatura 

romântica. Inicialmente, na introdução desta pesquisa, levantamos o 

questionamento sobre qual a importância em estudar o século XIX, o cânone 

especificamente, em uma época em que este século não tem sido mais olhado pela 

comunidade acadêmica e, de certa forma, da leitora. Retomando essa questão, 

podemos afirmar que a importância reside justamente nessa potencialidade ainda 

encoberta pela poeira do tempo que Álvares de Azevedo possui. A forte vertente dos 

estudos sobre sexualidade que a contemporaneidade tem obtido, foi o caminho para 

que olhássemos para trás e percebemos que há uma camada analítica ainda por ser 

feita na literatura romântica que investigue o fenômeno do erotismo e seus desvios 

dentro da diegese literária. O texto de Azevedo foi singular como objeto, pois o 

discurso dos seus narradores diz, ainda hoje, que o amor não está necessariamente 

em moldes divinos, como em Platão, mas como, por meio do corpo, num processo 

de carnalização constante. 

 Apaga-se a lâmpada. Perpetua-se o desejo. 
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