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Dedico este trabalho às mulheres que, de alguma maneira, 

lutaram e continuam a lutar pela conquista dos direitos 

femininos, de forma a contribuir com a construção de uma 

sociedade mais justa, fraterna e humana. Especialmente, 

àquelas que, infelizmente, ainda nos dias atuais, continuam 

presas às amarras das ultrapassadas convenções sociais, que 

as obrigam a abdicarem de suas utopias e realizações 

existenciais. 
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RESUMO 

 

 

Em meados do século XX, surgia no cenário jornalístico e literário de Portugal uma 
escritora de grande talento intelectual, Maria Judite de Carvalho (1921-1998), que 
com um gosto particular por narrativas breves, buscou no cotidiano da sociedade 
portuguesa, por meio de sua sensibilidade e perspicácia, a matéria de toda a sua 
obra. Dedicou a tratar em suas produções, das fragilidades da existência humana, 
principalmente da condição subalterna da mulher portuguesa. E, desde a publicação 
de sua primeira obra Tanta gente, Mariana, em 1959, -  coletânea composta por uma 
novela, homônima ao título do livro, e sete contos -, a autora destinou-se a 
representar, por meio de suas personagens femininas, a realidade conflituosa da 
mulher portuguesa de seu tempo, que pertencente à sociedade patriarcalista tinha 
seus direitos reprimidos pela hegemonia masculina. Desta maneira, é possível 
afirmar que, ao longo de sua trajetória de mulher escritora, Maria Judite fez de sua 
produção literária um poderoso instrumento de reflexão e denúncia sobre a 
submissão das mulheres de sua época. Nesta perspectiva, a presente abordagem 
visa apresentar alguns dos conflitos e contradições que permeiam a existência da 
personagem feminina na produção de Maria Judite de Carvalho. 
 
Palavras-chave: Literatura; modernidade; mulher portuguesa; opressão; submissão 
feminina.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 
 
 
In the mid-twentieth century, appeared in journalistic and literary scene of Portugal 
one writer of great intellectual talent, Maria Judite de Carvalho (1921-1998), which 
with a particular taste for brief narratives, sought in the 
Portuguese daily society, through her sensitivity and perspicacity, the subject of all 
her work, devoting herself, thus, to be treated in her productions of the weaknesses 
of human existence, especially the subordinate status of the Portuguese woman. 
And, since the publication of his first work So many people, Mariana, in 1959, - a 
collection consists of a novel, homonymous to the book title, and seven tales -, the 
author was intended to represent, through its female characters, the conflicted reality 
of the Portuguese woman of her time, who belongs to the patriarchal society had 
their rights suppressed by male hegemony. Thus, it can say that, along her trajectory 
woman writer, Maria Judite made her writing a powerful instrument of reflection and 
denunciation of the submission of women of her time. In this perspective, this 
approach aims to present some of the conflicts and contradictions that permeate the 
existence of the female character in the production of Maria Judite de Carvalho. 
 
Keywords: Literature; modernity; Portuguese woman; oppression; female 
submission. 
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CONSIDERAÇÕES PRELIMINARES 

 

Sou uma boa dona de casa e o marido que levar 

a minha filha também não vai mal. A Lúcia sabe 

fazer de tudo. É muito importante para uma 

mulher. Os homens gostam de ter a casa 

arrumada, a roupa arranjada, as refeições a 

horas. Fui sempre uma escrava da casa.   

Maria Judite de Carvalho 

 

Inicio minhas considerações com a epígrafe acima por acreditar que ela 

denota a essência das reflexões que buscarei descrever ao longo dessa dissertação, 

a qual tem por objetivo apresentar algumas das principais problemáticas e 

contradições das personagens femininas presentes na produção ficcional da autora 

portuguesa Maria Judite de Carvalho (1921-1998), principalmente, das personagens 

que povoam as narrativas de Tanta gente, Mariana, publicada pela primeira vez em 

1959. Estas, mergulhadas em seus conflitos interiores representam a submissão e 

as angústias da mulher portuguesa de meados do século XX, que inserida em uma 

sociedade em pleno processo de rupturas com o sistema vigente buscava conquistar 

o seu espaço social.    

A literatura sempre se mostrou como aliada do processo de denúncia dos 

principais problemas sociais que afetam a humanidade. Com sua capacidade de 

retirar o ser humano de seu estado de alienação, ela estimula e desenvolve a sua 

imaginação e criticidade, levando-o a refletir sobre a sua própria realidade e o 

mundo que o cerca. Desta maneira, é possível afirmarmos que o contato com a 

literatura possibilita conhecer novos horizontes e permite que se vislumbre novas 

perspectivas em busca do conhecimento existencial. De acordo com Antonio 

Candido (2004b), não há povo e não há ser humano que possa viver sem a magia 

da arte literária.  

Para o autor, a literatura possui um importante papel na formação da 

personalidade das pessoas, porém, ressalta que “[...] não segundo as convenções 

sociais; seria antes segundo a força indiscriminada e poderosa da própria realidade. 

Por isso, nas mãos do leitor o livro pode ser fator de perturbação e mesmo de risco” 

(CANDIDO, 2004b, p.176).  Assim, Candido enfatiza o poder que a literatura tem de 

contribuir com as representações sociais, políticas e culturais, as quais permitem 
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que o leitor desbrave outras perspectivas não apenas no mundo da ficção, mas no 

seu próprio cotidiano.  

Muitos livros ao trazerem as noções ou sugestões do que a visão 

convencional prefere abolir, geram um visível desconforto às classes dominantes, as 

quais visam manter o controle da sociedade em suas mãos, já que anunciam 

sentidos e interpretações que deturpam a ideologia vigente. Durante o período 

ditatorial em Portugal, por exemplo, diversos livros foram apreendidos e destruídos, 

e inúmeros escritores sofreram retaliações da censura salazarista. Para driblar a 

censura e poder dizer o que realmente desejavam, muitos escritores recorriam ao 

uso de pseudônimos ao assinarem seus textos, a fim de escapar da repressão.  

Durante o século XIX, era muito frequente o uso de pseudônimos masculinos 

pelas mulheres escritoras para esconder a verdadeira autoria dos textos, pois 

sabiam dos riscos que corriam ao adentrarem em território exclusivo do gênero 

masculino, uma vez que escrever era uma atividade restrita aos homens. Assim, 

tornar-se escritora em uma sociedade cuja hegemonia masculina era prevalecente 

exigia muita coragem e determinação.  

Entretanto, apesar de todo o empenho da casta masculina em manter as 

mulheres no restrito espaço familiar, fadadas às insignificantes atividades 

domésticas, que em nada contribuíam em sua realização pessoal e nem sequer em 

seu desenvolvimento intelectual, algumas mulheres transgrediram as barreiras que 

as impediam de agir conforme os seus desejos e iniciaram um longo e conflituoso 

processo de luta pela conquista dos seus direitos.  

Após um prolongado período de silenciamento da voz feminina, o século XX, 

mais especificamente a década de cinquenta, marcou o surgimento de um grupo de 

mulheres escritoras determinadas a fazer de suas produções um veículo de 

discussão e denúncia sobre os anseios e as angústias do universo feminino. Assim, 

os modelos patriarcais seguidos pela sociedade portuguesa, os quais sempre [...] 

“manteve suas mulheres presas por muito mais tempo à sina do cabresto e bastidor” 

(BATTISTA, 2007, p.70. Grifo da autora), passam a ser questionados, contribuindo 

para o surgimento de um novo posicionamento da mulher perante a imposição 

masculina.  

Assim, as escritoras decididas a romper com o silêncio e a denunciar a 

desigualdade social que havia entre homens e mulheres colocam em cena em suas 

produções literárias as histórias de mulheres que conscientes e inconformadas com 
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o estado de opressão em que viviam ousam transgredir as barreiras impostas e 

traçam uma nova realidade social.  

A autora lusitana Maria Judite de Carvalho, considerada pela crítica literária 

uma das mais ilustres escritoras portuguesas de seu tempo, é um dos exemplos das 

inúmeras mulheres que fizeram de seu talento artístico e literário um poderoso 

instrumento de luta contra a condição subalterna da mulher portuguesa de meados 

do século XX.  

Vale ressaltar, no entanto, que apesar de ter conquistado lugar de destaque 

no cenário literário, devido às personagens femininas de suas produções, Maria 

Judite de Carvalho, ao longo de sua trajetória como escritora, tratou também com 

grande sensibilidade em seus textos de outras problemáticas que assolavam o seu 

país. Suas crônicas, por exemplo, nos permitem observar as relevantes mudanças 

no comportamento do povo português ocasionadas pela instauração da 

modernidade, principalmente, no que tange ao processo de formação da sociedade 

capitalista, onde o proletariado passa a ser submetido pela classe burguesa às 

incessantes e ininterruptas horas de trabalho. Desse modo, encontramos no 

conjunto da obra de Maria Judite uma variedade de textos que versam sobre as 

distintas fragilidades da existência humana.  

Embpra aomda de forma tímida e, apesar de toda a dificuldade de acesso às 

produções literárias da escritora, que se encontram esgotadas em quase todas as 

livrarias brasileiras e portuguesas, seus livros estão aos poucos se tornando objeto 

de estudo nas universidades do Brasil. Por intermédio do levantamento realizado 

acerca dos estudos já desenvolvidos no Brasil sobre a produção literária juditeana, 

observou-se que a maioria dos pesquisadores que se dedicaram a analisar a prosa 

ficcional de Maria Judite de Carvalho pautou nas abordagens no âmbito da Literatura 

Comparada. Ou seja, estabeleceram diálogos entre alguns aspectos da obra da 

referida autora com outras produções de escritoras como Clarice Lispector, Lygia 

Fagundes Telles e Orlanda Amarílis, entre outras. 

 Nas pesquisas supramencionadas foram realizadas análises a respeito dos 

principais temas apresentados na obra juditeana, tais como a angústia, a solidão, a 

melancolia e a morte. Entretanto, dentre os trabalhos de maior relevância já 

realizados no Brasil sobre a produção ficcional da referida autora, destacamos a tese 

de doutorado de Benilde Justo Caniato, intitulada A solidão das mulheres a sós 

(1996), e a de Niube Ruggero de Oliveira, orientanda da professora Benilde Caniato, 
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intitulada Fios que se desfazem: a solidão em Clarice Lispector e Maria Judite de 

Carvalho (2005)1.  

Este estudo sobre a A incompletude e as personagens juditeanas: 

representações literárias em Maria Judite de Carvalho visa apresentar alguns dos 

conflitos e contradições que permeiam a existência da personagem feminina na 

produção de Maria Judite de Carvalho. Iremos apresentar o resultado dessa 

pesquisa em três capítulos, nos quais buscaremos apresentar reflexões possíveis 

acerca da prosa ficcional da supramencionada autora, em especial das narrativas 

que compõem a coletânea Tanta gente, Mariana, com o intuito de observar em que 

medida suas narrativas de ficção, a partir da década de 60, em Portugal, passam a 

constituir-se como espaço de discussão e reflexão acerca da nova mulher que se 

engendra social e literariamente. 

O capítulo inicial, Ficção, solidão e condição feminina em Maria Judite de 

Carvalho, destaca, primeiramente, os principais aspectos da vida e obra de Maria 

Judite de Carvalho, que encontrou na escrita jornalística e literária o instrumento de 

denúncia da opressão sofrida pelas mulheres de seu tempo.  Em seguida, descrevo 

algumas considerações acerca das consequências do advento da modernidade na 

organização social de Portugal, bem como do modo com que o comportamento da 

sociedade portuguesa perante tais transformações é representado nas produções 

juditeanas.  

No segundo capítulo, A mulher e a literatura, apresento algumas 

considerações a respeito da condição subalterna em que se encontrava a mulher 

portuguesa de meados do século XX, tal como da sua busca pela emancipação 

feminina, fator preponderante para o surgimento das primeiras produções literárias 

escritas por mulheres.  

No terceiro e último capítulo, Apresentação de Tanta gente, Mariana, 

desenvolvo uma breve abordagem acerca dos aspectos relevantes da obra Tanta 

gente, Mariana, nosso objeto de estudo, dando destaque a alguns entrelaces que 

apresentam as principais características que fazem com que as personagens 

femininas, na produção de Maria Judite de Carvalho, assumam um tom subversivo e 

promissor frente à nova imagem da mulher na sociedade de seu tempo. Para tanto, 

                                                           
1
 Ambos trabalhos foram desenvolvidos na Universidade de São Paulo e se tornaram referenciais e 

importantes fontes de pesquisa sobre a prosa ficcional, de Maria Judite de Carvalho.  
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realizo, incialmente, a apresentação dos enredos das narrativas que compõem a 

supramencionada obra, dando destaque às identidades femininas com seus conflitos 

existenciais. Em seguida, desenvolvo uma breve análise das principais 

características das personagens femininas juditeanas que dão vida a tais tramas 

narrativas. Para finalizar, teço algumas considerações acerca da constante presença 

de temáticas como a solidão, a angústia e a morte nos enredos dos textos ficcionais 

juditeanos. 

Proponho, portanto, nessa dissertação, por meio de considerações que nos 

fazem crer que a literatura é uma necessária aliada no processo de denúncia e 

reflexão dos principais problemas sociais, políticos e culturais que afetam a 

humanidade, demonstrar que as personagens femininas dos enredos das narrativas 

da coletânea Tanta gente, Mariana, ao representar os infortúnios vivenciados pela 

mulher portuguesa de meados do século XX, instigam-nos a refletir sobre a 

incompletude existencial feminina da nova mulher, que ao conscientizar-se de seu 

total estado de submissão, almeja conquistar seu espaço social. Desta maneira, 

acreditamos que a literatura, ao nos possibilitar conhecer novos horizontes e 

vislumbrar novas perspectivas, contribui para estimular e desenvolver nossa 

imaginação e criticidade perante nossa própria condição existencial, incitando-nos a 

lutar pela garantia de nossa liberdade e direitos.  
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1 CAPÍTULO 

 

FICÇÃO, SOLIDÃO E CONDIÇÃO FEMININA, EM MARIA JUDITE DE CARVALHO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A verdade é que nem todas as mulheres 

eram capazes de se sacrificar e resistir às 

tentações que a vida lhes semeava pelo 

caminho. E isso não queria dizer que fossem 

piores do que as outras. 

 

Maria Judite de Carvalho 
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A produção ficcional de Maria Judite de Carvalho é uma exemplar 

representação da condição social da mulher portuguesa do século XX, que 

pertencente a uma sociedade em intensas transformações, acompanha a 

instauração de uma nova ordem social e passa a questionar a limitação da 

existência feminina ocasionada pelas convenções patriarcalistas.  

Ao extrair do cotidiano da sociedade portuguesa de seu tempo a essência de 

sua obra literária, a referida autora representoupor meio das histórias de suas 

solitárias personagens femininas, o surgimento de um novo posicionamento da 

mulher, que consciente de sua condição subalterna, almejava libertar-se das 

amarras sociais que consistiam em mantê-las enclausuradas no limitado e 

entediante espaço familiar. Assim sendo, cientes das vidas vazias que possuiam, as 

personagens juditeanas são sempre apresentadas enredadas em profundos conflitos 

existenciais. De acordo com Anatol Rosenfeld, quando o próprio cotidiano se torna 

tema da ficção, “adquire outra relevância e condensa-se na situação-limite do tédio, 

da angústia e da náusea” (ROSENFELD, 2014, p.46). 

Parafraseando Rosenfeld (2014), os textos ficcionais permitem ao leitor 

contemplar e viver as possibilidades humanas que dificilmente a sua vida pessoal 

lhe permitiria, uma vez que o desenvolvimento individual se caracteriza pela 

crescente redução de possibilidades. Desta maneira, é possível dizer que as 

produções ficcionais de Tanta gente, Mariana, com os conflitos vivenciados por suas 

personagens, oferecem ao leitor a possiblidade de refletir sobre a sua própria 

realidade. Porém, Rosenfeld adverte que: 

 

É importante observar que não poderá apreender esteticamente a totalidade 
e plenitude de uma obra ficcional, quem não for capaz de sentir vivamente 
todas as nuanças dos valores não-estéticos – religiosos, morais, político-
sociais, vitais, hedonísticos, etc. – que sempre estão em jogo onde se 
defrontam seres humanos.  (ROSENFELD, 2014, p. 46). 
 
 

Assim, constituídas por diversos valores não-estéticos, que são 

constantemente questionados por suas personagens, ao tratar dos infortúnios da 

existência feminina, as narrativas juditeanas contam tristes histórias de mulheres 

reprimidas, traídas, abandonadas ou agredidas pelo sexo masculino, que vivem 

imersas em profunda angústia, solidão e desespero.  

Os textos ficcionais de Maria Judite são, predominantemente, povoados por 

personagens femininas e seus enredos são constituídos por conflitantes temáticas 
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voltadas para o universo feminino. E, segundo as reflexões de Benilde Justo 

Caniato, ao buscar 

 

[...] exprimir a relação humana, especialmente da mulher com o mundo, a 
Autora privilegia temas como os da frustração no amor e na amizade, do 
egoísmo, da solidão, percorrendo os caminhos secretos da consciência. 
(CANIATO, 1996, p.17).  

 

Na produção Tanta gente, Mariana, por exemplo, observamos que todas as 

personagens femininas de suas narrativas são apresentadas imersas em profundo 

estado de solidão em virtude de sua desorientação e das fragilidades que afetam as 

relações familiares e sociais, nas quais ocupam papel de coadjuvantes.  

A solidão sociológica, fruto da desorientação que se abate sobre os indivíduos 

de uma sociedade num período de transição vivenciado no pós-guerra, é uma 

temática muito presente na produção ficcional de Maria Judite. Portanto, cabe aqui 

ressaltar que o sentimento de solidão que acompanha as personagens juditianas é 

instaurado independentemente de estarem a sós ou em companhia.  

Caniato (1996) classifica essas distintas formas de solidão em sociológica e 

ontológica, e alude que a primeira, a solidão exterior, é manifestada pela ausência, e 

já a segunda, a solidão interior, é revelada pela presença. Desta maneira, 

independentemente de estarem sozinhas ou na companhia de outras pessoas, as 

personagens juditeanas são sempre apresentadas absorvidas por uma intensa e 

constante sensação de solidão. 

Com o intuito de aprofundar as reflexões acerca da solidão das personagens 

femininas juditeanas, nos propomos, nesse primeiro momento, a destacar alguns 

dos principais aspectos da vida e obra de Maria Judite de Carvalho. Em seguida, 

para concluirmos o presente capítulo, apresentaremos a abordagem de algumas 

considerações acerca do processo de transformações da sociedade portuguesa, 

oriundo do advento da modernidade, que pode ser observado nos enredos de 

algumas das criativas narrativas juditeanas, que versam sobre a vida solitária do 

homem moderno, que preso à impiedosa engrenagem do capitalismo, vivencia a 

formação de uma sociedade extremamente individualista, onde as relações 

interpessoais tornam-se cada vez mais delicadas.   
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1.1 Maria Judite de Carvalho e sua trajetória 

 

Imobilizar as coisas, as pessoas, os momentos, 
arrancar-lhes um a um todos os véus, depois 
olhá-los bem, longamente, saciar-se deles até os 
olhos lhe ficarem doridos e as pálpebras 
descerem de cansadas. Olhá-los assim para ter 
coragem. Observar com atenção tudo aquilo que 
deixa, tudo, bem de frente, por uma vez sem 
receio, e verificar que não tem pena de se ir 
embora. Não fugir, não se escapar pelas ruas 
transversais, não se esconder na primeira porta 
aberta. Não sonhar. Sobretudo não sonhar. 
 

Maria Judite de Carvalho 
 

 

Maria Judite de Carvalho nasceu em Lisboa, Portugal, no dia 18 de setembro 

de 1921, e faleceu em decorrência de um câncer aos 76 anos de idade, em janeiro 

de 1998. Com uma vida intelectual sempre ativa, após concluir os estudos 

secundários, matriculou-se na antiga Faculdade de Letras de Lisboa, onde se 

formou em Filologia Germânica e conheceu o escritor e professor universitário 

Urbano Tavares Rodrigues (1923-2013), com quem se casou em 1949. 

Após o casamento, a autora mudou-se para Montpellier, na França, para 

acompanhar Urbano Tavares, que havia sido contratado para exercer a função de 

tradutor de textos literários. Em 1950, o casal retorna a Portugal para o nascimento 

da única filha, Maria Isabel de Carvalho Tavares Rodrigues, que ficou sob os 

cuidados dos avôs paternos quando em 1952 os pais tiveram que voltar à França 

para que Urbano Tavares assumisse o cargo de professor de Cultura Portuguesa na 

Universidade de Paris.  

A união do casal resultou na construção de uma relação de muita amizade e 

companheirismo que se manteve até o lamentável falecimento da escritora. 

Entretanto, apesar da cumplicidade que havia entre eles, Urbano Tavares, em 

decorrência de sua ativa participação em movimentos políticos contrários ao regime 

ditatorial de Salazar, sofreu inúmeras represálias e prisões que o obrigou a se 

ausentar do convívio familiar.  

Segundo João Marques Lopes (2010), nos anos de 1961, 1963 e 1968, por 

exemplo, “sucessivamente acusado de subscrever manifestos subversivos, de 
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integrar as juntas de Acção Patriótica e de pertencer ao PCP2, Urbano foi detido pela 

PIDE3 e passou por torturas, pelo isolamento e por várias cadeias” (LOPES, 2010, p. 

97). 

De acordo com informações contidas na exemplar tese de doutorado de 

Olívia Rocha Freitas (2011), intitulada: A melancolia nas crônicas de Maria Judite de 

Carvalho, em que, assim como o próprio título sugere, a autora realiza um estudo 

acerca da sensação de melancolia presente nas crônicas juditeanas, durante o 

tempo em que Urbano Tavares esteve preso, ele foi obrigado a deixar à esposa a 

responsabilidade de assumir as despesas financeiras da casa e a da criação e 

educação da filha por não ter condições de manter economicamente a família. E, 

conforme consta ainda neste trabalho, tais informações foram fornecidas pelo 

próprio escritor em uma entrevista concedida em sua residência em Lisboa, no mês 

de março de 2008.   

A vida de Maria Judite foi marcada por momentos tristes e solitários em 

decorrência das irreparáveis perdas afetivas que tivera. A mãe e o irmão faleceram 

vítimas de tuberculose quando ela era ainda criança e, logo após, o pai foi dado 

como desaparecido. Portanto, privada do convívio e afeto dos pais, que residiam na 

Bélgica, e sob os cuidados de tias paternas já muito idosas, a autora tivera uma 

infância marcada pelo sentimento de solidão.  

As diversas dificuldades enfrentadas ao longo da vida, motivadas pela morte 

prematura dos familiares e as constantes ausências do esposo, influenciaram na 

formação da personalidade discreta e pouco expansiva de Maria Judite, que 

somente com poucos amigos era comunicativa. Olívia Rocha Freitas (2011), por 

exemplo, relata que:  

 

[...] Maria Judite nunca procurou ser professora ou assumir qualquer papel 
de grande exposição pública, mesmo tendo preferências políticas pela 
esquerda jamais participou de movimentos partidários ou assumiu sua 
posição política diretamente em sua obra. Assistiu em casa ao 25 de abril 
de 1974, movimento popular denominado Revolução dos Cravos que 
marcou o fim da ditadura Salazarista, ao contrário de seu marido que 
sempre entregou-se à docência e à militância desde cedo, tornando-se uma 
personalidade ativa na sociedade lisboeta. (FREITAS, 2011, p.19). 

 

                                                           
2
 Partido Comunista Português. 

3
 Polícia Internacional e de Defesa do Estado. 
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Embora Maria Judite não assumisse sua posição política em suas produções, 

foi por meio da escrita que encontrou o caminho propício para representar, com sua 

aguçada percepção e ironia, os conflitos existenciais da sociedade portuguesa, em 

especial da mulher de meados do século XX, que conduzida por um severo regime 

político autoritário e repressor via seus direitos serem ignorados. Assim, a postura 

que assumiu durante a sua carreira de escritora vai ao encontro da afirmação feita 

pelo escritor Osman Lins (1924-1978), em seu livro Lima Barreto e o espaço 

romanesco, de que: 

 

O escritor é quase sempre um homem que, ligado aos semelhantes, vê-se 
condenado, pelo seu modo pessoal de ver e pela intensidade de suas 
perquirições, a uma solidão que não é física e nem mesmo, a rigor, 
espiritual no sentido ordinário do termo. A sua é a solidão da percepção 
intensa e do ato de exprimir. Ele fala aos outros homens. Devido, porém, à 
própria decisão com que mergulha no âmago das coisas, instaura-se entre 
ele e os demais uma espécie de nuvem que desfigura a imagem. (LINS, 
1976, p. 28). 
 

  

Desta maneira, é possível afirmar que graças à aguçada percepção e ao 

talento literário que possuía, Maria Judite foi uma escritora comprometida em 

produzir textos ficcionais capazes de instigar o leitor a refletir e questionar acerca 

das diversas injustiças sociais decorrentes do sistema vigente.  

A autora demonstrou ao longo de sua vida uma grande sensibilidade artística, 

dividindo-se entre a escrita e o gosto pelo desenho e a pintura. Entretanto, segundo 

Urbano Tavares, apesar da visível competência discursiva e sensibilidade que 

apresentava em suas narrativas jornalísticas e literárias, Maria Judite, no início de 

sua carreira, confiava mais em sua habilidade como pintora e desenhista do que 

como escritora. Na verdade, de acordo com os relatos do esposo, gostava mais de 

desenhar e pintar do que escrever, era uma excelente caricaturista.  

Maria Judite, assim como em seus textos, dedicou-se em retratar em seus 

quadros a figura humana, principalmente mulheres. De acordo com Freitas (2011, 

p.11), “desde a faculdade já desenvolvia sua habilidade para o desenho criando 

caricaturas dos colegas, amigos e professores”. Em seus quadros, costumava 

desenhar o seu autorretrato, o retrato de amigos e familiares, e também rostos de 

mulheres desconhecidas que por meio da observação dos seus traços físicos são 

capazes de nos remeter a alguma de suas personagens.  
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Ao se deparar com seus quadros, o conhecedor de sua obra literária terá a 
nítida impressão que Maria Judite de Carvalho pintava os rostos de suas 
personagens literárias, pois suas expressões se igualam aos sentimentos 
descritos nas suas crônicas e contos. Geralmente mulheres, figuras do 
povo, com um olhar perdido numa melancolia infinita. Nenhum de seus 
quadros apresenta figuras felizes e sorridentes, a feição é sempre 
contemplativa e introspectiva.  
É possível perceber que tanto na pintura como na escrita a autora volta-se 
para o mundo feminino e com poucos traços ou palavras, delineia 
personagens com expressões que transbordam o meio físico utilizado para 
transmitir sua arte. Daí a imensidão de sua maestria. Tanto na literatura 
como na pintura Maria Judite mantém as mesmas características de 
personagem. (FREITAS, 2011, p. 30). 

 

Já conhecedor das habilidades da esposa para a pintura e o desenho, Urbano 

Tavares por meio das leituras que realizava dos textos de Maria Judite, a seu 

pedido, observara também o seu talento literário. O escritor ao perceber o grande 

potencial que sua companheira possuía em produzir ficção e confiante na 

promissora carreira de escritora que, possivelmente, ela conquistaria, tornou-se o 

seu grande incentivador, convencendo-a a prosseguir na produção escrita.  

Em 1949, por exemplo, período em que estava a viver na França, foi 

estimulada pelo esposo a publicar o seu primeiro trabalho. Publicada na Revista 

Eva, Lisboa, sob o gênero de novela e intitulada: O campo de mimosas, a narrativa 

marcou o início de sua intensa e criativa carreira jornalística e literária. Esta primeira 

publicação, que ocupou as páginas 14 e 15 do periódico citado, a autora já 

demonstrava o seu gosto em produzir narrativas curtas com temáticas voltadas para 

o papel social ocupado pelas mulheres portuguesas de seu tempo.   

É em O campo de mimosas que surge a primeira de muitas outras 

protagonistas femininas juditeanas que compõem a obra da autora. Olívia, assim 

como é chamada sua protagonista, é uma mulher que vive mergulhada nas 

lembranças do passado que tivera ao lado do primeiro esposo, seu único e 

verdadeiro amor, que morrera em um trágico acidente de carro e que ao se casar 

novamente vive um casamento infeliz.  

 

Apareceu-me primeiro como uma imagem tíbia. Sentia-o, mas os olhos não 
o podiam atingir completamente: tinha-o só no pensamento. O Raul tinha 
sido o único homem de quem eu gostara, verdadeiramente, intensamente. 
Mas a vida a certa altura tinha-nos separado e eu, sem saber como, achara-
me casada com o Joaquim.  
[...] Foi nessa altura que vi o Raul sentado numa pedra, com um livro na 
mão. Os seus cabelos pareciam ainda mais loiros, junto de todo aquele 
amarelo, e o seu sorriso veio caminhando na minha direcção, suave e lento 
como dantes. (CARVALHO, 1949, p. 14-15 apud FREITAS, 2011, p. 17). 
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Com a publicação de seu primeiro trabalho, Maria Judite deu início a uma 

profícua parceria com a imprensa periódica da capital portuguesa, tanto que em 

1953, por exemplo, foi convidada a tornar-se correspondente da Revista Eva, 

passando a colaborar com as Crônicas de Paris, que segundo Olívia Rocha Freitas: 

 

[...] eram textos publicados com o enfoque local, ou seja, originavam-se de 
Paris e destinavam-se aos leitores portugueses que esperavam pelas 
atualidades francesas, principalmente no que dizia respeito às tendências 
femininas, pois a cidade de Paris já havia se consolidado como expoente da 
moda europeia. [...] tiveram apenas duas publicações, sendo uma no mês 
de abril e outra em maio de 1953. (FREITAS, 2011, p. 17-18). 
  

De volta a Portugal, após retornar da França, Maria Judite foi contratada para 

trabalhar na Revista Eva, ocupando, primeiramente, a função de secretária e, em 

seguida, foi promovida à redatora e chefe de redação. A visível aceitação do público 

e a satisfação da revista contribuíram para que a colaboração da escritora no 

referido periódico se estendesse até o ano de sua falência, que se deu em 1975.  

Em 1959, com a publicação do seu primeiro livro Tanta gente, Mariana, obra 

selecionada para o nosso estudo, Maria Judite de Carvalho tornou-se conhecida no 

cenário literário português, alcançando o reconhecimento do público leitor e a 

aprovação da crítica literária. E já em seu primeiro livro revelou-se uma excelente 

escritora de literatura, atenta às inúmeras transformações ocorridas em seu país e 

empenhada a contribuir com o processo de emancipação feminina.  

 

O comportamento social é o alvo das análises juditianas que ganham, após 
a publicação do primeiro livro de contos, maior reconhecimento e 
visibilidade do público leitor que anteriormente só a conhecia através das 
crônicas da Revista Eva. (FREITAS, 2011, p.23).  

 

Dedicada a tratar em seus textos da complexidade da existência humana, a 

autora colocou em pauta temas considerados conflitantes para a sociedade 

portuguesa de seu tempo. Com temáticas como o suicídio, o alcoolismo, o adultério, 

o estupro, a gravidez fora do casamento, a violência sexual, dentre outros, levantou 

alguns questionamentos acerca do falso moralismo predominante em Portugal.  

  

O seu primeiro livro de contos e novelas, Tanta gente, Mariana, data de 
1959 e foi logo saudado pela crítica. Oscar Lopes alude à variedade de 
temas <todos evocados de um modo contensamente implacável que sacode 
as falsas virtudes da docilidade resignada, da esperança analgésica, do 
sonho em disfunção com o real, da compassividade hipócrita>. Por seu 
lado, Álvaro Salema no Diário de Lisboa refere-se ao livro como uma 
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impressionante revelação. Urbano Tavares, seu marido, ficou 
impressionado com sua obra: <Insisti imenso para ela publicar, quando li 
desfiz-me em lágrimas. Ela mostrava-me coisas só quando estavam 
prontas, tinha pudor em mostrar uma coisa em construção>. (CÂMARA 
MUNICIPAL DE LISBOA, 2000, p. 5 apud FREITAS, 2011, p. 20).  

 

Desde a publicação de sua primeira obra, a autora demonstrou grande 

maturidade intelectual ao apresentar no cenário literário de seu tempo um conjunto 

de narrativas inovadoras, que de acordo com Massaud Moisés (1981) possuíam um 

alto nível que pode ser observado em suas posteriores publicações. 

 

Numa quadra em que, na Literatura Portuguesa, a contribuição feminina tem 
sido mais relevante do que nunca, destaca-se com nitidez a figura de Maria 
Judite de Carvalho. Contista, eminentemente contista, de certo modo está 
para a narrativa breve assim como Agustina Bessa-Luís está para o 
romance: a sua auspiciosa estréia com Tanta Gente, Mariana, ratificada 
com Palavras Poupadas, corresponde no território do conto à publicação dA 
Sibila. O fato avulta de importância quanto mais consideramos que Maria 
Judite de Carvalho vinha participar num setor que já possuía numerosos e 
brilhantes cultores. Mais ainda: surgia com uma visão pessoal do conto e da 
realidade nele apreendida, e para ocupar um assento que se diria à sua 
espera. Com efeito, distinguindo-se de tudo que se havia produzido antes 
na esfera do conto, encetou a sua trajetória num alto nível e nele 
permaneceu nas obras seguintes. Sem os titubeios usuais em quem 
começa, fazia pensar numa prosadora experimentada que houvesse 
deixado por longo tempo na gaveta as suas narrativas curtas e as houvesse 
trabalhado assiduamente, até lograr a forma definitiva, merecedora da 
página impressa. (MOISÉS, 1981, p. 357).   

 

Na concepção de Massaud Moisés (1981), a escritora possui um modo 

particular de produzir suas narrativas, pois demonstra admirável capacidade para 

tratar com delicadeza de assuntos dramáticos. O autor ao destacar a afinidade 

existente entre os contos da escritora portuguesa com os da escritora neozelandesa 

Katherine Mansfield (1888 -1923), ressalta a habilidade literária de Maria Judite em 

praticar a arte do implícito4: 

 

[...] com a mão segura de quem não transpira moldes alheios mas busca 
dentro de si a inspiração condutora. Afinidade eletiva, a “arte do implícito” 
brota de um modo específico de encarar o fenômeno do mundo, a comédia 

                                                           
4
 [...] consiste em apenas sugerir, não nomear, deixando para o leitor a responsabilidade de 

completar os brancos semânticos deixados pelo narrador e pelas personagens. (SPERANDIO, 

2009, p.88). O que significa dizer que as condições existenciais presentes em cada uma das 

personagens, bem como as particularidades dos narradores nas produções de Maria Judite de 

Carvalho possilitam um suspender das subjetividades de modo a fazer do leitor potenciais 

produtores de sentidos. Mesmo em se tratando das mesmas temáticas, cada uma se apresenta 

engendrada de maneira diferente e ímpar, pois se apresenta atrelada aos fluxos de consciência da 

personagem, do narrador e ao movimento do contexto apresentado pela autora.   
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das vaidades humanas e os dramas ocultos em cada existente em cada 
existência aparentemente incolor. O arranjo estrutural das narrativas parece 
a única concessão feita à Literatura: com num diário íntimo ou nas 
“memórias dos outros”, os episódios se plasmam sempre de maneira 
unívoca, sem repetições, a fim de preservar a sutileza da própria realidade 
dissimulada atrás da aparência das aparências enganadoras. O implícito, 
graças ao processo arquitetônico das narrativas, se mantém como tal e livra 
os contos duma empobrecedora linearidade. (MOISÉS 1981, p. 357-358). 

  

Com um modo particular de criar textos de ficção, Maria Judite renunciou às 

formas tradicionais de narrativas, dando origem a um conjunto de textos inovadores 

que fogem do convencional. Um dos principais procedimentos de sua escrita é a 

criação de narrativas não lineares, como é o caso, por exemplo, da novela “Tanta 

gente, Mariana”, cujo desenrolar da história é conduzido por meio do fluxo de 

consciência de sua protagonista.  

As criações literárias juditeanas exigem um leitor atento e participativo, 

disposto a aventurar-se na leitura de histórias com temas desconfortantes, os quais 

guardam nas entrelinhas os sentimentos mais secretos de seus personagens. “As 

histórias juditianas penetram nas regiões da ambiguidade, onde a imaginação pode 

caminhar sem fronteiras” (CANIATO, 1996, p.17). 

Ao recorrer à arte do implícito, a autora por meio das palavras poupadas de 

suas personagens convida o leitor a buscar desvendar os seus armários vazios, 

entregando-lhe a missão de concluir os pensamentos e frases inacabadas dos 

personagens, deixados propositalmente ao longo de seus textos.  

A constante recorrência de Maria Judite de Carvalho ao uso de reticências no 

final de frases significativas de suas narrativas para simbolizar a interrupção de uma 

ideia não concluída, às vezes, no momento de maior reflexão de seus personagens, 

nos leva a supor que possa ter sido a estratégia utilizada pela autora para que não 

fosse repreendida pela censura que vigorava em Portugal, pois, neste período, 

muitas obras tinham partes de seus textos excluídos ou eram integralmente 

censuradas, como aconteceu, por exemplo, com a obra Novas Cartas Portuguesas, 

de autoria de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, e 

publicada pela primeira vez em 1972, e com inúmeros outros livros.  

Ao longo de sua carreira de escritora, Maria Judite construiu uma estreita 

relação com a imprensa periódica de Lisboa, ocupando importantes funções nos 

mais renomados jornais e revistas da capital portuguesa. De acordo com as 

informações de Ruth Navas (2002), a referida escritora foi redatora do Diário de 
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Lisboa e da revista Eva entre os anos 1968 a 1975, e do periódico O Jornal entre os 

anos de 1976 a 1983. Colaborou, regularmente, com o suplemento Mulher do Diário 

de Lisboa, no qual assinava os seus textos com o pseudônimo de Emília Bravo. 

Contribuiu esporadicamente para os jornais República e O Século. Também 

escreveu textos para a revista O Escritório entre os anos de 1971 a 1974, para a 

revista Mulheres no ano de 1978, já em 1980 publicou na Silex nº 3, e durante os 

anos 1981 a 1982 escreveu para Come e Cala.  

Mas, segundo Freitas (2011), foi no Diário de Lisboa que Maria Judite 

publicou a maior parte de seus textos, sob a forma de variados gêneros. Foi assim 

que conquistou o respeito da crítica literária e tornou-se uma das mais importantes 

contistas portuguesas de seu tempo. Nesse sentido, o autor descreve que: 

 

É no acervo do DL que se encontra a essência da escrita de Maria Judite de 
Carvalho, nele estão seus contos, novelas e, principalmente, o maior 
número de crônicas publicadas de sua autoria em um único jornal, por um 
período de oito anos consecutivos, sem que seus textos fossem repetidos e 
apresentassem variação em sua qualidade. Todo o tempo em que publicou 
no periódico, Maria Judite se utilizou de uma sutil ironia para representar os 
problemas e infortúnios vividos pela sociedade portuguesa da época. Sua 
sutileza vem da sagacidade de abordar temas complexos do 
comportamento e dos valores humanos sem ter que apontá-los diretamente. 
(FREITAS, 2011, p. 50). 
 

Entre os anos de 1949 a 1998, por meio de seu extraordinário talento e sua 

efetiva dedicação, Maria Judite de Carvalho deu vida a um admirável acervo 

composto por mais de mil textos, dentre eles: novelas, crônicas, contos, romance, 

teatro, poesia e crítica literária. Porém, grande parcela de seu expressivo trabalho 

permanece desconhecida do público leitor, pelo fato de nunca terem sido extraídos 

das páginas de seus suportes originais, o jornal e a revista, para serem compilados 

em forma de livros, o que contribui para que sua durabilidade seja menor.   

Abaixo, em ordem cronológica de publicação, estão os livros que compõem a 

produção ficcional de Maria Judite de Carvalho, bem como alguns dos prémios 

conquistados pela autora: 

 

Tanta Gente, Mariana (contos), 1959; 

As Palavras Poupadas (contos), 1961. (Prémio Camilo Castelo Branco, da 

Sociedade Portuguesa de Escritores); 

Paisagem sem Barcos (contos), 1963; 
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Os Armários Vazios (romance), 1966; 

O Seu Amor por Etel (novela), 1967; 

Flores ao Telefone (contos), 1968; 

Os Idólatras (contos), 1969;  

Tempo de Mercês (contos), 1973; 

A Janela Fingida (crônicas),1975; 

O Homem no Arame (crônicas) 1979; 

Além do Quadro (contos), 1983; 

Este Tempo (crônicas), 1991. (Prémio Crônica da Associação Portuguesa de 

Escritores); 

Seta Despedida (contos), 1995. (Prêmio Máxima, Prêmio da Associação 

Internacional dos Críticos Literários, Grande Prêmio do Conto da Associação 

Portuguesa de Escritores, Prêmio Vergílio Ferreira das Universidades Portuguesas); 

A Flor Que Havia na Água Parada (poemas), 1998 (póstumo); 

Havemos de Rir! (teatro), 1998 (póstumo);  

Diários de Emília Bravo (crônicas), 2002 (póstumo). 

 

Ao longo de sua carreira como escritora, Maria Judite recebeu alguns prêmios 

que simbolizam o reconhecimento da qualidade de seus textos pela crítica 

especializada. Sua obra revela a criticidade, a dedicação e a sensibilidade de uma 

escritora que desafiou os limites impostos por uma sociedade patriarcalista, assim 

buscou por intermédio da escrita representar os principais conflitos existenciais da 

sociedade portuguesa de seu tempo ao denunciar as principais mazelas sociais da 

parcela marginalizada de um país em pleno processo de modernização.  Para o 

crítico e ensaísta Eugenio Lisboa, Maria Judite de Carvalho tornou-se: 

  

[...] grande escritora portuguesa, européia e universal, que não nos poupa a 
análise implacável, não sentimental e quase cruel, por vezes, de um certo 
“mal de existir” que se radica, no fundo, nos protocolos que inventamos para 
vivermos uns como os outros, Maria Judite de Carvalho, se nos obriga a 
confrontar-nos com a solidão, a alienação e a depressão, de algum modo 
evita deprimir-nos através de uma firmeza de escrita e de eloquência 
escorrida que até certo ponto redime os próprios males que pinta. Por 
outras palavras, se o referente se decompõe aos nossos olhos, a solidez do 
quadro “segura-nos” e, de certa maneira, persuade-nos, embora de modo 
subterrâneo e subtil, a resistir. (LISBOA, 1998, p.4 apud FREITAS, 2011, p. 
23). 
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Os textos juditeanos são sublimes representações da difícil arte de 

(sobre)viver em uma sociedade repressora dos direitos de seus cidadãos, em 

especial dos direitos femininos. Para Massaud Moisés (1981), Maria Judite é “uma 

escritora de antenas ultrapoderosas na percepção do microscópio”, em que o 

“implícito denota que só a um olhar superficial das personagens manifestam 

claramente o drama que os habita” (p. 358). 

Na concepção de Caniato,  

 

A contribuição de Maria Judite de Carvalho às letras portuguesas traduz-se, 
principalmente, pelas verdades interiores de suas figuras femininas, que 
passam a ganhar presença no estreito mundo de suas solidões. Não 
explodem de ansiedade, nem procuram enganar-se de ilusões, ainda que 
lhes caiba cenicamente um subalterno papel de representatividade no 
mundo dos homens. (CANIATO, 1996, p.85). 

  

De acordo com Fernando Mendonça (1973), se coubesse a ele definir a obra 

de Maria Judite de Carvalho com apenas duas palavras, elas, certamente, seriam 

pessimismo e amargura, e se fosse possível acrescer mais uma, esta seria solidão.  

Após intensa e indescritível produção intelectual, Maria Judite de Carvalho 

falece em 1998, deixando-nos uma imensa variedade de textos que, mesmo após, 

aproximadamente, meio século de suas publicações, possuem temas que 

permanecem atuais e que são capazes de nos auxiliar na compreensão do processo 

de formação de uma nova sociedade portuguesa.  

O falecimento da autora teve grande repercussão na imprensa de Portugal, 

tornando as homenagens póstumas intensas, pois a sociedade portuguesa acolheu 

com grande pesar a morte da brilhante escritora que, ao longo de sua carreira, 

soube buscar na essência da realidade de seu país a matéria de toda a sua 

produção5.  

                                                           
5 Os meios intelectuais e políticos portugueses receberam com pesar a morte da escritora. Para o 

Presidente da República, Maria Judite de Carvalho era “uma grande escritora e uma mulher 
generosa, exemplo de coragem e dignidade”. Em telegrama enviado a Urbano Tavares Rodrigues, 
marido da escritora, José Sampaio refere que a morte da escritora “representa uma grande perda 
para todos”. 
Por seu turno, o Ministro da Cultura afirmou que Maria Judite de Carvalho era “uma das figuras mais 
salientes dos últimos 40 anos da história literária portuguesa”. Para Manuel Maria Carrilho ela 
“pertence a uma geração de intelectuais que assumiu a enorme responsabilidade de criar as 
condições para o desenvolvimento da cultura portuguesa e para a sua expansão no Mundo”. 
“A belíssima escrita, a sua firme ironia e preocupações políticas e sociais são grandes marcas de 
uma estética literária hoje conhecida em grande parte das línguas européias”, sublinhou. (CORREIO 
DA MANHÃ, 1998, p.28 apud FREITAS, 2011, p.28). 
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 Alguns amigos e colegas escritores, como José Cardoso Pires, Maria Teresa 

Horta, José Saramago e Francisco Simões, lamentaram a irreparável perda de Maria 

Judite, rendendo-lhe emocionantes homenagens6.   

A grande repercussão da morte da escritora na imprensa portuguesa e o 

grande sentimento de pesar com que a triste notícia foi recebida no meio social, 

intelectual e político afirmam o reconhecimento da inquestionável qualidade de sua 

obra.  

O instigante conteúdo da extensa produção ficcional de Maria Judite de 

Carvalho nos permitem enfatizar a importância de retirá-la das conservadoras 

gavetas da sociedade portuguesa para serem postas em discussão e análise, a fim 

de que possamos lê-las no nosso tempo e compreender a riquíssima contribuição 

desta escritora que se empenhou em compartilhar com os seus leitores as reflexões 

sobre os principais problemas vivenciados em seu país em um dado momento 

histórico. Porém, para além da história nos permite aproximar do ser e seus conflitos 

existenciais. 

 

1.2 Marcas da modernidade e representações em Maria Judite de Carvalho  

 

[...] damos conosco já não gente (onde isso 
ficou!) mas peçazinha de máquina, parafuso, 

                                                           
6
José Cardoso Pires considerou a morte da escritora como uma “perda inestimável” para “todos os 

companheiros de letras” e “para a cultura do país”. “Uma das personalidades mais notáveis da 
literatura portuguesa dos nossos dias. Senão foi, durante muito tempo, devidamente destacada, foi 
pelo próprio feitio e comportamento. Era uma pessoa profundamente recolhida e anti-exibicionista 
mas com uma escrita de grande qualidade”, acrescentou. 
“Trabalhei com ela no “Diário de Lisboa” e sei como era admirada no convívio pessoal e na sua 
discreta e excepcional qualidade literária”, considerou Cardoso Pires. Na sua opinião, Maria Judite de 
Carvalho foi um “exemplo de serenidade intelectual. Alguém que escrevia com discreta e magoada 
sensibilidade, que jamais poderemos esquecer como exemplo”. 
Por seu lado, Maria Teresa Horta referiu-se a Maria Judite de Carvalho como uma mulher de grande 
integridade moral e uma cotista fabulosa”. 
“É mais um valor que desaparece neste país que está cada vez com menos valores” salientou Maria 
Teresa Horta, para quem o livro “Seta despedida” era “espantoso” e uma das melhores obras da 
falecida autora.  
José Saramago considerou que “a literatura portuguesa ficou mais pobre” com a morte de Maria 
Judite de Carvalho, em seu entender “um dos maiores contistas deste século”.  
Para o escultor Francisco Simões “Maria Judite de Carvalho era a mais importante cronista 
portuguesa deste século”. Ligado à escritora, sobretudo, por laços de amizade, e também de 
trabalho, já que ilustrou duas capas de seus livros, Francisco Simões também realçou as qualidades 
literárias de Maria Judite de Carvalho “uma das figuras da nossa literatura que mais admirava”. 
(DIÁRIO DE LISBOA, 1998, p. 07 apud FREITAS, 2011, p.28). 
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prego, roda dentada, sei lá, um desses 
pequenos objetos sem importância que ninguém 
vê. Subitamente fazemos parte de um todo e não 
podemos libertar-nos, voltar atrás, ao tempo de 
coisas simples, naturais e tranquilas que 
vivemos ou conhecemos de ouvir contar. É que 
não podemos fugir, estamos para todo o sempre 
presos na engrenagem. [...] 

 
Maria Judite de Carvalho 

 

Encontramos na obra de Maria Judite de Carvalho um conjunto de textos que 

traz em suas páginas uma importantíssima reflexão acerca do comportamento 

humano, especialmente ao considerarmos as inúmeras transformações ocorridas em 

Portugal e no mundo com o advento da modernidade. Com suas narrativas é 

possível observarmos a atmosfera de desencanto que pairava sobre grande parcela 

da sociedade portuguesa de meados do século XX, a qual presa à engrenagem da 

modernidade via sua vida sendo consumida pelo sistema capitalista e os meios de 

produção. 

A autora acompanhou o início do processo de formação de uma nova 

sociedade portuguesa, tornando-se representante de uma sociedade moderna que, 

segundo Niube Ruggero de Oliveira (2005, p. 14), “se iniciou com a Revolução 

Industrial, no fim do século XVIII, quando há transformações sensíveis na 

sociedade”. Entretanto, foi no século XX que a modernidade se expandiu 

mundialmente, dando novos contornos à história da humanidade.  

As fábricas tornaram-se o símbolo da Revolução Industrial, e foram as 

responsáveis pelo desenvolvimento das grandes cidades, que ganharam um novo 

cenário tomado pela fumaça expelida das chaminés e pela multidão de operários 

que caminham apressadamente para o início de mais um massacrante dia de 

trabalho.  

De acordo com Oliveira (2005), é a partir desse contexto que se instaura uma 

nova estrutura social. Os produtos que antes eram confeccionados artesanalmente 

passam a ser produzidos em série. As cidades se desenvolvem e o ser humano, 

pertencente a esse período, “tem marcas peculiares em seu modo de estar no 

mundo: surge a angústia, o tédio, a solidão, a consciência do vazio, do transitório, do 

contingente” (p. 15). 

 Com a instauração da modernidade a humanidade se vê inserida em um 

constante processo de desenvolvimento, que afeta diretamente a organização 
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política, econômica e cultural da sociedade mundial. O ser humano vê-se incluído 

em uma sociedade cada vez mais capitalista, em que o poder é restrito a uma 

pequena parcela da população, a classe burguesa, que submete a classe 

trabalhadora, o proletariado, à desumanas horas de trabalho.   

Marshall Berman (1986), na introdução de seu livro Tudo o que é sólido 

desmancha no ar – A aventura da modernidade, define a modernidade como “um 

tipo de experiência vital - conjunto de experiências de tempo e espaço, de si mesmo 

e dos outros, das possibilidades e perigos da vida - que é compartilhada por homens 

e mulheres em todo o mundo, hoje” (p. 14). E, desta maneira, considera que:  

 

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 
alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em 
redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o 
que sabemos, tudo o que somos. [...] Ser moderno é fazer parte de um 
universo no qual, como disse Marx, “tudo que é sólido desmancha no ar”. 
(BERMAN, 1986, p. 14).  

  

Nesta perspectiva, é possível afirmar que o ser humano moderno se vê 

dividido entre a dissolução dos valores, que, até então, eram paradigmas da 

sociedade a que pertence, e o infinito número de possibilidades advindo da 

modernidade. Há, portanto, nesse período a instauração de uma nova e conflituosa 

realidade social, denominada por Berman (1986) de “o turbilhão da vida moderna”, 

que, segundo ele, era alimentado por:  

 

[...] grandes descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa 
imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industrialização da 
produção, que transforma conhecimento científico em tecnologia, cria novos 
ambientes humanos e destrói os antigos, acelera o próprio ritmo de vida, 
gera novas formas de poder corporativo e de luta de classes; descomunal 
explosão demográfica, que penaliza milhões de pessoas arrancadas de seu 
habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em direção a 
novas vidas; rápido e muitas vezes catastrófico crescimento urbano; 
sistemas de comunicação de massa, dinâmicos em seu desenvolvimento, 
que embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais variados indivíduos 
e sociedades; Estados nacionais cada vez mais poderosos, 
burocraticamente estruturados e geridos, que lutam com obstinação para 
expandir seu poder; movimentos sociais de massa e de nações, desafiando 
seus governantes políticos ou econômicos, lutando por obter algum controle 
sobre suas vidas; enfim, dirigindo e manipulando todas as pessoas e 
instituições, um mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em 
permanente expansão. (BERMAN, 1986, p. 15). 

 

Com o processo de modernização que atinge toda a humanidade no século 

XX, a vida do ser humano passa por bruscas transformações. Muitas pessoas, por 
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exemplo, veem-se obrigadas a trocar o campo pela cidade em busca de melhores 

condições de vidas, contribuindo para o desenvolvimento das grandes metrópoles. 

Entretanto, o sistema capitalista torna-se o grande vilão da modernidade ao 

promover a exploração de classes e estimular as desigualdades sociais. Otávio Paz, 

em seu livro Signos em Rotação, relata que: 

 

A revolução burguesa proclamou os direitos do homem, mas ao mesmo 
tempo pisoteou-os em nome da propriedade privada e do livre comércio, 
declarou sacrossanta a liberdade, mas submeteu-se às combinações do 
dinheiro; e afirmou a sabedoria dos povos e a igualdade dos homens, 
enquanto conquistava o planeta, reduzia à escravidão velhos impérios e 
estabelecia na Ásia, África e América os horrores do regime colonial. (PAZ, 
1972, p.66 apud OLIVEIRA, 2005, p. 28). 

 

Maria Judite de Carvalho foi uma escritora que sempre esteve atenta às 

constantes transformações que ocorriam em seu país. Por meio de sua grande 

sensibilidade, soube captar no conflitante cotidiano da sociedade portuguesa o 

substrato para toda a sua obra. Desta maneira, a produção ficcional da autora 

constitui, portanto, um amplo panorama acerca do contexto histórico, social e cultural 

de Portugal entre as décadas de 50 e 80.   

Assim sendo, fica evidenciada a preocupação da autora em fazer de suas 

produções, sobretudo de suas crônicas, o caminho viável para a representação das 

implicações oriundas do processo de transição da tradição para modernidade no 

comportamento da sociedade portuguesa, especialmente no que tange ao percurso 

socio-histórico, político e cultural do gênero feminino no curso da história.  

A ruptura com os antigos paradigmas sociais que durante um longo período 

conduziram a vida do povo português, fez surgir uma nova realidade social, que 

ocasionou, em grande parte da sociedade, um certo sentimento de pesar, que pode 

ver verificado, por exemplo, no fragmento abaixo, extraído da crônica de abertura do 

livro Este tempo (1991), homônima ao título da obra, na qual a narradora compara o 

ser humano a pequenos objetos que ninguém vê, e ao lamentar a impossibilidade de 

retornar ao passado, para que pudesse voltar a viver no tempo em que as pessoas 

viviam com simplicidade e calmaria, afirma que:  

 
 
[...] Tinha seus contras, o tempo que passou, mas nele não havia 
necessidade de consumir tanto e tão depressa, de trabalhar tantas horas ou 
tão velozmente. Era um tempo de estrelas à noite (agora fugiram todas para 
dentro dos telescópios), água fresca (não gelada), nesga de terra que às 
vezes era nossa. Aqui, agora, não possuímos nada. Tudo é alugado a 
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alguém ou pago a prestações. Quando elas, as prestações, acabam, 
começam logo outras porque o que compramos está velho e bom para a 
sucata.  
É assim este tempo em que vivemos. (CARVALHO, 1991, p. 13). 

 

A reflexão da narradora sobre a atual realidade de sua sociedade demonstra 

o seu descontentamento perante o sistema capitalista vigente que, cada vez mais, 

estimula a sociedade à prática do consumismo e, portanto, sujeita o ser humano ao 

cumprimento de longas e ininterruptas jornadas de trabalho que lhe garanta uma 

remuneração que seja suficiente para manter as suas despesas essenciais e que lhe 

permita adquirir as diversas novidades tecnológicas que constantemente são 

lançadas no mercado.  

Já no fragmento da crônica do dia 10 de março de 1971, extraída da 

coletânea Diários de Emília Bravo (2002), conforme podemos observar abaixo, a 

narradora recorda-se com certo pesar das casas acolhedoras e espaçosas da época 

de sua infância que, com o passar dos anos, foram sendo substituídas por outras 

com espaços bem menores, incapazes de acolher uma família numerosa. Com isto, 

evidencia a mudança de hábitos da sociedade portuguesa e relata sobre as 

atividades realizadas durante o desenrolar da semana, que compreendem assistir 

televisão, ir ao salão de beleza, ao teatro e ao cinema. Quanto ao final de semana, a 

narradora menciona o poder que o ócio do dia de domingo possui em trazer à tona 

todos os fracassos humanos que permanecem adormecidos durante a agitação do 

cotidiano. 

 

DOMINGO. Não, as casas não são agora feitas pensando em se viver 
nelas. Simples dormitórios. Talvez isso esteja de acordo com a nossa vida 
atual. Tão inquieta vida de trabalho o dia inteiro. Só ao fim da tarde nos 
reunimos no living, que é tudo menos isso. A casa onde se vive é, afinal de 
contas, o emprego. 
Lembro-me da casa de pessoas amigas onde fui em criança. Não era casa 
de gente rica, nada disso. Uma casa vulgar, embora confortável. Nela havia, 
porém, quarto de vestir, escritório, copa, quarto de hóspedes, casa de 
costura. Hoje, tudo isto me afigura de outra era. 
As casas de hoje não têm quartos que cheguem para as pessoas dormirem 
isoladas, quanto mais esse tradicional quarto (que explicava a tão 
turisticamente apregoada hospitalidade). 
Hoje não há espaço para nada que não seja essencial e mesmo assim... A 
casa perdeu o valor que tinha ainda há pouco anos. Voltou a ser a caverna 
que nos abriga das intempéries e onde dormimos. Durante o dia vamos 
caçar, que é como quem diz, ganhar a vida. Na fábrica, no escritório, na 
repartição. [...]  
[...] E quando um domingo é vazio, ele é o pior dia da semana. 
Porquê, se podemos descansar, fechar os olhos ou abri-los e ver televisão 
ou ir ao cinema? Porquê? Não sei, mas creio que ao domingo, nesses 
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domingos, os rios, os desertos, aqueles em que não se sai de casa, em que 
se arrumam gavetas, vêm às vezes à superfície muitos dos nossos 
fracassos que a agitação dos dias costuma trazer distraídos. Ao domingo, 
portanto, eis-nos frente a eles.  
- Olá, fracasso! 
E ele a responder-nos, tranquilo: 
- Estou óptimo. Para durar. (CARVALHO, 2002, p.44-48).  

 

Como podemos observar, a reflexão da narradora nos incita a perceber que 

não foram somente os espaços das casas das famílias portuguesas que se tornaram 

menores, o tempo que as pessoas tinham para estarem em seus lares na 

companhia de seus familiares também foi reduzido. O cotidiano do povo português 

modificou-se juntamente com o modelo arquitetônico de seu país. Ao relatar sobre 

tais transformações, a narradora chega a comparar, ironicamente, os hábitos da 

sociedade moderna com o dos povos primitivos que deixavam suas cavernas pela 

manhã para irem em busca de alimentos e retornavam somente após garantir a sua 

sobrevivência e a de seu grupo. Deste modo, podemos observar o posicionamento 

crítico da escritora ao colocar em questionamento, por meio do relato de sua 

narradora, as fragilidades da vida moderna que estão diretamente relacionadas ao 

sentimento de fracasso instaurado no interior do ser humano.   

O processo de constituição da nova sociedade portuguesa também é 

retomado na crônica Saudades do campo, em que a narradora comenta sobre o 

distanciamento das novas gerações do contato com a natureza. Ao lamentar pelos 

jovens que nasceram em grandes cidades e que não conhecem e jamais irão 

conhecer a sensação de sentir a falta que as saudades do campo lhe fazem, a 

narradora destaca a falta de intimidade do ser humano com as coisas simples da 

natureza que o impede de sentir o seu apelo.     

 

O que na verdade faz muita falta às pessoas que nasceram nas grandes 
cidades são as saudades do campo que as outras têm, o sonho com o 
paraíso perdido de uma quinta, de uma simples aldeia, o regresso periódico 
a esse paraíso ou a qualquer outro que se lhe assemelhe. (...) São pessoas 
cuja infância decorreu em geral no campo, que conhecem todas as árvores 
e sabem pequenas coisas da terra e do tempo, das nuvens e das estrelas. 
Esse regresso periódico à natureza, esse sonhar para o fim da vida com a 
sua pequena casa junto da qual há uns metros de terra semeada, é 
tranquilizador.  
A gente das grandes cidades não sabe nada disso. Não sente o apelo da 
natureza, não recorda nenhum paraíso a que a sua infância esteja ligada, 
não pensa que no fim da semana seria agradável respirar ar puro. A falta 
que as saudades do campo lhe fazem! (CARVALHO, 14/04/1968, p. 03 
apud FREITAS, 2011, p. 89).  
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Com o advento da modernidade, o ar puro do campo e a calmaria da vida 

simples do interior, foi aos poucos dando espaço à agitação dos grandes centros. O 

tempo destinado à apreciação da natureza passou a ser preenchido pelos aparelhos 

tecnológicos, principalmente pelo aparelho televisor, que com o passar do tempo iam 

tornando-se cada vez mais presentes nos lares das famílias portuguesas. Na crônica 

O elogio da sedentariedade, por exemplo, podemos observar a crítica que Maria 

Judite faz em relação à influência da televisão na vida das pessoas. 

 

Entretanto, a televisão vai contendo gregos e troianos, obrigando ricos e 
pobres, sedentários velozes durante o dia, e sedentários parados ou quase, 
a confraternizar à noite, diante do pequeno écran. Todos eles atentos, 
macambúzios, solenes e calados.  
Senhores telespectadores, silêncio! (CARVALHO, 1991, p. 29). 

  

Conforme o relato da narradora da crônica acima, podemos afirmar que com 

o surgimento da televisão, que aos poucos conquistou o seu espaço nas casas de 

cidadãos de todas as classes sociais, o ambiente familiar tornou-se por um lado 

mais barulhento e por outro mais silencioso. O homem moderno mergulhado em 

suas preocupações cotidianas torna-se aos poucos um ser individual, contribuindo 

para o aumento da incomunicabilidade, num mundo regido pela comunicação de 

massa.  

A oferta de variados produtos que prometem facilidade, conforto e distração 

chama a atenção da população e a incentiva a adquiri-los. O consumismo 

exacerbado torna-se uma prática comum na vida do povo português, que no desejo 

de adquirir e acumular bens materiais, que nunca são considerados suficientes, 

passa a sacrificar-se em constantes jornadas de trabalho. Desta maneira, de acordo 

com o que nos afirma a narradora de Maria Judite, no fragmento a seguir, extraído 

da crônica do dia 19 de janeiro de 1972: 

 

As pessoas matam-se a trabalhar para sobreviver ou então (é estas a que 
me refiro) para comprar, para possuir. Mobilam uma casa, tornam-na logo 
ou lentamente confortável, depois compram um carro, mais tarde arranjar 
outra casa – a tão ambicionada residência secundária – às vezes no campo, 
de preferência ao pé do mar. E mobilam-na confortável também. [...] Mas os 
dias são cada vez mais curtos e as horas fogem à velocidade implacável do 
tempo. As pessoas matam-se a trabalhar para comprar, para possuir, mas 
depois falta-lhes o tempo para poderem gozar aquilo que têm. (CARVALHO, 
2002, p. 202).  
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É interessante observar o posicionamento da narradora ao consumismo 

descontrolado ao afirmar que ao se dedicarem totalmente ao acúmulo de bens, as 

pessoas simplesmente não conseguem desfrutar daquilo que tanto se sacrificaram 

para conquistar, pois não lhes resta mais tempo suficiente para usufruir do que 

resultou de suas conquistas. Entretanto, não são somente nos textos juditeanos em 

forma de crônica que podemos verificar a preocupação de Maria Judite de Carvalho 

em tratar das inquietudes do ser humano moderno. Desde seu primeiro livro Tanta 

gente, Mariana, a autora dedicou-se a representar em suas narrativas os dramas de 

homens e mulheres que inseridos em uma sociedade repressora, individualista e 

capitalista vivem uma vida vazia por não conseguirem realizar-se, seja na vida 

amorosa ou profissional.  As frustrações da vida cotidiana e a solidão que 

acompanham as personagens das histórias de Tanta gente, Mariana, conduzem-nas 

para um intenso estado de crise existencial, que será analisado no terceiro capítulo.    
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2 CAPÍTULO 

A MULHER E A LITERATURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mulher, vou escrevendo meu caminho. Um 

caminho que, para todas nós, é daqui para 

frente. 

 

Marina Colasanti 
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Segundo registros históricos, mesmo com toda a opressão sofrida durante o 

percurso da História, desde há alguns séculos as mulheres buscavam meios de 

registrar seus pensamentos por meio da escrita. Isto significa dizer que, ao serem 

proibidas de realizar algumas atividades que, na concepção patriarcalista, deveriam 

ser executadas apenas por homens, como a produção intelectual, por exemplo, as 

mulheres dedicavam-se, em muitos casos, na escrita de cartas, nas quais narravam 

seus sonhos e expectativas diante da sua incompletude existencial. De acordo com 

a professora e crítica literária Bella Jozef, a produção da literatura epistolar foi 

ampla, e isso, possivelmente, esteja relacionado ao fato de que:   

 

[...] a carta podia ser escrita em qualquer hora: era uma maneira de a 
mulher se comunicar, satisfazer esse desejo de comunicação, e podia ser 
feito em horas tardias, quando ela podia roubar algum tempo para si, um 
tempo que ela queria dedicar ao marido, à casa, aos filhos. (JOZEF, 1989, 
p. 46).  

 

Foi somente a partir da década de 50, após um extenso período de 

dominação e silenciamento da voz feminina, foi que um número considerável de 

mulheres escritoras começaram a transgredir, mais fervorosamente, as barreiras 

impostas pela sociedade patriarcal, superando a discriminação a que sempre 

estiveram expostas e passaram a contribuir na luta pela construção de uma nova 

realidade social feminina.  

De acordo com Cremilda de Araújo Medina (1989), os fatores de 

democratização responsáveis pela explosão plural feminina na literatura 

compreendem o processo profissionalizante da mulher e o seu acesso à 

universidade. Segundo suas considerações, a universidade “é, segundo o chavão, o 

templo do saber e adquirir saber é entrar em processo de participação do poder; 

portanto, o acesso à universidade foi fundamental” (MEDINA,1989, p.38).  Desta 

forma, inicia-se um processo de conquista feminina frente à hegemonia masculina 

no campo do saber, especialmente, no âmbito literário.  

O acesso da mulher ao ensino superior, além de representar um grande 

avanço na luta pela conquista de igualdade entre os sexos, contribuiu também para 

o aprimoramento da escrita feminina e, consequentemente, seus avanços no que 

tange à inserção, mesmo que ainda tímida, no campo social, cultural e político.  

Há algumas décadas, a literatura escrita por mulheres foi alvo de intensas e 

ferrenhas críticas. Em muitos casos, portanto, devido a elevada qualidade de alguns 
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textos, sua autoria chegava até a ser questionada, pois a concepção vigente, 

considerava que estas eram incapazes de desenvolver com eficiência e qualidade 

epistemológica os seus escritos. Como ocorreu, por exemplo, com o livro Cartas 

Portuguesas7, de autoria de Mariana Alcoforado, que de acordo com Priscila Finger 

do Prado (2010), tal “hipótese se justifica pelo fato de que naquele momento, o 

conhecimento – e, consequentemente, a capacidade de se expressar por escrito era 

privilégio de homens e de pouquíssimas mulheres” (p.12). No entanto, as mulheres 

escritoras não se deixaram intimidar por tais fatos, e por intermédio da produção 

literária tiveram a oportunidade de demonstrar sua capacidade intelectual, de forma 

a contribuir para o fim das ideias estereotipadas criadas pela casta masculina de que 

o papel da mulher restringia-se apenas aos afazeres domésticos.  

De acordo com Cecil Jeanine Albert Zinani: 

 

A libertação da mulher envolve um percurso longo e árduo, pois é 
necessário desconstruir os conceitos tradicionais, redesenhar os papéis de 
homens e mulheres e prepará-los para assumirem as novas tarefas com 
igualdade e respeito. Talvez a transformação do homem seja a tarefa mais 
difícil, pois, como a mulher, precisa vencer condicionamentos ancestrais que 
pertencem ao inconsciente coletivo; além disso, necessita da aceitação do 
grupo e da própria mulher. (ZINANI, 2013, p.119). 

 

Por meio de textos de alta qualidade intelectual grande parcela das escritoras 

dedicou a tratar de questões relacionadas ao universo feminino, muitas vezes, 

denunciando as aporias que sofriam cotidianamente no contexto social. Para Nelly 

Novaes Coelho: 

 

A busca de um novo conhecimento do mundo entra na literatura. E na 
literatura feminina essa busca tem início mesclada com a busca de si 
mesma. Na esteira do pensamento fenomenológico, que está na base do 
existencialismo, busca-se, para além das formas consagradas e já 
estereotipadas, uma nova maneira de ver, de saber, de viver, de fazer. Tem 
início a verdadeira ruptura com as estruturas tradicionais. (COELHO, 1989, 
p.7). 

 

                                                           
7
 De acordo com Prado (2010), Jean-Jacques Rousseau foi um dos questionadores da autoria 

feminina de Cartas Portuguesas, que insistia em afirmar que as mulheres não sabiam escrever nem 

sentir o verdadeiro amor. Ainda segundo Prado, Rousseau chegou a dizer, em uma sequência de 

uma longa epístola dissertativa sobre o papel da mulher na sociedade destinada a D‟Alembert, que: 

“Apostaria quanto há no mundo em como as Cartas portuguesas foram escritas por um homem” 

(ROUSSEAU apud PRADO, 2010, p. 12). 
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Ao perceberem que poderiam utilizar a escrita para conscientizar as demais 

mulheres sobre a situação de desigualdade com que eram tratadas pela sociedade, 

inúmeras escritoras, com o intuito de construir uma nova realidade feminina, 

destinam-se a representar por meio de suas produções literárias as angústias e os 

anseios da nova mulher que se engendra social e literariamente no campo social e 

cultural.  

Ao considerar as proposições supracitadas, pretendemos apresentar uma 

breve reflexão acerca do que acreditamos ser os principais fatores responsáveis 

pela submissão feminina da época, bem como algumas considerações a respeito do 

processo emancipatório da mulher.   

 

2.1 Submissão e condição feminina nas representações literárias juditeanas  

 
Muitas mulheres do nosso tempo – enfim, 
morando neste tempo – não vivem por si mas 
através do homem com quem casaram. É ele e 
só ele que as torna triunfadoras ou frustradas. 
  

Maria Judite de Carvalho 
 

 

De acordo com Simone de Beauvior (1908-1986), uma importante escritora, 

filósofa, ensaísta e feminista francesa, que contestou duramente a condição de 

inferioridade imposta às mulheres, lutando pela valorização feminina e a igualdade 

entre os sexos, a dependência econômica da mulher a coloca à disposição do 

homem, contribuindo para que ela seja “[...] apenas um elemento da vida masculina 

ao passo que o homem é toda a sua vida [...]” (BEAUVIOR, 1967, p.376).  

Em sua indiscutível obra O segundo sexo, Beauvoir considera que homens e 

mulheres nascem com capacidades físicas e intelectuais semelhantes, e afirma que: 

“é um erro pretender que se trata de um dado biológico: na verdade, é um destino 

que lhe é imposto por seus educadores e pela sociedade” (BEAUVOIR, 1967, p.21). 

Ainda de acordo com a autora:  

 

Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea 
humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que 
elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que 
qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir um 
indivíduo como um Outro. Enquanto existe para si, a criança não pode 
empreender-se como sexualmente diferenciada. [...] Até os doze anos a 
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menina é tão robusta quanto os irmãos e manifesta as mesmas 
capacidades intelectuais; não há terreno em que lhe seja proibido rivalizar 
com eles. (BEAUVOIR, 1967, p. 09-10. Grifo da autora).   

     

Na visão da escritora francesa, a desigualdade estabelecida entre os sexos, 

que impossibilitava que a mulher compartilhasse de posições sociais semelhantes às 

destinadas aos homens, não está relacionada à condição fisiológica feminina, mas 

aos paradigmas estabelecidos pela sociedade patriarcal que aspirava manter a 

mulher em eterna posição de inferioridade. 

Beauvoir (1967, p.21) considera que “a passividade que caracterizará 

essencialmente a mulher “feminina” é um traço que se desenvolve nela desde os 

primeiros anos”, pois para ela trata-se de “um destino que lhe é imposto por seus 

educadores e pela sociedade”. Fato que significa dizer que, ao longo da História, em 

diversos setores educativos se fortalece a hegemonia masculina, devido às questões 

culturais que foram ensinados durante o percurso da humanidade, onde prevalece o 

poder e supremacia do homem. 

Conforme nos relata Beauvoir (1967), até o século XIX, homens e mulheres 

recebiam, desde a infância, uma educação diferenciada. Enquanto os garotos eram 

incentivados pelos pais a desfrutarem da liberdade garantida ao sexo masculino, as 

meninas permaneciam em suas casas sob a vigilância, os cuidados e os 

ensinamentos dos pais, que as tratavam como frágeis cristais que deveriam ser 

protegidos de quaisquer ameaças que pudessem violar a sua dignidade.  

Os homens consideravam que em virtude das fragilidades femininas, as 

mulheres careciam de ser poupadas dos aborrecimentos externos para se 

dedicarem, exclusivamente, à administração da casa e aos cuidados dos filhos e do 

marido. Portanto, não havia, nesse período, interesse por parte da sociedade em 

oferecer às mulheres uma instrução profissionalizante. Entretanto, o falso pretexto 

utilizado pela sociedade patriarcal de que, supostamente, as mulheres eram 

inferiores a eles, contribuía, na verdade, para que pudessem excluí-las do convívio 

social, mantendo-as enclausuradas em suas casas, ocupadas com maçantes 

atividades domésticas, condenando-as à uma existência vazia e sem identidade. 

Segundo as reflexões de Beauvoir (1967), o desejo e a insistência masculina em 

preservar o sexo oposto em posição social subalterna à sua, deve-se ao fato de que 

quanto menos a mulher soubesse 
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[...] exercer sua liberdade para compreender, apreender, e descobrir o 

mundo que a cerca, menos encontrará nele recursos, menos ousará 
afirmar-se como sujeito; se a encorajassem a isso, ela poderia manifestar a 
mesma exuberância viva, a mesma curiosidade, o mesmo espírito de 
iniciativa, a mesma ousadia que um menino. (BEAUVOIR, 1967, p. 22).  

 

A permanência da mulher em seu estado de submissão era assegurada por 

intermédio dos ensinamentos transmitidos de geração a geração, pois dada a 

ideologia vigente na época, todos eram conscientes dos infortúnios pelos quais 

poderiam enfrentar uma mulher que ousasse transgredir os muros que as 

mantinham à margem das decisões políticas, sociais e familiares. Assim, as mães 

dedicavam-se em passar para as filhas todos os truques de uma exemplar 

administradora do lar.  

 

 [...] as mulheres, quando se lhes confia uma menina, buscam com um zelo 
em que a arrogância se mistura ao rancor, transformá-la em uma mulher 
semelhante a si próprias. E até uma mãe generosa que deseja 
sinceramente o bem da criança pensará em geral que é mais prudente fazer 
dela uma “mulher de verdade”, porquanto assim é que a sociedade a 
acolherá mais facilmente. Dão-lhe por matronas como no tempo do gineceu, 
escolhem para ela livros e jogos que a iniciem em seu destino, insuflam-lhe 
tesouros de sabedoria feminina, propõem-lhe virtudes femininas, ensinam-
lhe a cozinhar, a costurar, a cuidar da casa, ao mesmo tempo que da 
toilette, da arte de seduzir, do pudor; vestem-na com roupas incômodas e 
preciosas de que precisa tratar, penteiam-na de maneira complicada, 
impõem-lhe regras de comportamento: “Endireita o corpo não andes como 
uma pata”. Para ser graciosa, ela deverá reprimir seus movimentos 
espontâneos; pedem-lhe que não tome atitudes de menino, proíbem-lhe 
exercícios violentos, brigas: em suma, incitam-na a tornar-se, como as mais 
velhas, uma serva e um ídolo. (BEAUVOIR, 1967, p.23). 

 

Durante muito tempo, acreditou-se que para ser considerada uma mulher de 

verdade, era preciso conseguir manter a casa arrumada, saber cozinhar, cuidar com 

maestria das roupas da família e, acima de tudo, ser obediente ao pai e ao cônjuge. 

Até o século XIX, eram os pais que, na maioria das vezes, decidiam o futuro 

matrimonial dos filhos, escolhendo-lhes o cônjuge. Os casamentos não eram 

realizados por amor, mas por meio de meros arranjos entre famílias. Geralmente, a 

escolha dos noivos era realizada visando, simplesmente, a garantia da estabilidade 

financeira das famílias.  

Apesar do matrimônio fazer parte da realidade de ambos os sexos, cabia à 

mulher preparar-se, desde a infância, para ser uma boa esposa. Desta maneira, 

enquanto a vida da menina restringia-se, exclusivamente, ao matrimonio e à 

maternidade, o menino, além de desfrutar de total liberdade, tinha um futuro repleto 
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de possibilidades. Nesse sentido, Beauboir (1967), salienta que ao masculino 

ensinava-se que: 

 
Seja ambicioso, parvo ou tímido, é para um futuro aberto que o menino se 
atira; será marinheiro ou engenheiro, ficará no campo ou irá para a cidade, 
verá o mundo, tornar-se-á rico; sente-se livre em face de um futuro em que 
possibilidades imprevistas o aguardam. A menina será esposa, mãe, avó; 
tratará da casa, exatamente como fez sua mãe, cuidará dos filhos como foi 
cuidada: tem doze anos e sua história já está escrita no céu; ela descobrirá 
dia após dia sem nunca a fazer; mostra-se curiosa mas assustada quando 
evoca essa vida cujas etapas estão todas de antemão previstas e para a 
qual cada dia a encaminha inelutavelmente. (BEAUVOIR, 1967, p. 40). 

 

Para Beauvoir (1967, p.166), o matrimônio sempre “se apresentou de maneira 

radicalmente diferente para o homem e para a mulher”, pois apesar de ambos os 

sexos serem necessários um ao outro, “essa necessidade nunca engendrou 

nenhuma reciprocidade; nunca as mulheres constituíram uma casta estabelecendo 

permutas e contratos em pé de igualdade com a casta masculina”. Assim, sempre 

colocadas em situação de desigualdade nas relações familiares, as mulheres 

permaneceram resignadas à imposição masculina, destinadas a cumprir ordens e 

contribuir para a elevação social do cônjuge, durante um extenso período, sendo 

assim:         

 
A vocação do homem é a ação; êle precisa produzir, criar, progredir, 
ultrapassar-se em direção à totalidade do universo e à infinidade do futuro; 
mas o casamento tradicional não convida a mulher a transcender com êle; 
confina-a na imanência. (BEAUVOIR, 1967, p. 194). 

 

O casamento simbolizava para a jovem solteira, a continuidade da trajetória 

cotidiana, pois passaria dos mandos do pai para os do marido, passaria a 

representar com dignidade a vida nada promissora de mulher casada, fadada a 

cuidar dos filhos e do marido, colocava-se assim, fim em toda sua esperança de um 

novo futuro. Após ser entregue ao cônjuge pelas mãos do pai, a condição subalterna 

da mulher perpetuava-se, pois as mulheres libertavam-se da autoridade paterna 

para tornarem-se vassalas de seus esposos.    

 

As portas do lar fecharam-se atrás dela: será esse seu quinhão na terra. Ela 
sabe exatamente que tarefas a aguardam: as mesmas que sua mãe 
executava. Dia após dia, os mesmos ritos se repetirão. Jovem, tinha as 
mãos vazias: na esperança, no sonho, tudo possuía. Agora ela adquiriu 
uma parcela do mundo e pensa com angústia: é apenas isto, para sempre. 
Para sempre este marido, esta casa. Nada mais tem a esperar, nada mais 
de importante a querer. Entretanto, tem medo de suas novas 
responsabilidades. (BEAUVOIR, 1967, p. 211). 
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Após o casamento, as mulheres continuavam a ser mantidas sob a vigilância 

e a imposição masculina, tendo somente a oportunidade de demonstrarem a sua 

força e a sua capacidade perante à uma fatalidade. Era somente em casos de 

doença ou morte de seus maridos que lhes eram permitido tomar as rédeas de suas 

vidas e mudar os rumos de sua limitada existência.   

A realidade feminina supracitada é bem representada no romance Os 

Armários Vazios, trabalho de maior fôlego de Maria Judite de Carvalho, que, assim 

como as narrativas de Tanta gente, Mariana, versa sobre os principais infortúnios da 

complexa e angustiante existência feminina. Narrado em primeira pessoa pela 

narradora-personagem Manuela, o referido romance conta a história de Dora 

Rosário, uma mulher de 36 anos de idade que após casar-se com Duarte, um 

homem sem vocação que nunca ambicionara acumular riqueza, passa a viver no 

estreito ambiente familiar, dedicando-se exclusivamente aos afazeres domésticos e 

aos cuidados do cônjuge e da filha, mas que após a morte do marido vê se 

incumbida de manter as despesas da família, tornando-se a provedora do lar.  

Os armários vazios inicia-se com a recordação de Manuela do dia de 

primavera em que recebera a visita de Dora Rosário. Já na primeira página do 

romance a narradora-personagem se dedica a descrever o comportamento contido 

da protagonista, atribuindo ao enredo da narrativa um certo ar de suspense ao 

comentar sobre a preocupação de Dora Rosário com relação ao juízo que as 

pessoas, inclusive ela, pudessem fazer a respeito de algo que ela e a filha haviam 

feito no passado, pois o leitor somente é informado sobre o que de fato ocorrera, 

posteriormente. 

 

Um dia falou-me nisso tudo, por alto, e creio que só o fez para se reabilitar, 
e um pouco à filha, também. Era uma mulher preocupada com o que os 
outros podiam pensar, sobretudo com o que eu podia pensar. Aqueles dez 
anos de solidão voluntária e involuntária (porque quisera uma solidão já 
existente afinal de contas), tinham concorrido grandemente para isso. 
(CARVALHO, 1966, p.11). 

 

 No fragmento acima, ao utilizar o pronome da primeira pessoa do singular 

(eu), a narradora evidencia a sua participação na história, assumindo a posição de 

narradora-personagem. Ao destacar a personalidade reservada de Dora Rosário, 

Manuela instiga a curiosidade do leitor ao tentar descobrir ao longo da narrativa o 

que a protagonista pudesse ter cometido de tão grave a ponto de ser questionada 
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pelas demais pessoas. Assim, devido a perspicácia da narradora de Maria Judite, o 

leitor vai aos poucos envolvendo-se no enredo de Os armários vazios, que com uma 

narrativa fragmentada e circular revela os conflitos existenciais de Dora Rosário por 

intermédio das recordações e relatos da narradora-personagem que se encarrega de 

compartilhar as fragilidades da vida vazia da protagonista.  

 Ao longo da narrativa Manuela demonstra possuir um apurado conhecimento 

a respeito da vida da protagonista, até mesmo antes de Dora se casar, mas em 

muitas situações deseja, na verdade, radiografá-la “para ver se teria dentro de si 

alguma coisa mais do que pulmões e aparelho digestivo” (CARVALHO, 1966, p. 10). 

Com esta descrição é possível compreender que muito mais que uma descrição, a 

autora procura trazer à baila as questões existenciais voltadas aos conflitos que se 

amalgamam na personalidade da referida personagem. 

 Às vezes, Manuela impressionava-se com a serenidade de Dora Rosário ao 

lidar com determinadas situações e não conseguia compreender sua frieza, mas é 

possível relacionarmos o comportamento reservado de Dora Rosário e suas 

características inexpressivas ao tempo em que esteve casada, pois, assim como é 

narrado pela própria Manuela, ela, muitas vezes, teve vontade de falar, mas calou-se 

com medo de que o marido pudesse não compreendê-la. Nesta possibilidade de 

interpretação, é importante destacar a submissão a que vivia a mulher, bem como 

sua resignação frente às opiniões dos detentores de seu corpo e de sua existência.  

 Antes de conhecer Duarte e casar-se com ele, Dora possuía muitas amizades 

e uma vida intelectual ativa, mas após o casamento ela abandona os estudos e as 

amigas para se dedicar ao marido. 

 

Com a chegada de Duarte operara-se, não uma adição mas uma total 
substituição de interesses. A vinda dele expulsara automaticamente tudo 
aquilo que até então a ocupara e também todos os que preenchiam a sua 
existência. Dantes ia ver exposições de pintura, ouvia conferências, 
dançava, ia a casa de uma ou de outra amiga [...]. Duarte, porém, tornara 
tudo isso desinteressante. As exposições começaram a parecer-lhe no 
fundo um snobismo (a verdade é que não percebia nada de pintura), as 
conferências uma autoflagelação a que era fácil fugir, as amigas, que ainda 
via de longe em longe, indiscriminadamente inautênticas e sem interesse. 
Gente. (CARVALHO, 1966, p.29-30). 

  

  A união de Dora com Duarte afastou-a do convívio social e contribuiu para 

que ela se tornasse uma mulher extremamente submissa. Ao casar-se a 

protagonista abandona, sem questionamentos, os sonhos e a liberdade da juventude 
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para resignar-se à imposição do esposo. Colocando-se, portanto, à margem das 

decisões econômicas e familiares. Desta maneira, é possível afirmarmos que a 

opção da protagonista de abandonar a vida de solteira para seguir o modelo 

patriarcal, no qual Duarte se encarrega de ser o único provedor do lar, enquanto ela 

se ocupa dos afazeres domésticos, representa a dimensão de sua tragédia pessoal, 

dado que fora ela quem fizera a escolha de tornar-se uma mulher casada.      

 Os conflitos entre Dora e o esposo começam a surgir depois de alguns anos 

de matrimônio, quando a filha do casal completa dois anos de idade, e Dora sugere 

que talvez fosse oportuno que ela também arranjasse um trabalho, uma vez que as 

demais mulheres trabalhavam e que o que viesse a ganhar poderia contribuir com as 

despesas da casa, mas os seus argumentos não foram suficientes para convencer 

Duarte, que a interrompe e determina que permaneça a preocupar-se apenas com a 

organização da casa e com a educação da filha, argumentando que [...] “o que 

ganhasse ia-se na criada, no que ela gastava, no que estragava”, e, por fim, 

questionou-a “dava-lhe o suficiente, não dava?” (CARVALHO, 1966, p. 22).  

 Entretanto, apesar de Dora não concordar com a posição do marido, não tem 

coragem de opor-se à sua decisão, e continua a preencher o seu tempo com os 

afazeres domésticos, porque “qualquer palavra nesse sentido iria sujar o cristal” [...]. 

(CARVALHO, 1966, p.20).  

 A proibição de Duarte e o silenciamento de Dora reafirmam sua condição 

subalterna de mulher casada, que após contrair o matrimônio passa a viver em 

função da concretização dos desejos alheios, e assim deixa sufocado a sua própria 

vontade de trilhar um destino diferente daquele que lhe é oferecido, fator 

expressamente evidenciado no seguinte fragmento: 

 

[...] ele havia de a olhar espantado, dando-se de repente conta de que ela, 
sua mulher, era afinal um ser vulgar, como todos os outros que nunca o 
tinham entendido. Pior que estivera sempre contra ele. E isso não era 
verdade. Não, não era verdade. Ela era ele, fora-o sempre, embora nesse 
corpo uno formado por dois corpos, algumas moléculas se rebelassem. 
(CARVALHO, 1966, p.20). 

 

 Dora Rosário só se dará conta de seu estado de submissão após dez anos da 

morte do marido, quando lhe é feita uma surpreendente revelação que a fará 

desvencilhar definitivamente da imagem do cônjuge que, até então, sempre fizera 

questão de preservá-la intacta em sua memória.  
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 Quando Lisa, a filha do casal, estava com sete anos, Duarte adoeceu e logo 

em seguida veio a falecer e Dora Rosário, que amava o esposo “mais do que tudo 

no mundo. Mais do que aos pais (então já mortos), do que a filha de sete anos, do 

que a si própria” (CARVALHO, 1966, p.30), se viu sozinha e desamparada.  

 Após a o falecimento de Duarte, Dora vê-se obrigada a ocupar o lugar do 

esposo, tornando-se a única responsável pelo sustento da família. Entretanto, tornar-

se a provedora do lar em uma sociedade extremamente machista, fato que 

representou um grande obstáculo a ser superado por Dora. No início, sem posses, 

sem emprego e com uma filha pequena para alimentar, a protagonista enfrentou 

intensas dificuldades financeiras, chegando até a pedir ajuda para o ex-patrão de 

Duarte e aos amigos da família, que a ajudaram nas primeiras vezes, mas que, logo 

em seguida, passaram a se esconder quando a viam.  

 Sem ter conseguido um emprego e sem condições para sustentar a filha, 

Dora se viu obrigada a deixar Lisa sob os cuidados da avó paterna, que nutria o 

sonho de ver a neta tornar-se o que o pai, seu filho, nunca conseguira ser, uma 

pessoa bem-sucedida. 

 A incessante busca de Dora por emprego, as seguidas recusas e as inúmeras 

humilhações que passara, evidencia a exclusão da mulher do meio profissional, 

constituído, na maioria das vezes, por homens. No entanto, depois de muitas 

tentativas, Dora consegue um bom emprego em uma casa de antiguidades, por 

intermédio de uma amiga, a única que lhe restara. Após começar a trabalhar, a 

protagonista torna-se uma mulher independente. Porém, mesmo após conquistar a 

sua independência financeira, ela continua a viver uma vida vazia, preenchida 

apenas com a imagem de Duarte.  

 

Continuava a vestir-se de preto ao fim de dez anos, e com aquelas saias 
amplas e compridas que usava e os sapatos de salto raso, parecia mais 
uma religiosa sem hábito do que aquilo que era na realidade, uma viúva de 
carreira. Aquele cigarro fumado às vezes depois do almoço era nela quase 
tão chocante como a brancura lisa dos braços de certas velhas, a quem a 
idade curtiu e vincou a cara e as mãos. As pessoas olhavam-na, sorriam 
talvez. Isso, porém, era indiferente a Dora Rosário, porque a imagem de 
Duarte tinha-a acompanhado desde manhã, estivera com ela no 
metropolitano, entrara em casa ao seu lado. Era uma imagem que perdera 
muito da sua intensidade. O tempo fora-a, naturalmente, corroendo, mas 
com tanta lentidão, que ela a maioria das vezes não se preocupava muito 
com esse desgaste natural. A imagem duraria até ela durar, não era preciso 
mais. (CARVALHO, 1966, p.18). 
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 O fato de Dora ter se tornado uma mulher independente, com significativa 

estabilidade financeira, não contribuiu para que ela, após dez anos da morte do 

esposo, desejasse desfazer-se das lembranças do passado para reconstruir sua 

vida ao lado de outro homem. Pelo contrário, esforçava-se para guardar consigo a 

imagem de Duarte. Entretanto, a protagonista não imaginava que, na verdade, o 

marido, antes de morrer, a traía e planejava ir morar com a amante.   

  

A sogra abriu por fim os olhos e soergueu-se um pouco, sobre o cotovelo. 
Não a fitou, porém. Parecia ocupada dentro de si, e o olhar voltara-se-lhe do 
avesso. Então falou. Pausadamente, como quem recita uma definição 
aprendida de cor: <<Pouco antes de adoecer>>, disse, <<o Duarte pensava 
em separar-se de si para ir viver com outra mulher>>. (CARVALHO, 1966, 
p.57). 

 

 Ao descobrir a traição de Duarte, Dora sentiu-se como se estivesse “num 

barco sem vela nem remos nem vento, parado num mar imóvel” (CARVALHO, 1966, 

p.58). Considerava que fosse impossível recomeçar novamente, pois sentia que 

havia pedaços dela por toda a parte.  

 

Só ela continuava acordada e miserável, mais triste do que no dia da morte 
de Duarte Rosário. Muito mais. Queria adormecer, fugir de si própria, da 
nova existência que seria obrigada daí em diante a viver, mas os caminhos 
para o sono eram mais complicados e difíceis do que nunca. Becos sem 
saída, longos rios sem afluentes nem mar, sem nascentes também, 
montanhas perigosas que era preciso escalar para ver a outra vertente e a 
outra paisagem [...]. Na sua frente, a cara da sogra [...]. E Dora Rosário 
desejou que ela tivesse morrido ontem, anteontem, há três ou quatro horas, 
mas antes de falar, antes de ter pronunciado aquelas palavras afinal de 
contas desnecessárias. (CARVALHO, 1966, p.62). 

 

 Dora Rosário julgava ser mais confortável continuar a viver no engano, pois já 

estava acostumada à sua condição de viúva inconsolável. Gostaria de prosseguir 

sua trajetória ancorada nas lembranças de seu casamento com Duarte, mas o cristal 

já havia se manchado no momento em que a traição foi revelada.  

 Ao se dar conta de que toda a vida que levou ao lado de Duarte não passara 

de um mero engano, pois o choque da descoberta a faz refletir, pela primeira vez, 

sobre a vida vazia que levara durante o tempo que esteve casada, Dora liberta-se 

por definitivo da imagem que havia a acompanhado durante anos e passa a 

preocupar-se com a sua aparência. Comprou tecidos para novos vestidos e também 

“se abasteceu de alguns objetos que não usava desde a morte do marido: baton, 

perfume, lápis para os olhos” (CARVALHO, 1966, p.69-70). 
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 A transformação de Dora chamou a atenção das pessoas, inclusive de 

Ernesto, esposo de Manuela, que se aproximou dela após a compra de um tapete na 

loja em que ela trabalhava. Entretanto, após Dora envolver-se com Ernesto e 

imaginar que ele pudesse ser o homem que preencheria o vazio de sua vida, ela 

sofre mais uma desilusão amorosa, e perde as últimas esperanças de um dia 

preencher as lacunas de sua existência.  

 A chegada de Ernesto na vida da protagonista acarreta uma sequência de 

frustações que a leva a desistir definitivamente de lutar. As desilusões com Ernesto 

começam quando ele resume o momento que tivera ao lado de Dora, durante um 

passeio em sua casa na serra, em uma simples exaltação. Entristecida com o 

desfecho de seu passeio com Ernesto, Dora não imagina que as surpresas ainda 

não haviam terminado. Na volta para casa os dois sofrem um grave acidente de 

carro, mas somente Dora se fere e é hospitalizada.  

 A internação de Dora não ocorre por acaso, pelo contrário, ela representa um 

dos elementos fundamentais da narrativa, pois é durante o tempo que a protagonista 

passa no hospital que Ernesto, em busca de informações sobre o estado de saúde 

de Dora, vai à casa dela e conhece Lisa. O tempo que Dora levou para se 

restabelecer foi suficiente para que Ernesto e Lisa pudessem se conhecer e 

combinar os detalhes do casamento, o qual se realizou em poucos dias.  

 Dora recebeu a notícia do casamento da filha com Ernesto ainda no hospital e 

ficou extremamente abalada em pensar que Lisa se casaria com o homem que a 

poucos dias havia sido seu amante. Lisa, porém, vislumbrada com a vida luxuosa 

que teria ao lado de Ernesto, não se deixa influenciar pelos conselhos de Dora que 

sugeriam que ela desistisse da ideia de se unir a um homem casado e mais velho 

que ela.  

 Após quase um ano do casamento de Ernesto com Lisa, Dora Rosário decide 

procurar Manuela para falar sobre os fatos que acontecera nos últimos meses e se 

desculpar pelo mal que ela e a filha lhe causara. E, segundo como é narrado pela 

própria narradora-personagem, a mulher que a visitara “Era uma Dora Rosário 

bastante diferente da Dora exército de salvação e da Dora mulher-ainda-com-futuro 

que se lhe seguira sem evolução sensível, a que estava ali para se reabilitar, e à 

filha, na medida do possível” (CARVALHO, 1966, p.165). 

 Ao longo da narrativa é possível observar que a protagonista Dora Rosário 

passa por algumas transformações que confirmam a sua busca por tentar encontrar 
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um sentido para a sua vida. A descoberta da traição do marido, como já dito 

anteriormente, foi o motivo gerador dos questionamentos da protagonista sobre as 

lacunas de sua existência ao lado do marido. Ao se questionar e refletir sobre sua 

vida após a chegada de Duarte, ela percebe que sempre vivera no engano, mas 

“não atribuía a ninguém a sua desgraça. Só a si própria. Detestava-se mas sem 

força bastante para procurar o alívio na morte” (CARVALHO, 1966, p.103).  

 Ao atribuir a si o fracasso de sua vida, Dora Rosário chega até a ensaiar um 

recomeço, mas não possui forças suficientes para continuar a lutar. Dessa maneira, 

se entrega ao abandono após o casamento de sua filha com o homem que ela 

julgava talvez ser quem preencheria a imagem de Duarte.  

 

[...] o seu caminhar era incerto e hesitante, às guinadas, como se estivesse 
levemente embriagada ou ainda não tivesse acordado de um longo sono. A 
chuva continuava, uma chuva mansa e igual, quase lenta, sem interesse em 
tombar, escorrendo como que passivamente de um céu doente e velho, 
lacrimejante, fatigado de existir. Era um dia igual a tantos, agora que eu 
vivia só. Mais um número a subtrair à minha conta corrente. (CARVALHO, 
1966, p.167). 

 

 O fragmento acima que finaliza a narrativa de Os armários vazios coloca em 

evidência a vida solitária e angustiante das personagens juditeanas que, cansadas 

de buscar um sentido para a sua existência, perdem as esperanças e passam a 

viver à espera da morte. Os motivos que levaram a protagonista Dora Rosário a 

desistir de continuar a lutar pela conquista de sua completude existencial se 

assemelham aos das personagens de Tanta gente, Mariana que também são 

apresentadas em conflitantes situações que as impedem de realizar os seus sonhos 

e as afastam da possibilidade de serem felizes em uma sociedade onde sentimentos 

como: a ambição, o egoísmo e a individualidade são prevalecentes.        

  É possível afirmar que além de todos os fatores sociais motivadores das 

angústias do ser humano, as desilusões amorosas vivenciadas por Dora 

contribuíram para que ela, assim como a narradora-personagem Manuela, se 

entregasse ao abandono e passasse a (con)viver com a solidão. 

 Fernando Mendonça (1973) alude que:   

 

Os Armários Vazios é um livro de denso pessimismo, como aliás todos os 
livros da autora, onde pobres mulheres se afadigam em respeitar o egoísmo 
dos homens. Dora Rosário não foge à regra, até ao momento da sua 
refração pessoal. Mas esta refração, que é o minuto em que decide voltar 
ao mundo dos homens (Ernesto Lage em questão), é tão somente para cair 
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noutra ratoeira de egoísmo. As mulheres de Maria Judite de Carvalho não 
têm emenda, não rompem o código, permanecem na fronteira do acessível 
sem esperança, aguardam inermes a passagem dos dias. Isso reflete-se no 
estrato literário, que também não rompe a probabilidade a que estamos 
habituados. Claro que isso não é este aspecto um capilis diminutivo da obra 
de Maria Judite de Carvalho. Pelo contrário, significa que, ao lê-la, devemos 
empreender uma leitura específica, uma abordagem onde confluam a nossa 
própria experiência e os enigmas propostos pelo corpus literário. Estaremos 
assim diante de uma leitura temática, existencial, pois não encontraremos 
nesse corpus os sinais metafóricos da reinvenção do mundo. (MENDONÇA, 
1973, p.175).    

 

Pertencente a uma sociedade extremamente rígida, em que as mulheres 

eram educadas sob o regime patriarcalista, Maria Judite tornou-se um dos vários 

exemplos de mulheres escritoras que encontraram na escrita o caminho para trilhar 

a luta pela emancipação feminina, oferecendo a seus leitores uma complexa e 

reflexiva análise da lamentável realidade social das mulheres portuguesas de seu 

tempo. Sempre atenta e sensível aos principais problemas sociais que assolavam o 

seu país, a autora reservou um espaço especial em sua obra para tratar da grande 

parcela marginalizada da sociedade portuguesa. Nesta perspectiva, cabe ressaltar 

que, assim como em Os Armários Vazios, a temática da representação da condição 

feminina que anteriormente já havia sido tratada em Tanta Gente, Mariana; Palavras 

Poupadas e Paisagem sem Barcos, também pode ser observada nas posteriores 

produções ficcionais da autora.  

 

2.2 As mulheres escritoras e a busca pela emancipação feminina  

 
Sempre fomos o que os homens disseram que 
nós éramos.  
Agora somos nós que vamos dizer o que somos.  

 
Lygia Fagundes Telles 

 

A permanência das mulheres em posições desprivilegiadas em relação às 

ocupadas pelos homens favoreceu para que a condição subalterna feminina se 

estendesse por um longo período, fator que explica o visível esforço do sexo oposto 

em conservá-las em permanente desigualdade. 

Segundo a supremacia masculina, as mulheres eram frágeis e por isso 

deveriam permanecer preservadas no estreito ambiente familiar, preocupando-se 

exclusivamente com assuntos relacionados aos afazeres domésticos. Sendo assim, 

enquanto as principais decisões políticas, sociais e familiares eram tomadas pelos 
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pais ou cônjuges, as filhas e as esposas permaneciam envolvidas em maçantes 

atividades cotidianas.  

De acordo com as reflexões realizadas pela escritora e feminista inglesa 

Virgínia Woolf, em seu livro um Teto todo seu (1990), baseado em palestras 

realizadas pela autora nas faculdades de Newham e Girton no ano correspondente 

ao de sua publicação, a temática refere-se à influência das condições sociais das 

mulheres na produção literária feminina, pois: 

 

A vida, para ambos os sexos [...] é árdua, difícil, uma luta perpétua. Ela 
exige coragem e força gigantescas. Mais que tudo, talvez, sendo, como 
somos, criaturas da ilusão, ela exige autoconfiança. Sem a autoconfiança, 
somos como bebês no berço. E como podemos gerar uma qualidade essa 
qualidade imponderável, e apesar disso tão inestimável, da maneira mais 
rápida? Pensando que as outras pessoas são inferiores a nós mesmos. 
(WOOLF, 1990, p. 44). 

 

 A suposta inferioridade física e intelectual das mulheres, veementemente 

defendida pelo discurso patriarcalista, simbolizava para o sexo oposto a sua principal 

estratégia de defesa contra o afloramento do pensamento feminino. Assim, segundo 

Woolf (1990), “em todos esses séculos, as mulheres têm servido de espelho dotados 

do mágico e delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro de seu 

tamanho natural” (p. 45).  

Após enfrentar um longo período de dominação e silenciamento, contribuindo 

com sua submissão para o fortalecimento da hegemonia masculina, algumas 

mulheres decidem, corajosamente, transgredir as normas sociais que as impediam 

de transitar pelo ameaçador mundo dos homens e a construir um outro percurso em 

busca de liberdade e emancipação. Estas foram motivadas pelo desejo de ir em 

busca de uma nova realidade social para si e para as demais mulheres que, assim 

como elas, encontravam-se condenadas a viver em função da satisfação dos 

desejos alheios, ou seja, dos pais, maridos e filhos, assim, iniciam um árduo 

processo de lutas e conquistas.  

A jornada em busca da libertação feminina e da tão almejada igualdade de 

gênero é repleta de conflitos e obstáculos que, de acordo com a concepção de 

Woolf (1990), faz com que “a história da oposição dos homens à emancipação das 

mulheres talvez seja mais interessante do que a história da própria emancipação” (p. 

69). Deste modo, conscientes de que a mudança do comportamento feminino não 

seria recebida com bom grado por seus senhores, as mulheres transgridem algumas 
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leis e iniciam um longo e árduo percurso de luta pela garantia dos direitos femininos, 

que por sinal, apesar de menos conflituoso, perdura até os dias atuais.   

 A aspiração feminina de transgredir as barreiras impostas pela hegemonia 

masculina fez surgir os movimentos feministas, que tiveram e têm como objetivo 

principal a conquista da igualdade entre homens e mulheres. Os movimentos 

feministas ganharam força a partir de meados do século XIX e início do XX. À 

medida que os ideais feministas se expandiram, intensificaram-se a luta contra as 

convenções sociais responsáveis pela repressão dos direitos das mulheres que 

determinadas a romper todos os limites que as impedissem de conquistar seus 

ideais, demonstraram-se destemidas perante as possíveis repressões que 

pudessem sofrer e começaram a ocupar os espaços que lhes são de direito.  

Na luta pelo sufrágio feminino, por exemplo, temos o caso da sufragista 

britânica Emily Wilding Davison, que em junho de 1913, em uma atitude 

desesperada, atirou-se na frente do cavalo do rei durante uma prova hípica, 

tornando-se a primeira mártir da luta pela conquista do voto feminino. Sua morte 

gerou grande revolta manifestada por meio de violentos protestos.  

O direito ao sufrágio feminino foi uma das principais conquistas dos 

movimentos feministas, fator que marcou o início de uma nova fase na história das 

mulheres, que passaram a participar das decisões políticas de seu país. O primeiro 

país do mundo a conceber o direito de voto às mulheres foi a Nova Zelândia, no ano 

de 1893. Dentre os países da América Latina, foi o Equador, em 1929 o primeiro 

país no qual puderam exercer este direito. Já em Portugal o direito ao sufrágio 

feminino foi alcançado em 1931 e no Brasil em 1932. 

Virgínia Woolf (1990) considera que, apesar da conquista do voto feminino 

representar um grande avanço na luta pela igualdade entre os sexos, já que garante 

à mulher o direito de compartilhar das escolhas políticas que nortearão o futuro de 

seu país, é somente por intermédio da independência financeira que a mulher 

realmente estará em situação de equidade ao homem. Pensamento que também é 

compartilhado por Simone de Beauvoir quando esta ressalta que:  

 

Foi pelo trabalho que a mulher cobriu em grande parte a distância que a 
separava do homem; só o trabalho pode assegurar-lhe uma liberdade 
concreta. Desde que ela deixa de ser uma parasita, o sistema baseado em 
sua dependência desmorona; entre o universo e ela não há mais 
necessidade de um mediador masculino. (BEAUVOIR, 1967, p. 449).  
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Para transpor as barreiras que as afastavam do mercado de trabalho e as 

impossibilitavam de exercer uma profissão, mantendo-as dependentes do dinheiro 

dos pais e maridos, as mulheres deram início a uma extensa batalha contra as 

manifestações de preconceito e discriminação da sociedade patriarcal, que insistia 

em conservá-las sob o domínio da hegemonia masculina, a ocupar a posição de 

simples administradora do lar. Portanto, segundo Beauvoir,  

 

Se as dificuldades são mais evidentes na mulher independente é porque ela 
não escolheu a resignação e sim a luta. Todos os problemas vivos 
encontram na morte uma solução silenciosa; uma mulher que se empenha 
em viver é portanto mais dividida do que a que enterra sua vontade e seus 
desejos; mas não aceitará que lhe ofereçam esta solução como exemplo. É 
somente comparando-se ao homem que se estimará em estado de 
inferioridade. (BEAUVOIR, 1967, p. 456). 

 

À medida que as mulheres vão, aos poucos, conquistando sua independência 

econômica tornam-se mais conscientes das fragilidades da existência feminina. E, 

após séculos de silenciamento, encontram na escrita o caminho ideal para 

libertarem-se das amarras das machistas convenções sociais. Mas, para isso, 

precisam superar [...] “uma série de obstáculos, ignorando o olhar de reprovação que 

emana dos bispos e deões, dos doutores e lentes, dos patriarcas e pedagogos [...]” 

(ZOLIN, 2009, p.223 apud RODRIGUÊS, 2011, p.28). 

Cabia à mulher escritora, portanto, a missão de dar novos rumos à sua 

história, e isso a exigia romper com os padrões tradicionais norteadores do 

comportamento feminino.  

Virgínia Woolf, ao discorrer em sua produção Profissões para mulheres 

acerca dos infortúnios enfrentados pelas mulheres que decidiam seguir a profissão 

de escritora, destaca o embate estabelecido entre a mulher escritora que desejava 

arriscar-se no universo literário e a mulher complacente que jamais possuíra ideia ou 

desejo próprio.   

 

E enquanto eu estava escrevendo essa resenha, descobri que se fosse 
resenhar livros precisaria travar uma batalha com um certo fantasma. E o 
fantasma era uma mulher, e quando vim a conhecê-la melhor eu comecei a 
chamá-la como a heroína de um famoso poema, The Angel in the House (O 
Anjo da Casa). Era ela que costumava parecer entre mim e o papel quando 
eu estava escrevendo resenhas. Era ela que me incomodava e roubava 
meu tempo e assim me atormentara até que afinal eu a matei. [...] Ela era 
intensamente compassiva. Era imensamente encantadora. Era 
profundamente abnegada. Ela dominava todas as difíceis artes da vida 
familiar. Sacrificava-se diariamente. Se havia galinha, ela ficava com o pé; 
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se havia uma corrente de ar, tomava seu lugar nela – resumindo, ela era tão 
condescendente que nunca tinha uma idéia ou desejo próprio – em vez 
disso preferia concordar sempre com as idéias e desejos dos outros. Acima 
de tudo – nem preciso dizer – era pura. A pureza era considerada sua maior 
beleza – o rubor de suas faces, sua graça maior. (WOOLF, 1997, p. 44-45 
apud RODRIGUES, 2011, p.26).  

 

No fragmento acima, podemos observar a representação da luta da nova 

mulher que se engendra literariamente para desvencilhar-se dos antigos 

comportamentos femininos. Entretanto, é possível verificar também que, apesar dos 

esforços da narradora personagem em afastar quaisquer influências que viessem a 

interferir na originalidade de sua escrita, ela é tentada pelo resignado Anjo da Casa, 

que insiste em convencê-la dos riscos que poderia correr a mulher que 

demonstrasse possuir vontade própria. Mas o desejo de transgredir é maior que o da 

permanência, e assim a consciência da mulher escritora sobrepõe-se à da mulher 

submissa.  

 
Fiz o possível para matá-la. Minha alegação, se fosse levada a julgamento, 
seria a de que agi em legítima defesa. Se eu não a tivesse matado, ela teria 
me matado. Ela teria arrancado o coração do meu texto. Porque, como 
percebi no momento que coloquei a caneta no papel, você não pode 
resenhar sequer um romance sem ter uma opinião sua, sem expressar o 
que você acha ser verdadeiros nas relações humanas, na moral, no sexo. E 
todas essas questões, de acordo com o Anjo da Casa, não podem ser 
tocadas livre e abertamente por mulheres; elas devem encantar, elas devem 
conciliar, elas devem – para ser direta – mentir, se for preciso para que se 
saiam bem. Portanto, todas as vezes que eu sentia a sombra de sua asa ou 
a luz de sua aura radiante sobre a página, eu pegava o pote de tinta e 
jogava nela. (WOOLF, 1997, p. 44-45 apud RODRIGUES, 2011, p.26).  

 

Tornar-se escritora em uma sociedade extremamente preconceituosa e 

repressora exigia coragem e determinação para opor-se aos diversos desafios e 

obstáculos da profissão escolhida. Nesse sentido, as obras literárias de autoria 

feminina apresentavam, predominantemente, temáticas voltadas para o universo 

feminino em que a condição subalterna da mulher era um dos principais assuntos 

abordados pelas escritoras, que buscavam por meio de suas obras representar os 

anseios e as angústias da mulher de seu tempo. Iniciando, desta maneira, um 

extenso período de questionamento sobre a condição existencial feminina.  

 
Tendo Irene Lisboa como percursora, a mulher portuguesa, que desde os 
velhos Cancioneiros, vem sendo observada em sua vida de sentimentos, 
começa, na segunda metade do século XX, a observar-se por ela mesma, 
em nível de prosa ficcional. (CANIATO, 1996, p. 16). 
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O século XX, mais especificamente a década de 50, marca o surgimento de 

um elevado número de mulheres escritoras portuguesas que, produzindo textos de 

qualidade, evidenciam o seu posicionamento crítico acerca do papel social ocupado 

pelas mulheres de seu tempo. 

 

Um olhar pelo panorama da literatura escrita por mulheres, a partir da 
segunda metade dos anos 50, mostra que uma nova geração de escritoras 
(aderindo a uma nova concepção de romance) chegava, para problematizar 
a condição feminina, no mundo “pós-tudo”: Maria Judite de Carvalho (Tanta 
gente Mariana, 1959); Fernanda Botelho (O ângulo raso, 1957); Natália 
Nunes (A autobiografia de uma mulher romântica, 1955); Graça Pina de 
Morais (A origem, 1958); e outras. (COELHO, 1999, p. 125). 

 

E, de acordo com Coelho, tal geração de mulheres escritoras formou-se no 

pós – 45, começando a escrever no período fechado da Guerra Fria, influenciadas 

pela teoria existencialista de Jean Paul Sartre, que vê o homem como um ser para-

a-morte. Na concepção da referida escritora, a problemática central das obras das 

supramencionadas autoras, 

 
[...] se circunscrevem à inevitável solidão humana e aos conflitos gerados 
através de um enfoque ético-psicológico. Daí a ênfase dada nesses 
romances ao desencontro amoroso, a incomunicabilidade entre os seres e, 
mais radicalmente, entre homem e mulher. (Como vemos, romances que se 
reconstruíram em órbita diferente da místico-histórica” em que já navegava 
a escrita de Agustina Bessa-Luís e Natália Correia). (COELHO,1999, p.125). 

 

Sobre a produção literária de Portugal de meados do século XX, Isabel 

Allegro de Magalhães (1995) comenta que [...] “se dá como que uma irrupção de 

mulheres escritoras, com um conjunto de obras importantes, não apenas pela sua 

quantidade como sobretudo pela sua qualidade” (p.16). Sendo assim, afirma que: 

 

Não há dúvida de que, apesar de existirem no campo da narrativa de ficção 
diversas obras de autoria feminina (sobretudo no século XIX e já no XVII), é 
só no presente século, e especialmente a partir dos anos 50, com a 
publicação de A Sibila, de Agustina Bessa Luís, que a narrativa ficcional 
feminina emerge entre nós como particularmente significativa. É que não 
existe de facto em nenhum século em Portugal uma Mme.Lafayette, uma 
George Sand ou uma George Eliot, para nomear só algumas. 
(MAGALHÃES, 1995, p. 17). 

 

Durante esse período em que as mulheres começam a produzir uma literatura 

questionadora da condição humana e dos paradigmas da sociedade patriarcalista, 
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muitas escritoras recorriam ao uso de pseudônimos masculinos para omitir a 

verdadeira autoria de suas obras e, deste modo, fugir da censura. 

  

[...] muitas mulheres tornaram-se escritoras, profissão, até então, 
evidentemente masculina; mesmo que para isso tenham tido que se valer 
de pseudônimos para escapar às prováveis retaliações a seus romances, 
motivadas por esse „detalhe‟ referente à autoria. É o caso, por exemplo, de 
George Eliot, pseudônimo da inglesa Mary Ann Evans, autora de The mil on 
the floss e de Middlemarch; de George Sand, pseudônimo da francesa 
Amandine Aurore Lucile Dupin, autora de Valentine. Outras escritoras 
conseguiram impor seus nomes, não sem muito esforço, no sério mundo 
dos homens letrados. Caso da inglesa Charlote Bronte, autora de Shirley e 
Jane Eyre. (ZOLIN, 2009, p.221 apud RODRIGUES, 2011, p. 25-26).    

  

Em Portugal, por exemplo, país em que “logo após o golpe de Estado de 

1926, e implantada a Ditadura Militar, restabeleceu-se a censura prévia 

(RODRIGUES, 1980, p. 70), a publicação do livro Novas Cartas Portuguesas (1972), 

de autoria das escritoras portuguesas Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 

Maria Velho da Costa, escandalizou a sociedade portuguesa com seu conteúdo 

político e erótico, sendo retirado imediatamente de circulação pelos Serviços de 

Censura do governo de Marcelo Caetano sucessor de Antônio Salazar. 

Além de terem o seu livro censurado, as Três Marias, assim como ficaram 

conhecidas internacionalmente as autoras de Novas Cartas Portuguesas, foram 

também condenadas a um processo judicial, sob a denúncia de desacato ao pudor e 

os bons costumes. Sendo julgadas e absolvidas no mês seguinte à Revolução dos 

Cravos ocorrida em 25 de abril de 1974, movimento que deu fim ao regime ditatorial 

de Portugal, marcando o início do processo de democratização do país.   

Novas Cartas Portuguesas é fruto da produção coletiva das Três Marias, e 

compreende um conjunto de 120 textos, abrangendo cartas, poemas, citações, 

ensaios, relatórios e textos narrativos. A autoria de cada texto jamais foi revelada ao 

público pelas escritoras, que fizeram uma promessa de jamais dizer a quem 

pertencia cada texto. 

Inspirada nas famosas Cartas Portuguesas escritas no século XVII por 

Mariana Alcoforado, As Novas Cartas Portuguesas, segundo Nelly Novaes Coelho,  

 

[...] radicalizam a nova consciência da Palavra, como reveladora de 
realidades e desmistificam a imagem ideal de mulher (pura, submissa, “anjo 
do lar”...) consagrada pela civilização cristã, como base da Família e da 
Sociedade. Em voz uníssona (em falas que se embaralham na escrita, sem 
se identificarem individualmente), as “três Marias” investem contra todos os 
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valores consagrados pela Tradição (a pureza, o interdito ao sexo, o horror 
ao corpo, a proibição do aborto, o silêncio sobre o prazer do sexo, etc.), 
expressando a grande crise ético-existencial que vem do início do século e 
recrudesce neste limiar do 3º Milênio. Crise, em cujo bojo, sem dúvida, está 
se forjando uma “nova mulher”, pressentida pelas “três Marias”, mas ainda 

oculta em interrogações agônicas. (COELHO, 1999, p. 121-122). 
 

 No fragmento abaixo extraído de um dos textos das Três Marias, observa-se 

que as escritoras eram conscientes das repressões que enfrentariam ao publicar um 

livro com discussões que além de audaciosas, por tratarem de assuntos que 

deveriam permanecer velados da sociedade portuguesa, estavam sendo realizadas 

por mulheres.  

 

De ingratas, pois, seremos acusadas; estranhas parecendo, logo 
desencadeando bravas guerras por literárias tidas, porém de raiz mais 
funda, tecidas, crescidas e aguerridas em maneiras de más consciências e 
parcas vinhas. (BARRENO, COSTA, HORTA, 1974, p.91). 

 

O teor das discussões, o arranjo dos textos e a autoria em parceria são uns 

dos principais aspectos que contribuíram, segundo a crítica literária, para que Novas 

Cartas Portuguesas seja considerada um dos textos mais inovadores do século XX. 

Para Magalhães (1995), a referida obra:  

 

É um texto de grande originalidade, patente de vários níveis: por um lado, 
vemos aqui uma característica que raramente encontramos noutros textos 
literários feministas: a conjunção, no tecido do texto, de uma denúncia da 
opressão no domínio privado, vivia no corpo das mulheres, e a opressão do 
domínio público, palpável na sua inserção social e na sociedade em geral. 
[...] E, sobretudo, o livro manifesta um registro literário de grande qualidade. 
[...] De facto, antes e depois das Novas Cartas, creio não encontrarmos 
outra obra de teor semelhante. (MAGALHÃES, 1995, p.22). 

 

De acordo com Coelho (1999) a literatura feminina da segunda metade do 

século XX apresenta uma problemática transgressora que se manifesta por meio de 

uma linguagem igualmente transgressora das regras convencionais. Sob esta 

perspectiva, a autora afirma que por meio de um amplo olhar da literatura produzida 

em Portugal do final do século XX, Novas Cartas Portuguesas simboliza um marco 

histórico, pois: 

[...] dá voz a uma nova consciência da mulher, não só em relação a si 
mesma (à imagem que a Sociedade lhe dá dela própria) e ao homem, mas 
também em relação à tarefa que lhe cabe na construção da História, através 
de sua ação anônima, no dia-a-dia concreto, onde a vida se perpetua. E, 
principalmente, através do rompimento de seu silêncio, mantido durante 
séculos. (COELHO, 1999, p.122). 
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Após um longo período de submissão, com o despertar da consciência 

feminina, a literatura escrita por mulheres apresenta um novo posicionamento crítico 

diante da realidade feminina, como podemos verificar no trecho abaixo:  

 

Digo logo: somos mutantes, mulheres em transição. Como nós, não houve 
outras antes. E as que vierem depois serão diferentes. Tivemos a coragem 
de começar um processo de mudança. E porque ainda está em curso, 
estamos tendo que ter a coragem de pagar por ele. (COLASANTI, 1981, p. 
10). 

 

Segundo Marina Colasanti, o processo de transformação da condição social 

da mulher adquire um caráter que não admite retorno, pois de acordo com a 

escritora “[...] nunca mais seremos aquilo que éramos. O desconhecimento não se 

recupera. E o que nós adquirimos, acima de tudo, acima das leis e das conquistas 

de espaço, foi conhecimento, consciência” (COLASANTI, 1981, p. 184). Colasanti 

também afirma que a busca pela libertação do comportamento e pensamento 

feminino não deve ser uma luta solitária, “e sim em grupo, aos brados, como classe 

que reclama seus direitos, e cobra das outras classes aquilo que lhe faz falta” 

(COLASANTI, 1981, p. 10).  

Desta maneira, podemos afirmar que se atualmente desfrutamos da liberdade 

que possuímos, apesar de termos consciência que ainda na pós-modernidade há 

mulheres que vivem em lamentável estado de submissão, devemos àquelas que 

tiveram a coragem de se aventurarem em um caminho incerto e conflituoso em 

busca da conquista da identidade feminina.   
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3 CAPÍTULO 

APRESENTAÇÃO DE TANTA GENTE, MARIANA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A minha vida é como um tronco a que foram 

secando todas as folhas e depois, um após 

outro, todos os ramos. Nem um ficou. E 

agora vai cair por falta de seiva. 

 

Maria Judite de Carvalho
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Tanta gente, Mariana, como já dito anteriormente, foi publicado pela primeira 

vez em 1959, e marcou a estreia literária de Maria Judite de Carvalho. Constituída 

por uma novela homônima ao título da obra e por mais sete contos, intitulados “A 

vida e o sonho”, “A avó Cândida”, “A mãe”, “A menina Arminda”, “Noite de Natal”, 

“Desencontro” e “O Passeio no domingo”, a respectiva coletânea demonstra a 

sensibilidade pela qual o universo feminino foi representado na produção ficcional de 

Maria Judite, desde o início de sua carreira.  

Por meio de suas personagens femininas, a referida autora buscou 

representar e denunciar a indiferença com que as mulheres de sua época eram 

tratadas pela sociedade patriarcalista, que insistia em mantê-las afastadas do 

convívio social, afinal, tinham que se dedicar, exclusivamente, aos entediantes e 

exaustivos afazeres domésticos. 

Com exceção da novela “Tanta gente, Mariana”, que se trata de uma narrativa 

em primeira pessoa, na qual os fatos do enredo são apresentados aos leitores por 

meio do fluxo de consciência da narradora-personagem, Mariana, as demais 

tessituras narrativas são todas narradas em terceira pessoa, por um narrador 

onisciente, que se demonstra conhecedor das principais mazelas que afetam a vida 

das personagens juditeanas.  

Os textos ficcionais de Tanta gente, Mariana tratam-se de narrativas breves, 

que com uma linguagem aparentemente simples trazem para a cena literária 

enredos com a trama do percurso de homens e mulheres que, insatisfeitos com a 

vida vazia que possuem, anseiam dar um novo rumo à sua existência, mas pelo fato 

de não conseguirem transgredir as barreiras que os impedem de traçar para si uma 

nova realidade social, descobrem que para eles não há saída e, portanto, desistem 

de lutar, entregando-se a um profundo estado de abandono e desesperança, que os 

levam, em muitos casos, a tirar a própria vida, como é o caso, por exemplo, das 

personagens Dores e Emília (“Noite de Natal”), do esposo da personagem Cândida 

(“A avó Cândida”) e da protagonista do conto “A mãe”.  

Quanto às personagens femininas que dão vida às narrativas de Tanta gente, 

Mariana, estas ocupam predominantemente a posição de protagonistas, exceto nos 

contos “A vida e o sonho”, “Desencontro” e “O passeio no domingo” nos quais temos 

protagonistas masculinos. Entretanto, cabe aqui ressaltar que independentemente 

da posição que ocupam na trama narrativa, as personagens femininas de Maria 
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Judite são sempre apresentadas em posição de desigualdade perante a casta 

masculina, pois estão sempre à margem das decisões tomadas pelos esposos, ou 

assim como ocorre nas narrativas “A menina Arminda” e “Desencontro”, sofrem pela 

indiferença e insensibilidade com que são tratadas pelo sexo oposto. 

Dessa forma, no que tange às personagens femininas, encontramos em 

Tanta gente, Mariana a narração de histórias de mulheres que tiveram seus sonhos 

impiedosamente destruídos pela insensibilidade com que foram tratadas ao longo de 

suas vidas pelo sexo masculino. São mulheres que geralmente vivem um 

relacionamento em crise ou são abandonadas por seus amores, e que, na maioria 

dos casos, por não conseguirem libertar-se por definitivo das amarras das 

convenções sociais que as impedem de recomeçar as suas vidas, entregam-se a um 

profundo estado de abandono existencial, passando a viver apenas à espera da 

morte, chegando até em alguns casos, como já mencionado anteriormente, a 

antecipá-la.    

Desta maneira, fica evidente nas narrativas juditeanas, que ao extrair do “dia-

a-dia a inquietação que ficou sedimentada nos inconscientes de suas personagens, 

a escritora não procura justificar-lhes os casos, nem solucionar-lhes os conflitos 

(CANIATO, 1996, p.20), pois suas personagens estão, constantemente, 

mergulhadas em profundos conflitos existenciais.  

No conto “A menina Arminda”, por exemplo, a violência sexual sofrida pela 

protagonista na infância, faz com que ela se torne uma mulher eternamente ferida e 

magoada, incapaz de realizar o seu sonho de ser mãe. 

E, assim como acorre com a protagonista Arminda, as demais personagens 

femininas de Tanta gente, Mariana são mulheres solitárias, angustiadas, deprimidas 

e insatisfeitas com o rumo que suas vidas tomaram. Dessa forma, após algumas 

tentativas frustradas de atribuírem um novo sentido à sua existência, perdem a 

esperança de um novo recomeço.  De acordo com Teresa Sancha,  

 

Este livro anuncia, de alguma forma, aquilo que vai marcar toda a sua obra, 
ou seja, a solidão e a incomunicabilidade. São histórias sombrias de 
pessoas que vivem na solidão da qual não há saída nem solução. (...) 
(SANCHA, 2000, p. 6 apud FREITAS, 2011, p. 20). 
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 Em Tanta gente, Mariana, nos deparamos com histórias de mulheres 

angustiadas e solitárias que ao refletir sobre sua condição social são tomadas pela 

sensação de incompletude humana que as mobilizam para um desejo de mudança 

que nem sempre é realizado.  

Considerando o exposto acima, apresento as narrativas que compõem a obra 

Tanta gente, Mariana, dando destaque às identidades femininas com seus conflitos 

existenciais. Em seguida, realizo uma breve análise das principais características 

das personagens femininas juditeanas que dão vida a tais narrativas. E, por fim, teço 

algumas considerações acerca da efetiva recorrência de temáticas como a morte, a 

angústia e a solidão, responsáveis pela representação da incompletude existencial 

das personagens juditeanas, que sempre envolvidas em conflitantes situações, 

passam a ter consciência das fragilidades da vida vazia que possuem. Neste 

sentido, Maria Judite de Carvalho, ao fazer o registro literário da interioridade e da 

subjetividade humana contribui, com a sua obra, que é parte integrante da cultura e 

da sociedade, para o esboço do perfil da nova mulher, que se engendra 

literariamente.  

 

3.1.1 A exclusão social da protagonista Mariana em Tanta gente, Mariana 

 

É o meu fim, o único. Não posso escolher outro, 
não há outro para mim. Pela primeira vez alguém 
me vem buscar, alguém me procura. Por que 
não hei-de estar feliz, eu, a escolhida?  
 

Maria Judite de Carvalho 

 

Tanta gente, Mariana, trata-se de uma produção inovadora aos padrões 

estéticos de sua época, que com uma narrativa não linear coloca em cena a 

conflituosa história da narradora-personagem, Mariana, que durante o momento 

mais solitário e angustiante de sua existência, passa a refletir sobre sua vida e traz à 

tona, por meio de flashbacks, os acontecimentos mais relevantes e, talvez, os mais 

difíceis de seu passado.  Desta maneira, coaduno com as reflexões de José Manuel 

da Costa Esteves, quando afirma que: 
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É a consciência da sua profunda solidão, da inexorabilidade do tempo e da 
proximidade da morte que de certa forma impele a personagem a assumir a 
fala através do monólogo, acto desesperado de afirmação de uma 
esperança, que constantemente tenta lutar contra a morte. (ESTEVES, 
2000, p. 15). 
 

Todas as alegrias e infortúnios da vida de Mariana são aos poucos revelados 

ao leitor por meio de recordações do passado, que vão surgindo em sua mente de 

modo fragmentado. Assim, a trama narrativa de Tanta gente, Mariana exige uma 

leitura atenta, capaz de montar o quebra-cabeça da complicada existência da 

narradora-personagem.  

Mariana inicia a narrativa com o relato de seu retorno do hospital no dia em 

que fora diagnosticada com uma grave doença que, em poucos meses, a levaria à 

morte. A notícia de que teria apenas poucos meses de vida, fez com que a 

protagonista, “mais do que nunca”, fosse tomada por um profundo estado de solidão, 

“ainda que sempre o tivesse estado” (CARVALHO, 1988, p. 18). 

Ao refletir sobre os poucos dias de vida que lhe restavam, Mariana sente-se 

angustiada e passa a pensar na esperança, que segundo ela era um sentimento que 

aparecia apenas para “[...] tornar inesperado aquilo por que já esperávamos, a fazer 

o que já era amargo ainda mais amargo. A tornar mais difíceis as coisas” 

(CARVALHO, 1988, p. 16). Mariana tinha a esperança de que pudesse ter havido 

algum engano, que os seus exames, por exemplo, pudessem ter sido trocados, mas 

os resultados eram claros, não havia como fugir, a morte passara a ser a única 

certeza de seu futuro incerto.  

Ao ser absorvida pelo profundo sentimento de solidão, como já mencionado, 

Mariana se recordou de uma importante e sincera conversa que tivera com o seu pai 

no dia em que ela completara quinze anos de idade. Pai e filha falaram sobre a 

inevitável solidão humana que se faz presente, seja em menor ou maior proporção, 

na vida de todos os indivíduos em decorrência do forte individualismo que se 

instalara nas relações interpessoais. 

 

Uma noite de meus quinze anos dei comigo a chorar. Não sei já qual foi o 
caminho que me conduziu às lágrimas, tudo vai tão longe, perdido na fita 
branca do passado. Só me recordo de que meu pai me ouviu e se levantou. 
Sentou-se de leve na borda da minha cama, pôs-se a acariciar-me os 
cabelos, quis saber o que eu tinha.  
- Estou só, pai. Não é mais nada. Dei porque estava só e isso pareceu-me... 
Que parvoíce, não é? Estou agora só! E tu então? [...] 
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- Também deste por isso – disse brandamente. – Também deste por isso. 
Há gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, sem nunca se dar 
conta. Tu aos quinze... Todos estamos sozinhos, Mariana! E ninguém 
pode fazer nada por nós. Ninguém pode. Ninguém queria, se pudesse. 
Nem uma esperança. [...] 
Como havemos de nos ajudar? Ninguém pode, filha, ninguém pode... 
Ninguém pôde. (CARVALHO, 1988, p. 18-19. Grifo nosso). 
 

Nessa época, o pai de Mariana, que já era um homem maduro, que havia 

passado por diversas experiências ao longo de sua vida, tentou preparar a filha para 

os diversos infortúnios que ela encontraria em seu futuro, e a solidão, 

evidentemente, seria um deles. Porém, conforme relata a própria protagonista, por 

ser muito jovem e esperar muitas coisas da vida, ela não acreditara nos sábios 

conselhos do pai, que somente lhe fizeram sentido anos depois, quando vivenciara 

os dissabores de sua vida. 

Após recordar-se do diálogo que tivera com o pai na noite de seu aniversário, 

Mariana comenta, logo em seguida, que ele falecera meses depois e, 

melancolicamente, compara a sua vida a um tronco de árvore, no qual todas as 

folhas e ramos foram secando com o tempo. Entretanto, de repente o sentimento de 

melancolia observado na fala da protagonista, é substituído pelo entusiasmo com 

que discorre acerca da chegada de António em sua vida.   

De acordo com Mariana, após conhecer António todo o incômodo sentimento 

de solidão que habitava a sua alma se dissipou. Porém, após já estar casada com 

ele e relatar sobre as dificuldades financeiras que enfrentaram no início da vida 

conjugal, bem como da reprovação de seu casamento pelos seus sogros, a 

protagonista coloca em relevo na trama narrativa a primeira manifestação de 

exclusão social, no interior do próprio núcleo familiar, que passara a enfrentar no 

decorrer de sua vida. 

No entanto, Mariana, sensibilizada com a sensação de finitude ocasionada 

pela possiblidade da morte, busca compreender o comportamento dos pais do 

esposo. “Agora que tudo o que em mim existe de egoísmo, de ressentimentos, de 

pequenos e grandes ódios vai morrer comigo, quero achar que eles tinham razão ou 

pelo menos compreender a sua visão” (CARVALHO, 1988, p. 20). Segundo Mariana, 

os motivos que levaram os pais de António a não a aceitar como nora estavam 

relacionados ao fato deles serem ricos e ela ser “uma simples datilógrafa sem 
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dinheiro e sem relações”, que nem ao menos era “bonita, nem bem feita, nem 

brilhante” (CARVALHO, 1988, p. 20), dado que, segundo a própria protagonista: 

 
O dinheiro modifica as pessoas duma maneira tão extraordinária! As que 
eram secretamente, modestamente más, passam a sê-lo com ostentação 
quando enriquecem. Vão ser agressivas, vão ser indiferentes. E tudo lhes 

será perdoado... (CARVALHO, 1988, p. 20). 
  

  

Assim, a narradora-personagem destaca a intensa influência do poder 

econômico nas relações interpessoais, nas quais o indivíduo é valorizado não pelo o 

que é, mas sim pelo o que possui. Dessa maneira, cabe aqui ressaltar que o 

capitalismo é uma recorrente temática na produção ficcional juditeana. Como 

podemos observar em Tanta gente, Mariana, o enredo instiga o leitor a refletir 

acerca das problemáticas que passaram a assolar a vida do homem moderno, cada 

vez mais massacrado por um sistema excludente, em que os menos favorecidos 

ficam expostos à exploração das classes abastadas. 

As dificuldades financeiras de Mariana e António fizeram com que eles 

tivessem uma vida modesta e postergassem a concretização do sonho de Mariana 

de ser mãe. Entretanto, o casal recebe uma ajuda financeira do pai de António, que 

após a morte da esposa os pede perdão e os oferece uma boa casa para morarem e 

também uma quantia em dinheiro para que o filho pudesse, ao lado da esposa, 

realizar o sonho de ir a Paris. Assim, apesar de considerar que a atitude do sogro 

não era sincera, pois, no seu íntimo percebia que o sogro fizera aquilo, apenas por 

ter tido receio de ficar inteiramente isolado e solitário, Mariana aceitara a sua ajuda, 

pois pensava no filho que tanto desejava ter. 

Após compartilhar da felicidade expressada por Mariana durante o momento 

que se recorda do dia em que se sentiu mais próxima da realização de seu sonho de 

ser mãe, o leitor abruptamente se depara com uma realidade inversa à descrita 

anteriormente. Desta maneira, totalmente, desprovida da vitalidade de antes, 

Mariana passa a relatar acerca das enfermidades que afetam o seu corpo e a sua 

alma. 

 

Mole. E enjoada comigo mesma como se me tivesse provado. Um pedaço 
de pão que depois de se mastigar durante muito tempo acabasse sabendo 
mal. Sabendo a mim própria, aos meus próprios sucos. Cuspi-me com 
desagrado para cima da cama e aqui fiquei líquida e espapaçada. É um 
estado de espírito entre calmo e desesperado com uma leve ansiedade à 
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mistura. Por vezes sinto medo desta solidão maior do que nunca foi, 
imensa. Para onde quer que me volte só dou comigo mesma. Mas já me vi 
bastante e acabo de reparar que nada mais tenho a dizer-me. Nada 
mais. (CARVALHO, 1988, p. 21. Grifo nosso). 
  

 

A doença e o intenso sentimento de solidão contribuem para o surgimento de 

diversos momentos de introspecção de Mariana, que permitem ao leitor descobrir os 

sentimentos mais íntimos que habitam sua alma. As emoções da narradora-

personagem vão se revelando a partir da reflexão que ela faz a respeito de sua vida. 

Como acontece, por exemplo, no momento em que Mariana, ao analisar a 

deplorável situação em que se encontra, demonstra uma profunda mágoa por todas 

as pessoas que contribuíram de alguma forma para os constantes malogros de sua 

existência.  

 

O António, o Luís Gonzaga, a Estrela também, naturalmente. A Estrela mais 
do que todos. Penso neles mesmo sem querer, até quando faço um esforço 
que me dói para não os deixar entrar dentro da minha testa. Eles vêm, 
apesar de tudo, e instalam-se com demora. Vejo-os como dantes e também 
como os imagino. Felizes todos eles, imensamente felizes depois de me 
terem varrido de si como a um bicho sem importância que os aborrecia. 
Eles? Bem sei que não. Se a minha vida tinha que ser assim, que podiam 
eles fazer? (CARVALHO, 1988, p. 23). 

 
 

Ao falar sobre a presença constante de António, Luís Gonzaga e Estrela em 

seus pensamentos, mesmo lutando para expulsá-los de sua mente, Mariana revela o 

profundo e antigo ressentimento que sente por eles, devido a insensibilidade com 

que trataram os seus sentimentos. Assim, na tentativa de esquivar-se de todos os 

aborrecimentos de sua existência, que compreendia, por exemplo, pensar nos 

fantasmas do passado, Mariana recorre ao uso de calmantes. Nesse momento, a 

protagonista demonstra a sua satisfação por conseguir comprá-los facilmente em 

Portugal, e se lembra da viagem que fizera com António a Paris, pelo fato de se 

recordar de que na França, diferentemente de Portugal, não se podia comprar 

remédios sem receita médica.  

A viagem supracitada, que fizera em companhia de António, marca o início 

das lamentáveis e dolorosas transformações ocorridas na vida de Mariana que, até 

então, apesar das dificuldades financeiras, possuía uma vida feliz ao lado do 

esposo. Assim, o que, possivelmente, fortaleceria ainda mais os laços afetivos entre 
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Mariana e o cônjuge, representou para ela a diluição dos sonhos que desejava 

realizar ao lado dele, como, por exemplo, o de ter um filho.  

Durante o tempo em que estiveram em Paris, António conheceu Estrela, 

mulher por quem se apaixonou e que alguns meses depois o fez abandonar 

Mariana, que desde o início percebera o envolvimento amoroso dos dois, mas que 

não tivera forças suficientes para lutar pelo amor do marido. 

Ao ser abandonada pelo esposo, Mariana vive dias de muita tristeza e 

solidão, entretanto, quando estava a divorciar-se, apesar de ainda amar António, ela 

conhece Luís Gonzaga, com quem se relaciona apenas por estar se sentindo infeliz. 

Ao lembrar-se dele, Mariana destaca que: 

  

Tinha nos olhos a seriedade de que eu precisava. A sua voz calma e 
também o seu olhar que pousava nas pessoas e depois se demorava nelas 
como que esquecido, traziam em si um bem-estar que eu nunca havia 
encontrado e que nunca mais voltei a sentir em ninguém. [...] Saíamos 
muito. Eu tinha uma necessidade quase física de andar, de ver pessoas, de 
ir aqui e além, de olhar o mais possível para fora de mim. (CARVALHO, 
1988, p. 39-38).  

 

O relacionamento de Mariana e Luís Gonzaga durou pouco tempo, pois ele a 

abandonara para seguir o sacerdócio, mas foi o tempo suficiente para ela concretizar 

o sonho de ser mãe. Entretanto, Luís partira sem saber que Mariana carregava em 

seu ventre um filho dele. 

A gravidez trouxe para a protagonista muitas alegrias, mas a obrigou a 

enfrentar diversas situações desagradáveis durante a gestação. O fato de ter se 

tornado mãe solteira em uma sociedade extremamente machista e preconceituosa, 

foi a causa de sua demissão do trabalho. “O senhor Bruno encarregou-me de lhe 

pedir que deixasse a casa sem mais escândalo, que este já basta. E é tudo, D. 

Mariana. Lamento muito, pode crer” (CARVALHO, 1988, p.43). No entanto, antes de 

ser despedida do trabalho, Mariana já havia sofrido o desprezo de Lúcia, amiga que 

não a convidara para o seu casamento por temer os julgamentos e a reação de seus 

convidados.  

 

Não podia querer mal à Lúcia, coitada. Como havia ela de me apresentar à 
nova família? 
- Esta é minha amiga Mariana, que como todos vêem vai ter um filho... 
- E o seu marido como passa? – perguntariam então. 
- Não tenho marido, Exma. Senhora. 
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- Quem é então o pai da criança? 
E a Lúcia muito mundana: 
- Ninguém sabe. Tu sabes, Mariana? Às vezes podias saber, não é 
verdade? Acontece...(CARVALHO, 1988, p. 44).  

 
 

A felicidade de dar à luz a seu filho era maior do que qualquer preconceito 

que Mariana pudesse passar, mas infelizmente durante uma daquelas imagens de 

Estrela que insistiam em perseguí-la, ela é atropelada e perde o tão esperado filho, a 

quem colocaria o nome de Fernando. A morte de Fernandinho, assim como ela já o 

chamava, ainda em seu ventre, causou muito sofrimento em Mariana, mas foi aos 

poucos sendo superado. Porém, certo dia ao ir ao cinema, ela teve a pior descoberta 

de toda a sua vida ao ouvir por meio da conversa de duas senhoras, que o filho mais 

velho de António e Estrela, assim como o seu filho que não chegou a nascer, se 

chamava Fernando.  

A inesperada descoberta do nome do filho de António e Estrela causa um 

grande desespero na narradora-personagem, que chega a pensar em cometer 

suicídio: “Nesse dia sim, pensei em matar-me. Ainda o pensava na manhã seguinte 

[...]” (CARVALHO, 1988, p. 52). Entretanto, a tentativa de se suicidar é interrompida 

com a chegada do carteiro que lhe trazia um cartão postal de Luís Gonzaga, que 

apesar de a ter abandonado para seguir a vida religiosa continuava a lhe escrever.  

Por intermédio dos flashbacks da narradora-personagem vamos encaixando 

as peças e construindo o quebra-cabeça da conflituosa existência da protagonista 

de Tanta gente, Mariana. Vida que foi marcada por diversos conflitos que lhe 

roubaram todas as suas possibilidades de felicidade, tornando-a uma mulher ferida e 

magoada pelas circunstâncias da vida.  

O abandono do esposo e, em seguida, o de Luís Gonzaga representam a 

dificuldade da protagonista em construir duradouros vínculos amorosos. No entanto, 

é possível perceber que Mariana apresenta o paradoxo conflituoso da existência 

humana, especialmente se considerarmos em certa ocasião sua fragilidade diante 

de algumas situações e em outras momentos sua força em romper com os 

paradigmas de uma sociedade pautada nos moldes do regime patriarcal, o modo 

como ela lida com a situação de ser mãe solteira, por exemplo, demonstra que se 

trata de uma mulher forte e destemida, que alheia às manifestações de preconceito 
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representa o surgimento de uma nova postura feminina, conforme podemos verificar 

no seguinte fragmento: 

 

Detesto as boas donas de casa. Se são pobres, esfalfam-se a trabalhar, se 
são remediadas ou ricas arranjam uma ou mais pessoas para se esfalfarem 
em seu lugar. De qualquer dos modos são escravas do trabalho ou então da 
vigilância com outras escravas às suas ordens. A vida a correr lá fora, os 
maridos e os filhos a correrem com a vida, metidos nelas, e as donas 
de casa a esfregar, a limpar, a dar brilho aos metais. Ou a ver as outras 
a fazê-lo. Olhe que o pó não está bem limpo. Olhe que a torneira não está 
bem areada. Isto não pode continuar assim, isto tem de acabar, olá se tem! 
O que a vida já correu e elas sem a verem. Sem darem por nada. Ficaram 
sozinhas e não dão conta. O marido morreu sem nunca ali ter estado, os 
filhos fugiram para se casar com outras donas de casas que estavam 
escondidas dentro de raparigas bonitas, alegres e apaixonadas. E a vida 
continua. Olhe isto não pode continuar assim, olhe que isto tem de 
acabar, olá se tem. E os filhos dos filhos a pensarem em fugir e a 
sonharem com outras raparigas apaixonadas...(CARVALHO, 1988, p. 45. 
Grifo nosso).   
  

 

Durante o transcorrer da tessitura narrativa de Tanta gente, Mariana, é 

possível observar que o comportamento transgressor de Mariana, que crescera sem 

a companhia da mãe, pois, esta falecera quando ela estava com apenas três anos 

de idade, se contrasta com o das demais personagens femininas que compõem o 

enredo da respectiva narrativa, dado que ela se posiciona criticamente perante 

determinadas situações em que a mulher era posta em condição de subalternidade 

com relação aos maridos, representando assim a nova mulher que luta por 

conquistar o seu espaço social e almeja conseguir a própria liberdade.     

Encontramos, portanto, em Tanta gente, Mariana, a história de uma mulher de 

36 anos, que ao receber a confirmação de que lhe resta apenas alguns meses de 

vida, reflete sobre as fragilidades de sua existência permeada por diversos 

sentimentos, tais como: o abandono, a solidão, a angústia e o egoísmo. Sentimentos 

que nos levam a refletir sobre os infortúnios de nossa própria existência. 

₢abe ainda destacar que apesar de todas as decepções e amarguras 

enfrentadas por Mariana restou-lhe ainda a desventura de passar os últimos dias de 

sua vida em um solitário e frio leito de hospital, pois a narrativa finaliza com ela a 

narrar sobre a sua espera pelo táxi que a levaria para o hospital. Esta iria 

acompanhada pela Dona Glória, dona da pensão onde ela vivera durante alguns 

anos, a única companhia que lhe restara. E, melancolicamente, a protagonista 

finaliza o enredo dizendo: “É como se fossemos ambas no meu enterro” (Carvalho, 
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1988, p. 54), pois apesar de ainda estar viva, sentia-se morta socialmente, dado que 

todas as pessoas, em percurso muito breve, passaram pela sua existência, sem 

permanecer, causando o desconfortável sentimento de solidão e o mais completo 

isolamento afetivo e social.  

 

3.1.2 A sensação de incompletude existencial em A vida e o sonho 

 

Depois os anos tinham passado quase sem ele 
dar por que passavam, cheios de dias longos, 
todos iguais, sem interesse. 
 

Maria Judite de Carvalho 
 

 
Em A vida e o sonho, segunda narrativa de Tanta gente, Mariana, temos a 

história do protagonista Adérito, um homem simples, que convive com um intenso 

conflito existencial, responsável pelo sentimento de incompletude existencial 

instaurado em seu interior.    

Adérito é um dos poucos personagens masculinos que povoam as narrativas 

de Maria Judite de Carvalho, que aos treze anos de idade, por influência do pai, 

começou a trabalhar numa importante casa bancária e lá permaneceu até o final da 

carreira. “Podia ter sido caixeiro-viajante, maquinista de comboios ou marinheiro. 

Não era porém nenhuma dessas coisas porque nós não nos fazemos, somos 

construídos pelas circunstâncias” (CARVALHO, 1988, p. 57). 

Ao afirmar, desde o primeiro parágrafo, que somos construídos pelas 

circunstâncias, o narrador coloca em evidência o seu resignado posicionamento 

perante a impiedosa realidade que o cerca, que irá se assemelhar com a postura do 

personagem Adérito, que mesmo se sentindo infeliz com a vida que possui, não tem 

coragem de fazer a travessia necessária para ir em busca de mudar os rumos da 

sua enfadonha existência.    

Desde a sua juventude fora o pai que traçara para Adérito os caminhos que 

ele seguiu disciplinarmente. A escolha da carreira profissional de bancário foi feita 

pelo pai do protagonista, que vislumbrava na referida profissão um futuro brilhante 

para o filho. E, desde muito jovem, Adérito sempre demonstrou ser muito dedicado 

ao trabalho. “Ele afadigava-se, muito zeloso, já sério, ansioso por cumprir, e sem 
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compreender ainda que o seu desembaraço e seu zelo começavam a enleá-lo todo 

naquela engrenagem de que nunca mais saberia libertar” (CARVALHO, 1988, p. 57). 

Confirma-se assim que, às vezes, mesmo as características que nos tornam seres 

zelosos e singulares contribuem para nos enlear em trajetórias das quais não 

optaríamos por fazer, enfatizando que são as circunstâncias que por meio dos 

nossos atos aleatórios, mas precisos, que vão nos enredando na máquina das 

normas e convenções sociais e das quais, posteriormente, não podemos mais nos 

desvencilhar, justamente como acontecera com o protagonista Adérito, que após 

passar muitos anos a trabalhar na mesma cidade e no mesmo ofício, apesar de não 

se sentir um homem realizado, não tem coragem de abrir mão da vida monótona a 

que está habituado para aventurar-se em uma nova experiência, que talvez lhe 

permitisse transformar a vida vazia que sempre possuiu. 

Adérito possuía, desde a juventude, um apurado gosto pela leitura, mas como 

pertencia à uma família humilde e não tinha dinheiro para comprar os seus próprios 

livros, emprestava, de um colega mais abastado que ele, os livros do escritor Emílio 

Salgari, que eram sempre lidos durante a noite, quando ele retornava do emprego. 

Com o passar dos anos, devido a sua dedicação no trabalho, Adérito é 

promovido e, ao invés de receber, ele passa a dar ordens. Entretanto, não 

conseguia lidar muito bem com a nova posição que estava a ocupar, pois sentia-se 

constrangido em repetir com os meninos que, agora, ocupavam o seu lugar, a 

mesma postura autoritária de seus antigos chefes, que viviam a lhe dar ordens.     

Na verdade, muitas outras coisas contribuíam para que Adérito fosse 

consumido por uma profunda sensação de incompletude que o deixavam mal. E, 

assim, ele:  

 
Pensava raramente (para quê ir até ao fundo das coisas?, mas às vezes 
achava-se a dizer a si próprio que não tinha nascido para aquilo que e que 
talvez ainda tivesse a tempo de fugir. Mas fugir de quê? Para onde? 
Gostava do seu trabalho. Gostaria de facto? A verdade é que não sabia 
fazer outro. Números, números, dias, meses, anos de números, anos 
abstratos para ele e concretos, estava bem de ver, para muitas outras 
pessoas. (CARVALHO, 1988, p. 57-58).  

 

Por vezes, Adérito sentia que não havia nascido para exercer aquela 

profissão, mas logo em seguida, querendo se consolar, perguntava-se: “Mas quem é 

que nasce para o que é?” (CARVALHO, 1988, p. 58).  Ao fazer-se tal 
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questionamento, o protagonista demonstra compartilhar veemente da afirmação 

realizada pelo narrador no início da narrativa, de que não temos a escolha de 

construir os caminhos pelo qual desejamos percorrer. Era como se sentisse a 

necessidade de convencer a si próprio de que toda a responsabilidade dos 

fracassos de sua vida era apenas das circunstâncias do destino.  

Entretanto, de acordo, com as descrições do narrador, Adérito: 

 

Era um homem plácido, habituado a suportar as contrariedades da vida. Um 
homem para quem os prazeres não eram muito fortes nem os desgostos 
muito intoleráveis. Um homem metódico, com sonhos impossíveis mas 
nenhumas ambições. (CARVALHO, 1988, p. 58). 
 

 
Adérito era casado, porém não tinha filhos. Ele e a esposa tinham um bom 

relacionamento e com o transcorrer dos anos foram adquirindo alguns costumes que 

se tornaram rotineiros na vida do casal. Em todas as tardes de domingo, por 

exemplo, era comum se separarem, pois iam a lugares diferentes. A mulher de 

Adérito ia a casa da mãe, enquanto ele tinha um estranho costume de ir ao cais ou 

ao aeroporto, quer chovesse, quer fizesse sol. Entretanto, ele jamais contara à sua 

mulher o verdadeiro lugar em que passava há muitos anos todas as suas tardes de 

domingo, pois “Um dia tinha falado ao Costa, seu colega de Banco, dessa sua 

predileção e o Costa tinha sorrido com um pequeno ar superior. Se o Costa não 

podia compreendê-lo, como havia a mulher, uma pobre rapariga oca...”(CARVALHO, 

1988, p. 58 ).  

É interessante observarmos no trecho acima, o modo como Adérito vê sua 

mulher e a coloca em posição de inferioridade em relação ao amigo de trabalho, 

deixando evidente a disparidade com que homens e mulheres eram tratados pela 

machista sociedade portuguesa do período em que a referida narrativa fora escrita 

por Maria Judite.  

Mas o que de fato chama a atenção na história de Adérito é que nem ele 

sabia ao certo o que buscava todas as tardes de domingo nesses lugares. 

 
O Adérito não ia ao aeroporto nem ao cais para ver as pessoas que partiam. 
Também não ia ver o barco nem o avião. Era mais complexo. Nem ele 
próprio sabia – era um homem simples -  o que procurava nesses 
momentos, sem dúvida os mais felizes, os mais cheios, os mais completos 
da sua existência sem vida. Era tudo e não era nada ao mesmo tempo. [...] 
Depois, e isso era maior do que tudo, o grande pássaro a rugir, a arrastar-se 
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pelo chão, depois a rasgar o espaço ou então o barco enorme a correr 
quieto como o tempo sobre as ondas ligeiras do rio quase oceano. 
As vezes deixava-se ficar até o barco desaparecer. Experimentava uma 
espécie de angústia, qualquer coisa como se alguém muito querido se 
tivesse ido embora para sempre. Mas não era bem isso. O que ele sentia 
era uma grande dor por essa pessoa, ele próprio, ter ficado. Às vezes 
parava a olhar para outros barcos, pequenos e de ar antigo, que a água 
apodrecera, sempre em movimento e sempre parados, presos com cordas 
grossas a postes de ferro. Presos para não irem água fora. Presos como 
ele. Regressava sempre a casa melancólico. (CARVALHO, 1988, p. 59). 

  

Nessa passagem da narrativa podemos verificar que o motivo que fazia com 

que Adérito sempre retornasse nos domingos ao cais e ao aeroporto, não está 

relacionado às pessoas que sempre partiam para diversos destinos que nunca eram 

os seus, mas na sensação de liberdade que a partida dos barcos e aviões lhe 

transmitia. Era como se ele, que sempre fora um assíduo leitor das histórias de 

aventuras escritas por Emílio Salgari, Júlio Verne e Daniel Defoe, sonhasse em ser 

um dos personagens daquelas histórias que de tanto as ter lido havia memorizado 

alguns trechos, pois 

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode 

viver e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua 

condição, e em que se torna transparente a si mesmo: lugar em que, 

transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e 

destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição 

fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 

distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. 

(ROSENFELD, 2014, p. 48). 

 

O mundo fictício representava para o protagonista Adérito a possibilidade de 

experimentar a liberdade que a sua vida não lhe permitia sentir. Somente os seus 

passeios aos domingos eram capazes de preencher pequenos espaços em sua 

existência vazia, e, por isso, sempre aos finais das tardes quando não lhe restava 

outra alternativa a não ser voltar para a casa, era tomado por um profundo 

sentimento de melancolia.   

Um dia, porém, Adérito foi surpreendido pelo seu chefe com uma oferta de 

trabalho em uma outra cidade onde ocuparia uma posição de destaque, mas apesar 

de todas as vantagens financeiras que teria, ele não aceitou a proposta e dias 

depois acompanhou a partida de seu amigo Costa para assumir a vaga que ele 

havia recusado.  
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O personagem surpreende o leitor ao recursar a proposta de trabalho que lhe 

permitiria mudar para uma nova cidade, ter uma nova posição no Banco onde 

trabalhou a vida inteira, e, principalmente, lhe proporcionaria realizar a travessia, ou 

seja, dar início à uma nova fase de sua vida. Mas nem o próprio personagem sabia 

explicar os motivos que o fizera não aceitar a oferta do patrão, e, assim como fez a 

sua vida toda, não contou nada à esposa, pois temeu que ela não entendesse a sua 

decisão. 

  

Talvez porque havia pessoas que sonhavam e viviam ao mesmo tempo, os 
homens negros dos barcos, os actores e as actrizes que ele via ao sábado 
à noite no cinema do bairro, e ele se habituara a sonhar e a viver. Talvez 
fosse por isso. Agora era tarde, demasiado tarde. Já não saberia viver um 
sonho. Sentia-se velho, horrivelmente velho e cansado, muito, muito 
cansado. Muito triste também. (CARVALHO, 1988, p. 60-61). 

   

A escolha de Adérito, em permanecer na vida monótona que se habituara a 

ter, reforça a contradição presente na afirmação feita pelo narrador no princípio da 

narrativa, pois contrário ao que afirmou o narrador foi a decisão do personagem que 

não o permitiu ir em busca de sua realização existencial. 

A vida e o sonho é, portanto, uma narrativa que apesar de possuir como 

enredo uma história simples, que narra os infortúnios da existência vazia de Adérito, 

traz uma profunda reflexão acerca do intenso sentimento de incompletude humana, 

que pode ou não ser minimizada de acordo com as decisões que se faz ao longo da 

existência. 

   

3.1.3 Segredo e revelação: as cartas de A avó Cândida 

 

Não, nem mesmo o romantismo e as bonitas 
palavras podiam convencer a avó Cândida, tão 
antiga e tão puritana. Mentia-lhe, era a única 
maneira.  
                                        

                    Maria Judite de Carvalho 
 

 

A avó Cândida, é o terceiro conto de Tanta gente, Mariana, que assim como 

as demais narrativas que compõem a obra, com exceção de seu texto de abertura, 

possui um narrador onisciente, em terceira pessoa, que ao se propor contar como 
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fora a passagem de um delicado dia na vida da protagonista Clara, personagem 

feminina mais transgressora apresentada por Maria Judite nos enredos da referida 

coletânea, coloca em questionamento o falso moralismo presente nas relações 

interpessoais da sociedade portuguesa de meados do século XX.    

A narrativa inicia-se com o narrador a descrever a frustração da protagonista 

ao ter que suportar viver “um daqueles dias em que tudo lhe corria mal. Um dia 

azedo, inútil, irritante, a ter de viver” (CARVALHO, 1988, p. 65). No decorrer do 

referido dia, Clara passara por diversas situações desagradáveis que a fizeram ficar 

extremamente irritada. Primeiramente, rasgara a blusa nova, enquanto a vestia, 

depois estragara as meias ao cruzar as pernas. Em seguida, ao caminhar 

apressadamente para não chegar atrasada no trabalho, quase arrancara o salto do 

melhor par de sapatos que possuía, mas o que, verdadeiramente, a incomodava era 

o fato de saber que o homem a quem amava iria se casar com uma outra mulher dali 

a três dias. 

 

Tinha falado, falado, mas Clara não o ouvira. O quarto deixara de repente 
de existir e também o homem que falava, e só ela continuava ali. Só ela. 
Mas sentia-se vazia e incapaz de articular um som. Das outras vezes fora 
diferente. Das outras vezes tinha sido ela a pôr a palavra fim ao fundo da 
última página, e mesmo das outras vezes aquilo nunca tinha acontecido por 
amor. Por estar só quase sempre. Por ter frio. Não fora por isso difícil, nem 
doloroso nem inesperado, avistar o fundo do copo. Às vezes isso até lhe 
trazia uma certa calma. A bebida estava-se a acabar, era tudo. Mas a vida 
continuava. Agora também, naturalmente, mas ia ser outra vida. Uma 
existência vazia, onde ele não estava e onde ele, Clara sabia-o bem, nunca 
mais deixaria de estar. Mas não queria pensar nele. Por que se agarrava ele 
aos seus pensamentos? Por que vinha em todos? (CARVALHO, 1988, p. 
67). 
 
 

Clara, conforme a descrição do narrador, por não conseguir livrar-se das 

lembranças do amado que a havia abandonado e devido a todos os imprevistos pelo 

qual passara, chegara no emprego nervosa e por isso não conseguia concentrar-se 

no anúncio que estava a datilografar. Durante a manhã e à tarde estragara uma 

imensa quantidade de papel que fora suficiente para encher o cesto do lixo que ficou 

abarrotado de folhas amassadas. A falta de concentração de Clara, chamou a 

atenção do patrão, o senhor Paiva, que lhe perguntou se estava tudo bem. 

Entretanto, conforme destaca o narrador, o tom utilizado pelo patrão ao questioná-la 
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“[...] não era propriamente atencioso mas de desgosto e reprovação, de nítida 

reprovação” (CARVALHO, 1988, p. 66).  

Ao destacar a preocupação do patrão, com o insatisfatório rendimento de sua 

secretária, o narrador coloca em evidência a representação das características de 

uma sociedade capitalista, preocupada em garantir a alta produtividade e o aumento 

dos lucros. 

   

E aquele s sempre a vir em lugar do a. Lisbos, qual Lisbos! Ainda se fosse 
Lesbos! Lesbos tinha uma certa graça! Graça para ela, naturalmente, que 
tinha a especialidade de achar engraçadas coisas de que ninguém se ria, 
graça para ela mas não para o senhor Paiva que não gostava que lhe 
estragassem papel nem tempo. Porque ele tinha comprado tudo, tudo era 
dele, o tempo e o papel. (CARVALHO, 1988, p. 66). 

 

As horas que Clara passava no escritório do senhor Paiva, enquanto cumpria 

o seu expediente diário, pertenciam ao patrão e por isso ela não deveria ocupá-las 

com coisas que não estivessem relacionadas ao trabalho. Entretanto, naquele dia 

em que tudo lhe corria mal, Clara não conseguia fazer outra coisa a não ser pensar 

nos infortúnios que já havia enfrentado até aquele momento e isso lhe motivara a 

pedir ao chefe que a liberasse do trabalho um pouco mais cedo. Após ter o seu 

pedido concedido pelo senhor Paiva, Clara decidira ir à casa da avó Cândida, com a 

intenção de lhe pedir uma pequena quantia de dinheiro para que pudesse comprar 

uma nova meia e um novo sapato.  

A protagonista levava uma vida fora dos padrões sociais de sua época, era 

uma mulher independente que, após sair da casa dos pais, vivera uma história de 

amor que não deu certo e, assim, decidira permanecer a morar sozinha. Por prezar a 

sua liberdade de mulher solteira, sem ter que dar explicações de seus atos a 

ninguém, apesar de todas as dificuldades financeiras que enfrentava, recusava, 

veementemente, os convites da mãe para voltar a viver na casa dos pais, pois 

imaginava que: 

 

Já não saberia viver com os pais, com refeições a horas, visitas a quem 
teria de aparecer, o tricot à noite para não morrer de tédio. Perguntava às 
vezes a si própria se já saberia viver com alguém, de habituada que estava 
a não dar contas dos seus actos, a fazer sempre, sempre, aquilo que lhe 
apetecia fazer. (CARVALHO, 1988, p. 66-67). 
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Clara apreciava a sensação de liberdade que a vida de mulher independente 

lhe proporcionava, mas, às vezes, o baixo salário de secretária que recebia não era 

suficiente para manter todas as despesas do mês. Fator que a obrigava a recorrer à 

avó Cândida, que sempre lhe fazia pequenos empréstimos e, como era de costume, 

antes de lhe entregar o dinheiro, sempre aproveitava a ocasião para repreendê-la 

por seu modo liberal de viver a vida.  

Cândida, que se preocupara em preservar a sua imagem de senhora puritana, 

pensava que a neta poderia ter a sua reputação manchada ao viver uma vida que 

fugia a lei de Deus, pois estava sempre a se expor publicamente em novas 

aventuras amorosas. Para livrar-se dos olhares de reprovação da avó, que apreciava 

o comportamento das jovens recatadas, Clara inventava-lhe que os homens com 

quem a tinham visto tratavam-se, na verdade, de colegas de trabalho que após o 

expediente a acompanhava pelas ruas a conversar. No entanto, Clara jamais 

imaginaria que a avó Cândida que sempre se demonstrava muito preocupada com 

os julgamentos da sociedade, guardasse um surpreendente segredo que contrariava 

todos os princípios que tão impetuosamente defendia.  

Consciente da necessidade de viver uma vida de aparências para não ser 

subjugada pela sociedade conservadora a que pertencia, Clara sentia-se, 

constantemente, frustrada ao ter que, por vezes, comportar-se de determinadas 

maneiras apenas para agradar as pessoas que estavam ao seu redor. Era como se 

a sua existência fosse constituída por máscaras sociais que usava de acordo com o 

que cada ocasião exigisse. Assim, para fugir do mundo de hipocrisia que tanto 

abominava, a protagonista desejava, às vezes hibernar como um bicho para poder 

acordar mais velha, mas  

 

[...] não um pouco velha com alguns cabelos brancos e rugas a ter que 
disfarçar com cremes apropriados a fonds de teint muito espessos. Não. O 
que ela gostaria era de acordar totalmente velha, velha como a avó 
Cândida, velha sem remissão. Que boa coisa poder finalmente ser ela, 
natural mesmo por pouco tempo, sem mentira. Não se fazer mais velha 
como dantes nem mais inteligente nem mais estúpida conforme falava com 
este ou com aquele, nem fingir que gostava ou que deixara de gostar. 
(CARVALHO, 1988, p. 65).  

 

A velhice simbolizava para Clara a possibilidade de se desvencilhar da 

ditadura estética e repressora das convenções sociais, pois acreditava que os idosos 
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e as crianças por estarem fora do alvo da condição de público consumidor, que 

alimenta a voracidade da indústria do consumo, eram, por essa razão, talvez, 

criaturas mais autênticas. Entretanto, o desfecho da visita à casa da avó a 

surpreendera, pois jamais fora capaz de perceber no comportamento da idosa e 

experiente vó Cândida, qualquer indício que colocasse em dúvida a sua índole de 

mulher conservadora.  

Quando chegou na casa de sua avó, Clara fora advertida pela secretária 

desta, que ela não havia passado bem no dia anterior e, encontrava-se, por esta 

razão, receosa de que a sua vida pudesse estar no fim. Acrescenta ainda que a 

idosa passara o dia todo no escritório, a rasgar papéis. Ao adentrar no recinto, onde 

se encontrava a avó, Clara percebera que esta estava a dormir. Durante o sono da 

avó, ela aproveitou para olhar alguns objetos que tinha trazido para Cândida da 

viagem que fizera a Paris, em companhia do homem por quem, pela primeira vez, 

havia se apaixonado. Clara, ao lembrar dos momentos felizes que passara ao lado 

de seu amado, se emocionou profundamente. No entanto, suas lágrimas cessaram 

no momento em que a gata da avó ao dar um salto esbarrara-se no cesto de lixo e 

algumas bolas de papel espalharam-se pelo chão.  

Ao desamassar uma das folhas Clara percebera que se tratara de uma carta 

de amor. Entretanto, logo observara que não se tratava de uma carta escrita pelo 

avô Albino que, segundo a avó, havia se suicidado por complicações financeiras, 

quando ela ainda nem havia nascido, mas que fora assinada por um tal Augusto. 

Assim, surpreendida pelas cartas reveladoras que comprovavam, 

surpreendentemente, que sua avó, que adotava uma postura extremamente 

tradicional e moralista, sobretudo nos seus recorrentes conselhos à neta, cometera 

adultério, Clara 

  
Apanhou todas as bolas, juntou pedaços rasgados, e pôs-se a ler tudo 
aquilo, à pressa, olhando sempre para a avó Cândida que podia acordar 
dum momento para o outro. E depois do teu <<Augusto que te adora>>, 
havia o <<teu Mário que se lembra muito de ti>> e a seguir <<o teu Jorge 
que não te esquece um só momento>> e ainda outro, que prudentemente, 
assinava com uma inicial muito bem desenhada, um F. (CARVALHO, 1988, 
p. 70-71).  

 
Ao tomar consciência de tão inesperada revelação – os romances e as 

relações extraconjugais da avó Cândida – o narrador não surpreende apenas a 
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protagonista, mas também ao leitor que, durante todo o desenrolar da narrativa, 

assim como Clara, não tivera nenhuma pista que o levasse a desconfiar das 

atitudes, sempre muito contidas, da senhora de oitenta anos – supostamente, acima 

de qualquer suspeita – que insistia em fazer com que a neta seguisse seus 

conselhos moralistas.  

Em meio as cartas dos amantes de Cândida, havia apenas uma que tivera 

sido escrita por Albino, e mais uma vez o narrador nos surpreende ao revelar o 

verdadeiro motivo que levara o personagem suicidar-se. “Essa razão era ter sabido 

que ela o atraiçoava, que ela o atraiçoava sempre” (CARVALHO, 1988, p. 71), mas 

apesar de todas as traições da esposa, ele dizia na carta que a havia perdoado e 

que desejava que ela fosse feliz. 

Ao influxo de tão impactante revelação e, sobretudo, por ter domínio de um 

segredo em família – a verdadeira causa do suicídio do seu avô Albino –, Clara 

gritou inúmeras vezes pelo nome da avó para que pudesse acordá-la, mas ao 

perceber que ela não se movia, correu até a cadeira em que Cândida estava 

sentada e constatou que ela já estava morta havia muito tempo.   

A revelação de que Cândida era, na verdade, uma mulher adúltera vai ao 

encontro da afirmação feita no início da narrativa pela protagonista Clara, de que as 

pessoas insistem em deixar de serem autênticas para viverem em um mundo de 

aparências.  

Quanto à presença do adultério nas relações conjugais, coadunamos com 

aquilo que defende Simone de Beauvoir, ao afirmar: 

 

[...] é muitas vezes menor o rancor do que a decepção que a joga nos 
braços de um amante; não encontra amor no casamento e resigna-se 
dificilmente a não conhecer jamais as volúpias e as alegrias cuja espera lhe 
encantou a juventude. O casamento, frustrando a mulher de toda satisfação 
erótica, denegando-lhe a liberdade e a singularidade de seus sentimentos, a 
conduz, através de uma dialética necessária e irônica, ao adultério. 
(BEAUVOIR, 1967, p. 317). 

 

Segundo as considerações de Beauvoir, é possível dizer que, provavelmente, 

os motivos que levaram a personagem Cândida a relacionar-se com outros homens 

estejam relacionados ao fato de que ela não conseguira encontrar em sua vida 

conjugal, a sua realização existencial.  
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O conto A avó Cândida é uma instigante e reflexiva narrativa, que ao tratar 

dos acontecimentos de apenas um dia da vida da protagonista, revela toda a 

complexidade existencial dos demais personagens, fornecendo ao leitor subsídios 

que o permite realizar diversas leituras, com múltiplos sentidos. Trata-se da 

representação das condições existenciais do ser humano na interrelação com seus 

fantasmas e medos, os quais o impedem de viver sua liberdade. 

 

3.1.4 Adultério e Suicídio em A mãe 

 

O homem saiu sem uma palavra e ela ouviu o 
ruído abafado, da porta a bater. Muito ao longe, 
num outro mundo.  
Fechou então os olhos e ficou à espera. 
 

Maria Judite de Carvalho 
 
 

O quarto conto de Tanta gente, Mariana, intitulado A Mãe, é narrado por um 

narrador onisciente, em terceira pessoa, encarregado de contar a conflitante história 

de mais uma solitária e angustiada protagonista juditeana que, assim como as 

demais personagens femininas, dão vida aos enredos de sua produção criativa. A 

protagonista nos é apresentada imersa em um intenso sentimento de melancolia 

instaurado em sua alma, após se dar conta da ausência de sentido e do vazio que a 

sua existência se converteu.  

Trata-se, a protagonista, de uma mulher casada que passara toda a 

existência privada do convívio social, a dedicar-se, exclusivamente, aos cuidados da 

casa e do marido, de quem dependia financeiramente. Limitada à realização de 

afazeres domésticos, a personagem abdica-se de seus sonhos para viver à sombra 

do cônjuge, um homem muito rico que por estar sempre ocupado com os negócios 

da família não tem tempo para dar atenção à esposa. 

A personagem do enredo de A mãe é uma mulher sem identidade, a quem 

não lhe é atribuído um nome. Assim, sempre que o narrador se refere a ela faz uso 

do pronome da terceira pessoa do singular ela. Assim, vale lembrar o campo 

semântico da palavra mãe – aquela que nutre, ampara e se doa infinitamente, sem 

esperar recompensas. 
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Ao negar um nome próprio à sua personagem, Maria Judite nos leva a refletir 

acerca da ausência de identidade de sua protagonista – cuja identificação se reduz a 

um substantivo comum –, que após se casar muito jovem, passara a ser 

simplesmente a esposa de um bem-sucedido empresário, proprietário de três 

fábricas – o que atesta, talvez, a sua competência como empreendedor. Assim, está 

apto a prover sua família, sem que a esposa necessite trabalhar fora, pois levam 

uma vida abastada. 

Em decorrência da vida monótona a que se habituara, a protagonista perde a 

vaidade e deixa de se preocupar com a sua aparência. Ao ter suas características 

físicas descritas, minuciosamente, pelo narrador, fica evidente que ficara velha 

precocemente, pois aos 40 anos de idade, já possui uma expressiva palidez, que a 

fazia se assemelhar às religiosas que viviam enclausuras nos conventos. 

     

Era uma mulher alta, muito branca, de fartos cabelos claros, um pouco 
flácida já e desbotada, incolor, como uma freira reclusa. Começava a deixar-
se engordar, não por desleixo, por apatia talvez, porque tomar 
medicamentos ou fazer dieta não era absolutamente necessário e assim era 
mais fácil e menos trabalhoso, e também, principalmente, por pensar que já 
não valia a pena se preocupar-se com tal coisa, agora que a sua idade de 
mulher estava quase a passar e breve se tornaria uma simples criatura 
humana assexuada e sem desejos, a caminho da morte ou simplesmente à 
espera dela. (CARVALHO, 1988, p.75). 

 
 

Sempre limitada ao espaço e à rotina da casa, desfrutando apenas da 

companhia do marido, que nunca estivera, realmente, presente ao seu lado, a 

protagonista é apresentada como um ser apagado, sem vida, não somente em se 

tratando da aparência física, mas também da alma. Deste modo, ela é descrita, 

durante quase toda a tessitura narrativa, imersa em uma constante sensação de 

solidão que a faz se sentir angustiada e sem entusiasmo para continuar a viver uma 

vida que não lhe fazia sentir-se realizada.    

O casal nunca tivera filhos, mas isso nunca fora visto por ela como um 

problema, pois apesar da ausência do marido, sempre ocupado com os negócios da 

família, jamais sentira o desejo de ser mãe, o que a incomodava era o fato de não 

ter o esposo, verdadeiramente, ao seu lado. Era, portanto, uma presença ausente. 

Assim: 
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Procurava respostas que a satisfizessem no tecto liso e muito branco do 
quarto mas o tecto ficava mudo ou então dizia-lhe coisas que ela sabia 
havia muito, embora se não lembrasse de as ter pensado, como por 
exemplo que ele não podia por nada deste mundo fazer uma coisa 
diferente, que ele nunca seria capaz de ficar do lado dela, sentado, a 
conversar ou muito simplesmente a ler um livro. (CARVALHO, 1988, p. 76). 
 

 
A estabilidade financeira que o cônjuge conseguira atingir, que o possibilitava 

proporcionar uma vida confortável à esposa, livre de preocupações relacionadas aos 

bens materiais, não era suficiente para preencher o vazio que se instalara no 

coração de sua mulher, devido às suas constantes ausências. As lacunas deixadas 

pelo marido e a entediante rotina doméstica faziam com que a mulher, dia após dia, 

não encontrasse razões que a fizesse se preocupar com o restante de vida que 

ainda possuía. 

Simone de Beauvoir ao discutir sobre a problemáticas da vida matrimonial 

afirma que: 

 

Muitas vezes, durante os primeiros anos, a mulher cultiva ilusões, tenta 
admirar incondicionalmente o marido, amá-lo sem ilusões, tenta admirar 
incondicionalmente o marido, amá-lo sem restrições, sentir-se indispensável 
a êle e aos filhos; depois, seus verdadeiros sentimentos se revelam; 
percebe que o marido poderia viver sem ela [...]. O lar não a protege mais 
contra sua liberdade vazia; reencontra-se solitária, abandonada, um objeto; 
não sabe o que fazer de si mesma. [...] O drama do casamento não está no 
fato de que não assegura à mulher a felicidade que promete – não há 
seguro de felicidade – e sim no fato de que a mutila; obriga a mulher à 
repetição e à rotina. [...]. As ações verdadeiras, o verdadeiro trabalho são 
apanágio do homem; ela só tem ocupações que são por vezes exaustivas 
mas que não a satisfazem. (BEAUVOIR, 1967, p. 242-243). 

 

Entretanto, após passar por um grave problema de saúde, a mulher durante 

os dias mais difíceis que enfrentara em sua vida, descobre que ainda não é o 

momento de recuar.  

 
Nos piores momentos dos dias mais difíceis aconteceu-lhe dar consigo a 
implorar sem saber a quem, talvez a si própria, ao seu próprio corpo doente, 
ardido de febre: “Ainda não, ainda não. É preciso que eu ainda não morra. É 
preciso que eu ainda viva um ano, um ano...” Como se esse ano fosse o 
prazo necessário para ela viver qualquer coisa de muito importante. 
(CARVALHO, 1988, p.76). 
 

 
E, mais uma vez, a necessidade do esposo de ganhar dinheiro, sempre mais 

dinheiro, característica marcante da nova sociedade moderna, fizera com que a 
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mulher, mesmo no momento de maior fragilidade de sua vida, estivesse privada de 

sua presença. A ambição do marido em aumentar a fortuna da família e a maneira 

indiferente que sempre tratara a esposa, contribuíram para que a mulher fosse, aos 

poucos, perdendo a admiração que sentia por ele. Fato que pode ser observado no 

seguinte trecho: “Nos últimos tempos, durante a convalescença, habituara-se 

mesmo a olhá-lo com um olhar novo, pesado de um espírito crítico de que ela 

própria se desconhecia possuidora e lhe causava espanto” (CARVALHO, 1988, 

p.77). 

As reflexões que a personagem começa a fazer acerca de sua existência 

enquanto mulher, desde o início do conto, a faz mergulhar em um mundo de 

indagações, que a leva a perceber as fragilidades de seu casamento e a enxergar 

no marido as características que, até então, estavam ocultas. A criticidade com que 

passou a analisar as ações do marido contribuiu para que aumentasse ainda mais a 

distância entre eles.  

A falta de atenção do marido e a entediante rotina do cotidiano doméstico, 

que a mantinha privada de atividades prazerosas que pudessem tirá-la daquele 

estado de total anonimato, foram a causa do prazer que sentiu ao conhecer na casa 

de uma amiga “um homem alto, insinuante, de gestos brandos e voz macia” 

(CARVALHO, 1988, p.77). 

O homem com quem jantara na casa da amiga era Mateus Porto, o qual 

demonstrou grande interesse em conhecê-la, porém ela, a protagonista, que apesar 

ter sido advertida pela a amiga de que o mesmo se tratava de uma pessoa muito 

rica, não conseguia encontrar outra explicação para o interesse que despertara no 

desconhecido que não fosse as fábricas do marido. Pois para ela, assim como 

descreve o narrador: “Parecia-lhe estranho, mesmo impossível que um homem, 

aquele ou qualquer outro, ainda tivesse interesse em conhecê-la por si própria” 

(CARVALHO, 1988, p.77). 

A incredulidade da personagem quanto à suas potencialidades femininas para 

encantar e envolver o sexo oposto, é reflexo da indiferença com que o marido 

sempre a tratara. Mas os meigos gestos e a voz branda do homem, que o distinguia 

da aspereza do cônjuge, não foram suficientes, de início, para que ela conseguisse 

se desvencilhar das convenções sociais a que sempre esteve presa, e aceitasse 
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encontrar-se novamente com ele. Foi preciso insistência para que a mulher 

finalmente revolvesse ceder. 

  

Ele começou então a telefonar-lhe. Das primeiras vezes mandou dizer que 
não estava. Depois houve uma longa semana de intervalo, uma semana 
que lhe pareceu imensa e vazia. Resolveu então atender o telefone, 
dizendo a si própria que o fazia para a criada não perder tempo, e de cada 
vez que a campainha retinia ela sentia o coração maior. Mas nunca era ele. 
(CARVALHO, 1988, p. 78). 
 
 

O interesse que despertara em Mateus Porto, fora essencial para que a 

protagonista encontrasse um sentido para continuar a viver. Os telefonemas que 

passara a receber dele, mexeram com os sentimentos, que durante muitos anos 

permaneceram adormecidos, e passaram a preencher os seus dias. Desta maneira, 

após ter insistido em não atender as ligações de Mateus Porto, a protagonista sente-

se angustiada por ele não a telefonar durante alguns dias consecutivos, mas “Uma 

tarde ouviu-lhe a voz vagarosa. Ela disse: estou” (CARVALHO, 1988, p. 78). 

Houveram outros telefonemas, até que ela, finalmente, decidira aceitar encontrar-se 

com ele.    

Entretanto, o que parecia ser o que a libertaria daquela existência resignada, 

responsável por um grande sentimento de incompletude que a acompanhava, 

representou, pelo contrário, o silenciamento definitivo de sua voz, pois toda a 

dedicação do desconhecido em cortejá-la não passava de um planejado e frio 

desejo de vingança. A protagonista, que minutos antes sentia-se como se estivesse 

em “[...] uma viagem em pleno mar do Norte, só eles os dois e o nevoeiro à volta” 

(CARVALHO, 1988, p. 78), foi surpreendida com a terrível revelação de que, na 

verdade, a viagem que mal havia começado, chegara ao fim de uma forma repentina 

e trágica. 

 

[...] a viagem fora breve e de súbito a bruma esvaíra-se e o sol pusera tudo 
a nu e as palavras e as imagens e os gestos velados haviam voltado a ser o 
que eram de facto: palavras e imagens e gestos. Nada mais. Agora tudo era 
brutal, duro e extremamente autêntico. O sonho partira e na frente dela só 
ficara um homem, um desconhecido, que do outro tinha unicamente a voz 
macia, a voz antiga. Mas já não lhe falava do seu amor, nem lhe pedia que 
fugisse com ele. (CARVALHO, 1988, p. 78). 
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Após o ato sexual ser realizado, o homem revela que tudo o que havia 

ocorrido fazia parte de um plano, que cujo objetivo era vingar-se de seu marido, 

devido a um caso de mulher ocorrido no passado, onde o mesmo havia se portado 

como um canalha.  

A atitude insensível do homem reafirma novamente, na tessitura narrativa, a 

aspereza com que a sensibilidade feminina era tratada pelo gênero masculino, que 

quando não as faziam de meras serviçais, as utilizavam como simples objeto para 

alcançarem um determinado objetivo. Todavia, o desfecho esperado pelo homem se 

desfaz no momento em que a mulher corta os pulsos e pede para que ele parta 

rapidamente, antes da chegada de seu esposo, levando todos os seus pertences.  

E, antes que tomasse a decisão de interromper sua existência, ela pensou no 

marido, imaginou todos os gestos realizados por ele desde que recebera a ligação 

anônima que o aconselhava a ir até a sua casa. Pela primeira e última vez, a mulher 

“Desejava com uma força que nunca antes sentira apertá-lo contra si, passar-lhe a 

mão pelos cabelos. Mas era tarde demais” (CARVALHO, 1988, p.80), e eternamente 

silenciada, já com os olhos fechados, permanece à sua espera, como sempre 

estivera durante todo o tempo que permaneceu ao seu lado.  

Evidencia-se no respectivo conto, a desorientação, a tentativa de 

preenchimento de um vazio, o ato de transpor limites, ir além e transgredir as regras 

que sempre silenciaram as mulheres, pode ser, na maioria das vezes, o responsável 

pelo suicídio de muitas personagens da ficção de Maria Judite, a quem não é dada a 

escolha do retorno, assim como ocorre em A Mãe, e em outras tantas narrativas de 

sua autoria. 

 

3.1.5 As marcas psicológicas da violência sexual em A menina Arminda 

 

Só uma coisa, uma única coisa, conseguia tirá-la 
da apatia em que parecia ter mergulhado para 
sempre – as crianças que brincavam nos jardins 
ou então na rua, quando vinham da escola. 
Observava-as de olhos bem abertos, ávidos, 
como um menino pobre e com fome observa a 
montra de uma pastelaria. 

Maria Judite de Carvalho 



           

               88 

 

Na quinta narrativa de Tanta gente, Mariana, intitulada A menina Arminda, a 

autora Maria Judite de Carvalho nos apresenta a triste história de sua protagonista 

Arminda, uma mulher de quase quarenta anos que nunca conseguira superar o 

trauma que tivera quando tinha apenas quatorze anos de idade.  

Durante a infância, Arminda, assim como as demais meninas de sua idade, 

era alegre, gostava de brincar com as amigas e vivia a correr pelos campos da 

periferia, que ficavam próximos da casa onde morava com os pais e a criada. A 

família residia numa pequena cidade de província, porém o pai falecera quando ela 

estava com somente quatorze anos. Após a ocorrência da lamentável perda, as 

despesas da casa ficaram sob a responsabilidade da mãe, D. Laura, que na época 

era professora. Com o falecimento do pai, Arminda e a mãe ficaram sós, tendo 

apenas uma a outra como companheira. E, diferentemente, da conflituosa relação 

que a protagonista Emília, do conto Noite de natal, mantinha com a mãe Dores, 

Arminda e a mãe sempre possuíam uma afetuosa amizade.  

Sempre atenciosa e preocupada com a filha, D. Laura tivera um importante 

papel na vida da jovem quando ela passara pela pior experiência de sua vida. O 

carinho e os cuidados da mãe foram essenciais para que Arminda conseguisse 

suportar conviver com todo o sofrimento causado naquela triste e horrível tarde em 

que tivera todos os seus sonhos de menina roubados por um apressado 

desconhecido. 

 

Uma tarde, quando regressava da escola e seguia sozinha por uma rua 
deserta, um carro tinha parado junto dela. Não quer dar um passeio?, 
perguntara uma voz suave, persuasiva. Arminda aceitara. Aceitara porque 
nada sabia da vida, porque ninguém a tinha prevenido contra ela. Esse 
homem encarregar-se-ia de preencher tal lacuna, à sua maneira, 
naturalmente. Sem a poupar. Era um indivíduo apressado, tinha certamente 
as suas razões e não podia perder tempo com ninharias. Encontraram-na 
de noite, na estrada, a alguns quilômetros da cidade, caminhando, como 
uma sonâmbula e com o vestido rasgado.  
Na cidade, toda a gente falou do caso que aconteceu à filha da professora. 
Arminda, porém, não o soube porque nunca mais saiu de casa. 
(CARVALHO, 1988, p. 85. Grifo da autora). 

   

O gesto de covardia do desconhecido homem, que sem escrúpulos 

aproveitara de todo o seu poder de persuasão, seu meio de locomoção, que remete 

à certa posição social, visto estar conduzindo um veículo, para aproveitar da 

inocência de uma indefesa e curiosa garota, causou profundos traumas na pobre 
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menina, que jamais fora capaz de superá-los. Depois de ser abusada sexualmente, 

Arminda nunca conseguira ter uma vida normal novamente, tornou-se uma pessoa 

amargurada e infeliz. Todos os homens passaram a lhe causar o terrível sentimento 

de angústia e pavor, o que a impedia de se entregar ao amor de um homem. 

 

Todos os homens que via da janela lhe pareciam aquele homem com as 
suas mãos vigorosas, o seu corpo impaciente, aquela respiração tão 
ofegante que meses depois ainda lhe parecia senti-la. Tinha-lhe esquecido 
a cara, era como se não tivesse. Ficara sendo o homem. (CARVALHO, 
1988, p. 85. Grifo da autora). 

  

 Arminda tinha constantes pesadelos que a fazia acordar aos gritos e 

apavorada corria para os braços da mãe e da criada que já era idosa nessa época. 

Preocupada com a lamentável situação da filha e cansada dos comentários das 

pessoas, D. Laura resolve mudar-se para Lisboa, com a esperança de ver a filha 

libertar-se das lembranças que tanto lhe faziam mal, pois imaginava que longe dos 

olhares maldosos e curiosos do povo de sua cidade, a menina pudesse recomeçar a 

sua vida. Julgava que em uma nova cidade, a filha pudesse se casar. Entretanto, 

mesmo estando a morar em Lisboa, onde ninguém a conhecia, Arminda não quis 

voltar a estudar e passava todos os dias dentro de casa. A decisão da jovem não é 

questionada pela mãe que sabia perfeitamente compreender a necessidade que a 

filha possuía de evadir-se da dolorosa realidade de sua existência, pois: 

 

[...] a filha era uma mulher ferida, magoada para o resto dos seus dias. Na 
rua tinha sempre os olhos baixos, nada a interessava. Em casa, levava o 
tempo todo a devorar romances como se esse mundo fictício que eles lhe 
davam fosse uma compensação para a sua existência vazia. (CARVALHO, 
1988, p. 86). 

 

Indiferente há todas as coisas do injusto mundo que a cercava, Arminda 

buscava encontrar nas páginas dos livros o conforto para a imensa dor que a 

consumia constantemente. As histórias dos romances que lia, provavelmente, eram 

mais interessantes do que a sua própria vida.  O mundo fictício lhe parecia menos 

cruel que o mundo real. Assim, a leitura transformara-se para ela o seu subterfúgio, 

pois lhe permitia, mesmo que por algumas horas, fugir das lembranças e 

pensamentos que tanto a atormentava.     
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Arminda sonhava desde a infância em ter muitos filhos, mas sabia 

perfeitamente que “Nunca seria capaz de se dar a um homem, ela bem o sabia” 

(CARVALHO, 1988, p. 86). Certa vez conheceu na casa de uma prima da mãe, um 

bom rapaz, que sensibilizado com a história dela, empenhou-se em ajudá-la a 

vencer seus medos e se permitir ir em busca da felicidade, que tão cruelmente lhe 

haviam roubado. “Queria fazê-la esquecer tudo, transformá-la numa mulher como as 

outras. Pediu-lhe que casasse com ele. Arminda tinha acedido, cheia de esperança, 

cheia já com a ilusão do filho que havia de ter” (CARVALHO, 1988, p. 86). 

Entretanto, apesar de todo o cavalheirismo do rapaz, todas as esperanças de 

Arminda se dissiparam no dia em que pela primeira vez ficaram sozinhos e ele 

pegou-lhe nas mãos. Ao sentir suas mãos sendo tocadas pelas mãos do rapaz, saiu 

correndo desesperadamente sem ouvir que a chamavam e parou de correr somente 

quando chegou em sua casa. “Durante horas soluçou, deitada em cima da cama. A 

mãe chorava também, sem silêncio, sem coragem mesmo para a tomar nos braços, 

receosa de a ferir ainda mais com qualquer palavra menos hábil” (CARVALHO, 

1988, p 86). 

O estado de Arminda agravou-se após a morte de D. Laura, sem a companhia 

da mãe, era insuportável ficar em casa. Assim, ela passou a sair de casa todos os 

dias e inventou um suposto emprego para não instigar a curiosidade dos vizinhos 

que haviam de ter a curiosidade de saber onde ela costumava ir todos os dias. No 

início costumava ir sempre ao parque e ao Campo Grande, depois encontrou uma 

pastelaria que ficava em frente a um colégio, mas independente dos lugares em que 

ia, tinha o único propósito de observar as crianças que por lá estavam a passar ou a 

brincar. Durante muito tempo, Arminda ocupou as suas manhãs a olhar para os 

filhos dos outros e isso fez com que o seu desejo de ter um filho tornasse cada vez 

mais intenso.  

Desta maneira, por saber que jamais conseguiria dar a luz a seu próprio filho, 

Arminda passou a ser tomada pela ideia de sequestrar uma criança. “Seguiram-se 

dias de grande exaltação. Como era possível não se ter lembrado daquilo há mais 

tempo?, perguntava a si própria. E aquela ideia surgia-lhe como uma madrugada 

tardia depois da noite negra da sua vida” (CARVALHO, 1988, p.87). 

Fascinada pela possibilidade de realizar o sonho de ser mãe, Arminda não 

pensou nas consequências que aquele imprudente ato pudesse ter. Deste modo, 
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desde que decidira cometer tamanha loucura, começou a planejar o sequestro de 

um belo garotinho que conhecera no parque onde ia todas as manhãs. O menino 

estava sempre acompanhado pela babá, mas isso não representava nenhum 

empecilho para o plano de Arminda, que já sabia que a moça passava todo o tempo 

distraída a ler ou a conversar com os guardas. Em casa inventou para a criada que 

no trabalho haviam lhe pedido que cuidasse de uma criança durante algum tempo, 

mas a criada, que a conhecia desde criança, sabia perfeitamente o que se passara, 

nos últimos dias, nos pensamentos da menina Arminda. 

O sequestro saiu como o planejado, ninguém a viu quando cautelosamente 

retirou o lindo bebê do carrinho e o pegou nos braços, pois a babá assim como nos 

demais dias estava distraída a conversar com o guarda. Arminda conseguira de fato 

levar o garotinho para casa sem que ninguém a visse, pois quando voltara da rua 

com a criança nos braços era a hora do almoço e todas as lojas estavam fechadas. 

Ao chegar em casa, Arminda o colocou no carrinho que havia comprado para 

quando ele chegasse. Também tinha providenciado roupas e fraldas. 

   

O menino não era estranho e por isso não chorou muito quando abriu os 
olhos. Dir-se-ia que já a conhecia ou então que adivinhava que Arminda lhe 
queria bem. Limitou-se a choramingar um pouco e ela tirou-o do carrinho 
onde o tinha deitado e apertou-o contra si muito cautelosamente e embalou-
o. Sentia que o peito lhe ia estalar porque não cabia dentro dele toda a 
sua felicidade. (CARVALHO, 1988, p. 88-89. Grifo nosso). 

 

Ao ver o seu sonho sendo realizado, todos os sentimentos angustiantes que 

habitavam o coração de Arminda e a impedira durante muitos anos de ser feliz, 

deram espaço à uma estonteante felicidade que chegava a apertar-lhe o peito. 

Durante os dias que passou com o garotinho, demonstrou-se uma mãe amorosa e 

dedicada. Passava todo o tempo a cuidá-lo. Trocava-lhe as fraldas sempre que 

preciso e arrumava-lhe as roupas para que ele não se resfriasse.  A criada sempre 

estava a observá-los e com os seus olhares silenciosos fazia Arminda corar-se, pois: 

 

Compreendiam-se uma à outra. Havia trinta e oito anos que viviam juntas: 
como não haviam de se compreender? Embora falasse pouco, a velha 
sabia muitas coisas, entre elas que a patroa nunca tivera emprego nenhum 
e também que o Joãozinho o roubara ela em qualquer desses jardins onde 
ultimamente passava as manhãs. Pôs-se então à espera da Polícia e vestiu 
os seus melhores trapos, a fim de poder acompanhá-los, decentemente, 
quando eles as viessem buscar. (CARVALHO, 1988, p. 89). 
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Assim como previu a criada, a felicidade de Arminda não foi duradoura, pois 

na terceira manhã após a chegada da criança, a polícia apareceu no apartamento 

onde moravam, tinham sido avisados por um cunhado do morador do primeiro andar 

que, após ter lido no jornal a notícia do sequestro de um bebê, relacionou o fato ao 

comentário que o marido da irmã lhe havia feito, de que recentemente passara a 

ouvir o choro de uma criança no andar de cima no edifício onde morava. 

Quando os policiais bateram à porta, Arminda tinha acabado de dar banho em 

Joãozinho. Ao abrir a porta, a velha criada tentou impedir a entrada dos dois 

homens, mas se deu conta de que não havia como evitar que aquilo viesse a 

acontecer.  

No momento em que foi surpreendida com a entrada dos dois policiais em 

seu quarto, Arminda empalideceu-se e, absorvida pelo medo de arrancarem-lhe 

mais uma vez a felicidade, apertou o menino ao peito com tamanha força que ele se 

pôs a chorar.   

   

- Foi a senhora, não é verdade? – perguntou o mais alto com rudeza, 
pegando-lhe no braço. – Está presa. Ande depressa. Você aí também! 
Arminda abriu muito os olhos. Aquela mão de ferro no seu braço era de 
súbito a mão do homem e aquela voz dura, apressada, implacável, a voz 
dele. Largou a criança que cada vez chorava mais e debateu-se, lutou como 
da outra vez, havia vinte e quatro anos e foi com dificuldade que os polícias 
lhe puseram as algemas. A criada tinha os olhos rasos de água. <<Pobre 
criança.>> Mas um dos homens sacudiu-a: 
- Vá, gira! Se tinhas tanta pena da criança, por que não falaste? 
A velha encolheu outra vez os ombros e foi buscar o casaco de Arminda. 
Ela, havia muito que estava pronta. (CARVALHO, 1988, p. 89-90). 

   

Ao encerrar a comovente história da menina Arminda com o fragmento acima, 

o narrador insinua que a protagonista do enredo depois de vinte quatro anos 

reencontrara novamente o homem que tão cruelmente lhe havia roubado todos os 

sonhos e esperanças que possuía quando criança. Assim, ao não esclarecer ao 

leitor se realmente se tratava do mesmo homem, o narrador insere no final do 

enredo da narrativa A menina Arminda uma certa dose de mistério, que instiga o 

leitor a buscar na tessitura ficcional de Maria Judite pistas que lhe permitam chegar a 

suas próprias conclusões.  

Antes de finalizar nossas considerações, cabe destacar que a notícia da 

prisão de Arminda teve uma grande repercussão entre as pessoas que a conheciam, 
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pois incrédulas com a notícia que liam no jornal, insistiam em acreditar que 

possivelmente estivesse havendo algum engano. Entretanto, aos poucos foram se 

convencendo de que aquilo não era tão improvável como parecia, primeiramente 

pelo fato do nome e da foto dela estarem na coluna do periódico da cidade “entre um 

suicídio velado e um assalto à mão armada” (CARVALHO, 1988, p. 83), e também 

por começarem a considerar que Arminda sempre tivera alguns comportamentos 

estranhos, que não eram compatíveis com a sua idade. As demais mulheres “[...] 

gostavam de se visitarem, falavam das doenças dos filhos, das vidas das outras, das 

que não estavam presentes. Ela não. Estava sempre metida em casa. Só a viam 

quando saía para o emprego [...]” (CARVALHO, 1988, p. 83). 

Apesar da curiosidade que as vizinhas sempre tiveram a respeito do que fazia 

aquela solitária mulher todas as tardes quando retornava do suposto trabalho, elas 

jamais souberam, pois a verdade é que: 

 

[...] ela não fazia absolutamente nada e isso não o podiam compreender 
todas aquelas mulheres trabalhadeiras, que cozinhavam, cosiam a roupa 
dos maridos e dos filhos, traziam as suas casas como um brinco, a quem o 
tempo sobejava, e que eram, mesmo aquelas que não davam por isso, que 
ficariam espantadas se alguém lho dissesse, muitíssimo felizes. Pensavam 
pouco, essas mulheres, embora normalmente falassem bastante. E nunca 
passaria pela cabeça delas que Arminda levasse as suas tardes sentada 
numa cadeira, as mãos caídas no regaço, a pensar. E no entanto era assim, 
tinha sido assim durante meses, desde que a mãe morrera e a deixara 
sozinha no mundo. Arminda pensava. Gastava assim as tardes. 
(CARVALHO, 1988, p.84). 

 

A vida de Arminda sempre se contrastara com a das mulheres casadas que 

viviam a cuidar da casa e da família. Entretanto, o fato de não ter se casado e 

construído uma família, assim como faziam a maioria das mulheres de seu tempo, 

estava estreitamente relacionado, como já exposto anteriormente, ao estupro que 

sofrera e que arrancara-lhe todas as possibilidades de um dia ser capaz de entregar-

se nos braços de um outro homem, pois assim como destaca Simone de Beauvoir, 

“se incidentes sexualmente penosos marcaram sua infância, se uma educação 

infeliz lentamente arraigou nelas o horror à sexualidade, conservarão sua 

repugnância de menina púbere em relação ao homem” (BEAUVOIR, 1967, p. 108).  
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O conto A menina Arminda, Maria Judite de Carvalho busca representar por 

meio da história da protagonista Arminda a representação das profundas e terríveis 

marcas que o abuso sexual pode deixar para sempre na vida de uma mulher. 

 

3.1.6 Conflitos familiares, alcoolismo e morte, em Noite de natal 

 

A culpa não fora sua, não tinha de que ter 
remorsos. De súbito tudo era fácil e claro. No 
entanto... 

 
Maria Judite de Carvalho 

 

 
O conto Noite de natal, antepenúltima narrativa da coletânea Tanta gente, 

Mariana, conta a história da protagonista Emília. Narrada em terceira pessoa por um 

narrador onisciente, que com toda a sua sagacidade já na frase inicial do enredo 

instiga a curiosidade do leitor, motivando-o a desvendar o mistério que paira sob a 

narrativa, ao fazer a seguinte afirmativa: “Foi numa noite de Natal que aquilo 

aconteceu” (CARVALHO, 1988, p. 93. Grifo nosso).  

A protagonista é Emília, uma jovem triste e solitária que tivera, desde a 

infância, uma difícil relação com os pais, sonhava encontrar a felicidade nos braços 

do noivo Joaquim, com quem pretendia se casar após o retorno dele do quartel. 

Entretanto, a ocorrência de uma grande tragédia, em plena noite de natal, a faz 

terminar o noivado e, acometida por um intenso sentimento de culpa, que a conduz 

a um irreversível estado de abandono, acaba por interromper não somente a sua 

história de amor, mas a própria vida. 

O convívio com o alcoolismo do pai sempre causou grande repugnância em 

Emília, e a reprovação de seu comportamento hostil com a mãe, sempre fizera com 

que ela buscasse se manter afastada de manifestações de afeto com ambos. Assim, 

conforme podemos observar no fragmento abaixo, com o passar dos anos, a relação 

entre pai e filha tornava-se, visivelmente, mais delicada. 

 
O pai, esse era um bêbado, sempre lhe tivera medo. Em pequena tremia 
como varas verdes quando ele entrava, muito corado, e se punha a beijá-la 
e a choramingar. Ainda hoje acontecia ele querer às vezes dar-lhe um beijo 
mas ela escapava-se ao horrível cheiro a vinho que ele deitava. O pai 
perseguia-a, queria por força beijá-la na testa, passar-lhe pelos cabelos a 
mão calosa. Emília fugia de lhe ver os olhos, punha-se de nariz no chão 
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para o não encarar. Os olhos dele faziam-lhe mal. Às vezes eram tristes, 
tristes, como os de um cão abandonado, tristes e raiados de sangue. Era 
como se lhe pedissem um olhar, como se lhe mendigassem um carinho. E 
Emília acabara por compreender que ele sabia que ela o desprezava e que, 
embora não pudesse resistir àquele vício que lhe vinha de novo, precisava 
de não sentir o desdém da filha. (CARVALHO, 1988, p. 94). 
 

 
Emília sempre atribuíra ao vício do pai toda a responsabilidade da aversão 

que sentia por ele e que a impedia de demonstrar-lhe um simples gesto de carinho, 

pois “no fim de contas era um bêbado, ninguém o tomava a sério” (CARVALHO, 

1988, p. 94). Porém, Emília não compreendia os motivos que a levava a também 

não gostar de sua mãe, Dores, com a intensidade com que, geralmente, as filhas 

devem gostar, uma vez que ela não tinha, assim como o marido, predileção pela 

bebida. E, por vezes, na tentativa de chegar a alguma explicação se indagava se 

tudo não estaria relacionado ao fato de “[...] nunca a ter visto reagir? Seria por causa 

daquela cor de cera, daquelas mãos transparentes e húmidas, daquele olhar escuro 

e cavado que parecia acusar todos constantemente? ” (CARVALHO, 1988, p. 94-

95).  

O comportamento resignado de Dores, desagradava, profundamente, a jovem 

protagonista que não conseguia compreender os motivos que fazia com que a mãe 

aceitasse sem questionamentos a difícil vida que levava ao lado de um homem que 

passava a maior parte do tempo embriagado, a gastar na taberna todo o dinheiro 

das colheitas de azeitonas.  

 

[...] Logo temos cena. Se não ficar para aí caído na estrada como da outra 
vez. [...] Deve vir num bonito estado. Recebeu há dois dias o dinheiro da 
azeitona, está rico. Só que eu tenho medo é que ele caia no rio. 
Emília desviou os olhos. A luz do candeeiro de petróleo batia em cheio na 
cara magra de Dores pondo-lhe tons lívidos de moribunda. O vestido preto e 
as mãos descarnadas completavam a impressão. Os olhos ardentes não se 
lhe viam, de fundos. (CARVALHO, 1988, p. 93-94). 

 
O silenciamento da mãe perante determinadas situações, as quais Emília 

julgava ser incapaz de aceitar, fizera com que ela chegasse, por vezes, a considerar 

a contida Dores uma “grande parva”, pois “se fosse com ela...” (CARVALHO, 1988, 

p. 95).  

Emília indigna-se ao presenciar a total subordinação de Dores ao marido e, 

portanto, ambicionava uma vida completamente oposta para si, deixando evidente 

na tessitura narrativa de Noite de natal, o surgimento de um novo posicionamento 
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social da mulher, que tende a transgredir as barreiras e buscar por seu espaço em 

uma sociedade patriarcalista, onde os direitos femininos eram, veementemente, 

reprimidos pela hegemonia masculina. 

A família da protagonista era constituída apenas por ela, pelos pais e um 

único irmão, João, que já era casado e morava na aldeia, enquanto Emília e os pais 

residiam no campo. O fato da jovem viver apenas na companhia da mãe e do pai, 

com quem, conforme dito anteriormente, mantinha uma conflituosa relação, fazia 

com que o sentimento de solidão que habitava seu interior tornasse cada vez mais 

intenso.   

No anseio de se libertar da existência vazia que possuía, Emília sonhava em 

construir, ao lado do noivo Joaquim, uma relação diferente da dos pais. A jovem 

pretendia já estar casada no próximo ano e em seus pensamentos imaginava que 

“Para o ano o seu Natal havia de ser bem diferente. Sonhava uma noite muito calma, 

ela e o Joaquim sentados ao pé da lareira. Teriam bolos com certeza, ele era muito 

guloso. Faria filhoses como a mãe” (CARVALHO, 1988, p.94). E, sem ao menos 

imaginar o que estaria prestes a acontecer naquela solitária noite em que pensara 

em Joaquim e também na conflitosa relação que sempre tivera com os pais, Emília 

deitou-se sobre os frios lençóis, mas quando acabou de soprar a luz, foi 

surpreendida com os cães que:  

 

[...] ladraram para o lado do portão e acabaram num ganir alegre. Uma voz 
peganhenta entoou em falsete: 
Já foi Maria da Graça 
Já teve graça ao passar... 
[...] Uma chave começou a raspar a porta. O homem fazia esforços para dar 
com a fechadura, e muito irritado ia dizendo palavrões. (CARVALHO, 1988, 
p. 95). 

 

E nesse momento: 

 

Emília levantou a cabeça do travesseiro para ouvir melhor. Contanto que 
não houvesse cena! Ah, como ela detestava gritos! No entanto, ia 
apurando o ouvido porque não queria que lhe escapasse nada. Se se visse 

dali para fora! Maldito bêbado! 
A porta abriu-se com estrondo e o vozeirão do pai encheu a casa a fim de 
continuar a quadra interrompida. (CARVALHO, 1988, p. 95. Grifo nosso.). 
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 Após o marido conseguir entrar em casa, Dores o pede para que não faça 

barulho, pois a filha já estava a dormir, porém o homem não atende o seu pedido e 

aos gritos começa a questioná-la sobre a origem do dinheiro que mantinha as 

despesas da casa. “Quem é que ganha o dinheiro, diga lá? Quem é que anda aí 

todo o dia a cavar a terra, diga lá?” [...] “- Sim, quem é que trabalha? É você e a sua 

filha, não? Quem é o escravo, o mouro?” (CARVALHO, 1988, p. 95). E, na tentativa 

de acalmar o cônjuge, Dores o pergunta em voz baixa e “ar casual: lembras-te que 

dia é hoje? O João, a Maria e os pequenos estiveram aí, depois foram à missa. O 

João teve pena de não te ver” (CARVALHO, 1988, p. 95-96). No entanto, as 

palavras proferidas pela pobre mulher de olhar sem fim, não foram suficientes para 

abrandar o coração do marido, que prosseguiu com os insultos.  

 A situação foi ainda mais agravada, quando Dores num gesto de carinho 

disse ao marido que havia guardado para ele, no armário, alguns filhoses que tinha 

preparado para a ceia de natal. E, o marido, demonstrando estar se sentindo 

profundamente injustiçado por não terem o esperado para que comecem juntos os 

típicos doces portugueses, o homem proferia à Dores ameaçadores insultos: “- Sua 

cabra! – gritava ele. – Sua grandecíssima cabra! Desavergonhada! Encheram o 

papo, hem? Mas eu te direi, eu te direi...Não o fazes outra, juro-te que não fazes 

outra” (CARVALHO, 1988, p. 96). 

O terrível comportamento do marido fez com que Dores, absorvida por um 

grande pavor, chamasse por Emília, que ao entrar na cozinha onde estavam os pais, 

deparou-se com a cena do pai que parecendo um louco, com um ferro na mão, 

agarrava a mãe com muita força. Assim, ao ver a mãe amedrontada com os olhos 

arregalados a olhar para o ferro e o pai a ameaçá-la com um risinho alvar e 

contente, Emília sem raciocinar: 

 

[...] avançou até a lareira e agarrou num pequeno toco que era para ali tinha 
ficado. Num gesto rápido e certeiro deu com ele na cabeça do bêbado. E de 
repente o ferro caiu, Dores cambaleou um pouco e o homem foi descendo, 
lentamente, até ficar estendido no chão. Emília não compreendeu muito 
bem o que tinha sucedido. Dores fitava o marido dum modo estranho. Emília 
então baixou os olhos e deu com uma boca aberta e duas pupilas muito 
fixas, que pareciam de vidro. 
[...] Dores murmurou com uma voz que não era sua: 
- Parece-me que aconteceu uma desgraça...Como foi?... Tu... 
- Eu creio que o matei... 
[...] – Acha que eu devo ir amanhã contar tudo? – perguntou por fim numa 
voz contraída.  
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[...] Está?... 
[...] Está – disse Dores com um suspiro cansado. – Está. (CARVALHO, 
1988, p. 96-97). 

 

Após a comprovação da morte do homem, Dores sugere à Emília que tentem 

se livrar das acusações que, provavelmente, viriam e sugeriu enterrar o corpo do 

defunto no celeiro, mas apesar de o terem enterrado, temem que alguém o pudesse 

ter visto naquela noite voltando para casa. Muitas pessoas testemunharam que 

viram o marido de Dores atravessar a aldeia muito embriagado naquela noite e 

suspeitavam que, muito provavelmente, ele pudesse ter caído no rio. Os 

depoimentos dos moradores da aldeia contribuíram para que em poucos dias de 

buscas o caso caísse no esquecimento.  

No entanto, se por um lado o desaparecimento do pai de Emília não 

permaneceu por muito tempo na memória dos moradores do povoado, por outro, 

apesar de mãe e filha nunca mais terem falado sobre o que ocorrera naquela terrível 

noite, não conseguiam pensar em outra coisa que não fosse aquilo. 

Após a ocorrência da tragédia, não foi somente o morto que deixou de viver, 

Dores e a filha entregaram-se a um profundo estado de abandono, a ponto de serem 

consideradas na aldeia como loucas. Dificilmente saíam de casa, iam somente aos 

domingos “de fugida à missa das sete. Pareciam-se agora mais uma com a outra e 

ninguém percebia se era por a mãe ter um ar menos acabrunhado, se por a filha ter 

perdido a frescura” (CARVALHO, 1988, p.99). 

Emília entrega-se a tal ponto ao abandono que desiste do sonho de casar-se 

com Joaquim, e envia-lhe uma carta terminando o noivado. Após tomar essa atitude, 

“Emília viveu dias de grande calma. Sem a ameaça do regresso de Joaquim, pensou 

que a vida lhe pertencia inteiramente” (CARVALHO, 1988, p. 100). Ao contar a 

decisão que tomara à mãe, Emília recebe a aprovação de Dores. E, pela primeira 

vez, depois do aterrorizante episódio, mãe e filha se abraçam e choram comovidas. 

O abraço das duas angustiadas mulheres coloca em evidência na narrativa a 

cumplicidade que se criou entre Dores e Emília após a funesta noite de natal, pois 

embora a ocorrência da morte tenha transformado as suas vidas em um constante 

pesadelo, é possível observar o estreitamento dos laços afetivos entre elas.   

 

Emília sentiu os olhos rasos de água e um grande desejo de beijar a mãe. 
Ela tinha dito, nós, entrara voluntariamente dentro do caso, tomava a sua 
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parte sem que ninguém lho tivesse pedido. Ficou, porém, hirta e sem se 
mover. Havia muitos anos que não beijava a mãe. A própria Dores 
estranharia se ela o fizesse. Não era dessas coisas. Pieguices, costumava 
dizer...(CARVALHO, 1988, p. 98. Grifo da autora). 
 

 
Sensibilizada pelo gesto da mãe, Emília desejava beijá-la, mas conteve-se 

por imaginar o espanto que causaria em Dores, caso ela lhe desse um beijo, pois 

não estavam acostumadas a demonstrar afeto uma pela outra. Mas, com o decorrer 

dos dias, as duas foram tornando-se cada vez mais próximas, chegando ao ponto de 

não ser preciso que sequer uma palavra fosse dita para que uma soubesse o que a 

outra estava a pensar.  Os pensamentos que as aterrorizavam eram sempre os 

mesmos. Entregues ao desespero e a lembrança daquele dia fatídico passaram a 

ouvir constantes barulhos que as faziam estremecer. Nessa altura, Emília já “Não 

fazia nada. Às vezes punha-se a vaguear pela herdade ou sentava-se muito 

pensativa numa pedra ou num molho de palha. Deixou quase de se lavar e trazia os 

cabelos sujos e embaraçados” (CARVALHO, 1988, p. 100). 

As noites para elas tornaram-se constantes pesadelos, pois conseguiam 

dormir somente pela manhã e sempre que acordavam, muitas vezes, já após o 

horário do almoço, olhavam para o relógio receando a chegada da noite novamente. 

Entretanto,  

 

Um dia as duas mulheres conversaram longamente, o que talvez nunca 
tivessem feito. A filha começou por sugerir à mãe uma coisa que havia 
muito germinava no espírito de Dores. Chegaram portanto a um acordo com 
facilidade. Nessa noite dormiram melhor. [ ...] Quando muitos dias depois, o 
Joaquim apareceu na herdade, encontrou-a deserta. [...] As duas mulheres 
tinham-se enforcado. (CARVALHO, 1988, p. 101). 

 

A decisão de Dores e Emília em se suicidar foi tomada por ambas porque 

representava a possibilidade de libertarem-se por definitivo da culpa que carregavam 

pela fatal ocorrência da morte do pai/marido, mesmo sabendo que não tiveram a 

intenção de matá-lo.  Assim, a noite de natal, que para os cristãos simboliza o dia do 

nascimento do menino Jesus, data em que se celebra a paz, a união, o amor e a 

esperança, para Dores e Emília representou o inverso desses ideários cristãos, pois 

foi a continuidade de uma existência em crise, marcada pelos infortúnios acarretados 

pelo alcoolismo do pai, que colocou fim a todos os sonhos de juventude de Emília e 

a sua utopia de construir uma vida diferente da que presenciara desde a infância.  
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O conto Noite de natal ao eleger como temáticas principais o vício pela 

bebida, a solidão, o abandono e o suicídio, instiga-nos a refletir sobre as principais 

problemáticas que podem emergir no ambiente familiar em decorrência do 

alcoolismo, tais como: a ocorrência de violência doméstica e a ausência de afeto 

entre pais e filhos. Desta maneira, é possível afirmar que os conflitos familiares que 

se apresentam ao longo da referida narrativa, responsáveis por toda a tragédia que 

ocorre na vida da protagonista, estão estreitamente relacionados ao alcoolismo, uma 

vez que o vício do pai de Emília fora a principal causa da barreira que se 

estabeleceu entre eles, desde a sua infância, bem como, da fatalidade que 

acontecera e da morte do seu sonho por liberdade e emancipação existencial.   

 

3.1.7 A desilusão amorosa da personagem feminina de Desencontro 

 

Havia muitas coisas que estavam dentro de si, 
bem escondidas, que ele julgava pessoais e que 
o dispunham sempre que as ia encontrar bem 
claras e bem nítidas na boca da mãe e 
compreendia que as aprendera dela e as sentia 
como ela, ainda que dum modo menos rude.  

Maria Judite de Carvalho 

 

Em Desencontro, penúltimo conto de Tanta gente, Mariana, também narrado 

em terceira pessoa, por um narrador onisciente, temos a história de Duarte e Luísa, 

que após anos de desencontros e ressentimentos têm a oportunidade de conversar 

sobre as mágoas do passado.  

A narrativa inicia-se com a apresentação do protagonista Duarte, que após ter 

“[...] gasto muito do seu entusiasmo e perdido muitas das ilusões que ainda lhe 

restavam, naqueles últimos dez anos em que andara lá por fora, e voltava pela 

primeira vez cansado e triste, mais ainda, desconsolado de tudo” (CARVALHO, 

1988, p. 105). 

Duarte era estudante e todos os anos ia para Lisboa para visitar a família. 

Durante os quinze dias que costumava passar na casa dos pais, ele gastava todo o 

tempo na companhia dos amigos a ir de um lado para o outro. Entretanto, da última 

vez fora diferente. “Durante toda a semana que se seguiu, Duarte fugiu aos amigos 
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e ficou mais em casa a pensar em Luísa. Recordou episódios da sua juventude que 

julgava esquecidos e nos quais ela tinha um lugar” (CARVALHO, 1988, p.107). 

Nessa época, Duarte já não era mais um rapaz, já havia se tornado um 

homem e influenciado pela mãe, passou a pensar na ideia de se casar com Luísa, 

uma mulher com quem havia tido um rápido relacionamento na juventude, apesar de 

ter a consciência de que “Não era um grande amor, decerto, mas antes um desejo 

muito forte e muito sincero de descansar à luz daqueles olhos calmos e repousantes. 

Juntamente com essa idéia veio-lhe também a de ficar, de não voltar a partir [...]” 

(CARVALHO, 1988, p.107). 

Assim, ao decidir que, realmente, gostaria de se casar com Luísa, Duarte a 

procura em seu emprego e a convida para beber alguma coisa e conversar. Luísa 

aceita o convite, porém, Duarte jamais poderia imaginar que ela, além do amor que 

sentia por ele, também guardasse um grande ressentimento em seu coração por 

causa de um fato antigo do passado.  

A conversa entre os dois iniciara normalmente, falaram de início sobre coisas 

corriqueiras, mas em um determinado momento, quando já estavam sentados numa 

pastelaria e Duarte olhava em silêncio para Luísa, ela ironicamente o pede 

desculpas por não estar suficientemente elegante para a ocasião. Segundo ela o 

momento merecia um chapéu de plumas, ao ser questionada por Duarte, já 

envaidecido, se toda a preocupação dela com a aparência seria em sua honra, ela o 

responde que seria em honra dele a ter convidado para tomar chá, já que das outras 

vezes que viera à Lisboa ele mal falava com ela, como se nem se lembrasse de sua 

existência.  

Após o desabafo de Luísa, a conversa prosseguiu com as explicações de 

Duarte sobre a sua vida agitada de antes, repleta de muitas preocupações. Assim, 

os dois continuaram a falar sobre coisas relacionadas ao trabalho, até que Luísa 

resolve perguntar para Duarte sobre o seu retorno à Paris, que a responde dizendo 

que tudo dependia da resposta de algo que pretendia conseguir, ou seja, o seu sim.  

Ao tomar coragem e pedir Luísa em casamento, Duarte descobre que o breve 

relacionamento que tivera com ela no passado e que para ele não havia passado de 

“um vago flirt sem consequência” (CARVALHO, 1988, p. 106. Grifo da autora), para 

ela havia tido um grande significado. Descobriu que o que realmente havia marcado 
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a vida de Luísa não foram os bons momentos que passaram juntos, mas sim as 

circunstâncias em que o namoro dos dois terminou.     

Segundo destaca o narrador, Luísa na época de sua juventude era uma 

menina inocente e cheia de ilusões, mas que fora firme na decisão de não aceitar o 

convite que Duarte a fizera de irem à uma casa vazia que seus pais possuíam em 

Sintra. E, visivelmente, muito magoada após tantos anos, Luísa fez questão de 

lembrar a Duarte de como tudo ocorrera.   

 

Sugeriste então uma vez em ar de graça, que fosse contigo a Sintra onde 
os teus pais tinham uma casa. Vazia, naturalmente. Daí a dias insististe e 
zangaste-te mesmo porque eu recusei. Lembro-me perfeitamente de que 
me chamaste <<bota de elástico>> e de que isso me vexou muitíssimo. 
Disseste que lá por fora não se encontravam, felizmente, raparigas como 
eu, que era ridícula, que ainda estava agarrada a um estúpido complexo de 
virgindade. Eu não quis ir apesar de tudo o que disseste e foi por isso que 
acabamos. (CARVALHO, 1988, p. 110). 
 

Ao ouvir calado as amargas recordações de Luísa, Duarte ainda tentou se 

explicar, mas ela, sem ouvir o que ele tentava lhe dizer, continuou a falar de como foi 

sua vida depois de ter sido abandonada por ele de uma maneira tão humilhante.  

 

- Muitas vezes mais tarde me arrependi de não ter ido contigo a Sintra 
naquele dia. A vida ensinou-me que isto tem afinal pouca importância e 
muita ao mesmo tempo. [...] Durante anos esperei por ti, Duarte. Não sei já 
quantos foram mas foram muitos. Levava meses a pensar nos quinze dias 
que tu vinhas passar com os teus pais. Talvez seja desta vez, dizia a mim 
própria. Mas nunca era. Tu chegavas e partias, era como se passasses por 
mim sem me veres. Uma das vezes cruzámo-nos na escada da tua casa e 
nem me reconheceste. É verdade que eu estava muito desfigurada, tinha 
estado doente. Ia a estender-te a mão mas tu baixaste-me a cabeça, muito 
cerimonioso. Creio que nesse dia chorei muito e que levei a noite a verificar 
que falhara a minha vida por tua causa. Ia fazer trinta anos daí a dois 
meses. (CARVALHO, 1988, p. 110). 

 

Luísa, ao prosseguir seu relato, contou a Duarte do desejo que sentiu, 

naquela noite em que ele mais uma vez a desprezara, de se entregar a um novo 

amor para preencher o vazio que se instalara em seu coração. Falou sobre os dois 

relacionamentos que tivera, mas que não deram certo, explicando as razões pelas 

quais haviam terminado. Ao terminar de falar, observou que Duarte a olhava 

fixamente e perguntou por que ele estava a olhar para ela. Duarte tentou principiar 

uma frase, mas faltou-lhe palavras e isso fez com que Luísa sorrisse, mesmo sendo 

um sorriso sem alegria. E, antes de levantar-se e partir, ela ainda o disse: 
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- Eu sabia. É engraçado, Duarte, tenho levado a vida a saber as coisas 
antes de mas dizerem. Eu sabia que mais tarde ou mais cedo isto havia de 
acontecer. É esquisito, não achas? Obrigada pelo chá. Foi bom não ter 
posto o chapéu de plumas. Não valia a pena...(CARVALHO, 1988, p. 
111. Grifo nosso). 

 

E, por mais uma vez, Duarte tentou falar, mas Luísa já havia deixado claro 

que já não existia mais nada a ser dito. Assim, “Ela saia de cabeça alta, muito 

depressa, quase a correr por entre as mesas e perdia-se já na multidão da rua” 

(CARVALHO, 1988, p. 111). O conto finaliza com o relato do narrador de que 

Duarte, após a recusa de Luísa, voltara na mesma semana para Paris.  

O desfecho de Desencontro nos permite observar o empenho de Maria Judite 

em produzir um texto ficcional capaz de representar, por meio de seu enredo, o 

engendramento social da nova mulher, que começava a despertar-se para as 

diversas capacidades que possuía, contribuindo para a reflexão acerca dos conflitos 

existenciais que, insistentemente, fragilizavam o universo feminino. 

O narrador ao relatar a reflexão realizada por Luísa acerca dos infortúnios de 

sua juventude, demonstra que ela se transformara em uma mulher forte e 

determinada e, naquela altura, em plena mocidade, muito mais fortalecida 

emocionalmente, está mais apta à resistir ao fascínio que uma cerimônia de 

casamento possa exercer sobre o espírito de uma jovem mulher, sob a égide do 

sistema patriarcal no ocidente, que defende a ideia de que a mulher deve ser 

formada para o matrimônio. Entretanto, Luísa assume o seu destino e se nega a 

entregar a sua vida a um parceiro dominado pela inércia, volúvel, sem iniciativa 

própria, influenciável, que não possui clareza do que realmente deseja porque não 

conquistou autonomia de pensamento e inteligência emocional.  

Desta maneira, a lúcida decisão tomada por Luísa, naquele momento de sua 

vida, de não aceitar se casar com Duarte, por ter clareza de que ele a procurara 

somente por estar se sentindo um pouco velho e cansado da vida frouxa, vazia e 

descompromissada que possuía, para investir em sua carreira profissional, 

exercendo uma profissão, deixa evidente na trama narrativa o afloramento da 

consciência da mulher transgressora acerca da construção de uma nova identidade 

feminina, que busca pela igualdade social entre homens e mulheres e por isso, 

assim como Luísa, não está disposta a iniciar ou manter um relacionamento por 
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convenção da sociedade, se submetendo a viver um relacionamento de aparências, 

no qual lhe será permitido apenas estar à margem.   

 

3.1.8 Crise conjugal em O passeio no domingo 

 

[...] os ressentimentos acumulados, haviam-lhe 

secado a voz, e as frases que tinha para lhe dar 

eram todas elas curtas e estritamente 

necessárias. 

Maria Judite de Carvalho 

 

No último conto de Tanta gente, Mariana, Maria Judite de Carvalho, por 

intermédio de um enredo, aparentemente, simples, a autora retoma as diversas 

temáticas tratadas nas demais narrativas da coletânea. Ao ser narrada em terceira 

pessoa, por um narrador onisciente, trata-se a narrativa da história da conflituosa 

relação matrimonial do protagonista Marcelino Ramos e sua esposa, uma mulher de 

quarenta e cinco anos, que vive, veementemente, insatisfeita com o seu casamento, 

mas que, assim como as demais personagens femininas juditeanas, sofre calada por 

não ser capaz de expor suas angústias. 

A esposa de Marcelino era uma mulher amargurada que atribuía ao marido 

todas as falências de sua vida. O “[...] olhar dela sobre o trabalho, ou, quando não 

podia deixar de ser, nos olhos dele, era sempre triste e a sua voz seca e 

extremamente amarga” (CARVALHO, 1988, p. 115). Apesar de reconhecer que o 

marido era muito quieto e trabalhador, ela não conseguia aceitar o fato de que 

entregara a sua vida nas mãos de um homem passivo, que vivia a ser explorado 

pelo patrão.   

 
Devorava-o o patrão, havia vinte anos, no escritório onde continuava a 
pagar-lhe o mesmo ordenado do dia em que lá entrara, devorava-o ela com 
os seus olhares tristes e acusadores que o faziam baixar os olhos. 
Devoravam-no todos um pouco, os que riam, os que sofriam, os que 
lutavam por um sonho impossível. E isso parecia-lhe intolerável. Sentia-se 
ferida não por ele mas através dele. O marido era a vidraça que deixava 
passar os raios de sol que a queimavam. (CARVALHO, 1988, p. 116. Grifo 
nosso). 
 

  



           

               105 

 

Mesmo se sentindo insatisfeita com a instalação gradativa da inércia na 

relação e com o comportamento resignado do cônjuge, que não possuía iniciativa 

para ir em busca de um novo trabalho que lhe proporcionasse uma estabilidade 

financeira, capaz de lhe oferecer uma vida mais confortável, a mulher de Marcelino 

jamais o falou abertamente sobre os seus verdadeiros sentimentos, ou seja, seus 

anseios por uma vida mais abastada. Entretanto,  

 
Ele sabia isso tudo, embora nunca tivesse descido à profundidade de sua 
dor. Era um homem simples, suficientemente optimista para pensar que os 
grandes sofrimentos exigiam sempre grandes desgostos. Sabia-a infeliz, 
mas nunca pensara que ela o fosse tanto. Atribuía-lhe em silêncio mau feitio 
e inadaptabilidade às circunstancias. Que ela o considerava o grande 
culpado da sua frustração, não era mistério para ele. Sabia, naturalmente, 
que era de certa maneira assim, e que ela tinha razão – a seu modo – 
embora, por outro lado, estivesse certo de que não poderia jamais ter 
feito outra coisa. (CARVALHO, 1988, p. 116. Grifo nosso). 

 
 

Enclausurado em seu comodismo, Marcelino parece ter ciência sobre a 

frustação da esposa, no entanto, aparentemente, não suspeitava e nem poderia 

dimensionar o seu sofrimento. Ele também não era um homem satisfeito com a vida 

que levava. Não possuía família ou amigos, e vivia apenas para o trabalho. “Era o 

escritório de semana, a escrita ao domingo, os olhares da mulher, a grande solidão 

da sua existência” (CARVALHO, 1988, p. 117).    

Tanto Marcelino, quanto a sua esposa não possuíam família. Também não 

tiveram filhos, portanto, tinham apenas um ao outro, mas isso não contribuiu para 

que construíssem uma relação de companheirismo e afeto. O fato de morarem 

juntos sob o mesmo teto, compartilharem os mesmos objetos e passarem por 

constantes dificuldades financeiras, não foi suficiente para que eles dividissem os 

seus sonhos e as suas angústias.  

A ausência do desejo de recuperar o diálogo, o evidente desencanto instalado 

na relação do casal fazia com que, cada vez mais, eles se afastassem afetivamente 

um do outro. É possível observar que ao relatar sobre a crise conjugal de Marcelino 

e a esposa, o narrador não menciona a existência de nenhum diálogo entre eles ao 

longo de toda a narrativa.  

A vida de Marcelino ganha um novo brilho após o convite que recebe de 

Alberto, um amigo do trabalho, para sair no domingo seguinte com algumas 
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mulheres que, diferentemente de sua esposa, possuíam o frescor da juventude. 

Embora, segundo destaca o narrador, que: 

   

[...] nela nada aparentasse tal coisa, também fora uma rapariga fresca e 
desejável, com muitas esperanças no futuro e o coração grande de sonhos, 
que julgava realizáveis porque, pensava ela, não eram ambiciosos. Entre 
eles figuravam o de uma casa bonita, de um amor eterno e de um ou dois 
filhos, dois seria o ideal. Não os tivera, porém, a esses filhos que sonhara, o 
amor foram-no corroendo o tempo e os desejos não conseguidos, e a casa, 
onde moravam por ser de renda antiga, era velha, húmida, desconfortável e 
chovia lá dentro no inverno quando chovia. (CARVALHO, 1988, p. 116). 
  

  

Compreende-se assim, que a não concretização de seus projetos de 

felicidade em comum construídos no estágio inicial da união, instala gradativo 

desencanto, frente à impotência do cônjuge para sair da zona de conforto e investir 

nos sonhos de juventude. Como consequência o leitor vê agravar o grau de 

ressentimento que a esposa de Marcelino nutria por ele. E, apesar de, 

aparentemente, ser conhecedor das razões da mágoa de sua mulher, o protagonista 

aceitara a tentadora proposta do amigo: 

 

[...] sem pensar na mulher, no seu trabalho, no dinheiro que iria gastar, na 
sua existência de homem sério incompatível com passeatas na companhia 
de raparigas da vida. E agora era difícil voltar atrás. Mas desejaria ele voltar 
atrás? Desejaria dizer que não ao Alberto? (CARVALHO, 1988, p. 119).  
  

 

Marcelino, decididamente, não desejava voltar atrás, pelo contrário, não 

conseguia pensar em outra coisa. “E pensava em silencio, mas tão alto, com tanta 

força, que por duas vezes chegou a erguer os olhos, receoso de que a mulher o 

tivesse ouvido: É no domingo. É no domingo” (CARVALHO, 1988, p. 119). 

O passeio que faria no domingo fez com que Marcelino retornasse ao tempo 

de sua mocidade e recordasse as aventuras amorosas que vivera quando tinha por 

volta de seus vinte e poucos anos. Nesse dia, Marcelino também recordou que 

pusera um ponto final no relacionamento que mantinha com uma mulher, que 

supostamente era uma prostituta, para ficar com uma “rapariguinha pura por quem 

se apaixonara e com quem acabara por casar” (CARVALHO, 1988, p119).  

A paixão que um dia sentira pela esposa já não existia mais. O passado era 

bem mais atraente para Marcelino do que o presente entediante que possuía. 

Porém, o seu profundo entusiasmo com o passeio que faria no domingo, fez com 
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que ele distraído em seus pensamentos fosse atropelado por um caminhão, a 

caminho do escritório, vindo a óbito. 

O sepultamento de Marcelino, que ironicamente aconteceu no domingo, foi 

realizado somente com a presença de sua mulher, “[...] toda de negro e sem 

lágrimas, cheia de uma dor seca em que havia o que quer que fosse de raiva pelo 

homem que morrera e a deixara ainda mais só” e do patrão Silva, que “[...] 

lamentava muito sinceramente e em silêncio a perda daquele bom empregado, neste 

tempo desgraçado em que os bons empregados tanto escasseiam” (CARVALHO, 

1988, p. 118).  

Alberto, que tinha há dias programado o passeio de domingo, inclusive já 

havia arranjado um amigo para substituir Marcelino, não compareceu, porém ainda 

chegou a cruzar, em uma determinada rua, com o cortejo que levava o defunto. 

Ao encerrar “O passeio no domingo” com a revelação dos verdadeiros 

sentimentos que habitavam o interior da esposa, do chefe e do amigo de Marcelino 

no momento de seu enterro, Maria Judite de Carvalho proporciona ao seu leitor, 

novamente, observar e refletir sobre os principais conflitos da existência humana, 

principalmente no que tange à ausência de sinceras demonstrações de afeto entre 

os seres humanos, dado que apesar de todo o ressentimento que a viúva sentia pelo 

falecido, somente ela nutria um verdadeiro sentimento de pesar por sua morte, pois 

tinha consciência de que a partir daquele momento estava definitivamente só.  

Já a tristeza manifestada pelo capitalista patrão sempre desconfiado de que 

“[...] os empregados lhe estavam a roubar o que quer que fosse de muito precioso e 

muito seu: chamadas telefónicas, papel de cópia ou aquele tempo que lhe pertencia 

a ele, Silva, porque o comprava ao mês” (CARVALHO, 1988, p. 115), estava 

relacionada, unicamente, ao fato de saber que seria difícil encontrar outro 

funcionário a quem pudesse explorar durante tantos anos, assim como sempre fizera 

com Marcelino, que após dedicar toda a sua existência à sua empresa, não 

conseguira deixar nem ao menos uma boa casa à sua mulher, já que esse era um 

sonho que ela possuía desde a juventude. 

Quanto ao fato de Alberto não alterar o seu programa com intuito de desfrutar, 

fugazmente, de momentos de amor, em companhia de mulheres mais jovens em 

aventura amorosa, para que pudesse acompanhar o funeral de seu companheiro de 
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trabalho, evidencia a superficialidade e a frieza das relações interpessoais 

estabelecidas ao longo de sua carreira, no ambiente de trabalho.  

Assim, pudemos verificar que temas como o adultério, a incomunicabilidade, a 

morte, a exploração do ser humano, a angústia, a sensação de incompletude 

existencial, dentre outros, que já haviam sido tratados nas narrativas anteriores da 

coletânea Tanta gente, Mariana, são todos retomados em O passeio no domingo, 

uma narrativa com um enredo aparentemente simples, mas que se torna canal de 

expressão da nova mulher que se pronuncia em meados do século XX. A narrativa 

possui uma grande carga reflexiva, que convida o leitor a buscar, através dos 

infortúnios vivenciados por seus personagens, analisar e atribuir sentido à sua 

própria existência.  

  

3.2 As personagens femininas juditeanas de Tanta gente, Mariana 

 

Tanta gente, Mariana é uma obra que, desde a sua publicação, deixou em 

evidência a estreia de uma escritora com um visível desejo de promover por meio de 

um exemplar conjunto de oito narrativas curtas a reflexão sobre as principais 

problemáticas que afligiam a sociedade portuguesa de seu tempo, em especial o 

universo feminino. Para tanto, os seus textos ficcionais surgiram povoados por 

diversas personagens femininas que representam a difícil arte de ser mulher em 

uma sociedade regida pela hegemonia masculina. “Tantas mulheres, tantos 

destinos. Todos eles embaraçados pelo trágico destino de ser mulher em uma 

sociedade de homens” (OLIVEIRA, 2005, p. 152). 

Dentre as oito narrativas da referida produção, apenas três apresentam como 

protagonistas personagens masculinos. Entretanto, é possível verificar que mesmo 

nas histórias em que as mulheres aparecem como coadjuvantes, existem algumas 

passagens que denunciam a condição subalterna da mulher, uma vez que “cada fato 

da história tem uma motivação (causa), nunca é gratuito, e sua ocorrência 

desencadeia inevitavelmente novos fatos (consequências)” (GANCHO, 2006, p. 12).  

O alto grau de verossimilhança presente nas tessituras narrativas de Tanta 

gente, Mariana, permite ao leitor, no momento em que este se identifica com a 

história de algumas personagens que vivem no enredo conflitos semelhantes aos 
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seus, sentir-se representado por elas, pois assim como destaca Antonio Candido, 

“[...] o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser 

vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização 

deste” (CANDIDO, 2014, p.55).  

Quanto à preferência de Maria Judite de Carvalho por temáticas estreitamente 

relacionadas à instauração da sensação de incompletude na alma feminina, Benilde 

Justo Caniato, salienta que: 

 

A contribuição de Maria Judite de Carvalho às letras portuguesas traduz-se, 
principalmente, pelas verdades interiores de suas figuras femininas, que 
passam a ganhar presença no estreito mundo de solidões. Não explodem 
de ansiedade, nem procuram enganar-se de ilusões, ainda que a elas só 
lhes caiba cenicamente um subalterno papel de representatividade no 
mundo dos homens. (CANIATO, 1996, p. 85).  

 

 As personagens femininas juditeanas, de Tanta gente, Mariana, são 

mulheres solitárias e angustiadas que estão sempre enredadas em diversos conflitos 

familiares, sociais e morais. Os espaços por onde transitam são restritos. A maioria 

delas possuem uma existência limitada ao convívio familiar, em um ambiente 

áspero, onde o diálogo dá espaço à incomunicabilidade. E, assim,  

 

Cansadas, após tantas frustações, procuram recordar o passado para 
preencher o que lhes resta da vida vazia. Vozes pretéritas ecoam agudas, 
pausadas, baixas, gritadas, sugerindo intenções e sentimentos, talvez para 
preencher a carência de comunicação, que sempre lhes dificultou o 
convívio. (CANIATO, 1996, p. 18. Grifo da autora). 

 

Sempre rodeadas por diversos fatores que as desestabilizam 

emocionalmente, entram em profundos conflitos existenciais que as levam a refletir 

sobre a vida vazia que possuem e, por não conseguirem se libertar das convenções 

sociais que sempre as aprisionaram, entram em um profundo e irreversível estado 

de abandono e desespero. “Acometidas de cansaço, sobretudo interior, as 

personagens juditianas tornam-se enfadadas de viver” (CANIATO, 1996, p. 22). 

De acordo com Beth Brait, assim como um bruxo que dosa poções e as 

misturam em seu mágico caldeirão, 

  
[...] o escritor recorre aos artifícios oferecidos por um código a fim de 
engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas de sua vivência real ou 
imaginárias, dos sonhos, dos pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano, 
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a materialidade desses seres só pode ser atingida através de um jogo de 
linguagem que torne tangível a sua presença e sensíveis os seus 
movimentos. (BRAIT, 2006, p. 52).  

 
Maria Judite de Carvalho soube dosar muito bem as “poções” que 

“engendraram” as criaturas ficcionais que deram vida à sua primeira produção 

literária, bem como às demais que se seguiram.    

Quanto à definição do termo personagem, nos reportamos ao conceito 

elaborado por Cândida Vilares Gancho que a considera: 

 

[...] um ser fictício responsável pelo desempenho do enredo; em outras 
palavras, é quem faz a ação. Por mais real que pareça, a personagem é 
sempre invenção, mesmo quando se constata que determinadas 
personagens são baseadas em pessoas reais ou em elementos da 
personalidade de determinado indivíduo. A personagem é um ser que 
pertence à história e que, portanto, só existe como tal se participa 
efetivamente do enredo, isto é, se age ou fala. (GANCHO, 2006, p. 17-18). 

 

É por meio da linguagem e da criatividade de seus criadores que as 

personagens ganham forma e passam a povoar as criativas produções ficcionais. 

São seres de papel que devido à maestria com que são construídos chegam a ser 

confundidos com seres reais.  

Entretanto, apesar do importante papel que as personagens exercem nas 

narrativas ficcionais, Candido, em sua produção A personagem do romance (2014), 

destaca a estreita relação existente entre enredo e personagem, pois considera que 

“o enredo existe através das personagens; as personagens vivem o enredo. Enredo 

e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que 

decorre dele, os significados e valores que o animam” (CANDIDO, 2014, p.53-54).  

Deste modo, o referido crítico e teórico literário, ressalta, portanto, que os três 

elementos essenciais de uma prosa ficcional são a personagem, o enredo e as 

ideias. Uma vez que “a personagem vive o enredo e as idéias, e os torna vivos” 

(CANDIDO, 2014, p.54). Dessa forma, 

  

Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo no 
romance; que a leitura deste dependa basicamente da aceitação da 
verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim que nós 
perdoamos os mais graves defeitos de enredo e de idéia aos grandes 
criadores de personagens. Isto nos leva ao erro, frequentemente repetido 
em crítica, de pensar que o essencial do romance é a personagem, - como 
se esta pudesse existir separada das outras realidades que encarna, que 
ela vive, que lhe dão vida. (CANDIDO, 2014, p.54). 
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A personagens são responsáveis por fazer com que as ações do enredo se 

desenvolvam e podem de acordo com E. M. Forster serem classificadas em planas e 

esféricas. 

 

As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) no 
século XVII, e são por vezes chamadas tipos, por vezes caricaturas. Na sua 
forma mais pura, são construídas em torno de uma única idéia ou qualidade; 
quando há mais de um fator neles, temos o começo de uma em direção à 
esfera. [...] A prova de uma personagem esférica é a sua capacidade de nos 
surpreender de maneira convincente. Se nunca surpreende, é plana. Se não 
convence, é plana com pretensão a esférica. Ela traz em si a 
imprevisibilidade da vida, - traz a vida dentro das páginas de um livro. 
(FORSTER, 1949, pp. 66-67 apud CANDIDO 2014, p.63). 
  
 

Dentre as inúmeras personagens das narrativas de Tanta gente, Mariana, por 

exemplo, encontramos tanto personagens planas, quanto esféricas, pois ao mesmo 

tempo que temos personagens como a esposa do protagonista Adérito que não nos 

surpreendem em nenhum instante do enredo, temos também personagens 

audaciosas como Cândida, que após passar toda a narrativa repreendendo o 

comportamento da neta, por temer os julgamentos da sociedade, tem o seu segredo 

revelado ao leitor que descobre que a moralista senhora, na verdade, foi a 

causadora do suicídio do esposo que se matara ao descobrir suas constantes 

traições.   

As personagens femininas juditeanas, apesar de possuírem diferentes 

histórias, têm uma vida vazia, permeada por diversos infortúnios, que as fazem em 

um determinado momento do enredo, geralmente, o mais conflituoso, serem 

acometidas por uma intensa e irreversível sensação de incompletude existencial. 

Geralmente, são mulheres que vivem um casamento em crise, que sofrem com o 

rompimento de uma história de amor, que durante a infância conhecera a 

brutalidade masculina, que necessita de manter durante toda a vida segredos que 

poderiam manchar sua reputação de boa mulher, entre outras causas relacionadas 

com os conflitos existenciais que permeiam o universo feminino. Nesse foco, 

podemos inferir que:  

 

[...] todas as histórias de Maria Judite de Carvalho são janelas indiscretas, 
abertas sobre a vida de mulheres. [...] Mulheres, mulheres de todas as 
formas e feitios, mas incrivelmente verdadeiras que poderiam escrever um 
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tratado sobre a infeliz arte de ser mulher. [...] Todas são o retrato em corpo 
inteiro de mulheres que homens gastaram gratuitamente e a quem de 
qualquer modo deram a chave dos armários vazios. (MENDONÇA, 1973, 
pp. 173, 176, 177). 
 
 

São, na maioria das vezes, mulheres precocemente envelhecidas, entre os 

trinta e quarenta anos, que sacrificaram toda a juventude em benefício dos outros, 

esquecendo-se de si. A realidade ficcional das personagens femininas juditeanas é 

repleta de mágoas, de angústias e, acima de tudo, de solidão, as quais, 

independentemente, de estarem sozinhas ou acompanhadas estão sempre 

mergulhadas em um profundo estado de solidão e incompletude existencial. Para 

Urbano Tavares Rodrigues: 

  

[...]a mulher portuguesa média, em toda a sua dolorosa verdade e limitação, 
se desprende dos quadros tão exactos, irónicos e branda mas agudamente 
melancólicos de Maria Judite de Carvalho. Com ela se erguem ao primeiro 
plano da literatura os grupos pequeno-burgueses desprovidos de ócio e 
prazer (porventura os mais alienados a convenção dessoradas) que se 
demarcam entre a classe possidente e o proletariado rural ou fabril 
semiescravizado. Costureiras, mulheres precocemente velhas, mulheres-
criadas do manga de alpaca sem horizontes. [...] 
Se é certo que o tema central da frustração – quase simbólico da de todo 
um país – continua aqui a presidir à trama de acção e a insinuar-se no 
destino das figuras, também merece realce a oposição dramática entre mãe 
e filha, entre passado e futuro. E, se esse futuro se nos antolha radicado no 
egoísmo, tal resulta de uma inaparente, mas trágica continuidade. [...] 
O repúdio do sentimentalismo, o implacável rigor da análise, certa 
cumplicidade com os alçapões dos seres que nunca se entregam, a 
adivinhação das criaturas solitárias devido a traumas de infância sem pais 
ou sem carinho, conduzem com segurança Maria Judite de Carvalho até ao 
âmago das frustrações mais apagadamente terríveis. Propõe-nos ela 
imagens entre ridículas e pungentes – e tão nossas – nas noivas eternas, 
das viúvas e das mulheres abandonadas ou das que sofrem desatenção 
espiritual dos homens. Pode-se objectar que todas estas mulheres são 
como reflexos, que renunciaram a uma vida própria, independente de varão. 
[...] Os seres humanos que povoam os romances e novelas de Maria Judite 
de Carvalho nunca realizam a intimidade absoluta. [...]. (RODRIGUES, 
1970, p. 198-199 apud RODRIGUES, 2011, p.46). 
 
 

É possível dizer que as inúmeras personagens femininas criadas por Maria 

Judite de Carvalho para darem vida aos enredos das produções que constituem a 

sua obra, em especial do livro Tanta gente, Mariana, representam os diversos 

problemas constantemente vivenciados pelas mulheres de meados do século XX, 

seja na esfera familiar, política, social, religiosa ou econômica. Entretanto, cabe 
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destacar que, apesar das inúmeras conquistas femininas ao longo de mais de meio 

século, muitas das temáticas abordadas pela autora permanecem atuais. 

 

3.3 Solidão, angústia e morte narradas, em Tanta gente, Mariana  

  

A solidão é uma das principais temáticas das narrativas que constituem a 

coletânea Tanta gente, Mariana, e, conforme já elucidado anteriormente, é um 

sentimento que se instaura no interior das personagens juditeanas, 

independentemente, delas estarem a sós ou na companhia de outras pessoas, uma 

vez que é originado pela presença constante da incomunicabilidade em suas 

conflitantes relações interpessoais.  

As personagens de Maria Judite possuem uma grande dificuldade para expor 

os seus verdadeiros sentimentos. Assim, na maioria das vezes, preferem sofrer 

caladas a ter que buscar solucionar os conflitos que as fazem sofrer. Na novela 

Tanta gente, Mariana, por exemplo, a protagonista, Mariana, ao realizar uma análise 

existencial, atribui todos os infortúnios de sua vida ao fato de jamais ter tido a 

coragem de se posicionar perante os obstáculos que surgiram ao longo de sua 

existência.   

 

Vejo-os como dantes e também como os imagino. Felizes todos eles, 
imensamente felizes depois de me terem varrido de si como a um bicho sem 
importância que os aborrecia. Eles? Bem sei que não. Se a minha vida tinha 
de ser assim, que podiam eles fazer? Só me dói terem conseguido ser 
felizes a minha custa. Fui eu e o meu silencio quem lhes deu toda essa 
ventura. Uma palavra teria bastado, um grito, uma lágrima, mas eu não 
pude tirar de mim nenhuma dessas coisas. Agora é tarde, porque vou 
morrer. Seria tarde mesmo que a morte não viesse a caminho. 
(CARVALHO, 1988, p.23). 

   

Totalmente solitária, Mariana sente-se angustiada por não ter tido a coragem 

de falar sobre as suas mágoas para as pessoas que tanto a fizeram sofrer. O 

sentimento de angústia que se instaura no interior de Mariana, assim como ocorre 

com as demais personagens da coletânea Tanta gente, Mariana, surge no momento 

em que ela, mergulhada em profunda solidão, se dá conta da existência vazia que 

possui.  
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Considerando o exposto e levando em consideração que a angústia é uma 

das principais características das personagens juditeanas, podemos enfatizar que 

por meio de seus diversos conflitos existenciais as personagens juditianas 

representam o processo de busca do ser humano por tentar compreender a sua 

existência, na negação dos chamados do mundo, conforme o conceito do princípio 

da angústia formulado pelo filósofo Jean-Paul Sartre (1905-1980), que a considera 

como:  

 

[...] a captação reflexiva da liberdade por ela mesma. Nesse sentido, é 
mediação, porque, embora consciência imediata de si, surge da negação 
dos chamados do mundo, aparece se me desagarro do mundo em que me 
havia comprometido de modo a me apreender como consciência dotada de 
compreensão pré-ontológica de sua essência e de sentido pré-judicativo de 
seus possíveis. Opõe-se ao “espírito de seriedade”, que capta os valores a 
partir do mundo e reside na substancialização tranquilizadora e coisista dos 
valores. [...] Na angústia, capto-me ao mesmo tempo como totalmente livre 
e não podendo evitar que o sentido do mundo provenha de mim. (SARTRE, 
2011, p. 84). 

  

De acordo com Sartre, a essência do indivíduo se define por aquilo que ele 

faz de si mesmo, ou seja, o destino não existe, o destino somos nós que fazemos. 

Em Tanta gente, Mariana, a solidão e a falta de liberdade de suas personagens, que 

são sempre apresentadas presas às restritas normas sociais, fazem com que se 

sintam profundamente angustiadas. E, ao passo que esse sentimento de solidão e 

angústia aumenta a cada novo conflito, as personagens juditeanas perdem as 

esperanças de lutar pelos seus sonhos e se entregam ao abandono, passando a 

viver sem entusiasmo os dias que ainda lhes restam. Desta maneira, a dificuldade 

que as personagens de Maria Judite enfrentam para conquistarem o seu espaço 

social, numa sociedade em o que capitalismo transformava o ser humano em 

indivíduos cada vez mais individualistas, é um dos motivos geradores pela 

instauração do desejo que sentem de buscarem, através da morte, evadirem-se do 

sofrimento a que estão condenadas suportar.       

A morte é um tema muito presente nos textos ficcionais de Tanta gente, 

Mariana. Neles, a maioria das personagens motivadas a tirarem a própria vida 

buscam a morte voluntária na tentativa de se esquivarem da existência conflituosa 

que possuem, bem como dos julgamentos morais da sociedade. José Carlos 
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Rodrigues ao refletir em seu livro Tabu da morte, sobre as diversas representações 

da morte, afirma que ela, 

 

[...] sob um ângulo humano, não é apenas a destruição de um estado físico 
e biológico. Ela é também a de um ser em relação, de um ser que interage. 
O vazio da morte é sentido primeiro como um vazio interacional. Não atinge 
somente os próximos, mas a globalidade do social em seu princípio mesmo, 
a ação – dançar, andar, rir, chorar, falar ... – não faz mais que tornar 
expressa. (RODRIGUES, 2006, p. 20). 

 

Nesse sentido, na trama ficcional juditeana, a constante ocorrência da morte 

provocada, mais precisamente do suicídio, coloca em evidência as fragilidades das 

personagens de Maria Judite em lidar com os infortúnios surgidos no decorrer de 

suas vidas.  

No conto A avó Cândida, por exemplo, o suicídio do personagem Albino é 

motivado pela descoberta das constantes traições da esposa. Desta maneira, após 

ter conhecimento da infidelidade de sua mulher, o homem tem o seu orgulho ferido e 

opta por tirar a sua própria vida ao ter que conviver com o angustiante fato de que 

diversos homens tiveram momentos de intimidade com ela. 

A motivação do suicídio no conto A mãe, assim como ocorre na narrativa A 

avó Cândida, também está relacionada ao adultério. Entretanto, na tessitura 

narrativa de A mãe, o suicídio é cometido pela pessoa que comete a traição. Nesse 

caso, a protagonista suicida-se após trair o marido em sua própria casa e descobrir, 

em seguida, que fora enganada pelas falsas promessas do amante que a 

conquistara apenas para pôr em prática um antigo e premeditado plano de vingança 

contra o seu esposo. Assim, ao descobrir que nunca houvera amor por parte do 

homem que lhe envolvera traiçoeiramente com ardilosas juras de felicidade, a 

protagonista é absorvida, novamente, pelo antigo sentimento de solidão que sempre 

a acompanhara antes de conhecê-lo, e extremamente, angustiada, decide cortar os 

pulsos para não ter que enfrentar os julgamentos do esposo.   

Já no conto Noite de natal, narrativa que apresenta a história mais trágica da 

coletânea Tanta gente, Mariana, temos o duplo suicídio das personagens femininas 

Dores e Emília, que após sentirem-se culpadas pela morte acidental do marido/pai, 

tornam-se mulheres amarguradas e amedrontadas que encontram na morte a única 

saída para libertarem-se, da tortura mental gerada pelo sentimento de culpa, da auto 
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punição, do auto isolamento, da vida aterrorizante que passaram a ter após o 

acontecimento da terrível tragédia.   

O sentimento de impotência para fazer frente aos seus dramas pessoais, a 

impossibilidade de trilhar por caminhos menos conflituosos faz com que as 

personagens juditeanas encontrem no suicídio a válvula de escape para todos os 

seus sofrimentos. Fica evidente que a decisão de se suicidar das personagens de 

Maria Judite é motivada pelo intenso sentimento de angústia, pelas fragilidades de 

suas relações sociais e familiares, que as tornam indivíduos solitários e angustiados, 

conscientes de sua incompletude existencial.  

Segundo Rodrigues (2006), “O que no suicídio mais provoca poder é que este 

reconhece naquele uma manifestação de liberdade humana” (p.94). Nesse sentido, 

podemos afirmar que é, justamente, em busca de libertarem-se de seus sofrimentos 

e da recriminação da sociedade devido a determinados comportamentos que 

tiveram, que as personagens juditeanas, abdicam do direito de mudar o próprio 

destino, optam por deixarem a existência e saírem de cena por meio do suicídio.  

Além da ocorrência da morte voluntária, há também em Tanta gente, Mariana, 

a morte natural de algumas personagens, como ocorre, por exemplo, em O passeio 

no domingo, que diferentemente dos demais contos, não acontece de modo 

premeditado, pelo contrário, o protagonista morre, inesperadamente, após ser 

atropelado na rua por um caminhão enquanto estava a pensar na aventura amorosa 

que viveria no domingo seguinte.  

Constatamos que a morte, a angústia e a solidão são temas essenciais na 

trama narrativa juditeana, as quais representam os principais infortúnios vivenciados 

pelas personagens de Maria Judite, especialmente, no que tange as suas 

personagens femininas, que conscientes de sua condição marginalizada anseiam 

por sua ascensão social. No entanto, são impedidas de transgredirem as barreiras 

das convenções patriarcais que as mantêm afastadas da possibilidade de 

concretizarem seus sonhos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. 
 

Simone de Beauvoir 

 

   A literatura constitui um dos campos mais profícuos de expressão artística 

na representação, por meio da escrita, da subjetividade humana. Isto porque permite 

ao ser humano tratar, por meio de sua sensibilidade e criatividade, dos mais diversos 

sentimentos que envolvem a alma humana. Portanto, trago para finalizar por ora 

minhas reflexões a epígrafe acima, de Simone de Beauvoir, para enfatizar que pela 

arte poética podemos suspender sentidos das palavras, alçar voos, pois ela nos 

fornece o adubo fértil para, constantemente, nos (re)descobrir por meio das 

instigantes indagações que propiciam. Na tentativa de compreendermos os conflitos 

interiores representados pelos seres fictícios que habitam as páginas dos textos 

literários, sentimo-nos representados por eles, dado que os textos ficcionais são, na 

verdade, criativas representações da realidade.  

As narrativas de Maria Judite de Carvalho são canais de expressão das 

inquietações perturbadoras da sua época. A representação literária da incompletude 

existencial nas narrativas juditeanas remeteu-nos à reflexão acerca da 

desorientação que permeia a atitude existencial identificada no “modus vivendi” das 

personagens. A atitude existencial tem suas bases no Existencialismo, cujo 

pensamento filosófico começa com o sujeito humano que não, meramente, pensante 

como a conhecida máxima cartesiana – “penso logo, existo” – mas tem como ponto 

de partida o indivíduo, no qual este é caracterizado por aquilo que se denomina de 

“atitude existencial”, ou mesmo a sensação de desorientação face ao mundo sem 

sentido e aparentemente absurdo. Seu princípio remonta ao século XIX, no qual 

Soren Kierkegaard, considerado pai do existencialismo, defendeu a ideia de que o 

indivíduo é o único responsável em dar sentido e significado à sua vida e, por esta 

razão, cabe a si vivê-la de forma intensa, sincera e apaixonada.  

A autora Maria Judite de Carvalho, ao investigar a realidade, subordinando-a 

à sua consciência, explora com grande propriedade o ângulo da subjetividade, 

corroborando com aquilo que defende Antonio Candido (2004, p. 33), ao afirmar “Um 

ângulo de subjetivismo, outro de objetividade, que se combinam segundo os mais 
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vários matizes mas passam essencialmente de dois.”  Para o referido crítico, as 

produções ficcionais mais completas são aquelas que comumente manifestam os 

dois aspectos da realidade; o interior e o exterior, pois considera que, “Quase 

sempre os escritores alcançam a plenitude quando são capazes de passar do 

subjetivismo adolescente – que faz da realidade um conjunto de impressões e 

emoções – para uma posição de análise objetiva, que reconhece a existência 

própria do mundo onde o sujeito se insere”. Nesse sentido, o escritor literário deve 

buscar inserir em sua produção uma análise objetiva da realidade onde o sujeito 

está inserido, transcendendo, portanto, o modo subjetivo de fazer da realidade um 

mero conjunto de sentimentos e sensações.  

A literatura possui um grande poder humanizador que deve ser preservado 

por meio da produção de criativos textos ficcionais que abarquem de maneira 

sensível, reflexiva e questionadora os principais problemas que assolam a existência 

humana. 

Desta maneira, é possível observarmos que a literatura que passou a ser 

produzida por um significativo grupo de mulheres escritoras, a partir do início do 

século XX, mas que se intensificou a partir dos anos 50, marcou o surgimento de 

uma produção literária que visava contribuir para o despertar da consciência 

feminina perante a posição marginalizada que ocupavam em uma sociedade 

constituída e conduzida pela casta masculina. 

Esse grupo de escritoras empenhadas na luta pelo fim do estado de 

submissão a que as mulheres estiveram condenadas até o findar do século XIX, 

começa, assim, com seus textos, a quebrar o prolongado silêncio feminino, 

legitimando as vozes das mulheres por meio das representações de suas 

personagens femininas. São mulheres transgressoras que, independentemente, das 

ameaças que enfrentam, opõem-se contra toda a repressão de uma sociedade 

patriarcal que insistia em manter o discurso machista de que o papel social 

destinado às mulheres seria, unicamente, o de ser mães e esposas, dado que não 

tinham as mesmas capacidades físicas e intelectuais possuídas pelos homens que 

lhes permitissem desenvolver outras atividades que não estivessem relacionadas 

aos afazeres domésticos. Desta maneira, a difícil realidade feminina passa a ser 

representada pela arte.   
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Assim sendo, quer sejam por meio de pseudônimos masculinos ou não, as 

mulheres passaram a fazer de uma escrita audaciosa, ferramenta de reflexão e 

denúncia acerca das desigualdades existentes entre homens e mulheres. Seus 

textos versavam sobre diversas temáticas acerca do universo feminino, a 

representar o afloramento de uma nova postura da mulher em relação às 

convenções sociais que reprimiam os seus direitos e as afastavam da conquista de 

sua efetiva libertação. 

Nesse sentido, desenvolvemos um estudo que buscou apresentar algumas 

das principais problemáticas e contradições que permeiam a existência da 

personagem feminina na produção ficcional de Maria Judite de Carvalho, 

principalmente, das personagens que povoam as tramas narrativas da coletânea 

Tanta gente, Mariana, que, imersas em seus conflitos interiores, representam os 

mais íntimos sentimentos da mulher portuguesa de meados do século XX, que, 

pertencente à uma sociedade patriarcal, enfrentava inúmeras barreiras que as 

afastavam da concretização da tão almejada ascensão social, bem como da 

constituição de uma nova identidade feminina. 

Os textos ficcionais juditeanos apresentam uma visível atmosfera de 

incompletude existencial decorrentes do processo de conscientização do ser 

humano, em especial da mulher, acerca da vida limitada que possuem em 

decorrência dos diversos fatores sociais que os impedia de ir em busca de seus 

sonhos. Entretanto, conforme nos alerta Osman Lins (1976), o espaço social não 

deve ser confundido com a atmosfera, dado que “Estando a noção de atmosfera 

associada ao espaço e denotando, inclusive, o ar que respiramos, tende-se a 

concebê-la, no estudo da ficção, como uma manifestação do espaço, ou no mínimo, 

como sua decorrência” (p.75. Grifo do autor). 

Assim, foi possível depreender que o espaço repressor ocupado pelas 

personagens femininas das narrativas de Maria Judite, tanto na da produção Os 

armários vazios, quanto em Tanta gente, Mariana, contribui, veementemente, para a 

instauração da sensação de incompletude existencial que emerge no interior das 

personagens Dora Rosário, Manuela e Mariana, logo após refletirem sobre as 

lacunas de sua insignificante existência.  

A insatisfação das personagens juditeanas surgem a partir do instante em que 

inebriadas em um profundo estado de abandono e solidão passam a refletir sobre os 
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infortúnios de sua existência, a colocar em evidência a atmosfera de incompletude 

humana que paira sob as narrativas de Maria Judite. Para Lins (1976), a atmosfera é 

uma designação [...] “ligada à idéia de espaço, sendo invariavelmente de caráter 

abstrato [...], consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as 

personagens, mas não decorre necessariamente do espaço” (p. 76).    

Os espaços por onde transitam as personagens de Maria Judite, em especial 

as suas personagens femininas, são em geral limitados. No que tange ao espaço 

ocupado pelas mulheres criadas pela referida autora, são visivelmente restritos, seja 

ele físico ou social. As personagens femininas juditeanas são sempre apresentadas 

a desempenhar insignificativas atividades que não as ajudam a preencher as 

lacunas da vida vazia que possuem.  O sentimento de incompletude existencial, que 

é instaurado no interior de tais personagens no momento em que elas se sentem 

frustradas por não conseguirem solucionar os seus conflitos interiores, faz com que 

elas se entreguem ao abandono e ao desespero, chegando em alguns casos a 

buscar na morte a solução para os seus problemas.  

 Esta pesquisa nos permitiu observar que a produção ficcional da autora 

portuguesa Maria Judite de Carvalho apresenta um riquísimo arsenal para pesquisas 

futuras, dado a possibilidade de uma ampla discussão em campos diversos, como: 

sociocultural, político e/ou literário. No entanto, nosso estudo centrou em estudar a 

incompletude das personagens femininas, por considerar que ao longo de sua 

carreira, a autora expressou no conjunto de sua obra, sua insatisfação perante as 

regras ditadas pela conservadora sociedade portuguesa que ao privar as mulheres 

do convívio social possibilita um canal de discussão acerca do novo posicionamento 

da mulher na sociedade do seu tempo. Assim, as personagens juditianas 

conscientes de sua anulação existencial, angustiam-se por não conseguirem 

superar, na maioria dos casos, o preconceito e o descaso social com que sempre 

foram tratadas.  

Vale ressaltar ainda que, mesmo na temática deste estudo, ainda há muito 

que se desbravar para compreender os conflitos existenciais que envolvem a figura 

feminina e, como não poderia deixar de ser, retomo às palavras de Simone de 

Beauvoir para reforçar que somos seres que se constroem com a história, portanto, 

ao trazer outros campos do conhecimento para a discussão enfatiza-se a 

contribuição da produção literária na (trans)formação e/ou questionamentos das 
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reflexões que permeiam a existência humana, especialmente, da figura feminina na 

sua trajetória existencial e poética, nesse caso, o objeto de estudo foi a fértil 

produção de Maria Judite de Carvalho.  
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ANEXO 1:  

Figura 01: Imagem da escritora lusitana Maria Judite de Carvalho (1921-1998) 
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ANEXO 2  

Figura 01: Capa da coletânea Tanta gente, Mariana (1988) 
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Figura 02: Contracapa de Tanta gente, Mariana 
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ANEXO 3 

Figura 01: Capa da obra Os armários vazios (1966) 
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Figura 02: Contracapa de Os armários vazios 
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ANEXO 4 

Figura 01: Ata de Defesa Pública  
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ANEXO 5 

Figura 01: Capa do CD/arquivo digital da pesquisa entregue ao PPGEL-

Tangará da Serra 
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