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RESUMO

ZORTEA, Claudia Eliane. O estilo tardio na obra “Nos, os do Makulusu”, de Luandino
Vieira. Dissertacdo (Mestrado) — Programa de Po6s-Graduagdo em Estudos Literarios da
Universidade do Estado de Mato Grosso. Tangara da Serra, 2014.

Propomos um estudo sobre a obra Noés, os do Makulusu escrita em Angola por José
Luandino Vieira na década de 60, a partir do fenbmeno que Edward Said chama de estilo
tardio, nocdo elaborada e trabalhada primeiramente por Theodor Adorno num estudo sobre a
obra de Beethoven. Para analisarmos a arte desenvolvida por Luandino Vieira sob o viés do
estilo tardio serda de fundamental importancia olharmos para o conjunto da obra, pois € a
comparagdo que distingue uma obra de expressdo tardia das demais. Nos quatro romances
escritos por Luandino Vieira no periodo anterior e durante as prisdes, Nosso Musseque, Jodo
Véncio: os Seus Amores, Nos, os do Makulusu e A vida verdadeira de Domingos Xavier,
a memoria se constitui como procedimento de construcdo do edificio narrativo e como
matéria para valorizagdo simbodlica da cultura angolana. Nesse enveredamento pelas vias da
memoria, o escritor angolano realiza uma representacdo dos acontecimentos que abalaram seu
pais no tempo da colonizacdo, enfrentando as contradicdes e paradoxos resultantes desse
processo. Mas observamos que existem diferencas entre as representacbes da memoria. Dessa
forma, partimos da hipotese da diferenciacdo no @mbito da representacdo da memodria na
escrita para chegarmos ao que Said chama de estilo tardio.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Angolana; Luandino Vieira; Estilo Tardio; Memodria.



ABSTRACT

ZORTEA, Claudia Eliane. O estilo tardio na obra “Nos, os do Makulusu”, de Luandino
Vieira. Master's thesis. — Programa de P6s-Graduacao em Estudos Literarios da Universidade
do Estado de Mato Grosso. Tangara da Serra, 2014.

We propose a study about de work written around the 60’s in Angola by Jose Luandino Vieira
No6s, os do Makulusu starting from the phenomenon called late style by Edward Said, a
concept first elaborated and worked by Theodor Adorno in a study about Beethoven’s work.
Looking through the whole work is fundamental to analyze the art developed by Luandino
Vieira in the late style concept because the comparison of the works distinguishes a work with
a late expression from the others. In four romances written by Luandino Vieira before and
during the prison time, Nosso Musseque, Joao Véncio: os Seus Amores, Nos, os do
Makulusu and A vida verdadeira de Domingos Xavier, the memory is built as a narrative
building process and as part of the Angolan symbolic culture’s valorization. Through the
ways of memory, the Angolan writer represents the actions that choked his country during the
colonization time, facing the contradictions and paradoxes that resulted from this process. But
we succeeded to identify the differences between the memory’s representations. This way we
start from the hypothesis of the differentiation of the memory inside the works to arrive at

what Edward Said calls late style.

KEY WORDS: Angolan Literature, Luandino Vieira, Late Style; Memory
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INTRODUCAO

Um Luandino: varias leituras

A proposta da dissertacdo € realizar uma andlise da obra de Luandino Vieira
intitulada Nés, os do Makulusu direcionados pelo conceito de estilo tardio desenvolvido por
Theodor Adorno e posteriormente explorado pelo intelectual palestino Edward Said, sendo
que as consideracdes de Said nos guiardo na pesquisa. Para analisarmos a arte desenvolvida
por Luandino Vieira sob o viés do estilo tardio sera de fundamental importancia olharmos
para 0 conjunto da obra, pois é a comparacao que distingue uma obra de expressao tardia das
demais. A partir da comparagdo dos romances escritos por Luandino Vieira antes e durante as
prisdes, objetivamos delinear um perfil de sua literatura indicando as diferencas que a obra
Nos, os do Makulusu apresenta em relacdo as demais.

Nos quatro romances, Nosso Musseque, Jodo Véncio: os Seus Amores, NG6s, os do
Makulusu e A vida verdadeira de Domingos Xavier, a memoria se constitui como matéria
de construcédo do edificio narrativo e como procedimento de valorizagdo simbolica da cultura
angolana. Nesse enveredamento pelas vias da memoria, o0 escritor angolano realiza uma
representacdo dos acontecimentos que abalaram seu pais no tempo da colonizacao,
enfrentando as contradicdes e paradoxos resultantes desse processo. Os narradores das obras
de Luandino Viera séo verdadeiros guardides da memdria de seu pais, mostrando ao leitor os
acontecimentos externos e as angustias interiores decorrentes do momento historico.

Aspectos da vida de Luandino Vieira e sua trajetéria no sistema literario angolano
sdo explorados no decorrer da dissertacdo, pois sabemos, a partir de Antonio Candido, que s
podemos entender a obra se fundirmos o texto e o contexto numa interpretacdo dialética,
sendo que fatores “externos” a obra passam a ser “internos” ao texto quando cumprem o
papel na constituicdo da estrutura.

Luandino Vieira, batizado com o nome de José Vieira Mateus da Graca, nasceu em 4
de maio de 1935 em Vila Nova de Ourém, Portugal, foi para Angola com o pai, que
trabalhava como sapateiro, aos trés anos de idade. Viveu boa parte da infancia em bairros
chamados periféricos de Luanda chamados de musseques. E cidaddo angolano em decorréncia
de sua participacdo ativa no movimento de libertacdo nacional. O nome Luandino foi

escolhido pelo escritor em homenagem a cidade que adotou como sendo sua, a Luanda.
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Realizou os estudos primarios e secundarios em Luanda. Em 1952, aos 16 anos, fez
sua estreia na literatura com o conto “O cartaz”, publicado no 6rgao liceal “O Estudante”. No
ano de 1957 Luandino publicou clandestinamente uma obra intitulada “A Cidade e a
Infancia”, subscrita pelo nome de José Graca e composta por estdria que o autor vinha
escrevendo desde os 13 anos. Nessa época Luandino Vieira cumpria servico militar em
Luanda e trabalhava, na posicéo de primeiro-cabo, na Biblioteca do Quartel-General tomando
conta de livros, o que oportunizou a ele muitas leituras que acabaram completando seu “mal-
feito” sétimo ano no liceu. Durante as noites reunia-se em cafés com outros companheiros
para discutirem sobre assuntos diversos. Das tais reunifes veio a ideia de publicar cadernos
literarios.

O primeiro caderno organizado era composto por contos de Luandino Vieira, e seria
publicado pela editora “ABC”. Os 500 exemplares chegaram a ficar prontos, mas em
decorréncia de uma dendncia todo o material impresso foi apreendido. Luandino Vieira, em
documento “confessional” escrito a Manuel Ferreira, prefaciador da obra A Cidade e a

Infancia (2007), sobre a elaboracao e publicacdo deste caderno, relata:

Bom: vim a saber depois que fora ele (Simdes, dono da tipografia que se
responsabilizou pela impressdo dos cadernos) quem enviara exemplares para
a policia logo que estavam compostos. Ele os denunciara, 0s entregara.
Soube disso porque em 1959, estando preso na cadeia da PIDE em S&o
Paulo, encontrei ai um tipografo que compusera o livro e que, rindo, me
falou dos inimeros exemplares que tinha tirado e distribuido em papel de
provas com gralhas e tudo e que em 1959 ainda circulavam no musseque e
de que tive a alegria de ver um, quando depois me libertaram antes do fim do
ano (VIEIRA, 20073, p. 115).

Esta prisdo da qual fala o escritor ocorreu em 1959 em decorréncia de ligagdes
politicas com o Movimento Popular de Libertacdo de Angola, o MPLA, do &mbito do que
ficou conhecido como “o processo dos 50”. Em 1961 voltou a ser preso pela PIDE — Policia
Internacional de Defesa de Estado -, mas desta vez foi condenado a cumprir 14 anos de priséo
e medidas de seguranca. Em 1964 foi transferido para o Campo de Concentracdo do Tarrafal
em Cabo Verde, onde ficou detido durante 8 anos. Foi solto em 1972 para cumprir regime de
residéncia vigiada. Passou entdo a viver em Lisboa.

Luandino Vieira foi preso devido a militancia, esta relaciona-se essencialmente as

suas obras literarias. O escritor escreveu obras nos anos que antecederam a prisdo, mas foi
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durante o periodo de cércere que Luandino escreveu a maior parte delas; a prisao foi para ele
um laboratorio. As publicagdes dos livros, no entanto, s puderam ser iniciadas a partir da
década de 70, quando Luandino foi solto. Apenas dois de seus livros foram publicados
anteriormente a soltura do escritor: A cidade e a infancia, publicado num periodo entre as
prisGes e Luuanda, publicado durante o periodo de reclusdo imposta.

As obras de José Luandino Vieira surgiram em meio a uma atmosfera revolucionaria,
numa epoca em que escrever e publicar um livro, dependendo de seu contetdo, levaria o autor
a prisdo. Propondo novas perspectivas no ato de narrar, as obras de Luandino Vieira
provocaram transformagdes no interior do sistema literario angolano, mas sempre conduzindo
as propostas dos intelectuais até entdo atuantes em Angola. Dos acontecimentos histéricos
referentes a criacdo literaria em Angola vamos tratar na primeira parte do capitulo da
dissertacdo. Procuramos contextualizar os complexos caminhos abertos pelos pioneiros do
romance em Angola até chegar a Luandino Vieira, que ao elaborar suas obras contribuiu ao
mesmo tempo com a independéncia de Angola e consolidagdo de seu sistema literario. Para
composicao deste tdpico nos guiaremos essencialmente pela obra da estudiosa em Literaturas
Africanas Rita Chaves A formacdo do Romance Angolano, na qual sdo analisadas obras de
relevancia para o desenvolvimento do romance angolano.

Na se¢do, “Luandino Vieira e¢ a experiéncia literaria: os desdobramentos do
romance” objetivamos o estudo sobre o romance e seus desdobramentos na ficcdo angolana
tendo em foco os quatro romances de Luandino Vieira: A vida verdadeira de Domingos
Xavier, Nosso Musseque, Jodo Véncio: os Seus Amores e Nés, os do Makulusu. Guiaram
nossa discussdo Walter Benjamin com consideragdes sobre o narrador, Antonio Candido no
que trata da relacdo da literatura com a sociedade e Rita Chaves em seu trabalho enfocando a
formacdo do romance em Angola. A terceira etapa de desenvolvimento do trabalho
organizado no primeiro capitulo intitula-se “O estilo tardio segundo Eduard Said: uma
possivel leitura de Nés, os do Makulusu”, onde trataremos de apresentar o conceito de estilo
tardio com base nas consideraces de Edward Said encontradas na obra Estilo tardio. Na
ultima parte do primeiro capitulo “Exilio, escrita e publicacdo no processo criativo de
Luandino Vieira” propomos uma investigacdo acerca das relagdes entre a prisdo do escritor
Luandino Vieira, a elaboragéo e publicacdo de sua obra.

No segundo capitulo, dividido em cinco partes que se complementam, abordaremos o
tema da memoria e sua representacdo nas obras de Luandino Vieira. Primeiramente em
“Memoria: entre aconchegos e perturbagdes” faremos uma relacdo de como a memoria é

representada nos quatro romances de Luandino Vieira. Nos tépicos “Luandino Vieira ¢ sua
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escrita: a memoria (re) inventada” e “A memoria antes da escrita”, partindo da constatacdo de
que Luandino Vieira edifica seus romances utilizando a memoéria como matéria prima e
norteados pelo estudo de Paul Ricoeur acerca da memoria, procuraremos responder as
seguintes questbes: por que Luandino Vieira opta pelo caminho da reelaboracdo e
representacdo da memoria? Quais as motivacdes externas a obra que o levam a uma
representacdo da memdria? Em seguida buscamos uma compreensdo sobre memoria
individual e sua representacao pelos personagens da obra Nos, os do Makulusu.

No quarto e quinto topicos do segundo capitulo, respectivamente ‘Palavra e
ideologia: a escrita da memoria” e “O discurso interior: um narrador em pensamento”
desenvolvemos uma andlise voltada para o processo de escrita de Luandino Vieira verificando
como o escritor articula a linguagem para representar a consciéncia do narrador. Utilizaremos
como referéncia Mikhail Bakhtin em Marxismo e filosofia da linguagem.

No ultimo capitulo, diante das analises acerca do trabalho de representacdo da
memoria feita na obra Nés, os do Makulusu, nosso objetivo € o de relacionar a préxis
artistica de Luandino Vieira com o estilo tardio. No primeiro dos trés topicos, “Estilo tardio:
memoria e desassossego” destacamos a desarmonia que a obra apresenta em relacdo as
demais obras do escritor. Em “O Estilo tardio e suas relagdes com a morte”, a partir da
afirmacédo de Theodor Adorno de que nas obras tardias a morte aparece de maneira refratada,
buscamos a representacdo da morte no romance N6s, os do Makulusu. Concluimos nosso
trabalno no tdpico “O intelectual fora do lugar: a linguagem como morada”, onde
desenvolvemos o tema do exilio e suas relacbes com a escrita. Nossa discussdo parte da
hipotese de que para intelectuais dissonantes do sistema ao qual sdo submetidos, como é o
caso de Luandino Vieira, a escrita pode ser o Unico lugar habitavel.
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CAPITULO 1

1.1 O percurso do romance em Angola: literatura e resisténcia

No final do século XIX a literatura angolana iniciou suas articulacdes para se formar
enquanto sistema. O desejo pela independéncia acentuou nos intelectuais angolanos a
atividade literaria como parte do esforco de reconstrucdo do pais. A tomada de consciéncia
dos escritores quanto ao seu papel teve fundamental importancia no processo de
independéncia de Angola, pois a literatura cumpriu o dever de levar adiante a possibilidade de
transformacdo. Mas, muito aconteceu até que o projeto de resisténcia e libertacdo no qual
também trabalhava a literatura ganhasse formas sélidas.

Em A formacdo do Romance Angolano, Rita Chaves analisa a obra de quatro
importantes escritores que contribuiram para o desenvolvimento do sistema literario angolano
sendo eles Assis Jr, Castro Soromenho, Oscar Ribas e Luandino Vieira. Segundo a estudiosa
de literaturas africanas, a ansia por liberdade, encontrada de formas diferenciadas nestes
escritores, tem, segundo Pepetela, suas origens no século XI1X com independéncia do Brasil e
o fim do tréfico de escravos. Nestas producoes, que sdo diferentes umas das outras, “ha uma
mesma alma a vibrar, ha esperanca solta no ar, apregoadas na obra de uns, apenas
murmuradas na de outros. Mas em todas elas podemos ler uma nagdo a despontar”
(PEPETELA. In:: CHAVES, 1999, p. 15).

A palavra enquanto arma, ndo foi usada apenas por Luandino Vieira, muitos outros
escritores e intelectuais foram porta vozes da nacdo angolana, com intengfes que muitas vezes
ndo se concretizaram ou ndo foram efetivas inicialmente, mas o gemem que mais tarde se
consolidou como um sistema literario autbnomo veio dessas intengdes.

Rita Chaves considera que a invasdo colonial deixou um cruel legado e as guerras
gue se estenderam por quase duas décadas apds a independéncia do pais sdo um exemplo
disto. O territério angolano é composto por diversos grupos étnicos que nem sempre mantém
boas relagdes uns com os outros. Desconsiderando qualquer tipo de formacdo cultural e
étnica, as divisbes geograficas, demarcadas segundo interesses das poténcias europeias,
permanecem até hoje. No processo de dominacdo, as divisdes étnicas foram ocultadas, mas
com o projeto de libertacdo que buscava valorizar a identidade local, essas diferencgas

emergiram. O sentido da identidade se tornou tema de grande importancia, atravessou 0s
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séculos da dominagdo colonial, interveio nos movimentos de libertagdo, incentivando varias
iniciativas (1999, p. 30).

Antes da chegada de Portugal, a contacdo de histdrias era uma pratica comum, e
tinha o papel importante de transmitir sabedoria e humanizar as relagdes que outros elementos
completavam. Muito tempo depois do inicio da invasdo colonialista, cercados por outros
elementos, e longe dos rituais anteriores, os escritores angolanos buscaram compor outra
ordem, (re)inventar Angola em busca da harmonia perdida como resposta em forma de
oposicao ao projeto colonialista. Observamos tal propdsito na maioria das obras de Luandino
Vieira nas quais 0 escritor volta aos tempos passados por meio da narrativa reimaginando
musseque de antigamente.

Desde seu principio, a literatura angolana assumiu uma responsabilidade com a
construcdo da nacdo, a partir dela podemos conhecer muito sobre a formacéo do pais, pois ela
utiliza dados do real referentes a formagdo cultural e histérica como sua matéria prima.
Assim, aos escritores e intelectuais, coube “gerir um capital simboélico que pudesse recobrir as
marcas da cisdo e da descontinuidade impostas ao longo do tempo.” (CHAVES, 1999, p. 31).

Em tal projeto a nacdo deveria ser reconstruida e teria de abarcar os diferentes povos
afastados entre si em decorréncia das diferencas culturais. 1sso implicaria em construir um
discurso autbnomo que unificasse as vozes dispersas e que fosse capaz de calar a voz
repressora. Em Angola, o percurso da palavra e a histdria de resisténcia contra os blogueios
impostos pelo colonialismo se tornaram a mesma historia.

A exploragdo colonialista efetivou-se segundo um codigo de valores que ignorava
completamente a ética do povo, por meio de saques e trafico de escravos. Ap6s a dominacao
pelas armas, foi imposto o siléncio e o apagamento de marcas que pudessem “atestar a
participacdo do vencido no processo, pois a sombra da dignidade mancharia a legitimidade
que a letra do conquistador precisa construir.” (CHAVES, 1999, p. 33). Além da violéncia
fisica, do saqueamento da terra e do povo, 0 portugués criou uma versdo da historia que quase
ganhou estatuto de verdadeira, por sua veiculacdo estrategicamente feita. A literatura colonial
promovida e estimulada pela metrépole € exemplo de estratégia de valorizagdo do sistema
colonialista, circulacdo e implantagdo do discurso colonial promovendo apagamento e
impedimento de qualquer versdo do explorado.

Em relacdo aos movimentos de resisténcia a esse jogo de poder imperial, Rita
Chaves ressalta que a imprensa rompeu primeiramente com o siléncio em Angola e
manifestou-se contra o imperialismo. A atuagdo jornalistica assumiu um importante lugar a

partir da segunda metade do século XIX com publicacbes de carater polémico que
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evidenciaram a preferéncia pelos interesses de uma pequena burguesia ja insatisfeita com a
administragdo portuguesa, como denuncias de corrupgdo e abuso de autoridades (CHAVES,
1999, p. 33-4).

A partir da iniciativa da imprensa, movimentos culturais comecaram a se organizar
mostrando a indignacdo em relacdo ao sistema colonialista. Tal periodo foi marcado por
constantes debates e considerdveis manifestacdes literarias em forma de folhetins, crénicas e
poemas. O empreendimento desses primeiros escritores demonstra a dimensdo politica do
movimento que antes pertencia apenas aos dominios culturais. Neste periodo histérico, a
concepgdo de cultura passou a referir a resisténcia e a consciéncia da historicidade angolana
tornou-se condigdo para uma nova ordem.

Os “Velhos Intelectuais de Angola” acreditavam no coletivo como possibilidade de
transformacdo. Contra o sistema colonialista comegou a se organizar outro sistema, o de
resisténcia. Além das produgfes, outro e talvez 0 mais importante legado dos “Velhos
Intelectuais de Angola” foi a criacdo de condigdes favoraveis para o surgimento do moderno
nacionalismo angolano, impulsionando o movimento dos “Novos Intelectuais de Angola” que
atualizaram sobre novas bases as propostas potencializadas pelos “Velhos Intelectuais”, sendo

elas

[...] a valorizagdo do patrimdnio cultural das populagdes (com destaque para
as linguas nacionais), a utilizacdo da natureza como trago de identificagdo, o
apreco pela tradicéo oral, a redignificacdo dos naturais de Angola, sobretudo
0 negro, vitima sempre e ainda de maior descriminacdo (CHAVES, 1999, p.
39).

Talvez os pioneiros da revolugcdo tenham sido chamados de idealistas, ou
retrégrados, pelos imperialistas que pouco acreditaram na ruptura com o sistema até entdo
vigente. Contudo, a resisténcia prosseguiu com altos e baixos, mas nunca deixando que o fio
condutor do movimento se partisse. Como um exemplo das dificuldades de proclamacdo de
uma nova ordem relata Rita Chaves que em 1911, alguns intelectuais de Angola juntaram-se a
outra parcela da populacdo também insatisfeita com os efeitos da autoridade imperial para
tentar organizar um golpe para a libertacdo de Angola, mas foram descobertos pelas
autoridades. A punicdo veio em forma de prisdes e mortes e ainda mais, com o0 apagamento
historico do fato para evitar que o descontentamento se multiplicasse. Sobre a imposi¢do
imperialista e as lutas de resisténcia Said considera que
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Para os partidos nacionalistas vitoriosos que conduziram a luta contra as
poténcias europeias, a legitimidade e primazia cultural dependem da
possibilidade de afirmarem uma continuidade ininterrupta desde os
primeiros guerreiros que se levantaram contra o homem branco invasor
(SAID, 2011, p. 311).

Rita Chaves considera o apego aos valores da terra, um dos pontos de partida para a
luta de resisténcia angolana, uma vontade romantica que permite a aproximacao com o Brasil
do século XIX. O conhecimento da terra pelos proprios donos impulsionou 0 movimento
nacionalista, a frase de Cordeiro da Matta “Vamos descobrir Angola” como lema do
movimento dos “Novos Intelectuais” € prova disto. O apego ao passado traduz a vontade de
resistir, pois se nos tempos passados, a ordem social se mantinha e havia uma logica eficaz, o
futuro podia se espelhar ai. Mas, ndo havia registros concretos desse passado, o que solicitou
da literatura o papel de preencher essas lacunas.

Entre a década de 30 e 40 acontecimentos importantes no dominio da literatura e da
politica marcaram a histéria de Angola, entre eles a fundacédo, na década de 40, da Casa dos
Estudantes do Império, a CEl, inicialmente um espago associativo para estudantes africanos
em Portugal, onde aconteciam discussdes acerca da situacdo dos paises colonizados e de
projetos de libertacdo de seus paises.

Por meio do departamento cultural da Associacdo dos Naturais de Angola, os “Novos
Intelectuais” publicaram em 1951 a primeira edigdo da revista “Mensagem - a voz dos
naturais de Angola” que embora tenha se resumido em dois volumes, é considerada marco da
literatura angolana, pois nomes significativos participaram de sua producgéo. Este grupo de
escritores logo se dispersou devido as medidas tomadas pela metrépole, apos esta sentir-se
ameacada. Alguns anos mais tarde alguns desses intelectuais voltaram a se reunir numa
organizacdo maior, com propostas politicas mais consistentes. Fundaram, entdo, em 1956 o
Movimento Popular pela Libertacdo de Angola, o MPLA, responsavel em 1975 pela
independéncia de Angola. Essa época marca o surgimento de outra geracdo de intelectuais,
composta principalmente de estudantes engajados com as lutas de libertacao.

A narrativa comegou a despontar com a publicagdo de “Cultura”, com produgdes que
também percorriam as linhas da angolanidade. Surgem entdo nomes como o de Arnaldo
Santos, Costa Andrade, Emesto Lara Filho, Henrique Abranches, José Luandino Vieira,
Manuel Lima e Mario Guerra.
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1.2 Luandino Vieira e a experiéncia literaria: os desdobramentos do romance

Tendo em vista a resisténcia de Angola em relacdo ao imperialismo, manifesto entre
outros meios, pela literatura, Said considera que, para compreendermos bem formas culturais
como o romance, o discurso etnografico e historico, tipos de poesia e dpera, “é preciso levar
em conta a persistente disparidade de poder entre o Ocidente ¢ o ndo Ocidente”, pois sdo
formas que aludem as disparidades e estruturas nelas baseadas (2011, p. 302).

O choque entre as culturas - uma tentando se prevalecer sobre a outra - que se deu
com o processo de colonizacdo em Angola s6 poderia resultar em algumas contradi¢cdes em
sua construcdo daquele momento em diante. O ritmo dessa sociedade, e de suas producdes,
acaba por ter peculiaridades que muitas vezes sdo proeminentes vistas sob uma dtica
formulada em outras bases. Rita Chaves verifica a manifestacdo da identidade cultural Angola
desde o primeiro romance, O segredo da morta, de Assis Jr. publicada em 1934, mas escrito

20 anos antes, em que

Além da divisdo social e dos fatos ligados aos esquemas comerciais
configuradores da economia da regido, ali esta representado um grande
ntmero de praticas culturais tributarias da tradi¢do oral de notavel presenca
na mitologia religiosa da populacdo que, ocupando a terra, vai dando o tom
da sociedade que se forma em torno de Luanda e das cidades vizinhas
(CHAVES, 1999, p. 69).

A forma do romance em Angola caracteriza-se de maneira diferenciada, pois
partindo de uma estrutura ocidental, os escritores vdo beber na cultura oral, buscando
inspiracdo nos antigos contadores de historia. Em seu ensaio “O narrador”, Walter Benjamin
ressalta que a esséncia do narrador, aquele que transmite oralmente seu conhecimento, é a
troca de experiéncia; entre as narrativas escritas as melhores sdo as que mais se aproximam
das historias contadas oralmente. Contudo Benjamin observa que as origens do contador de
historia e do romance s@o essencialmente distintas; enquanto que a narrativa oral sempre teve

uma dimensdo utilitaria, o romance se diferencia porque
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[...] nem procede da tradicdo oral nem as alimenta. Ele se distingue, porém,
especialmente da narrativa. O narrador retira 0 que ele conta da experiéncia:
de sua prépria experiéncia ou da relatada por outros. E incorpora, por sua
vez, as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista
segrega-se. A origem do romance € o individuo isolado, que ndo pode mais
falar exemplarmente sobre suas preocupa¢fes mais importantes e que nao
recebe conselhos nem sabe da-los (BENJAMIN, 2012, p. 219)

Segundo Rita Chaves, Assis Jr. inicia a “Adverténcia” de sua narrativa como se
inicia uma contagdo de estdrias orais, dizendo que conta a partir do que ouviu e viu. “Pode-se
dizer que a voz converte-se em letra, ¢ o que dai decorre merece a atengdo do leitor” (1999, p.
84). Além da referéncia as palavras ouvidas anteriormente, na narrativa de Assis Jr. hd& um
compromisso com a verdade dos fatos da época representada a partir de cenas que sinalizam a
dominacdo e a injustica. Desse movimento origina-se 0 romance, que parece relativizar, de
acordo com Rita Chaves, a marca central do romance apontada por Walter Benjamin.
Entretanto, esse dado ndo é suficiente para tornar absoluta a ruptura prenunciada. Em O
segredo da morta fica evidente a impossibilidade de recuperar completamente a tradigéo,
com suas manifestacdes culturais, mas na obra despontam estratégias para evocar essa
atmosfera perdida. Assim, o escritor tenta inserir no texto escrito “modos advindos da tradi¢ao
oral” como forma de manter o compromisso com sua terra e suas origens (CHAVES, 1999,
p.85).

A motivagdo dos primeiros intelectuais de Angola era a “busca pela cultura popular
com o olhar centrado na propria maneira de ser de Angola, afastando-se assim do padrédo
eurocéntrico” (ABDALA JR., 2007, p. 213). O desejo de desprendimento motivou esses
escritores e viria marcar, pela resisténcia, todo o histérico das manifestacGes
culturais/artisticas. Contudo, na prosa, no decorrer das geracoes, diferentemente da poesia, a
hesitacdo vigorava. Alguns acontecimentos historicos, nesta época, em torno da década de 50
e 60 contribuiram para as definicdes dos rumos que a prosa tomou neste pais.

Apods a fundacdo do MPLA, em 1956, periodo de intensa agitacdo cultural e
discussdes a respeito do sistema imperialista, os cidaddos angolanos decidiram que havia
chegado a hora da radicalizacdo da resisténcia. Entdo, na madrugada de 4 de fevereiro de
1961 angolanos armados de pedagos de pau e catanas, invadiram as prisdes de Luanda
dispostos a libertar os nacionalistas presos pela PIDE. A resposta foi violenta: um massacre
atingindo indiscriminadamente a populagdo principalmente os moradores dos musseques,

onde a vontade de transformacao era maior em vista das condi¢des precarias em que viviam.
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O ataque, fracassado no sentido objetivo, venceu ao instituir em Angola uma nova dindmica
nas relacGes entre angolanos e portugueses, deflagrando a luta armada (CHAVES, 1999, p
158).

Em meio a essa atmosfera revolucionaria, surgem as obras de José Luandino Vieira,
propondo novas perspectivas no ato de narrar que provocaram transformagdes no interior do
sistema literdrio angolano, mas conduzindo as propostas dos intelectuais até entdo atuantes em
Angola. Embora Assis Jr. tenha demonstrado as impossibilidades de conversdo da oralidade
em escrita, as marcas da oralidade presentes em sua narrativa ficaram como legado para a
literatura angolana. Luandino Vieira, conduzindo o fio que comecou a se desenrolar com
Assis Jr., também insere em suas narrativas essas marcas, atualizadas a sua época e estilo.

Em sua obra,

[...] o texto literario faz-se espago onde se transfiguram produtivamente as
sombras da realidade concreta. Com um excepcional trabalho de depuracéo
da linguagem, ele mistura as pontas de uma identidade em conguista e
consegue abstrair a circunstancia imediata dos dominios do cotidiano para
converté-la em material estético (CHAVES, 1999, p.159).

Entre estorias, contos e romances, Luandino Vieira busca na periferia da cidade de
Luanda a matéria prima para desenvolver sua arte. Desde o primeiro livro publicado, A
cidade e a infancia, Luandino Vieira ja sinaliza para uma proximidade com a comunidade
composta pelos mais desfavorecidos, sendo a maioria. Nesta obra, constituidas por contos, o
mundo é observado pelo olhar da crianca que imagina uma Luanda harménica e tranquila e
pela nostélgica lembranga do adulto que um dia morou na Luanda no “tempo da paz e do
siléncio entre cubatas a sombra de mulembas” (VIEIRA, 20073, p. 29).

Os contos de A cidade e a infancia propdem um dialogo entre 0 mundo da oralidade
e 0 mundo da escrita; ora sdo narrados em primeira pessoa, como em “Encontro de acaso”,
ora em terceira pessoa como em “O nascer do sol”. Trazem narradores que tem muito para
contar sobre suas experiéncias da infancia, num lugar que o tempo arrancou, mas a memdaria
protegeu. Percebemos a intimidade dos narradores com as historias, contadas como formas de
autobiografia ficticia.

No conto “A fronteira de asfalto”, Luandino Vieira injeta na narrativa os conflitos
entre brancos e negros, contado a historia de dois amigos, Ricardo, negro, e Nina, menina
branca, que foram separados pela fronteira de asfalto. De um lado da estrada de asfalto a
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cidade de Luanda se configura de uma maneira, com bairros onde vivia a elite angolana, do
outro, com ruas de terra vermelha, o musseque, onde 0s moradores mais pobres construiam
seus barracos de zinco. Ricardo e Nina recordam os tempos da infancia quando “ndo havia
perguntas, respostas ou explicacdes, quando nao havia a fronteira de asfalto” (VIEIRA, 2007,
p. 41). A separacdo entre os dois é inevitavel; Nina é alertada pela mae: “isso ¢ muito bonito
em crianca. Mas agora... um preto é um preto... As minhas amigas todas falam da minha
negligéncia na tua educacao. Que te deixei... Bem sabes que nao ¢ por mim” (VIEIRA, 2007,
p. 42).

A partir dos trechos acima transcritos, verificamos que a obra, a0 mesmo tempo em
que compreende o passado no musseque como dias bons que passaram, evidencia as
transformacfes impostas com o colonialismo. A fronteira de asfalto simboliza a rigida
separacdo e distingdo imposta nesta sociedade que antes tinha outros moldes. As imagens
produzidas e modeladas por Luandino Vieira configuram-se em acGes politico-literarias em
prol de uma desmistificacdo e reconstrucdo do ideério expandido pelos portugueses, uma vez
gue a invasdo europeia levou o povo dos paises colonizados, assim como as riquezas culturais
e naturais, a entrar num sistema que nao era seu. Assim, 0 passado torna-se referéncia para a
reconstrucao da nacao.

O livro de contos, A cidade e a infancia, aponta sutilmente pra o grande projeto
liter&rio desenvolvido por Luandino Vieira. Seus desdobramentos pelos caminhos do romance
chegam a um nivel estético mais complexo. Em 1961 o autor escreve seu primeiro romance
intitulado A vida verdadeira de Domingos Xavier, publicado, segundo Fernando Augusto
Albuquerque Mourdo em preféacio a edicdo de 1981 , apenas em 71, na Franga.

Os problemas levantados por Luandino Vieira vdo fazendo referéncia ao grande
projeto literario aos poucos definido enquanto sistema. Escrito quando as relacdes entre
angolanos e portugueses era explicitamente de confronto, em A vida verdadeira de
Domingos Xavier, assim como nos outros romances, Luandino Vieira enfrenta abertamente
questdes politicas relacionadas ao momento historico e também relacionadas a estética

literria. Rita Chaves pondera que

A consciéncia politica materializada nos movimentos para libertacdo e a
elaboragdo literéria realizada na obra de Luandino marcariam o rumo da
historia e das letras em Angola. No primeiro romance, o explodir das
rupturas é tratado como tema, norteando a ordenagdo do enredo mas
consistindo em discreta presenca na forma da linguagem narrativa, ainda
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bastante afeita em A vida verdadeira de Domingos Xavier a uma ética presa
pela procura da referencialidade (CHAVES, 1999, p. 162).

O romance tem com personagem central Domingos Xavier, preso politico que
enfrenta torturas que o levam a morte. Na contraface de sua trajetdria em busca da dignidade
estd a representacdo de uma organizacdo social solidaria ao movimento de resisténcia ao
colonialismo de Portugal. Observamos no excerto abaixo, a primeira cena do romance, onde a
crianca, Zito, e o mais-velho, s6 Petelo, unem forcas para combater os acontecimentos do
colonialismo; enquanto 0 menino brinca observa de longe o que acontece aos arredores da
cadeia e logo vai avisar 0 avO que por sua vez passara a informagdo a outra pessoa que

também contribui par a corrente de resisténcia.

Mildo Zito entrou a correr no pequeno compartimento que servia de sala e,
atravessando no quintal, viu o avd, ao fundo, junto as aduelas, a mijar.
Parou, ofegante, e depois chamou:
- Vavd! Vem depressa. Tem preso!

[...]

- Menino disse tem preso? Viste com teus olhos?

Arrastando a perna esquerda e seguido por mitdo Zito, atravessou na sala e
saiu para o areal vermelho. Rodearam na cubata de s6 Miguel, e, em frente,
onde j& se aglomeravam algumas mulheres com seus monas escondidos nos
panos, viram o homem que fazia esforgos para descer de uma carrinha,
debaixo das pancadas de dois cipaios.

O preso era alto e magro, muito magro mesmo. E embora a cara estivesse
inchada, tornando-lhe quase irreconhecivel, toda gente via era ainda novo
(VIEIRA, 1981, p. 10).

Os valores e ideologias da sociedade angolana, desejosa pela descolonizacao,
contribuiram decisivamente para a formacgéo do contettdo do romance. Vemos, no decorrer da
narrativa, uma corrente que une geragdes de pessoas da comunidade em prol de um ideal.
Exemplos de comportamento vao sendo mostrados pelo romance e reforcam um padréo ético
exigido pelo momento e sugerido pela obra. No itinerario de Domingos Xavier, preso, e de
sua esposa a sua procura de cadeia em cadeia, 0 comportamento integro de ambos vai se
destacar. O romance estabelece um didlogo com o momento historico e politico na media em
que veicula a utopia libertaria

No ambito da forma, a narrativa apresenta linearmente seus dez capitulos com

pequenas histdrias interligadas entre si, contando parte da vida de Domingos Xavier até sua
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morte na cadeia. O autor incorpora a narrativa referéncias culturais, como o uso da linguagem
do povo. Assim, Luandino Vieira estabelece uma nova escrita, “centrada primordialmente
numa estética irreverente, guiada pela insubmissdo aos procedimentos gramaticais
consagrados” (CHAVES, 1999, p. 167).

O segundo romance de Luandino Vieira, escrito entre 0s anos de 1961 e 1962,
intitula-se Nosso Musseque. Com ares menos revolucionarios em termos de conteudo, neste
romance a forma consegue dar continuidade ao projeto de elaboracdo de uma obra
diferenciada. O narrador agora esta assumidamente inserido no musseque, e recorda a infancia
com muita nostalgia.

A narrativa é articulada a partir das lembrancas do passado do narrador, do qual sé
sabemos as aventuras; ndo nos & constado seu nome e nem de seus familiares. Sabemos
apenas dos amigos que ocupam um espaco ficticio de nostalgia dentro do musseque. Tais
personagens ganham formas eternas da infancia e acabam representando um tempo bom da
fase infantil e a0 mesmo tempo um tempo bom dos musseques.

Pela dtica da infancia o narrador edifica 0 musseque do antigamente fazendo uma
comparagdo com o tempo atual da narrativa. O que Luandino Vieira nos oferece é uma visao
panoramica das transformacdes da cidade de Luanda através do jogo temporal proporcionado
pelo foco narrativo. O tempo presente do narrado é a década de 60, mas suas memdrias vao
até o inicio dos anos 40, quando os brancos comegam a povoar Angola e assim, acontece uma
significativa mudanca, um choque cultural. Como bem esclarece Fernando Augusto

Albuquergue Mourdo no preféacio da obra A vida verdadeira de Domingos Xavier,

[...] com o incremento da imigracdo branca, a partir da década de 40; a par
de um certo desenvolvimento, 0 musseque proletariza-se e aparecem novos
espagos em torno da cidade, habitados por novos contingentes de uma
populacdo vinda do interior assim como, por imigrantes caboverdeanos e
brancos de condicdo social mais baixa. A pobreza aumenta, 0s contrastes
tornam-se mais evidentes, surge a cidade branca envolvida pela cidade
africana, as autoridades coloniais passam a enfatizar e desenvolver uma
politica de assimilacdo, agora num s6 sentido: o do padrdo cultural do
colonizador (MOURAO. In: VIEIRA, 1981, p. 04).

A partir do jogo entre tempo e espago o narrador vai comparar o desenvolvimento da
cidade - tempos diferentes de um mesmo espago - expondo uma cidade que se encerra

multipla em suas contradi¢cdes. Em confronto com essas transformacdes, 0 narrador se apega
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as memorias e tenta manter-se firme na tradicdo. Apenas a memoria se mostra capaz de
reviver os momentos felizes de uma cidade que antes era melhor; o narrador de Luandino vai
reimaginar uma comunidade, o musseque mitico, capaz de dar forca ao sentimento de
nacionalidade exigido pelo momento histérico.

A obra torna-se a materializacdo da tentativa de incorporar a tradigdo como forma de
confrontar as mudangas impostas pelo colonialismo. Vamos encontrar nela varios indicios da
cultura local a comecar pelo dialogo com a oralidade; Luandino Vieira ndo se contenta em
“sujar” o portugués padrdo, ele também insere na estrutura do romance o contador de historia
representado pelo narrador.

O narrador anuncia ao leitor que mistura literatura e vida real, ou seja, tenta unir
manifestacBes artisticas de natureza distintas: o romance e tradicdo oral. Ndo se trata,
simplesmente de traspor a linguagem oral para o romance, mas de um trabalho que se utiliza
tanto da linguagem literaria quanto da oralidade. Mais uma vez a literatura angolana relativiza
as consideracOes de Walter Benjamim sobre a incomunicabilidade entre a tradigdo oral, que
parte da experiéncia e 0 romance, cujo foco, segundo o tedrico alemao, € a informacéo.

Sobre a realidade ficcionada em Nosso Musseque had ainda devaneios dos
personagens sobre a verdade e a mentira que elas apresentam; as modificagdes que sofre um
causo dependem de quem conta e de quantas vezes a mesma historia é contada. De acordo

com o narrador, Zeca Bunéu, um dos personagens do romance, fazia isso muito bem.

Onde mordeu o marimbondo, naquele dia de chuva, tem uma marca que nao
vai sair mais. E um pouco em cima do joelho e o Zeca mostra sempre. Mas a
outra, aquela do chumbo do menino Nanito, filho do policia, essa o0 Zeca
esquiva. Desculpa que é preciso baixar os cal¢des, mas a gente sabe: o rapaz
ndo que lhe facam pouco. E verdade que chumbo no mataco néo é muito de
mostrar mas a culpa é dele, que gosta contar os casos. Nao é bem como ele
fala, que sucedeu: o Zeca, cadavez que conta, mete sempre as partes dele e,
quando a gente vai ver, ninguém sabe mais onde esta a verdade onde esta a
mentira (VIEIRA 2003, p. 31).

Como sugere o narrador, as historias acontecem de acordo com quem conta. O que
ele narra ndo se trata exatamente da verdade, mas de aventuras e registros contados, portanto
alterados. A partir de sua fala articula-se a ideologia dos intelectuais angolanos que punham

em xeque a versao da histéria contada pelos europeus, ou de qualquer outra historia dita
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oficial. A reflex&o fica para o leitor que pode acreditar ou ndo, pode saber ler, ou néo,
dependendo da capacidade de situar a histéria no contexto exterior.

Encontraremos um eximio contador de histéria no quarto romance de Luandino
Vieira, intitulado Jodo Véncio: os Seus Amores. Escrito entre 27 de Junho e 1° de Julho de
1968, nesta obra o leitor entra em contato apenas com a fala de Jodo Véncio. Embora contada
em primeira pessoa, existem indicios na fala de Jodo Véncio que indicam seu interlocutor —
muadié - como o escritor da narrativa. Narrador e interlocutor sdo companheiros de cela e
juntam-se para escrever a historia de Jodo Véncio. O interlocutor se encarrega da escrita do

que JodoVéncio conta.

Tem a quinda, tem a missanga. Veja: solta, mistura-se; ndo posso arrumar a
beleza que eu queria. Por isso aceito sua ajuda. Acamaradamos. Dou o fio, o
camarada companheiro d4 a missanga — adiantamos fazer nosso colar de
cores amigadas. Eu acho beleza é em libelo, as alineas em fila, com nimero
e letra, nada de confusfes macas, falar de gentio a toa. Por isso pergunto
depoimento do muadié: vida de pessoa ndo é assim a missanga sem fio dela,
misturada na quindinha dos dias? (VIEIRA, 1979, p. 33-34)

As intervencOes de muadié aparecem na fala do narrador em forma de discurso direto
ou discurso indireto marcado por parénteses. “- Este muadié tem cada perguntal... Porqué eu
ando na quionga?” (VIEIRA, 1979, p. 33). A obra é uma conversa, uma longa fala de Jodo
Véncio que rejeita a ordem estrutura de inicio meio e fim sendo levado pelo movimento
circular, livre associagdo das ideias; a forma do romance incorpora as voltas da oralidade.

Luandino Vieira experiéncia colocar lado a lado individuos de origens diferentes;
muadié, um branco de baixas condi¢Ges, mas estudado, culto, e Jodo Véncio, negro mestico,
limitado por ndo dominar o cddigo escrito, malandro, mas sabedor da palavra falada. O
resultado € uma narrativa onde domina a oralidade, mas com feigcdes literarias.
Diferentemente das memorias do narrador da obra Nosso Musseque que domina o codigo
linguistico e narra suas aventuras da infancia com a intencdo de mostrar as transformagdes
gue a cidade sofreu de um periodo a outro, temos em Jodo Véncio: os Seus Amores 0
marginal limitado que aprendeu com a malandragem e experiéncias traumaticas. Apesar de
admirar a beleza Jodo Véncio viveu longe disso; o malandro que quer contar as historias de
seus amores, 0 bom da vida, encerra-se com vitima de uma sociedade marginalizada. Sobre as

experiéncias contadas por Jodo Véncio, Rita Chaves pondera que
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[...] o musseque, de onde vem Jodo Véncio, ja ndo pode ser o império do
saber tradicional. Por forca das pesadissimas circunstancias do contexto
desagregador, inviabiliza-se a dimenséo totalizante da sabedoria prépria do
narrador tradicional. A divisdo ergue-se como fator estrutural, e a narrativa,
o narrador a frente, sera ameacada pelo gérmen da desintegragdo e animada
pela nostalgia da inteireza, transmutada na projecdo utdpica de seres
condenados a limites tdo encolhidos (CHAVES, 1999, p. 189).

Jodo Véncio é vitima social e de suas incertezas, impedido inclusive de falar sobre
suas experiéncias, e que encontra em muadié a possibilidade de expressdo. Resta-lhe projetar
na escrita, por meio do interlocutor que organiza a fala desarticulada, o desejo de totalidade,
inviabilizada pela vida real. E ele se reinventa por meio da palavra falada, tanto que esta nao é
suficiente em sua forma ja existente para significar a si mesmo. A palavra é atribuida o poder
de significar a vida; “O que ninguém que falou, ainda ndo existiu” (VIERA, 1979, p. 112) , e
Jo&o Veéncio se permite reinventar o mundo por meio de um novo jeito de falar. Os deslimites
da fala do narrador se contrapdem as limitacdo do mundo.

A vontade de mudar tdo bem exposta por Jodo Véncio materializa-se no esforco de
superar o codigo por meio de palavras reinventadas adequadas a sua cede de mudancas. Para
isso Luandino Vieira utiliza-se de recursos linguisticos: no nivel da sintaxe, a aglutinacdo
(“amorizade”, “felizparto”, “prostibrutas”, “desensofrido”), no nivel da semantica, o
pleonasmo (“‘cada onda sua espuma dela”, “soliddo de sozinho”, “herético hereje”), no nivel
da sintaxe, o epiteto (“corpo menino”, “discrimindncias prosapias”’, ‘“meretrizes actrizes”,
“olhos pirilmpos™). “Discriminancias”, “goverdadoral”, “sorrinte”, “deslegal” “prostitutou-
se”, “foisfos” sdo mais alguns exemplos de invencBes de narrador. As novas formas ganham
acréscimos de sentido adaptados aos valores do narrador; em vez de poeta, Jodo Véncio é
poesista, assim passa a Sser e ndo ser a0 mesmo tempo, ocupando um terceiro espaco,
marginal, mas de seu préprio modo.

No terceiro romance de Luandino Vieira intitulado Nés, os do Makulusu escrito,
conforme as palavras do escritor, de “um s6 jacto”, entre 16 ¢ 23 de Abril de 1967,
observamos uma praxis artistica diferenciada; tal obra se distancia das demais do mesmo
escritor, mas ao mesmo tempo dialoga com o momento histérico, expondo-o de outro angulo.
Em entrevista concedida a Joelma G. dos Santos, Luandino Vieira faz alguma consideragdes

sobre seu processo criativo e diz ter se admirado com a maneira como romance foi escrito.
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Agora, ndo sei quantos anos depois, eu vejo que naquele tempo, naquele
momento que eu escrevia, eu nem percebia porque que estava a escrever. Por
isso, € que digo que escrevi de um so jacto. Até hoje, eu ndo compreendo
como é que eu saia de manhd, sentava debaixo de uma &rvore escrevendo
como se fosse um zumbi, uma alma, como se estivesse possuido. Porque
quando acabei, ¢ depois de umas semanas eu fui ler e disse: “eu escrevi
isto?” E aquilo ndo foi editado. Aquilo foi escrito naquela forma, mesmo.
N&do foi eu peguei um texto e misturei com outro... ndo. Até hoje essa
espécie eu nunca consegui explicar muito bem, como é que dum jacto aquela
memoria saiu com aquelas ligacbes todas e essas partes. Esse era 0 meu
processo (VIEIRA, 2007b, p. 286-87).

A historia se passa hum dos bairros da periferia de Luanda, o Makulusu, e é narrada
por Mais-Velho em 24 de outubro de 1963, quando este tem 34 anos de idade. A data indicada
pelo narrador faz referéncia ao ano 111 da guerra ou ano 481° das guerras angolanas gerais. A
marcacdo temporal ndo impede o narrador de ir e vir no tempo e no espaco tornando a
narrativa movel em termos de dimensdes espaco-temporais e até mesmo confusa e
desordenada. O Unico interlocutor “ativo”, mas no plano da memoria, ¢ Maninho que
participa do “jogo secreto, nosso s0, telepatia das palavras tantas vezes ditas” (VIEIRA, 2004,
p. 11). O narrador ora recorda os tempos da infancia, ora o passado mais recente quando as
vidas dos quatro meninos no Makulusu — Mais-Velho, Paizinho, Maninho e Kibiaka, que
cresceram juntos tomam rumos diferentes

A guerra colonial, anunciada ja no primeiro romance A vida verdadeira de
Domingos Xavier, é deflagrada em Nos, os do Makulusu, onde todos 0s personagens vao
sentir seu impacto em forma de incertezas. O “N&s” expresso tantas vezes no decorrer da
narrativa faz mencéo ao tempo ja ido, época que nao volta, mas pode ser visitada; no presente
ndo existe mais. A insisténcia na lembranca da unido dos quatro do Makulusu € uma tentativa
desesperada da memoria de assegurar o que ja esta perdido. Adversa a linearidades, a
narrativa inicia-se com um disparo que culmina na morte de Maninho, irmdo do narrador. O

tiro que mata o alferes abala a narrativa, espalhando o desespero e a dor.



28

1.3 O estilo tardio: uma possivel leitura de “Noés, os do Makulusu”

O conceito de estilo tardio, que nos guiara na compreensdo da obra de Luandino
Vieira, é desenvolvido por Edward Said no livro péstumo intitulado Estilo tardio. Segundo
Miriam C. Said, vilva de Edward Said, o escritor estava as voltas com o livro quando faleceu,
em 25 de setembro de 2003, em decorréncia de leucemia diagnosticada 12 anos antes. Said
deixou uma enorme quantidade de material para este livro, o bastante para que pudesse ser
concluido e publicado postumamente, contudo o livro estava inacabado. A ideia do livro sobre
o fenébmeno do estilo tardio surgiu por volta de 1980 nas conversas com amigos e colegas
sobre literatura e musica. A partir dai, Said escreveu ensaios especificos sobre obras tardias de
escritores e compositores, além de dar conferéncias e cursos desenvolvendo o tema do tardio.

Michel Wood, amigo de Said e responsavel pela edicdo do material sobre o estilo
tardio, na introducdo da obra Estilo tardio faz algumas consideracdes esclarecedoras a
respeito do sentido de “tardio”. Observa que “tardio” vai do atraso para um compromisso até
os ciclos da natureza, e destes a vida extinta. Na maior parte das vezes, tardio designa tarde
demais, mais tarde que o devido, impontual. No entanto, “tarde da noite”, “floracdo tardia” e
“outono tardio” sdo ocasides ou acontecimentos devidamente pontuais. Aponta também para
o sentido de “late”, que refere-se a pessoa falecida recentemente, e quer dizer “tardio”,
contudo, mortos estdo para além do tempo. Na tentativa de delinear o tardio, Wood considera
que “a nog¢do de tardio ndo nomeia um modo univoco de referéncia temporal, mas jamais se
livra do encalgo do tempo. E sempre um modo de recordarmos o tempo, seja este perdido,
exato ou passado” (WOOD. In: SAID, 2009, p. 12).

Antes de adentrar especificamente no estilo tardio, Said percorre um rapido trajeto
que elucida seu interesse pelo tardio e auxilia na compreensdo do conceito. Assim, faz a
distingdo entre o reino da natureza ¢ o da historia; “o corpo - a salde o cuidado, a
composicao, o funcionamento, a maturidade a doenca e a morte do corpo — pertence a ordem
da natureza” mas a maneira como entendemos essa natureza em nossa consciéncia e
significamos a vida individual, coletiva e social e a dividimos em periodos, pertence a ordem
da historia. “Refletindo a esse respeito, podemos rememora-la, analisa-la e pondera-la e, nesse
processo, transformar seus contornos” (SAID, 2009, p. 23). Dizendo isto, Said volta-se para
os dominios da historia ndo negando relagdes entre historia e natureza.

Said estudou durante anos o processo de autoconstituicdo por meio de trés tipos de

problemas, trés grandes episodios da vida humana, comuns a todas as culturas e tradigdes: o
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primeiro € a nocdo de principio, de nascimento e origem que nos dominios da historia trata de
pensar o inicio de determinado processo. “Localizar retrospectivamente um principio significa
ancorar um projeto (um experimento, uma acdo governamental ou um novo romance...)”
(SAID, 2009, p. 24-25); depois do nascimento existe a continuidade, o desenvolvimento de
um principio. Usando um exemplo dentro da historia do romance ha o romance de formagao,
0 romance de idealismo e decepgdo, 0 romance da imaturidade e da vida em comum. Mas
também ha excec¢des, desvio do suposto padrdo geral da vida humana como As viagens de

Guliver, Crime e castigo, O processo, obras que segundo Said parecem romper com o elo

[...] espantosamente longevo que vincula a no¢do da idade das idades do
homem a reflexos e reflexdes estéticas. Pois, tanto na arte como em nossas
ideias correntes sobre o curso da vida humana, parece haver uma
concordancia manifesta entre o que parece ser oportuno a cada idade: o que
parece conveniente ao come¢o da vida ndo é conveniente a estagios
posteriores e vice-versa (SAID, 2009, p. 25).

Uma obra tardia é tocada pelo inoportuno, pois é inapropriada, ndo vem a tempo,
inesperada ao final de uma carreira de escritor. Said observa que a salde esta ligada a idade e
a uma correspondéncia conveniente entre as duas coisas. O terceiro grande campo de
problemas apontado por Said é o periodo final, ou tardio da vida, a decadéncia do corpo, a
faléncia da saude ou qualquer outro fator capaz, mesmo numa pessoa jovem, de levar ao fim
da vida. Este constitui o assunto do livro sobre o estilo tardio, onde Said vai se concentrar em
artistas que ao final da vida criaram um novo idioma para sua obra ou seu pensamento e que
ele vai chamar de estilo tardio.

Existem dois tipos de criacdo tardia, a primeira é quando um artista coroa o final de
sua carreira com uma obra que reflete a maturidade da criacdo, cheia de harmonia e
resolucbes. O segundo tipo é constituido por obras feitas de desarmonia, intransigéncia
dificuldades e contradi¢Ges em aberto. Esse segundo tipo é o que desperta o interesse de Said.
Devemos ressaltar que o conceito de tardio foi usado pela primeira vez por Theodor Adorno,
de maneira mais memoravel no ensaio “O estilo tardio de Beethoven”. Neste ensaio Adorno

considera que a terceira fase de Beethoven
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[...] constitui um episddio singular na histéria da cultura moderna: um
momento em que um artista em pleno controle de seu meio estético
abandona a comunicagdo com a ordem social estabelecida de que ele é parte
para chegar a uma relacdo contraditéria e alienada com ela. As obra tardias
de Beethoven constituem uma forma de exilio (SAID, 2009, p. 28).

Segundo Said, Adorno enfatiza, na producdo tardia de Beethoven, o modo
compositivo, ou seja, a estética da obra, sendo esta um amalgama de subjetividade e
convencdo. Mas o que fascina Adorno na obra tardia de Beethoven é a quebra de linearidade
em relacdo a arte de modo geral e em relacdo a sua propria criacdo artistica, um desdém pela

propria continuidade.

A tese sobre Beethoven esta baseada em duas considerac@es: primeiro, que a
obra do jovem Beethoven é um todo vigoroso e organico, ao passo que no
periodo tardio se torna mais extravagante e excéntrica; segundo, que o velho
Beethoven, diante da morte, percebe que sua obra comprova (nas palavras de
Rose Subotnik) que “nenhuma sintese € concebivel” apenas “o resquicio de
uma sintese, o vestigios de um individuo humano dolorosamente sabedor da
totalidade, e portanto da sobrevivéncia que lhe escapou para sempre.”
Assim, apesar de sua irascibilidade, as obras de Beethoven sdo tragicas
(SAID, 2009, p. 31).

Ser tardio implica em ter consciéncia dessa condicdo e mesmo assim vivencia-la.
Adorno, um comentador inoportuno, nas palavras de Said, sempre teve extraordinaria ciéncia
do presente e mesmo assim esteve apartado dele, era em si a negacdo do todo continuo a
comecar pelo estilo da prosa que viola varias normas. Adorno ataca, em seus escritos, o
desprezo ao individuo, que € relegado a uma condicdo inferior na concepcdo de Hegel.
Adorno ndo se satisfaz em declarar inauténticas essas totalidades insustentaveis de Hegel; a
verdadeira resposta de Adorno “consiste em escrever, em ser uma alternativa pela via do
exilio e da subjetividade, mesmo com o exilio e a subjetividade concebidos como questdes
filosoficas.” (SAID, 2009, p. 35).

Said passou a estudar um grupo de escritores novecentistas entre eles Richard Strauss
- cujas obras carregam um teor passadista, alheado -, Jean Genet e também o diretor italiano
Luchino Visconti, especialmente por sua adaptacdo para o cinema do romance tardio

Leopardo, de Giuseppe Tomaso di Lampedusa. Adorno, que identificou no Beethoven da
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terceira fase um escritor tardio, foi compreendido por Said como sendo um escritor tardio em
pleno século XX.

Said se concentra em escritores que ao final de sua carreira “criam um novo idioma
para sua obra e pensamento”, contudo analisa a obra de diversos artistas, entre musicos e
escritores e verifica uma maneira particular de tardio em cada um deles, pois é a diferenca,
uma forma perturbada de diferenca, a resisténcia ao que Said chama de administracdo, que
caracteriza a producdo tardia. Percebemos ai uma abertura para utilizarmos o conceito de
estilo tardio para compreendermos a producdo de Luandino Vieira onde observamos a quebra
de linearidade que a obra Nés, os do Makulusu, propde no todo de sua criagdo. Em Luandino
Vieira, tensdo e desarmonia, requisitos do estilo tardio para Said, sdo percebidos pelo leitor
logo no inicio da leitura do romance Nos, os do Makulusu, pela extrema dificuldade de
compreensdo da linearidade dos fatos ocorridos e despejados como informacao pela memoria
em forma de consciéncia do narrador. A obra em questdo dialoga com as demais producdes da
época e também com as demais do escritor angolano, contudo existe nela, em termos
estéticos, uma praxis diferenciada no trabalho com a memdria e a linguagem.

Luandino Vieira escreveu numa época em que publicar livros, escrever artigos, uma
critica que afrontasse os designios de Portugal constituia um ato subversivo. Apenas aos
idedlogos do fascismo era permitido exaltar por meios de emissoras de televisdo e radio e
paginas literarias, o poder colonialista. A pratica do siléncio e da callnia contra os
verdadeiros construtores da literatura angolana era comum; o tempo era de vigilancia, em
todos os cantos havia policiais disfarcados de cidaddos comuns. Mesmo assim, a pratica de
resisténcia, via literatura e outras manifestacGes, se manteve. A producdo literaria de
Luandino Vieira carrega desde o inicio um teor politico associado a uma linguagem
progressivamente reinventada, de resisténcia ao poder colonial abusivo.

Nas obras de Luandino Vieira entramos em contato com as gentes dos musseques,
habitados por negros, mesticos, brancos mal sucedidos que fazem parte da marginalidade da
cidade de Luanda, em contradigdo com o outro lado da cidade, habitada pela elite branca. Os
narradores, ora memorizam 0s tempos da infancia, ora exaltam o passado em detrimento do
presente como forma de delinear uma identidade que passa por um doloroso processo de
transformacéo.

Luandino Vieira, assim como muitos escritores de sua geracdo, é sensivel as
transformacoes sociais presentes em Angola principalmente a partir da década de 40 quando a
populacdo branca comecgou a crescer no pais. Seus textos sdo a representacao das contradi¢des

presentes na capital angolana, com excecdo da trilogia dos rios, publicada em 2006, cujo
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espaco € a mata. Por tratar-se de uma sociedade colonial, a presenca do colonizador é
significativa, principalmente nos casos de perseguicdo e humilhagcdo. Assim, sua escrita de
torna denunciativa, a palavra é meio de resisténcia.

Segundo Said, o pensamento de um individuo faz parte do impeto geral de uma
época, mas quando o pensamento individual gera seu préprio impeto ele diverge da cultura
geral. Tal impeto individual, carregado de forma estética e subjetividade se manifesta
excepcionalmente em No6s, os do Makulusu onde a matéria da narrativa apresentada ao leitor
é anterior a formulacdes, é a propria memoria abalada, confusa pelos acontecimentos do
presente do narrador. Em nenhuma outra obra de Luandino Vieira a tenséo € tdo fortemente
materializada esteticamente, sendo a narrativa tdo abalada quanto & memaria do narrador.

Adorno e Said consideram pressuposto do estilo tardio uma ruptura na producdo do
artista que pode ou nao estar relacionado, isto no caso de Said, ao final da vida, a decadéncia
do corpo. Beethoven, por exemplo, abandona a serenidade estética e passa a uma composicao
completamente inquietante ao final de sua vida, e por isso é considerado um artista tardio. A
proposta dos dois intelectuais, Adorno e Said, € mostrar as divergéncias entre a producdo de
um artista e o todo de seu tempo e apresentar as dissonancias entre uma fase e outra de um
mesmo artista. Geralmente a fase tardia esta ligada a rupturas em sua vida; para Adorno “a
noc¢ao de tardio abrange a fase terminal da vida humana” (SAID, 2009, p. 33).

Com Said o conceito de tardio se torna mais abrangente; para ele o tardio esta
relacionado ao impeto individual do artista que faz como que a obra fique fora de seu tempo,
ndo necessariamente a frente ou atrds. “Mesmo o modernismo literario pode ser visto como
fendmeno de estilo tardio, uma vez que artistas como Joyce ou Eliot parecem inteiramente
fora de seu tempo, recuando para colher inspiracdo no mito e nas formas antigas” (SAID,
2009, p. 154). O que Said vai chamar de senescéncia e sobrevivéncia concomitantes sao
representados por figuras como Lampedusa, autor de um Unico romance, Konstantinos
Kavafis, que ndo publicou nada em vida e Nietzsche, grande representante de uma posicéo
diferenciada de seu tempo. Para exemplificar sua nocdo de tardio Said cita um trecho onde

Hermann Broch discute o que chama de “estilo de velhice”.

[Esse estilo] nem sempre € fruto dos anos; é um dom entre os outros dons do
artista, que amadurece com o tempo, muitas vezes florescendo antes da
estacdo, a sombra da morte ou desenvolvendo-se por si S8, muito antes que a
velhice e a idade se aproximem: um novo nivel de expressao, a maneira do
velho Tiziano, descobrindo a luz penetrante que funde a carne e a alma
humana numa nova unidade; ou & maneira de Rembrandt e Goya, ambos no
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apice da idade viril, descobrindo a superficie metafisica, subjacente ao que
ha de visivel nos homens e nas coisas e contudo passivel de ser pintada; ou a
maneira da Arte da fuga que Bach ditou na velhice, sem pensar em nenhum
instrumento especifico, pois 0 que tinha de expressar estava aquém ou além
da superficie audivel da masica (BROCH apud SAID, 2009, p. 156)

O romance N@s, os do Makulusu foi escrito num momento politicamente decisivo
na historia de Angola, na década de 60, apds ter estourado a luta armada entre angolanos e o
exército portugués. Nessa época, os intelectuais militantes eram afetados diretamente por
meio de perseguicBes e restricbes. Contudo ndo podemos nos agarrar somente a tal fato
histérico para compreendermos esta obra visto que outras obras de Luandino Vieira foram
escritas nas mesmas condigoes.

A escrita de Luandino Vieira sempre esteve relacionada a episédios de sua vida,
principalmente a infancia e engajamento contra o fascismo portugués, mas ndo encontramos
nenhuma ruptura em sua vida que remetesse a producdo da obra Nés, os do Makulusu. Sua
vida, de modo geral sempre foi de alguém dissonante do sistema, embora trabalhasse em prol
de um ideal para a sociedade angolana.

Edward Said, na investigacdo sobre o tardio, identificou em cada um dos artistas que
estudou uma perspectiva diferenciada que se configura em tardio, sendo que todas as obras
tardias que destacou estdo associadas a vida do escritor. Para analise da obra de Luandino
Vieira faremos mencdo aos acontecimentos considerados relevantes da vida do escritor, que
dialogam em alguma medida com sua obra, contudo, em Luandino Vieira, ndo ha uma divisdo
marcante em sua vida que determine a criacdo de sua obra tardia.

Sabemos, a partir de Antonio Candido, que s6 podemos entender a obra se fundirmos
“texto e contexto numa interpretagdo dialeticamente integra”, sendo que fatores “externos” a
obra (o social, ou a vida do escritor, no caso de Luandino Vieira) passam a ser “internos” ao
texto quando cumprem o papel na constituicdo da estrutura (CANDIDO, 2006, p. 13). Nesse
sentido, a vida do escritor - fator externo - nos interessa apenas na medida em que contribui
no entendimento das obras - se torna fator interno ao texto; nosso foco se voltard mais para a
obra que para a vida de Luandino Vieira.

Nos, os do Makulusu é a concretizacdo da memoria desestruturada pelo trauma da
morte e nela ndo ha a utopia tdo fortemente marcada em outras obras do escritor. A separacao
entre os mundos do colonizado e do colonizador definida pela fronteira de asfalto que divide
as partes diferenciadas de Luanda ndo é tdo nitida neste romance, onde 0 universo por

completo entra em crise. Em vez de encontrarmos 0 pertencimento ao musseque Vvisto em
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Nosso Musseque e a solidariedade entre os moradores das comunidades periféricas tdo bem
articulada em A vida verdadeira de Domingos Xavier, € mostrada ao leitor a extrema
duvida do pertencimento. Pretendemos, entdo, mostrar, a partir da analise da estética da
narrativa de Nos, os do Makulusu, envolvendo linguagem e representacdo da memaoria, como

esta obra se diferencia das demais.

1.4 Escrita e publicacdo no processo criativo de Luandino Vieira

Na compreensdo da obra de Luandino Vieira € valido nos questionarmos sobre o
didlogo entre o meio social e a obra, considerando que para a literatura angolana os
acontecimentos historicos sdo matérias-primas determinantes. Verificaremos neste topico as
possiveis relacdes entre a prisdo do escritor Luandino Vieira, a elaboracdo e publicacdo de sua
obra.

Segundo Antonio Candido em Literatura e sociedade, para a sociologia moderna a
arte é social, pois depende da acdo de fatores do meio que emergem na obra em diversos
graus de sublimacdo e também produz sobre a sociedade um efeito modificando a concepcao
de mundo do individuo ou reforcando valores. Seguindo uma perspectiva socioldgica na
analise da obra literaria devemos considerar as influéncias exercidas pelos fatores
socioculturais que se ligam a estrutura social, aos valores e ideologias e as técnicas de
comunicacgdo. A estrutura social se manifesta mais claramente na defini¢do da posic¢éo social
do artista ou na determinacao dos grupos receptores. Os valores ideoldgicos influem na forma
e contetido da obra enquanto que as técnicas de comunicacdo na fatura e transmissao.

Esses trés fatores citados por Candido marcardo os quatro momentos da produg&o:
“a) o artista, sob o impulso de uma necessidade interior, orienta-0 segundo os padrdes de sua
época, b) escolhe certos temas, ¢) usa certas formas e d) a sintese resultante age sobre o meio”
(CANDIDO, 2006, p. 31). Ndo convém segregar a arte de sua feitura porque
sociologicamente ela s6 esta acabada quando repercute e atua. O artista, a obra e o publico se
ligam dando origem ao quarto elemento do processo comunicativo, que é o efeito.

No caso de Luandino Vieira e muitos outros intelectuais que sofreram restri¢cGes de
regimes ditatoriais, a relacdo entre os elementos autor, obra e publico e principalmente entre
obra e publico é tortuosa. Como sabemos, Luandino Vieira passou por diversas prisdes entre

0s anos de 59 e 72. O escritor escreveu nos anos que antecederam a prisdo, mas foi durante o
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periodo de reclusdo que Luandino produziu a maior parte delas. Percebemos que na relacdo
autor, obra e publico existem tendéncias politicas que orientam a obra para o que Candido
chama de arte de segregacao; Luandino Vieira preocupa-se em renovar o sistema simbdlico
vigente criando novos recursos expressivos. A praxis artistica de Luandino Vieira tem em
vista 0 jogo entre a integracéo e a diferenciacdo; ao mesmo tempo em que valoriza a cultura
local de Angola, retomando antigos valores (integracdo), propde inovacGes no ambito da
literatura (diferenciacao).

O processo comunicativo das obras de Luandino Vieira sé pdde ser concluido, no
entanto, apos sua soltura, anos depois das obras terem sido escritas. As publicacbes das obras,
momento em que 0 publico entra em contato com a arte e inicia-se seu efeito, s6 foram
possiveis a partir da década de 70. Apenas dois de seus livros foram publicados
anteriormente: A cidade e a infancia, publicado num periodo entre as prisdes e Luuanda
durante a recluséo.

Segundo Manuel Ferreira no texto “A libertagdo do espaco agredido através da
linguagem” anexado a obra A cidade e a infancia, Luandino Vieira em 1952, aos 16 anos, faz
sua estreia na literatura com o conto O cartaz. Publicou outros mais em revistas e jornais,
mas o seu primeiro livro, intitulado A cidade e a infancia, composto por dez contos escritos
do decorrer da década de 50, s seria publicado em 1960. Depois desta, publicou muitas
outras, entre contos, estorias e romances, entre elas destacamos: A vida verdadeira de
Domingos Xavier (romance escrito em 1961 e publicado em 1974); Luuanda (estérias
escritas em 1963 e publicadas em 1964); Vidas Novas (contos escritos em 1962, publicados
pela primeira vez pelas Edi¢gbes Anticoloniais, Paris, sem data e pela Editora Afrontamento
em 1975); No Antigamente, na Vida (estdrias publicadas e 1974); Nos, os do Makulusu
(romance escrito em 67 e publicado em 1975); Macandumba (estérias escritas entre outubro
de 1970 e junho de 1971 e publicadas em 1978); Jodo Véncio: os Seus Amores (romance
escrito em 1968 e publicado em 1979); Lourentinho, Dona Antonia de Sousa Neto e Eu
(estorias escritas entre 1971 e 1972; Nosso Musseque (romance escrito entre dezembro de
1961 e abril de 1962). A ordenacdo de seus livros podem seguir dois critérios: o de escrita ou
o0 de publicagdo, mas cada um tem sua légica a parte.

Luandino Vieira, ao término de todos 0s romances, marca a data e, em alguns casos,
o local da escrita, mas ndo se sabe ao certo, e ndo nos cabe verificar, até que ponto tal
marcacdo pertence a ficcdo ou realidade. A obra De Rios Velhos e Guerrilheiros é um caso
impar; escrita apds considerar-se um escritor morto, depois de anos de jejum de escrita e

publicacéo, a obra ndo tras a data nem o local onde foi escrita. Entre a estreia na literatura e a
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publicacdo efetiva dos seus livros na década de 70, existe um silenciamento da obra de
Luandino, pois 0 mesmo foi impedido de mostrar ao publico o que escrevia.

O processo artistico de Luandino Vieira faz com que cada fase de sua producéo seja
especialmente interessante porque todas sdo despidas de sossego e harmonia. Desde a relacédo
autor e obra, considerando o papel social e politico dos escritores em Angola, até o acesso do
publico a obra literaria, concluido seu efeito, os caminhos séo tortuosos. Considerar a prisdo
um laboratdrio para o escritor talvez nao seja apropriado tendo em vista o lado negativo do
carcere, mas € fato que Luandino escreveu muito durante o tempo em que esteve preso e apds
ter sido libertado mergulhou em longos anos de siléncio, rompidos apenas em 2006 com a

trilogia De Rios Velhos e Guerrilheiros.
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CAPITULO 2

2.1 Memoria: entre aconchegos e perturbacdes

O ato de lembrar configura-se como um processo subjetivo e complexo, faz parte da
busca de identidade e esta, todavia, € multipla e tem relagdes com o presente da enunciacéo e
com o porvir. Compreender este processo e transfigurd-lo para a narrativa € um trabalho arduo
de muita sensibilidade artistica, pois a memdria é desorganizada, e avessa a fixacGes que é
caracteristica da escrita (MAQUEA, 2010, p. 17).

A recorréncia da memoria combinada com tentativas de evocacdo da cultura oral é
marca do desenvolvimento da literatura angolana e esta relacionada com o projeto literario
desenvolvido em Angola pelos intelectuais engajados na luta de resisténcia, visto que ajuda a
resgatar valores e sentimentos esfumacados com a ruptura entre dois universos que se
distanciaram: o passado e o presente. Em vista o projeto literario, muitas obras de escritores
angolanos desse periodo retomam o passado com nostalgia; a nacdo deveria ser reconstruida e
teria de abarcar os diferentes povos afastados entre si.

Os romances de Luandino Vieira sdo edificados pelas vias da memoria de seus
personagens num processo de compreensdo e construcdo da propria identidade. Tal processo
que parece nostalgico para alguns personagens é absolutamente conflituoso para outros.
Partindo dessa diferenca na estruturacdo da memdoria, pretendemos verificar como a meméria
se desenvolve na construcdo da identidade dos personagens e como suas experiéncias
relacionam-se com os conflitos gerados com o processo de colonizacéo.

Comecamos com a apresentacdo do narrador de Nosso Musseque que memoriza 0S
tempos de menino perambulando entre as cubatas e participando do cotidiano da comunidade
pobre, onde os impactos do colonialismo sdo mais visiveis. Por meio de suas memdrias
percebemos uma imensa saudade da infancia, pois o passado remoto é revisto como forma se
sentir-se bem, o que é demonstrado no excerto abaixo quando o narrador fala sobre as

conversas dos meninos do musseque nas reunides noturnas na casa do capitdo Bento Abano:

O mar, as ilhas, os ventos chegavam na voz do capitdo Bento; sa& Domingas
ia no pequeno armario, punha abafado para todos, quitoto para o Zeca, era so
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essa bebida o menino gostava, a gente bebia. Carmindinha costurava e eu
mirava o capitdo e 0 Zeca nessas discussdes do mar e s6 metia mesmo para
falar do nosso jornal e os jornais do antigamente onde o mestre escrevia. E,
nesse barulho pequeno da conversa assim, mamad Domingas cochilando era
aviso de sairmos embora (VIEIRA, 2003, p. 16).

A histéria do livro acontece a maneira da vida, com causos da infancia,
acontecimentos do passado de meninos de musseque. O proprio narrador diz, antes de contar
a primeira historia, que se ndo conseguir conta-la como foi realmente, a culpa ndo é das
pessoas ou dos fatos, e sim dele, que meteu literatura onde havia e substituiu calor humano

por anedotas, iluminou o que ele considerava significante e do resto ndo se sabe.

Talvez agora com as coisas que 0s anos e a vida mostraram, vindas de
muitas pessoas diferentes, eu possa pér bem a histéria do Xoxombo. Se néo
conseguir, a culpa ndo ¢é dele nem da confusdo que Ihe pds a alcunha. E
minha, que meti literatura ai onde tinha vida e substitui calor humano por
anedota. Mas vou contar na mesma (VIEIRA, 2003, p. 17).

O presente do narrador é a década de 60, época do inicio da guerra de libertacdo, mas
o narrador faz um recuo temporal até a década de 40 retratando a infancia. O narrador sem
nome vai lembrar-se de cada amigo em particular, das peripécias da infancia. A criacdo do
apelido de um amigo faz emergir a primeira parte da narrativa onde inicia dizendo que uma
mesma historia pode ter mais de uma versdo dependendo da memoria de quem conta e de sua
criatividade, pois, como diziam os meninos do musseque: “a vida grande e ndo sdo sO as

nossas palavras que chegam para lhe mudar” (VIEIRA, 2003, p. 15).

Carmindinha punha sempre igual sua historia da alcunha do menino. E a
defendia sempre, séria. Mas Zeca Bunéu, com essa sua mania de contar as
coisas como ele pensava, escolhia aquela outra, de mais malandro, que todos
middos sabiam, aquela que servia o seu jeito de menino de musseque.
Nessas conversas, minha opinido ndo entrava. Gostava, é verdade, de ver o
Zeca com grandes gestos e risadas, os olhos muito grandes piscando, contar
a historia como ele sabia (VIEIRA, 2003, p. 15-16).
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O narrador contador de histdrias evoca a figura do “griot”, pessoa que detém o poder
da palavra em rodas de contagdo de histdria nas culturas de tradi¢do oral, considerado sabio e
de importancia significativa, pois € ele que passa de geracdo em geracdo a memdria e tradicao
de um povo. Cada historia € contada a maneira da infancia, com certo humor e nostalgia,
simplicidade da memdria de menino que vé no passado um aconchego.

No desenrolar da narrativa, varias outras vozes e fluxos de consciéncia se
manifestam dentro da memoria dos narradores demonstrando a impossibilidade de se narrar
sozinho. O narrador divide a fala com outras personagens que compdem sua memoria e
contribuem com a narrativa. Essas personagens também sdo contadores de historia e uma
delas é Zeca Bunéu que se infiltra nas conversas dos adultos, inventando a seu modo as
historias. O narrador d& voz ao amigo Zeca porgue o considera um verdadeiro contador, pois
ndo conta como realmente aconteceu, conta como acha interessante que seja lembrado. Outro
amigo a quem o narrador reserva espago € Xoxombo, menino de musseque que morreu, mas é

guardado com carinho nas lembrangas dos amigos:

O meu nome é Xoxombo. SO na escola é que eu digo meu nome todo,
guando a professora pergunta. E digo também que nasci da minha mée,
senhora Domingas Jodo, negra, a sO pessora diz que isso ndo precisa dizer, e
do meu pai, senhor capitdo Bento de Jesus Abano, mulato, a s6 pessora
também quer que eu diga misto, mas € como eu gosto dizer. Nasci na
Ingombota, ando na terceira e tenho nove anos. A sO pessora é boa, mas eu
ndo gosto dela. [...] Mais ou menos assim é a lembrancas daquele caderno de
Xoxombo e, nalgumas folhas, na sua letra redonda, ele tinha escrito
conversas e confusdo l4 do musseque (VIEIRA, 2003, p. 47-48).

A vida verdadeira de Domingos Xavier, escrito em 1961, traz um narrador em
terceira pessoa que conta a dificil trajetoria de Domingos Xavier, preso politico, e de sua
esposa procurando o marido de cadeia em cadeia. Domingos Xavier € morto em torturas e sua
morte é anunciada ao final como exemplo de for¢a ao povo dos musseques.

Paralelamente a histdria de Domingos Xavier uma rede de solidariedade se arma em
funcg&o da resisténcia aos absurdos do colonialismo. Pedro Antunes, o velho Petelo é umas das
pessoas que compde a rede solidaria, juntamente com seu neto, 0 menino Zito. A0 mesmo
tempo em que veiculam informagdes sobre os presos e perseguidos pela policia do estado, a
PIDE, velho Petelo busca em sua memdria 0 musseque do antigamente. Observamos que a

motivacao de Pedro Antunes para mudar o presente existe tendo em vista um passado muito
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melhor. A corrente de solidariedade entre os moradores do musseque ndo deixa de lado nem
mesmo 0 narrador que se insere no universo narrado e chega a simular um didlogo com a
memoria do velho Petelo. O narrador busca integrar-se, a aproximagdo ndo se resume em
choque entre universos diferenciados, mas em certa comunhdo entre narrador e objeto

narrado.

O sol subia no céu azul sem nuvens. Velho Petelo olhava com saudade a
mancha nebulosa na ponta da llha — a ponte do carvdo, com certeza, ja ndo
via bem, mas jurava mesmo — onde tantas vezes atracava e carregara carvao
para as caldeiras. E mais no meio, a sombra branca da igreja de Nossa
Senhora do Cabo. Sorriu abrindo as gengivas ao sol, recordou suas velhas
bebedeiras nas grandes festas de Novembro. Agora ja ndo tem festa assim,
ndo, brancos ndo deixam [...]. Quantas vezes, Pedro Antunes, quantas vezes,
farda branca, com seu boné azul, de pé, no leme, quantas vezes ndo cruzaste
a tua Baia. Mas isso foi no antigamente. Agora... (VIEIRA, 1981, p. 16).

As lembrancas do velho Petelo sdo comoventes e remontam a um passado que se
opde ao presente onde vigora somente a lei da autoridade. Ele representa este tempo e
incorpora um grupo mobilizado pela ideia de mudanca e que esta consequentemente sujeito a
derrotas. Assim, recorrer a memoria ajuda a resgatar valores e sentimentos que se tornaram
distantes com a ruptura colonial.

Outro momento da narrativa importante para compreendermos como Luandino
Vieira representa a memoria dentro da narrativa é quando a morte de Domingos Xavier é
anunciada. A coragem e resisténcia dos protagonistas, que enfrentou as torturas ndo contando

0s segredos de seu povo, vao ser reconhecidos nas palavras de s6 Mussunda:

- Irmé&os angolanos. Um irméo veio dizer mataram um nosso camarada. Se
chamava Domingos Xavier e era tractorista. Nunca fez mal a ninguém, s
queria 0 bem do seu povo, e de sua terra. Fiz parar essa farra s6 para dizer
isto, ndo é para acabar, porque a nossa alegria é grande: nosso irmao se
portou como homem , ndo falou os assuntos de seu povo, hdo se vendeu .
N&o vamos chorar mais a sua morte porque, Domingos Antonio Xavier, vocé
comega hoje a sua vida verdadeira no coracdo do povo Angolano...
(VIEIRA, 1981, p. 94)
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Das palavras de s6 Mussunda escapa um tom messianico que reitera as nogdes de
luta, resisténcia e solidariedade, “valores presentes tanto na mitologia biblica quanto no
ideario socialista que o contexto sécio-politico em Angola ja integrava aos sentidos da
transformagido” (CHAVES, 1999, p. 163). E curioso observar como o sistema de mundo, ou
seja, 0 cosmos, é apresentado nesta obra como sendo sagrados, desde a concepgdo de espaco
(cidade, casa) até a postura integra dos personagens. Domingos Xavier, sua esposa, Seus
companheiros de luta ndo vacilam no comportamento ético um s6 momento, servindo como
exemplos para os demais.

O cosmos integrado da comunidade do musseque é a todo tempo ameacado pelo
colonialismo, sdo forgcas opositoras que representam a batalha do bem (a comunidade) contra
o mal (o sistema colonial). A forca da comunidade, em sua articulacdo de resisténcia, alcanca
0 cume com a morte de Domingos Xavier, sendo que este resistiu e ndo delatou seus
companheiros. Referindo-se a resisténcia de Domingos Xavier s6 Mussunda requisitou da
memoria de seu povo uma compreensao que remete ao sacrificio em prol do bem dos demais;
a vitoria foi alcangada por meio desse sacrificio, pois o cosmos foi salvo pelo comportamento
de Domingos Xavier. A personagem Mussunda, que proclama a vida de Domingos Xavier a
partir de sua morte, € celebrada em um poema intitulado “Mussunda Amigo”, de Agostinho

Neto, onde se diz:

[...] Avidaatidevo

a mesma dedicag¢do a0 mesmo amor
com que me salvaste do abraco

da jiboia

a tua forca

que transforma os destinos dos homens

A ti Mussunda amigo
a ti devo versos que ndo entendes
compreendes a minha angustia?

Para aqui estou eu
Mussunda amigo

escrevendo versos que ndo entendes

N&o era isso
que nos queriamos, bem sei

Mas no espirito e na inteligéncia
nos somos
Mussunda amigo
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No6s somos

Inseparaveis
e caminhando ainda para 0 nosso sonho

[..]
(NETO, 2007)

O poema demonstra a grandiosidade do gesto de s6 Mussunda que juntamente com a
postura de Domingos Xavier possibilita a vida verdadeira, na memoria coletiva. A vida de
Domingos ganhou continuidade por meio do discurso de s6 Mussunda, como se este fizesse
nascer um homem na consciéncia do povo, que devido ao contexto de crise necessitava de
herdis. A vida da qual fala o poema refere-se metaforicamente a lembranca de uma postura
exemplar, livre do esquecimento que € comparado ao abraco mortal da jiboia.

O projeto literario em Angola tinha como objetivo reimaginar a nacdo (na¢do como
um Estado legitimado, unido entre governantes e governados). Luandino evidencia, por meio
desta obra, as impossibilidades dessa nagéo se realizar por completo, visto que o Estado era
uma coldnia, contudo, a parte que diz respeito ao povo ganha uma estrutura firme, bem
articulada, que caminha para a libertacdo. Estad projetado nesse romance um modelo de
organizacao social, e 0 personagem Domingos Xavier € o grande simbolo de resisténcia que
chega a entrar na esfera do sagrado.

O romance Jodo Véncio: os Seus Amores traz Jodo Véncio como o narrador de sua
prépria historia de vida a partir da memoria de experiéncias da infancia até o presente da
narrativa, quando encontra-se preso por tentativa frustrada de homicidio. A sede de
“belezices” desse narrador impede que ele organize solitariamente sua histéria, que lhe parece
como missangas soltas na quinda dos dias. Por isso recorre ao companheiro de cela, a quem se
refere como muadié - expressdo que significa “senhor” —, para que orquestre sua historia.

Embora o leitor entre em contato apenas com a voz de Jodo Véncio, a presenga do
interlocutor € fundamental para a existéncia da obra, pois € para ele que o narrador conta 0s
motivos que o levaram preso e é provavelmente ele quem escreve o que esta sendo narrador.
Com a camaradagem dos dois, o fio vai se enchendo de missangas formando o bonito colar de
cores amigadas que é a obra e também a representacdo da vida. Como relata Jodo Véncio ao
que escreve: “comigo era a mistura escrava; no senhoro ¢ a beleza forra” (VIEIRA, 1979, p.

109).
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Jodo Véncio sabe organizar-se pela fala, seduzindo quem ouve/Ié usando truques da
transmisséo da informacéo, oferecendo ao ouvindo momentos de puro deleite do pensamento,
distracdes que ndo deixam romper o fio condutor da narrativa. Ele se observa narrando,
esforca-se por oferecer o belo ao ouvinte, valorizando-o. Preocupa-se também com o
entendimento da historia, ou “causo” que conta, tanto que gasta muito tempo embelezando-a e
impedindo que o ouvinte tire conclusdes precipitadas. Jodo Véncio condena esse absurdo que
é tentar compreender um fato superficialmente, por isso condena a justica dizendo que ela é
desonesta ao considerar apenas a superficie dos acontecimentos.

O narrador persegue a0 mesmo tempo o autoconhecimento e a corregéo da vida. Se
reinventa na medida em que conta suas experiéncias. “Eu gosto muito de emendar a vida,
corrigir” (VIEIRA, 1979, p. 70). E a cela torna-se um bom lugar para organizar e emendar o
ja vivido, pois ali Jodo Véncio estd impedido de continuar vivendo. O material da memria é
entdo remexido pelas palavras do protagonista de modo que nao sabemos ao certo o que é
corrigido e o que foi vivenciado de fato. Desta forma, as agdes passam da vida real para o
universo das palavras, onde a correcdo fica a critério do contador.

As palavras mentem, diz o narrador, “mas as pessoas falam verdade com elas”
(VIEIRA, 1979, p. 102). Jodo Véncio aprendeu ainda crianga sobre o poder e seducédo
existentes na palavra contada. O “Caboverdiano”, pai de sua namorada da infancia Maristréla,
0 pegava no colo e comecgava a contar suas histdrias da terra que deixou para tras, Cabo
Verde, e envolvia 0 menino com palavras doces: “A nhos € cab’verde... Terra di nhos € terra
sabi — agiiom no levada, milho na pilom, 14 na Rebéra Principal a nhés tém vaquinha, grogue
tchéu, caninha corre no lava di trapiche...”. Mas o pai de Joao Véncio alertava dizendo que de
uma terra de fome o Caboverdiano pintava o paraiso. O problema era a “lingua” do contador
que fazia o feio virar bonito; palavras que mentem, segundo Jodo Véncio.

A admiragdo pela palavra faz dele um “poesista”, como se autointitula. O mundo das
palavras ndo o domina, pelo contrario ele se faz artesdo, transformando-a de acordo com suas
necessidades. A palavra € um vicio que veio quando ganhou um dicionario do pai e depois
com padre “sé Vieira”, que lhe “soprou” o latim, no Seminario. O amor pela palavra se
transformou em maneira de ver e resignificar o mundo; Jodo Véncio diz o mundo pela
palavra. Tanto que ndo se dobra ao poder que o fez preso e se defende das acusacdes pelas

suas proprias palavras.
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Tentativa de homicidio frustrado — o muadié é a 4gua de minha sanga.
Porqué mais palavras feias na justica sdo mais, no amor sdo menores? O que
eu fiz mesmo, o que ndo me deixam concluir acabar, cabe nesses chavecos
de palavrosas? A justica é desonesta, muadié!... (VIEIRA, 1979, p. 38).

Em Jodo Véncio existe uma vontade de mudanga que, segundo o ele, é de fato
vontade de mudar a vida. E, talvez, a frustragdo por ndo poder mudar a vida refletida em
outras mudancas como do nome: Jodo Véncio, Juvéncio Plinio do Amaral, Jodo Capitéo,
Francisco do Espirito Santo, ou ainda “Alias”, expressdo de um juiz. Seu desafio na vida real
é sobreviver ao sistema de repressdo a partir de camuflagens e reinvengdes. Assim, seu

discurso assume um tom persuasivo sempre observando as “belezices”.

Eu ndo posso viver muito tempo na mesma casa, ha mesma rua, N0 Mesmo
sitio. Sempre mudo o meu quarto de dormir — cacimbo e chuvas. Sempre
mudo as mobilias na casa. Uso e desuso bigode. Mulher também — eu nunca
mais que amei ninguém depois da estrela da manha de trés pontas. Minha
bailundinha € um caso as partes... E mudo a cor do cabelo. Tudo eles ndo
compreendem nos autos. Mazundu! Cada cara, seu nome dela; sua casa,
sua vida — mas nunca fago mudanca sem acabar um servigo. Eu estudo o que
eu queria ser, o que eu adianto fazer — eu gravido, gero, dou o feliz parto na
minha vida (VIEIRA, 1979, p. 62. Grifos nossos).

Tal postura, revestida de certa itinerancia, impede-nos de fazer julgamentos prévios
ou leituras univocas do protagonista, somos tentados a apenas observar seus movimentos e
esforcos ao contar suas versdes do que passou. Segundo Fernando J. B. Martinho, em prefacio
a obra, “com Jodo Véncio, toda cautela ¢ pouca. Indirectamente, Luandino alerta o leitor para
a complexa rede de relacdes que ha entre a realidade e a ficcao” (MARTINHO. In: VIEIRA,
1979, p. 17).

A fala de Jodo Véncio é bastante metaférica; bebendo nos ensinamentos biblicos e
saberes tradicionais, transmite pequenos ensinamentos em forma de méaximas. Contudo, da
mesma forma que altera as palavras e seus sentidos, acrescenta aos ensinamentos uma pitada
de malicia, propria do protagonista. Mas o ensinamento maior de Jodo Véncio, e nisso autor e
personagem se acamaradam, € a resisténcia em aceitar o mundo estatuido, como pronto e
acabado; sempre ha uma maneira de continuar inventando ou reinventado, por meio de uma

memoria reinventada tendo vistas ara um futuro diferente.
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Em Nos, os do Makulusu o narrador relembra o passado, inclusive a infancia, como
tempo que passou e que se diferencia de maneira cortante do presente, pois as contradigdes
reinam no presente e a hora é de guerra. A infancia ficou para tras, os meninos do Makulusu
cresceram e 0s sonhos da infancia desfizeram-se numa sociedade conflituosa. As lembrancas
que o narrador tem das conversas com o irmdo Maninho, j& adultos, demonstram o pesar pelos

tempos terem mudado.

O capim do Makulusu secou em baixo do alcatrdo e nés crescemos. E
enquanto ndo podemos nos entender porque s6 um lado de nés cresceu,
temos de nos matar uns aos outros: é a razdo da nossa vida, a Unica forma
que lhe posso dar, fraternalmente, de assumir a sua dignidade, a razdo de
viver — matar ou ser morto, de pé (VIEIRA, 2004, p. 25).

Maninho, ao falar “temos que matar uns aos outros” refere-se ao fato de que dos
amigos do Makulusu, Paizinho militava contra o colonialismo e Kibiaka tornou-se
guerrilheiro e lutava nas matas, enquanto que Maninho fazia parte do exército portugués. Os
amigos que na infancia e juventude trilharam juntos, quando adultos pertenciam a grupos
opostos que combatiam um contra o outro. A dor expressa por Maninho esta no fato de que
apesar de adultos, apenas uma parte deles cresceu, pois eles ainda se amam como quando
crianca, mas na vida adulta tém de se posicionar independentemente do passado.

Do momento em que as lembrangas comegam a emergir, com o impacto pela morte
do irmdo Maninho, o fluxo mental da memoria é constante e irregular, desviando totalmente a
ordem cronoldgica. O conflito interno manifesta-se com davida, culpa, saudade e incerteza. A
memoria do narrador corre pelos tempos de infancia remota, antes da familia tomar o navio
para Angola e pelos tempos da infancia mais recente quando as vidas dos quatro meninos no
Makulusu comegam a tomar rumos diferentes. Mais-Velho é o que V& e conta 0 que aconteceu
com os outros, cumpre o papel do intelectual que problematiza a realidade do presente do
passado e do devir, apresentando uma narrativa alternativa contra as perspectivas historicas
feitas em nome da memdria oficial. Conta entdo que Paizinho, seu meio irmdo por parte de
pai, por fazer militancia clandestina, foi preso pela PIDE, Maninho seu irmédo de pai e méae,
compunha o exército portugués e foi morto, Kibiaka, amigo inseparavel dos trés irmaos,
tornou-se guerrilheiro que lutas nas matas.

As lembrancas do passado de Mais-Velho também abrem espacos para expressdes de

outras personagens, mas a memoria segue outros paralelos com a ordem. Tais lembrancas séo
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tdo fiéis a maquinaria interna da memoria, a ponto de ndo sabermos a que lugar da memdria
eles pertenceram; se fizeram parte de um devir, de uma vontade de realizagéo do futuro ou se

sdo reformulacgdes do passado concreto.

Meu amor: estou camuflado de sangue — vinte meses de guerra, vinte meses
de vilva, perdoar-me-as? E as tuas méos sobre os meus olhos curardo as
feridas que ai estdo gravadas a sangue, deixarei de as ver toda a vida? Néo
digas isto ao Mais-Velho, deixa-0 ainda pensar-me capitdo-mor, sim?... Diz
ao Mais-Velho que continuo de catana na mao, a abrir picada que eu quis e
comecei, mas que ontem ao luar, fora da barraca, me senti cansado por
dentro e que lhe perguntei, porque ele anda sempre aqui comigo no mais
analfabeto da minha coluna que é o mais puro dos mogos que eu vou ver
morrer hoje ou amanhd, e que ele me respondeu que ndo sei, meu alferes, o
meu alferes é que sabe. Terd um fim a picada? Cortarei a Ultima trepadeira,
rasgarei as lianas e desembocarei na estrada, no largo areal luminoso que ao
sol alcatrodAmos, como dizem os poetas do Paizinho? Diz-lhe que, se em
breve ai der um salto, depois de dois anos de siléncio, preciso de discutir
com ele outra vez: mas que ndo me venha com livros, que me berre e diga
asneiras! (VIEIRA, 2004, p. 123).

Neste trecho, uma carta para Rute, Maninho, que estd na guerra, relata os
sentimentos vivenciados e as duvidas suscitadas quando se estd em guerra: “me senti cansado
por dentro [...] Tera um fim a picada?”. A utopia que antes movera Maninho até os campos de
batalha se desfaz ao choque do conflito armado. O relato de Maninho representa a acéo
distante dos livros, o testemunho de quem foi a guerra de fato. Suas consideracfes sdo
distintas da do narrador que ndo guerreou, mas faz parte de grupos de resisténcia.

Da representacdo do passado se ocupam as obras de Luandino Vieira. Os narradores
vao até o passado para mostrar como viviam as pessoas antes das lutas entre o exeército de
Portugal e os grupos de guerrilheiros. Os relatos dos narradores e personagens dos romances
de Luandino Vieira estdo unidos, a partir dos fluxos da memoria, na tarefa de mostrar através
da evolucdo no tempo e no espago como a guerra estava inscrita na consciéncia dos
angolanos, mesmo antes de ela ser declarada.

Em Nosso Musseque o narrador nos faz viajar num musseque da fantasia da infancia
guando a comunidade era mais unida mesmo com o inicio dos abusos coloniais, em suas
memo@rias positivas da infancia, no jogo do recuo temporal faz com que o leitor ressignifique
sua memoria historica e perceba no cotidiano narrado a crise social. Em A vida verdadeira

de Domingos Xavier € o velho Petelo o guardido do passado, que nos emociona ao lembrar-
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se dos tempos em que trabalhava carregando carvao para as aldeias e das bebedeira nas festas
de Novembro. Em Jodo Véncio: 0s Seus Amores entramos em contato com um artista da
contacéo, arquiteto das palavras e da vida ao rememorar o passado. O narrador de N@s, os do
Makulusu, em sua memoria angustiada coloca em cena as tensdes individuais geradas a partir
do passado e do presente: o passado da crianga, repleto de esperancas onde os conflitos
pertenciam ao universo dos adultos e o presente marcado pela morte do irmdo representando
todo o choque dos conflitos da guerra.

A memoria de cada individuo é parte constitutiva de um todo chamado de
coletividade e nas narrativas em questdo observamos a preocupagdo em representar essa
condigdo da memoria. Dentro deste mundo construido a partir da memédria individual e
coletiva, é importante refletirmos o porqué de um individuo ou sociedade sustentar certas
partes do passado, o porqué de esquecé-lo e o porqué de reformula-lo.

O esquecimento é parte constitutiva da memoria, 0 pensamento exige o
esquecimento. Em se tratando de memoria coletiva e histérica, é fato que toda comunidade
tem historia, até mesmo a de menos importancia para os historiadores e esse passado também
passou por critérios de importancia no decorrer do tempo, e dialoga com o presente, portanto
reformulavel. O esquecimento, a lembranca e a reformulagédo sdo continuos e se solidarizam
no sentido de estarem sempre entrelagados.

O passado € passivel de reconstrucées, considerando que entramos em contato com
novas ideias e ideologias ao experienciarmos o trauma ou termos revelacdes que podem fazer
em ruinas crencas solidas. O passado é um terreno mdvel, estranho, que ndo nos pertence,
embora habitado pé n6s. Ao nos atentamos para a complexidade da representacdo da memoria
de Mais-Velhos, percebemos que ela ultrapassa os acontecimentos do passado e do proprio
devir. A oscilacdo entre o passado concreto e 0 que se pensou para o futuro estdo em
constante negociagdo com o presente recriando novas temporalidades.

O fluxo de pensamento do narrador de NOs, os do Makulusu ndo abre espaco para
cronologia nem linearidades, a narrativa € o pensamento individual, embora inscrito numa
coletividade, e como tal irregular. A ndo linearidade encerra-se como maneira de o narrador
absorver a crise. Os conflitos que sofre ndo o desestruturam, sdo na verdade indicios de uma
identidade em formacdo. O texto deixa subentendido que Mais-Velho reconhece a
impossibilidade de voltar plenamente ao “musseque” de antigamente, mesmo pela memoria,
entdo, rever o passado, lembrando configura-se como um ato positivo de integrar-se 0 mundo.
Lembrando o texto inteiro do lugar onde cresceu, o narrador questiona-se deixando a narrativa

em aberto, assim como sua vida nas duas margens da memdria, passado e futuro;
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E soube de certa certeza que ele nunca nos ia trair, que aquela cabec¢a nunca
atraigoava o corpo e 0s corpos que moravam dentro daquela cabega e que
aquele corpo, mesmo que Ihe matassem, ndo podia nada contra a cabega que
Ihe aguentava: ndo tinha ligacdo. Paizinho tinha construido um sé sentido em
sua vida e como assim, podiam matar-lhe a cabe¢ca que matavam-lhe o
corpo, mas o contrério nunca.

Nos olhou a todos, me viu parecia nunca me tinha visto e eu tive vergonha
por ndo ter, por ndo ter ido primeiro fazer a barba e p6r casaco e gravata
preta, para ele saber que Maninho, o melhor de nés, tinha morrido.

O carro dos pides arranca. Fico ali, no lado de Maricota, e o funeral de meu
irmao cassula marcado para ais tarde.

Nos, os do Makulusu? (VIEIRA, 2004, p.154).

Segundo Rita Chaves, Nos, os do Makulusu é construido a partir do movimento de
contradigdes onde estdo as raizes de dois fendomenos: “de um lado a marcante ligacdo com o
real, alimentada pelas referéncias a amargura de um presente delineado pela nocéo de morte;
de outro a necessidade de reviver sensagdes como resgate do mundo fantasioso configurado
nas areias no Makulusu da infancia” (CHAVES, 1999, p. 174).

Com o questionamento do narrador, fundado na dor do presente e na tentativa de
resgate da infancia, as fronteiras se relativizam e a identidade reflete esse espaco, sem
marcac0es rigidas. O mundo se desmancha para todos, tanto para Mais-Velho, quanto para os
meninos do Makulusu. O mundo relativizado pelos conflitos contamina a capacidade

comunicativa da palavra. Para Rita Chaves,

[...] a dissolugdo das referéncias, jogando o narrador num abismo de
sensacOes, ndo deve ser lida enquanto traducdo de um esfacelamento
individualizado. A estilizacdo literaria, espraiada num ponto de vista que
esgarca as categorias do tempo, espaco e causalidade, constitui um
fendbmeno interessante: ao especificar o individuo, permite simultaneamente
compor a biografia de um grupo social e culturalmente definido. Dessa fuséo
deriva a textura historica extraordinariamente trabalhada no romance de
Luandino, diferenciando o intrincado tecido que se monta nas linhas de seu
foco narrativo daquele niilismo individualista espelhado nas propostas
literarias pelos canais da p6s-modernidade (1999, p. 181).

Entre as narrativas de Luandino Vieira ha muitas diferencas, contudo, os narradores e

personagens transcendem o fato particular de suas experiéncias na medida em que operam 0
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afastamento do eu do presente em busca de compensacdo para uma realidade dura e
compreensédo de si. A experiéncia dos que outrora foram felizes, mesmo vivendo uma vida
dificil em bairros pobres, e/ou que no presente tém o desejo de um futuro melhor, é exemplar
para aplicar o projeto literario nacionalista. Os acontecimentos individuais se confundem com
o ideal da nacéo, sendo os narradores e personagens representantes ou até mesmo simbolos de
uma nacdo em construcdo. Nosso Musseque e A vida verdadeira de Domingos Xavier
escritos no inicio da luta armada carregam as macas da utopia, que nada tem a ver com ilus&o.
Jodo Véncio: os Seus Amores revela o poder da palavra em meio a guerra, que desagua ao
mesmo tempo na possibilidade de reinventar-se e na fungédo da narrativa em Angola durante e
depois do periodo colonial. N6s, os do Makulusu, representa jA& um tempo desnudado das
lutas, quando as relacBes entre angolanos e portugueses ndao andavam nada amistosas, mas
apontavam para transformacdes e novos paradigmas. Sendo que o narrador enfrenta o
passado, ndo o acolhe, a estrutura da narrativa revela-se a maior expressao de sua memoria

perturbada.

2.2 Luandino Vieira e sua escrita: a memoria (re)inventada

Pensar e reimaginar o passado do povo angolano torno-se a pedra de toque para a
obra de Luandino Vieira, escritor que se mantém em alerta as ameacas do esquecimento e
manipulacfes das memdrias individual e coletiva referentes ao passado de Angola. A cada
obra sdo elaborados personagens que se encerram como Verdadeiros guardibes dos
acontecimentos passados e recentes de seu pais. Tal preocupa¢do, como ja vimos, fazia parte
do projeto anticolonialista a favor da valorizacéo da identidade cultural local. Neste topico, a
partir do estudo de Paul Ricoeur sobre a memoria, procuramos expor sobre a preocupagéo
com a memoria tdo explorada por Luandino Vieira

Paul Ricoeur, reconhecido como um dos filésofos mais ilustres do seculo XX, divide
seus estudos sobre a memdria na obra A memdria a histéria, o esquecimento em trés
momentos; o primeiro, sob a égide da fenomenologia, enfoca a memdria e os fendmenos
mnemonicos, o segundo, procedente de um estudo epistemoldgico das ciéncias historicas, €
dedicado a historia e o terceiro € uma reflexdo a respeito do esquecimento. Da obra de

Ricoeur focalizaremos essencialmente a primeira parte, onde o escritor desenvolve um estudo
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fenomenoldgico da memoria sob trés topicos: “Memoria e Imaginagdao”, “A memoria
Exercitada: Uso ¢ Abuso” e “Memoria Pessoal, Memoria Coletiva”.

Em Luandino Vieira a questdo da memoria se torna complexa na medida em que sua
literatura a0 mesmo tempo contribui para a edificacdo da memoria individual, coletiva e
historica de Angola, faz um trabalho de representacédo artistica da memaoria por meio de seus
personagens. Ou seja, 0 escritor utiliza-se das prerrogativas da memoria individual para
edificar seus romances e ao fazer isto contribui para a memoria coletiva e historica. Sendo
assim, primeiramente propomos uma reflexdo acerca da proposta literaria de Luandino Vieira
para depois nos ocuparmos da memaria representada dos personagens.

Todas as obras de Luandino Vieira implicam em lembrar, contudo, como a obra
literdria encontra-se no plano artistico e ndo documental esse lembrar €, naturalmente, uma
representacdo, mas que tem um compromisso com a realidade: reimaginar um passado com
base no fato historico, reimaginar um lugar do passado a partir do lugar real e projetar esse
tempo e esse espaco para o futuro. Temos em cada romance uma forma de trabalho com a
memoria e em todos uma perspectiva que busca o passado. Questionamo-nos entdo: por que
Luandino Vieira opta por este caminho da reelaboracéo e representacdo da memdria? Quais as
motivagdes externas a obra que o levam a uma representacdo da memdoria? Para obtermos
respostas temos que considerar tanto 0 momento histérico da producdo de Luandino Vieira
quanto seu impeto individual.

Identificamos que a preocupacdo de Luandino Vieira em relacdo a memdria
encontra-se no plano da memoria coletiva e histérica. Encontramos em Maurice Halbwachs,
na obra A Memdria coletiva, a distingdo entre esses dois tipos de memoria: a “memoria
histérica” supde a reconstru¢do dos dados fornecidos pelo social e € projetada no passado
reinventado, e a “memoria coletiva” recompde o passado e pressupde a lembranca. A
diferenga entre a memdria historica e a coletiva esta no fato de que a primeira é a sequéncia
dos acontecimentos dos quais a histdria conserva as lembrancas e a segunda € uma corrente de
pensamento continuo que retém do passado somente o que ainda estd vivo na consciéncia do
grupo que a matem. A memoria individual sé existe na media em que um individuo compde

um grupo. De acordo com Halbwachs,

[...] se a memdria coletiva tira sua forca e sua duracdo do fato de ter por
suporte um conjunto de homens, ndo obstante eles sdo individuos que se
lembram, enquanto membros do grupo. Dessa massa de lembrancas comuns,
e que se apoiam uma sobre a outra, ndo sdo as mesmas que aparecerdo com
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mais intensidade para cada um deles. Diriamos voluntariamente que cada
memoria individual € um ponto de vista sobre a memdria coletiva, que este
ponto de vista muda conforme o lugar que ali ocupo, e que este lugar mesmo
muda segundo as relagdes que mantenho com outros meios (HALBWACHS,
2004, p. 55)

A literatura, por sua vez, contribui tanto com a memoria coletiva quanto com a
historica, pois € uma narrativa que representa a realidade e altera a maneira dos individuos
interpretarem acontecimentos do passado e do presente. Reinventar uma memoria pela
literatura relaciona-se ao processo de reivindicacdo de uma identidade nacional. Sabemos que
uma das estratégias do dominio colonial era solapar a identidade do povo angolano por meio
de imposigdes, impedimentos de manifestagdes culturais locais e veiculagio de uma literatura
colonial que exaltava feitos coloniais. Ricoeur, no texto “A Memoria Exercida: Uso e Abuso”
propGe uma reflexdo acerca da memdria do ponto de vista pragmatico. O exercicio da

memoria € 0 seu uso e 0 uso comporta as possibilidades de abuso;

[...] lembrar-se ndo é somente acolher, receber uma imagem do passado,
como também busca-la, “fazer” alguma coisa. O verbo “lembrar-se” faz par
com o substantivo “lembranga”. O que esse verbo designa é o fato de que a
memoria é exercitada. Ora, a nocdo de exercicio, aplicada & memoria, ndo é
menos antiga do que a de eikon, de representagdo. Junto a de “busca”
(zetésis), ela brilha no firmamento dos conceitos socraticos. Na esteira de
Saécrates, Platdo ndo hesita em deslocar seu discurso sobre a eikon para 0
campo das “técnicas imitativas”, e em distinguir uma mimética
“fantasmatica”, enganosa por destino, ¢ uma mimética ‘“icOnica”,
considerada “correta” (orthos), “veridica” (aléthinos). Por sua vez,
Aristoteles, no capitulo “Anamnésis” de seu curto tratado com titulo duplo,
descreve a recordacdo como uma “busca”, enquanto a mnemé foi
caracterizada, no primeiro capitulo, como “afec¢do” (phatos). Nossos dois
mestres gregos se antecipam, assim, ao que serd chamado de esforco de
memoria por Bergson e trabalho de rememoracédo por Freud [...] (RICOEUR,
2007, p. 71).

O exercicio da memdria tem a caracteristica, do ponto de vista da descri¢do, de ao
mesmo tempo ser uma operacgao cognitiva e pragmaética. O alvo da memoria é ser a guardia da
profundeza do tempo e da distancia temporal, mas com seu uso, que pressupde as
possibilidades de abuso, o alvo veritativo da memoria trona-se ameacado. Ricoeur distingue
0s abusos da memodria em trés planos: plano patologico-terapeutico que compreende 0s

distdrbios de uma memdria impedida; plano da memdria manipulada que refere-se a pratica
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da memoria; plano ético-politico de uma memaria abusivamente convocada. No momento de
nosso trabalho, o que nos interessa sdo os dois Ultimos planos apontados pelo autor: plano da
memoria manipulada e plano ético-politico.

A memorizacdo é, por exceléncia, a modalidade do ato de fazer memdria onde a
pratica se da, e se distingue da rememora¢do. Enquanto que rememoracdo ¢ “o retorno a
consciéncia despertada de um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do
momento em que esta declara té-lo sentido”, a memorizagao se configura como maneiras “de
aprender que encerra saberes, habilidades, poder-fazer, de tal modo que estes sejam fixados,
que permanecam disponiveis para uma efetuacdo, marcada do ponto de vista fenomenoldgico
por um sentimento de facilidade” (RICOEUR, 2007, p. 73) e que dispensa 0 sujeito de
apreender novamente. Ricoeur observa que existem maneiras e técnicas de aprender e € nesse
campo que o abuso pode se insinuar no uso.

Ricoeur vai falar de exercicios de memorizacao dependentes da dialética entre mestre
e discipulo, ou seja, as maneiras de aprender oscilam entre a manipulacdo — dominio exercido
pelo mestre — e a disciplina do discipulo. No ambito do ensino, por exemplo, a pratica do “de
cor” foi por muito tempo o modo privilegiado de transmissdao de conhecimento, controlado
pelos educadores que ocupavam um lugar de autoridade, assim como o material utilizado no
processo de aprendizagem. Esse processo de aprendizagem — aquisicdo de novos
comportamentos que ndo faz parte do repertério herdado geneticamente - se mantém pelas
vias da autoridade enunciativa, que difere da autoridade institucional. Toda sociedade cruza o
plano horizontal da convivéncia e o plano vertical da autoridade, assim, toda sociedade tem
para si 0 dever de transmitir no decorrer das geracGes o que ela considera suas grandes
conquistas culturais. Esse ¢ o vinculo social instaurado. “Aprender €, para cada geragdo, fazer
a economia [...] do esfor¢o exaustivo de reaprender tudo a cada vez” (RICOEUR, 2007, p.
75).

O que nos interessa do raciocinio de Ricoeur a respeito do uso da memodria é 0
exercicio da memoria no jogo de poderes na formagdo de uma sociedade. Tal reflex@o
contribui para compreendermos a relacdo estabelecida entre a literatura angolana e o poder
colonial, pois ambos lutavam opostamente a favor da construgdo, ou reconstrucdo, de um
repertorio cultural; de um lado a literatura reinventando o passado da nagdo com base nos
resquicios de uma cultura assolada pelo colonialismo e de outro as narrativas e coloniais
exaltando os feitos heroicos de Portugal e apagando as marcas da cultura local.

Quando Ricoeur refere-se a memoria instrumentalizada, ou seja, manipulada

esclarece que essa abordagem situa-se no cruzamento entre a problematica da memdria e
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identidade, coletiva e individual. A esséncia dessa problematica é a mobilizacdo da memoria
com o intuito de reivindicar uma identidade. O excesso de memoria (abuso de memdria) e a
insuficiéncia de memoria (excesso de esquecimento) sdo alguns resultados desse problema
que vdo gerar a fragilidade da memdria manipulada.

A primeira causa da fragilidade da identidade est4d em sua dificil relagdo com o
passar do tempo; a manutencdo da identidade no decorrer do tempo repousa num complexo
jogo entre ipseidade e mesmidade. A tentacdo identitaria consiste no “deslocamento, na
deriva, que conduz da flexibilidade, propria da manutencdo de si na promessa, a rigidez
inflexivel de um carater, no sentido quase tipografico do termo” (RICOEUR, 2007, p. 94). O
fato do outro ser percebido como ameaca para a identidade do “n6s” e do “eu” constitui a
segunda causa da fragilidade da identidade apontada por Ricoeur. A terceira causa da
fragilidade, que funde-se a segunda, relaciona-se a heranca da violéncia fundadora. Pondera
Ricoeur que todas as comunidades histéricas tem sua origem numa relacdo com a guerra. Os
acontecimentos fundadores sdo essencialmente atos violentos que para alguns significam
gléria e para outros a humilhagdo. “E assim que se armazenam, nos arquivos da memoria
coletiva, feridas reais e simbdlicas” (RICOEUR, 2007, p. 95).

Dessa forma, o uso, ou mau uso, da memoria torna-se uma maneira de reivindicar
uma identidade que muitas vezes ja € fragilizada pelas causas apontadas acima. As
manipulacdes da memdria devem-se ao fator ideoldgico que se interpdes entre a busca ou
imposicdo de uma identidade e as manifestacdes publicas da memoria. Contudo ele é
dissimulado, diferentemente da utopia, € mascara-se ao manipular uma imagem distorcida e
até mesmo negativa do outro; é sempre 0 outro que se veste de ideologias. A ideologia, ao ser
operada, causa efeitos que alteram os modos de percep¢do do mundo, chegando a distorcer a
realidade, legitimar e justificar sistemas de poder. No plano das media¢des simbdlicas da
acdo, que justificam determinados atos e circunstancias, a memoria é integrada a formacao

identidade por meio da funcdo narrativa. Considera Ricoeur que

A ideologizacdo da memoria torna-se possivel pelos recursos de variagdo
oferecidos pelo trabalho de configuragdo narrativa. E como os personagens
da narrativa sdo postos na trama simultaneamente a historia narrada, a
contribuicdo narrativa contribui para modelar a identidade dos protagonistas
da acdo a0 mesmo tempo que os contornos da propria agdo. [...]. E mais
precisamente a funcdo seletiva da narrativa que oferece a manipulacdo a
oportunidade e 0os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saida,
numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoragédo (RICOEUR,
2007, p. 98).
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Ricoeur alerta que a dominacdo ndo se executa apenas pela forca fisica, que a
ideologia se manifesta a partir da retdrica, o que a faz ir muito mais longe e fincar raizes
muito mais fortes do que brutalidade é capaz. Dessa forma, a narrativa, tanto a historica
quanto a literaria, que muitas vezes se cruzam, e que constituem a memoria, se transforma em
instrumento de dominacdo — um abuso de memoria que pode ser encontrado, inclusive, na
historia oficial, exigida no campo educacional.

Nesse jogo de poder entre imperializadores e imperializados, explica Edward Said
em Cultura e Imperialismo, que quando departamentos aparentemente neutros da cultura,
como a literatura e a teoria critica, deslocam-se rumo as culturas inferiorizadas e a interpretam
sob narrativas que tentam evidenciar esséncias europeias e ndo europeias, conquistas de
territorios indspitos, imagens de legitimidade de redencdo, “a consequéncia flagrante tem sido
dissimular a situacdo de poder e ocultar até que ponto a experiéncia da parte mais forte se
sobrepde a da mais fraca, e estranhamente depende dela” (SAID, 2011, p. 302).

Segundo Francisco Noa, no decorrer do século X1X a Europa langou suas influéncias
sobre as colbnias e resolveu reescrever ou inventar sua histdria criando assim, sua propria
tradicdo em relacdo ao mundo colonizado. Para tanto, a literatura serviu de meio para criacdo
da “saga imperial”. Tal literatura, produzida por estrangeiros vindos das metrdpoles, retrata a
otica dominante “em confronto com outras visdes do mundo latentes ou raramente explicitas,
invariavelmente distorcidas ou manipuladas e representando tipos humanos degenerados. N&o
¢, pois, por acaso que o discurso colonial ¢ essencialmente autojustificativo” (NOA, 1999, p.
62-63). Interessados ndo apenas em preservar o passado e 0s costumes da cultura, a literatura
angolana se levanta contra esse abuso da memaria imposto por Portugal.

Narrar um fato € sempre alterar a realidade; “a escrita ¢ sempre um descolamento da
realidade, e nossas impressdes sdo sempre carregadas de ambiguidades, quando colocadas no
campo da representacio” (MAQUEA, 2010. p. 43). Sendo assim, o que escrevemos sempre
sugere uma impresséo da realidade, e ndo a realidade propriamente, o narrado néo substitui o
real. Mas escrever memorias, como Luandino Vieira faz, € uma maneira de representar o
vivido, uma saida para enfrentar outra memoria, a imposta pelos colonizadores, visto que a
memoria utilizada como recurso estético abre espaco para reinventar mundos com base no
passado; o escritor utiliza-se da memoria e da histéria para reivindicar uma historia e o
reconhecimento de uma identidade coletiva.

O oficio de narrar no caso de Luandino, ndo se configura como solitario se
pensarmos no sistema integrado da literatura angolana; os escritores organizados em prol do

projeto anticolonial elaboraram uma literatura ligada por um denominador comum, o que
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fazia com que varias vozes falassem ao mesmo tempo, em vez de uma solitdriamente.
Escrever memoria, no ambito da literatura, para escritores como Luandino Vieira revela-se
uma estratégia para tomar posse de sua propria historia. Estes escritores representam uma
nacao e tomaram para si 0 papel de contar a histdria de seu pais, representando, de maneiras
diferentes, o que sucedeu em solo colonizado e a cultura tradicional e moderna de seu pais.
Nessa perspectiva da representacdo, os escritores angolanos ndo poderiam deixar de fora as

contradicGes e paradoxos decorrentes do choque cultural.

A memodria histérica permite que os escritores de hoje possam produzir sobre
0s eventos e acontecimentos. A colonizagdo criou, no coragdo do sistema
colonial, a coexisténcia de mundos paralelos, simultaneos, que se misturam
em parte, mas ndo totalmente. Um mundo anterior é mantido dentro do
segundo e, mesmo que tocado por ele, resiste. [...]. A colonizagéo introduziu
uma fissura no mundo colonizado. A literatura surge desse rasgo, na
fronteira mével de mundos flutuantes, procurando comunicar o que seja
africano com uma lingua que ja ndo é africana (MAQUEA, 2010, p. 47.
Grifos da autora).

Reescrever a memoria passou a ser um dever para escritores comprometidos com a
historia de seu pais. Utilizando-se, dessa forma de uma lingua herdada, o portugués a essa
alturas ja mesclado com as linguas locais de Angola, os escritores passaram a ter um
compromisso com a memoria, um dever de memorizar ou de reinventar uma memoria. O
intuito era 0 e provocar um curto-circuito na histéria contada pelo colonizador.

Vamos notar nessa literatura elaborada no terreno das contradi¢bes culturais, a
presenca de mundos distintos e de uma linguagem que também busca se diferenciar do padréo
europeu. A estratégia de utilizacdo da memdria como objeto da escrita literaria aponta para
um distanciamento que para 0s intelectuais resistentes ao colonialismo era necessario.
Luandino Vieira explora em todos os seus romances os labirintos da memdria chegando, na
obra N6s, os do Makulusu, a uma representacdo diferenciada inclusive das suas demais obras

pelo complexo jogo entre escrita, morte e memdria.
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2.2.1 A memodria antes da escrita

No topico anterior propomos uma reflexdo acerca da proposta literaria de Luandino
Vieira pensando nas razdes do enveredamento pelas vias da memoria. Partindo do pressuposto
de que Luandino Vieira utiliza da memoria individual na elaboracdo de seus romances e assim
contribui para a memoria coletiva e histérica de Angola, neste topico faremos uma reflexdo
sobre memdria individual a partir dos estudos de Maurice Halbwachs e Paul Ricoeur
buscando compreender sua representacdo pelos personagens da obra N6s, os do Makulusu.

Halbwachs considera que mesmo existindo o aproveitamento particular de
determinada situacdo, ao explicarmos a diversidade de impressdes individuais voltamos
sempre a combinacdo de influéncias de natureza social. A sucessdo de lembrancas, mesmo as
mais pessoais, explica-se pelas mudancas que se produzem em nossas relagdes com 0s meios
coletivos, pelas transformacBes desses grupos, cada um tomado a parte, e também no
conjunto. Estados que aparentam ter uma unidade irredutivel, como nossas lembrancas mais
intimas, resultam da fusdo de elementos diversos e separados. Contudo se refletirmos essa
unidade, percebemos que ela se converte em multiplicidade; “um estado pessoal revela, assim,
toda a complexidade da combinagdo de onde saiu” (HALBWACHS, 2004, p. 56).

Para Halbwachs, os nossos atos, ainda que néo estejam na dependéncia exclusiva de
cada grupo, é resultado do conjunto das influéncias. Na articulacdo das nossas lembrancas
reconstruidas existe o que Halbwachs denomina “imagens flutuantes”, incompletas que sao
aquelas que acreditamos ter fielmente conservado, cuja identidade ndo nos parece duvidosa,
mas que sdo forjadas quase que inteiramente sobre falsos reconhecimentos. Um individuo ndo
pode reconstituir por completo um quadro de lembrancas precisas sozinho. A lembranca é
uma imagem engajada em outras imagens, uma imagem genérica reportada ao passado.

Halbwachs chama a atencdo para a importancia do grupo na manutencdo da
memoria. Muitos acontecimentos sdo reconstituidos pra ndés com a ajuda de outros membros
de um grupo. Para tanto € preciso que as lembrancas desses grupos estejam relacionadas ao
nosso passado. Para que a lembranca seja reconhecida e reconstruida, os atores sociais
precisam ter marcas de proximidade que permitem as pessoas a continuidade no mesmo
grupo, dividindo as mesmas recordagdes. Caso isso ndo ocorra, pode-se dizer que desaparece
uma memoria coletiva.

A importancia do pensamento de Halbwachs para nosso trabalho estd em

desconsiderar absolutamente o solipsismo, pois nunca estamos sozinhos no ato de lembrar;



57

pensamos e lembramos enquanto membros de um grupo. O escritor rejeita a ideia de que a
coeréncia das lembrancas é a unidade interna da consciéncia, pois quando acreditamos
observar tal fendbmeno em nds mesmos, somos vitimas de uma ilusdo. Ricoeur questiona
Halbwachs: “O proprio ato de “se recolocar” num grupo e de se “deslocar” de grupo em
grupo, ¢ mais geralmente, de adotar o “ponto de vista” do grupo, ndo supde uma
espontaneidade capaz de dar sequéncia a si mesma?” (RICOEUR, 2007, p. 132). Para
Ricoeur, se isso ndo for possivel, a sociedade néo teria autores sociais.

Para Ricoeur, nossa percepcdo do mundo exterior segue a mesma logica dos
fendmenos naturais, pois nossa representacdo do ja vivido € um reflexo das coisas. Dessa
forma, existem o encadeamento dos fatos materiais e 0 da memdria coletiva. Ricoeur parte
para o lado das representacGes coletivas para explicar o fenbmeno do sentimento da unidade
do eu, que segundo ele, ao contrario de Halbwachs, existe e € uma derivacdo do pensamento
coletivo. “E no ato pessoal da recordacéo que foi inicialmente procurada e encontrada a marca
do social. Ora, esse ato de recordacdo é cada vez nosso. Acredita-lo ndo pode ser denunciado
como uma ilusdo radical.” (RICOEUR, 2007, p. 133).

Acreditando no ato solitario da memoria, ou seja, na memoria individual,
procuraremos, a partir de Ricoeur, uma compreensdo do funcionamento desse fenémeno, para
posteriormente verificarmos, a partir da obra N6s, os do Makulusu, como Luandino Vieira
alcanca no ambito artistico a representacdo da memoria. Na primeira parte do livio A
memdria, a histéria, o esquecimento, Ricoeur enfoca a memdria e os fendmenos
mnemonicos sob a égide da fenomenologia, guiado pela seguinte pergunta: “o que ¢ feito do
enigma de uma imagem, que se mostra como presenca de uma coisa ausente, marcada pelo
selo da anterioridade?” (RICOEUR, 2007, p. 18). Lembrar-se de algo, é sempre lembrar-se de
si, mas a reflexdo do autor procura primeiramente ndo atribuir a lembranca a alguém,
pautando-se inicialmente na pergunta “de que ha a lembranga?” e depois na pergunta “de
quem ¢ a memoria?”.

Ricoeur desenvolve suas reflexdes baseado no dualismo memdria e imaginagéo,
imbricados por natureza: a lembranga é uma espécie de imagem, e se for, qual? Para tentar
discernir o espaco que cada uma ocupa dentro da fenomenologia da memdria o escritor
recorre aos estudiosos da memoria Henri Bérgson, Edmund Husserl e Edgar Cayce, além dos
filésofos gregos Platdo e Aristoteles. Para Ricoeur, “Deve haver, na experiéncia viva da
memoOria, um rastro irredutivel que explique a insisténcia da confusdo comprovada pela
expressao imagem-lembranga. Parece mesmo que a volta da lembranca pode fazer-se somente
no modo tornar-se-imagem” (RICOEUR, 2007, p. 26).
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As dificuldades de dissociacdo entre memoria e imaginacdo remontam a origem
grega da problematica: a teoria de Platdo da eikon (imagem) destaca a representacdo presente
de alguma coisa ausente, permanecendo implicita a referéncia ao passado. Contudo Platdo ndo
deixa especificada a funcdo temporalizante da memoria, encontrada posteriormente em
Aristdteles. A partir da afirmagdo de que “a memoria é passado” este filosofo centra-se na
representacdo de uma coisa anteriormente percebida e inclui a problemaética da imagem na
lembranca. Em Spinoza, a rememoracdo, evocacdo do passado, opera na esteira da
imaginacédo: evocar o passado € imaginar.

Mais tarde, com a memoria considerada como modo de educagdo, em razdo da
memorizagdo dos textos tradicionais (Ricoeur indica para maior compreensdao o Discurso
sobre o Método, de Descartes), a memoria passa a ter a funcdo especifica do acesso ao
passado. Dessa forma, memoria e imaginacdo se dissociam com base no objetivo de cada
uma: enquanto a imaginacdo volta-se para o fantéstico, para a ficcdo, a memaria volta-se para
a realidade anterior, que constitui a marca temporal da coisa lembrada.

Partindo da conviccdo de que ndo existe outro recurso a respeito da referéncia ao
passado sendo a prdépria memdria, Ricoeur considera que ser fiel ao passado é uma ambicéo
da memoria. Se considerarmos a memoria pouco confiavel é porque ela é o Gnico recurso para
dar significado ao passado, ja em relacdo a imaginacdo nao se pode falar o mesmo porque ela
liga-se ao ficticio.

A permanente ameaca de confusdo entre rememoracdo e imaginacdo, que
resulta desse tornar-se-imagem da lembranga, afeta a ambicdo de fidelidade
na qual se resume a funcgdo veritativa da memoria. [...]. E, no entanto, nada
temos de melhor que a memdria para garantir que algo ocorreu antes de
formarmos sua lembranca. A prépria historiografia, digamo-lo desde ja, ndo
conseguird remover a convicgdo, sempre criticada e sempre reafirmada, de
que o referente Ultimo da memoéria continua sendo o0 passado,
independentemente do que possa significar a preteridade do passado
(RICOEUR, 2007, p. 26).

O escritor especifica a diferenga entre memoria e lembrangas: segundo ele, memoria
estd no singular, como capacidade e efetuacdo, ja as lembrancas estdo no plural e se
apresentam em sequéncias favoraveis & composicdo de uma narrativa. Recorrendo ao trabalho
de Bergson em Matéria e Memoria, Ricoeur pondera que a recordacdo da lembranca

pertence a familia dos fatos psiquicos. Quando rememoramos fatos do passado, quando
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interpretamos fatos do presente, quando ouvimos um discurso, quando acompanhamos 0
pensamento de alguém e quando escutamos a ndés mesmo em pensamento, podemos tomar
duas atitudes, uma de tensdo e outra de relaxamento, que se distinguem porque na tensdo
existe o esforco que estd ausente no relaxamento. A busca da lembranca constitui o esforco
contra o esquecimento; ha, nesse processo o temor do esquecimento e o dever de memoria.

O passado existe em decorréncia da passagem do tempo, da continuidade; o tempo
presente muda incessantemente, pois vai caindo sempre no passado. O que fica na memoria,
dos acontecimentos do presente que continuamente passam, é denominado de retencdo. Mas
Ricoeur nos apresenta a polaridade retencdo/reproducdo. A reproducdo pressupde que a
lembranca primaria de um objeto temporal desapareceu e depois voltou, € como uma re-(a)
presentacao da lembranca, enquanto que a retencdo ainda esta presa a percep¢do do momento.

Resta, entdo, ao escritor investigar em que condicdes a reproducdo é reproducdo do
passado, para enfim saber a diferenca entre imaginacdo e lembranga. Enquanto que a
imaginacgdo pode jogar com a ficgdo, no momento em que ndo esta representando o real, mas
se exila dele, a lembranca refere-se ao real; enquanto a representacdo ainda liga-se a
apresentacdo indireta do passado, a ficcdo situa-se fora da apresentacdo do real. Se a
imaginagdo parte de entidades que ndo representam necessariamente o real, esta ndo estaria
acima da lembranga, visto que se incumbe ndo apenas do real, mas também do irreal? Para
Ricoeur enquanto passada, a coisa lembrada é ficcional, mas, “enquanto dada de novo, impde
a lembranca como uma modificagdo “sui generis” aplicada a percepgdo” (RICOEUR, 2007, p.
65).

A lembranca pertence a0 mundo da experiéncia, contrario ao mundo da fantasia, que
é totalmente livre e indeterminado. Uma lembranga, na medida em que se atualiza no
presente, em que é representacdo de um passado, tende a aparecer em forma de imagem, mas
0 contrario ndo é verdadeiro: imaginar ndo é o mesmo que lembrar; uma imagem me levara ao
passado somente se houver a possibilidade de buscd-la no passado. Contudo, uma
fenomenologia da memoria ndo pode ignorar o que se chama de cilada do imaginério, pois,
recorrendo as reflexdes de Michelet, Ricoeur diz “que a ressurreicdo do passado tende,
também ela, a revestir-se de formas quase alucinatorias” (RICOEUR, 2007, p. 70).

Em Nosso Musseque, Jodo Véncio e A vida verdadeira de Domingos Xavier 0s
narradores voltam os olhos para o passado, mas desejosos de um futuro melhor que o
presente. O verdadeiro norte da memdria, nestas obras, em vez do passado, é o futuro, ndo o
futuro individual, mas o futuro da nagdo. Conseguimos compreender nessas obras o fenémeno

da memodria individual imbricada na memdria coletiva, de qual fala Halbwachs, pois cada
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narrador ocupa uma posicdo social ao narrar, representando o grupo ao qual pertencem e
dessa forma, defendem o bem comum para o grupo. Mas a adog¢do ao ponto de vista do grupo,
para Ricoeur, é um ato individual e ndo uma ilusdo da consciéncia do eu, como afirma
Halbwachs. Nessas obras, portanto, Luandino representa a memdria individual, ndo isolada,
mas inserida num grupo.

No entanto, na obra NOs, os do Makulusu a “voz” que alcanga o leitor pelo ato
literario € diferenciada das demais pela soliddo e a angustia com que é representada. Essa voz,
qgue nem chega a ser voz é edificada a maneira do pensamento, sem a intencdo de ser ouvida;
é expressa para dentro de si em vez de para fora, como nos demais romances. O ponto de vista
de Mais-Velho, apesar de se posicionar em relacdo a guerra armada em Angola, mantém-se

preso na consciéncia do eu afetado pelo choque da morte do irmao.

O sol me bate mal nos olhos ainda humedecidos e Rute para, cafofa, no sol
do riso do Maninho na saida do Beco ja, o abraco dele, largo e forte, ruidoso,
rumoroso de vida, num Paizinho meio envergonhado que me sinala de la
com a méo o sinal combinado: 0 outro camarada aguentou. Quero rir, me
sentir feliz, livre, despreocupado, Paizinho esta ali, mas ndo posso: no seu rir
e estar ali eu vejo, como Rute vai ver daqui a pouco no ultimo passeio de
barco na baia da nossa terra de Luanda, a morte de Maninho.

E a chorar e sem flores na mao que a Igreja do Carmo me entra pelo corpo
adentro (VIEIRA, 2004, p. 33).

O que liga o narrador ao passado é a morte do irm&o, pois todas as cenas de sua vida
sdo atualizadas pela dor da perda, como se 0 mesmo homem que sofre no presente estivesse
no passado consciente ja, da morte futura. A memoria representada na obra é complexa, pois
ndo ambiciona ser fiel a realidade dos fatos vividos, mas, como considera Ricoeur, essa
impressdo é porque ela é o Unico recurso para dar significado ao passado. Resta-nos
questionar, entdo: que imagem € essa da memora representada por Luandino Vieira? Trata-se
mesmo de memoria ou de imaginacdo do narrador?

Por memdria Ricoeur entende que é uma capacidade que envolve a lembranca, a
memoracgdo, a rememoracdo, 0 esquecimento, a representacdo inclusive a imaginacdo. As
lembrancas referem-se a acontecimentos do passado e se apresentam a consciéncia em
sequéncias favoraveis a composicao de uma narrativa. A narrativa de Nos, os do Makulusu é
estritamente dedicada as lembrancas do passado, mas o narrador as altera, portanto podem ser

consideradas reproducdes de um passado.
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Quando Mais-Velho rememora os fatos passados faz o que Ricoeur chama de esforcgo
de memoria, porque ndo toma uma atitude de relaxamento, mas de tenséo, ao reelaborar esse
passado, inserindo-se nele novamente. Ha nesse esforco o medo do esquecimento, como se
ele precisasse reafirmar o vivido para que sua consciéncia se atualize e o vivido néo caia na
vala do esquecimento. Contudo, a0 mesmo tempo em que a morte do irmdo motiva a
lembranca ela a desorganiza. E um esforco desesperado que impede a fidelidade ao passado,
pois é uma consciéncia muito abalada que faz esse esforco de memdria. A lembranca, para o
narrador, ndo é uma simples retensdo dos fatos que ocorreram, mas uma reproducao
atravessada pela dor do presente.

A reproducdo pressupBe um intervalo entre a lembranca primaria de um objeto
temporal e sua re-(a)presentacdo em forma de lembranca. Mas essa representacdo, mesmo nédo
sendo absolutamente fiel ao passado, ndo é uma imaginacdo, no sentido ficticio; enquanto a
representacdo ainda liga-se a apresentacdo indireta do passado, a ficcdo situa-se fora da
apresentacdo do real. Para Ricoeur, quando o fato narrado é dado novamente a consciéncia,
sofre uma modificacdo “sui generis” que € aplicada a percepcao.

Uma lembranca, na medida em que se atualiza no presente, em que é representacéo
de um passado, tende a aparecer em forma de imagem, mas ndo é puramente imaginagao.
Contudo, como afirma o prdprio Ricoeur uma fenomenologia da memoria ndao pode ignorar o
que se chama de cilada do imaginario, pois, a ressurreicdo do passado pode abrigar formas
alucinatorias.

Respondendo a questdo a que nos propomos, sobre a imagem elaborada por
Luandino Vieira na obra Nés, os do Makulusu, consideramos que seja de uma memaoria em
seu funcionamento na consciéncia, tendo em vista todo o complexo jogo que inclui a
lembranca, a rememoracdo, o temor do esquecimento, a rememoracao e até mesmo as ciladas
da memdria. Fato este que contraria a maioria das obras que se edificam por meio da
memoria, onde encontramos, geralmente, uma pureza que foge da real maquinaria da

memoria.

2.3 Palavra e ideologia: a escrita da memoria

A ruptura com o portugués padrdo e a linguagem literaria, fundada numa memdria

(re) inventada, sdo marcas da escrita de Luandino Vieira. Para compreendermos seu processo
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de escrita nos embasaremos nas consideragcdes sobre a linguagem e ideologia feitas por
Mikhail Bakhtin em Marxismo e filosofia da linguagem. Nesta obra, inicialmente assinada
por um dos discipulos de Bakhtin, VVolochinov, e posteriormente identificada como sendo do
préprio Bakhtin, uma das principais questdes a que se prop0e investigar € “em que medida a
ideologia determina a linguagem?”, questao que nos interessa na anélise da obra de Luandino.

A moral, a literatura, o conhecimento cientifico e a religido, criagdes ideologicas,
segundo uma teoria marxista, estdo relacionadas a filosofia da linguagem. Como produtos
ideologicos fazem parte da realidade material, mas também refletem outra realidade:
simbolizam algo. Tudo que é ideoldgico possui um significado, € um signo. O signo, por sua
vez, esta sujeito ao critério de avaliacdo ideoldgica - se é verdadeiro, falso, bom ou ruim, etc.
-, pois tem uma encarnacdo material. Contudo, o signo s6 emerge a partir de uma interacao
social, entre consciéncias. O signo é a materializacdo da comunicacao social.

Para Bakhtin, a palavra, signo linguistico é o terreno onde se confrontam valores
sociais contraditorios; “A palavra ¢ o fendmeno ideologico por exceléncia” (BAKHTIN,
2009, p. 36). A lingua, sistema de signos ideologicos, se movimenta na medida em que as
ideologias se modificam; ela é um reflexo das modificacdes ideoldgicas da sociedade e meio
privilegiado pelo qual a ideologia é veiculada. Os conflitos da lingua refletem os conflitos das
classes sociais.

A partir das consideracdes de Bakhtin, passamos a observar o uso da palavra em
Luandino Vieira de modo mais apurado. As palavras usadas para elaborar a narrativa ndo séo
apenas palavras, objeto material, mas estdo carregadas de sentido que se relacionam com o
momento histdrico vivenciado pela sociedade. A proposta de uma linguagem que mescla o
portugués com as linguas locais é uma tentativa de dar conta, por meio da arte, dos encontros
e embates entre culturas.

Bakhtin aponta como propriedades da palavra: sua pureza semiética, ou seja, a
realidade da palavra depende da sua fungdo de signo; sua neutralidade ideoldgica, pois
encontra-se em qualquer funcdo ideoldgica, moral, religiosa, estética e cientifica; seu uso
como material para a comunicagdo humana; sua possibilidade de interiorizagdo e presenca
obrigatéria nos atos de consciéncia. Todas essas propriedades a tornam inseparavel da

ideologia.

As palavras sdo tecidas a partir de uma multiddo de fios ideoldgicos e
servem de trama a todas as relagBes sociais em todos os dominios. E,
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portanto, claro que a palavra sera sempre o indicador mais sensivel de todas
as transformacfes sociais, mesmo daquelas que apenas despontam, que ainda
ndo tomaram forma, que ainda ndo abriram caminho para sistemas
ideoldgicos estruturados e bem-formados. A palavra constitui 0 meio no qual
se produzem lentas acumulagBes quantitativas de mudancas que ainda nao
tiveram tempo de adquirir uma nova qualidade ideoldgica [...]. A palavra é
capaz de registrar as fazes transitérias mais intimas, mais efémeras das
mudancas sociais (BAKHTIN, 2009, p. 42).

A psicologia do corpo social, elo entre as estruturas sociopoliticas e a ideologia
(ciéncia, arte, religido, politica, etc.) realiza-se pela intervencéo verbal, do contrério ela se
transformaria em algo metafisico, ndo palpavel. A psicologia do corpo social, como considera
Bakhtin, esta no exterior, nas relacGes entre os individuos, principalmente no material verbal,
é nela que acontecem as mudancas, sutis inicialmente, mas posteriormente expressas nas
producdes ideoldgicas acabadas.

A psicologia do corpo social deve ser estudada, segundo Bakhtin, a partir de dois
pontos de vista: do “contetdo”, ou seja, dos temas escolhidos numa determinada época, € a
partir dos “tipos de forma de discurso”, pelos quais os temas se realizam. Cada época e grupo
social tem seu repertério de formas de discurso e a cada forma de discurso pertence um grupo
de temas. Assim, em cada periodo de tempo o grupo volta seus interesses para determinados
objetos, que recebem significados especiais, se tornam simbolos. O tema é a expressdo de
uma situacdo historica, ou seja, € um sistema de signos dinamicos que se adapta as condi¢bes
de um momento na evolugdo. O “espirito da época” materializa-se nas formas de
comunicacdo social, no contexto da vida; o signo ideoldgico, também o signo linguistico, esta
relacionado com o horizonte social da época e do grupo social.

No contexto literario angolano, por meio da palavra, os intelectuais tinham a grande
missao de reelaborar ou reimaginar toda a nacdo. A cidade de Luanda, nessa situacdo, ganha
uma atencgdo especial nas obras literarias. Os escritores voltam-se para o lado marginal da
cidade para representar a comunidade que ali vivia. Era la que os naturais de Angola, os mais
desfavorecidos principalmente, moravam e a cultura local, ja alterada, se mantinha com mais
vigor. Luandino Viera repensa o social e o recria dentro da literatura usando imagens que
contribuem na formacéo da angolanidade, do sentimento nacional: é o social implicando no
nacional.

O narrador de Nosso Musseque, que apresenta sua realidade tendo em vista uma
cidade em transformagdo em decorréncia do colonialismo, mas onde 0s mussequeiros

mantinham uma relacdo de solidariedade, ndo quer apenas nos mostrar a cidade e sua
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memoria, mas uma verdade no nivel do texto literario, dentro da arte; criar imagens que
representem o sentimento nacional. A maioria dos personagens de Luandino Vieira
representada nos musseques ocupa um lugar mitico; se formos a Angola ndo encontraremos o
musseque representado nas obras, porque ele pertence a criacdo literaria, ganhou, no nivel do
texto um valor de simbolo de angolanidade. Esse valor simbdlico esta condicionado ao
processo de valorizagdo da identidade nacional, ou seja, a0 momento historico. O musseque
foi eleito nas obras de Luandino Vieira e também de outros escritores como objeto simbolo,
passou a ter uma significacdo determinada pela época, que vai além do musseque “real”.

Contudo, Luandino Vieira ndo deixa de mostrar os espacos desiguais de Luanda: os
bairros de rua de terra, dos meninos pobres, das cubatas, dos sem morada, contrastando com a
cidade dos portugueses, dos brancos e bem sucedidos. Personagens como Xoxombo, Zito,
Zeca Bunéu, de Nosso Musseque, Paizinho, Mais-Velho, Kibiaka, Maninho de Nés, os do
Makulusu, seu Petelo de A vida verdadeira de Domingos Xavier, entre outros, todos
pertencentes a periferia, compdem uma parte excluida da sociedade, mas ocupam um lugar
mitico, mesmo que seja pelas vias da memoria.

Segundo Mikhail Bakhtin, em Estética da criacdo verbal, um autor ao elaborar a
criacdo artistica, tem em vista um conteudo - tensdo vital, ou seja, ético-cognitiva do
personagem — e trabalha este contetdo utilizando-se de um material e submete-o a seus
designios artisticos. No caso da narrativa, o material € lingua. Ela que inspira o artista, é a
possibilidade de materializar a ideologia, “sendo que ele realiza nela toda sorte de designios
sem ir além dos seus limites como lingua apenas” (BAKHTIN, 2006, p. 178). Mas o autor

ndo trabalha a lingua como lingua apenas, ele a supera,

[...] pois ela ndo pode ser interpretada como lingua em sua determinidade
linguistica (morfolodgica, sintatica, léxica, etc.), mas apenas na medida em
que ela venha a tornar-se meio de expressao artistica (a palavra deve deixar
de ser sentida como palavra. O poeta ndo cria no mundo da lingua, ele
apenas usa a lingua. No que diz respeito ao material, ao designio do artista,
condicionada a tarefa artistica fundamental, pode ser expressa como
superacgao do material. (BAKHTIN, 2006, p. 178).

Para Bakhtin, se numa interpretacdo sentirmos as palavras como palavras apenas, em
sua determinacdo, ndo estamos interpretando artisticamente. A superacdo da lingua ndo ocorre

por meio da negacdo e sim pelo aperfeicoamento. A partir dai podemos pensar no exercicio de
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aperfeicoamento feito por Luandino Vieira em Noés, os do Makulusu. No &mbito da palavra e
da estrutura, temos uma forma inovadora que nos intriga, mas o relato angustiado do narrador
¢ a criacdo de uma expressdo que sobrepuja as condi¢Ges que trouxeram a angustia. Dai ser o
romance o género onde as possibilidades se realizam porque permite a diversidade de
construgdes discursivas como requer o trabalho com a memoria, a partir do narrador, aos

modos de Luandino Vieira.

2.3.1 O discurso interior: um narrador em pensamento

Mais-Velho inicia a narracdo sobre a morte do irmdo Maninho refletindo sobre quao
indigna ela foi; fora de combate, em emboscada, sem lutar pela prépria vida. Segundo o
narrador, Maninho “tinha a mania dos herois, pensava era capitdo-mor”. Maninho e Mais-
Velho eram irmdos e tinham ideais politicos diferentes; enquanto Maninho fazia parte do
exército portugués e se envolvia com mulheres angolanas, Mais-Velho combatia a guerra e
procurava manter-se afastado dos costumes locais.

E a consciéncia do narrador, tentando compreender as relagdes estabelecidas na nova
terra de Luanda em meio a guerra, que nos apresenta todos 0s acontecimentos, 0s sentimentos,
0s devires e as memorias do romance Nos, os do Makulusu. Desde o inicio da narrativa nos
vemos afastados do narrador comum aos romances de Luandino Vieira; percebemos que a
intencdo de Mais-Velho ndo é compartilhar experiéncias da infancia, como em Nosso
Musseque, nem contar a saga de um herdi da resisténcia, como em A vida verdadeira de
Domingos Xavier. O leitor ndo é convidado a fazer uma compreensdo € nem mesmo a
acompanhar o fio condutor da histdria. Pelo contrério, ele é ignorado pelo narrador que se
interessa pela busca de autocompreensédo. O narrador ndo dialoga com o leitor e nem mesmo
com outras personagens, tudo que se passa encontra-se em sua consciéncia ainda
desestruturada pela perda do irméo.

Nesse lugar de dentro do narrador vamos encontrar passagens do passado misturadas,
numa tentativa de dialogo com o presente, mas ndo somos avisados dessas rupturas entre 0s
tempos passado e presente. Existem também trechos que parecem estar suspensos no tempo e
no espago, que ndo mantém relacdo aparente com o exterior, é ai que a consciéncia do

narrador mergulha em devaneios.
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Engulo, o azeite dendém desce na garganta, escorre 0 azeite-doce no queixo.
Dino me sopra: “A costelinha labrega, enh?” e verdade € que eu, sem o
pensar, me sinto um pouco envergonhado comendo o bacalhau assado
enquanto eles devoram o churrasco com jindungo debaixo da mandioqueira
no fundo do quintal.

SO disse:

- O churrasco ja estava na geleira!

Porqué, porqué eu solto aquele riso sincero, verdadeiro riso, tdo do
fundo de mim, que estou assustado e aterrorizado, a minha mascara de
dor no espelho por baixo desse riso esta 14, grita-me: “Nao tens respeito,
nio tens sentimento?” e a mie foge despedacada de dor, para junto de
Rute de olhos de areia frios deitada de costas na cama? Mas s&o essas as
palavras de uma mae que traz nove meses um filho no ventre e vinte e
quatro anos no coracdo em todo o seu corpo, sao essas as palavras que
borbulham na cacimba de um choro e gritos de horas: “o churrasco esta
na geleira e tu, Maninho, nio o comeras nunca mais”? (VIEIRA, 2004, p.
14. Grifos nossos).

Neste excerto, sequencial dentro da narrativa, observamos dois tempos, o passado e 0
presente (em negrito), tendo como referéncia temporal a morte de Maninho; a cena embaixo
da mandioqueira parece ser logo depois da chegada da mée e dos dois irmdos — Maninho e
Mais-Velho — em Angola. Mais-Velho ndo consegue comer a o frango porque lhe faz lembrar
seu vomito no convés do “Colonial”, navio que os levou a colonia. Esta cena do passado leva
o narrador a mergulhar em pensamentos no tempo presente, quando o irmao ja esta morto. O
que temos entdo, materializado no romance, € o interior, a parte de dentro de uma pessoa em
desassossego. E como tal, desorganizado, ainda ndo preparado para a exteriorizacdo. Partindo
desta constatacdo, nos propomos a investigar como Luandino Vieira articula a linguagem para
representar a consciéncia do narrador.

A realidade da ideologia, assim como a realidade do psiquismo, de acordo com
Bakhtin, é semiotica, ou seja, € composta de signos. O psiquismo, ou introspeccao, € formado
pelo signo interior (a palavra interior) e a ideologia pelo signo exteriorizado. Contudo, todo
signo ideoldgico, de qualquer natureza, “banha-se nos signos interiores, na consciéncia”
(BAKHTIN, 2009, p. 58). N&o existe fronteira bem demarcada entre o psiquismo e a
ideologia, eles se complementam. Mas ha a seguinte diferenca: no nivel da consciéncia, o

signo ideoldgico ainda ndo exteriorizado é ainda um elemento confuso.

O pensamento que sO existe no contexto da minha consciéncia e ndo é
reforcado no nivel da ciéncia, como sistema ideoldgico coerente, é apenas
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um pensamento obscuro e inacabado. Mas, no contexto de minha
consciéncia, esse pensamento pouco a pouco toma forma, apoiando-se no
sistema ideoldgico, pois ele préprio foi engendrado pelos signos ideoldgicos
que assimilei anteriormente (BAKHTIN, 2009, p. 59).

Quando Bakhtin fala de psiquismo refere-se ao pensamento individual, mas o
individuo para ele é o detentor do contetdo de sua consciéncia, responsavel pelos seus
pensamentos e desejos, portanto o individuo socioideolégico e ndo biologico. A natureza do
contetido da consciéncia individual é t&o social quanto a ideologia. Todavia, se 0 contetdo do
psiquismo é tdo social quanto a ideologia, esta, por sua vez, é tdo individual (no sentido
ideoldgico) quanto o psiquico. Todo pensamento da consciéncia apoia-se numa ideologia e no
sistema do proprio psiquismo individual, ndo pertence estritamente ao individual. “O signo
ideoldgico tem vida na medida em que ele se realiza no psiquismo e, reciprocamente, a
realizagdo psiquica vive no suporte ideologico” (BAKHTIN, 2009, p. 65).

A atividade mental, em sua forma pura, é acessivel apenas a introspeccdo. O objeto
da introspeccdo é o signo interior que pode ser signo exterior. O discurso interior pode
também ser exteriorizado, ou, no processo de auto-explicacdo, adquirir forma de discurso
exterior. A orientacdo da atividade mental vai do signo interior para o signo exterior, por isso
gue a introspeccado € expressiva; ela é para o individuo a maneira de compreender seu proprio
signo interior. “A introspec¢do constitui um ato de compreensdo e, por isso, efetua-se,
inevitavelmente, com uma certa tendéncia ideolégica” (BAKHTIN, 2009, p. 62).

Em relagédo ao signo interior e signo exterior, Bakhtin ressalta que sua compreenséo
esta ligada a situacdo (que é social) em que ele toma forma. E que longe de tal situa¢do néo se
tem a totalidade dos fatos que constituem a experiéncia. Se, numa analise, separarmos o signo
(o interior e o exterior) de seu contexto, alteraremos sua natureza, ou seja, seu sentido.

A forma interior do signo assemelha-se a um discurso interior, um mondélogo analogo
a paragrafos, sdo enunciacGes completas. Também se assemelham a réplica de um dialogo; o
discurso interior era concebido pelos pensadores da Antiguidade, segundo Bakhtin, como
dialogos interiores. No entanto, os lagcos que ligam as réplicas de um dialogo sdo de ordem
gramatical, ao contrario dos que unem o discurso interior, que sdo de ordem apreciativa,
emocional; as formas do discurso interior seguem uma légica particular no itinerario da vida
interior.

Para considerarmos, portanto, que a narrativa de NOs, os do Makulusu é a

representacdo da consciéncia do narrador devemos levar em conta que seu pensamento
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individual, interior, esté relacionado ao signo exterior, ou seja, a ideologia. O seu pensamento
“se banha” no que ha ao seu redor, ao contexto ideoldgico que o cerca. Isso é bem
representado na obra, pois o psiquismo do narrador interioriza de forma constante o que esta
de fora, as pessoas, as relacdes, as transformacdes. A compreensdo de si, para 0 narrador,
envolve todo o contexto exterior.

O dialogo interior, na obra Nés, os do Makulusu, limita um tempo e um espago para
se realizar; apenas 0s acontecimentos da viagem para a Angola em diante. A vida em Portugal
pais de origem da familia — Mais-Velho, Maninho, s6 Paulo, o pai e Maria Gertrudes
(Estrudes), a mée - ndo ganha espaco em sua consciéncia. Apesar dos deslimites da
consciéncia interior de Mais-Velho, podemos fazer uma delimitagdo minima: a bala que mata
Maninho aciona a narrativa que se materializa em didlogo interior, este, por sua vez limita-se
as reflexdes dos acontecimentos da vida da familia em Angola.

As reflexdes de Mais-Velho, mesmo confusas em alguns momentos, sdo sua tomada
de consciéncia do universo que o rodeia desde a chegada em Luanda, por isso ele volta no
tempo pela memoria, que é um ato de consciéncia, confrontando os tempos e 0s espagos; na
verdade um espaco que se transformou da infancia a fase adulta, em decorréncia da guerra.
Essa tomada de consciéncia, segundo Bakhtin, € ideoldgica, portanto implica discurso
interior. O discurso interior, em relacdo ao ouvinte em potencial pode se distinguir em dois
polos: “atividade mental do eu e atividade mental do ndés” (BAKHTIN, 2009, p. 119). A
atividade mental do “n6s” é diferenciada, pois implica numa consciéncia social e permite
diferentes tipos de modelagem ideoldgica. O “n6s” do titulo do romance aponta para o fato de
que a consciéncia individual do narrador inscreve-se no social, as reflexdes e a encenacéo de
didlogos acerca da guerra, com seus interlocutores internalizados, confirma o alicerce do
“nos”.

Quanto mais o discurso interior procura uma autoexplicagcdo (no contexto social)
mais ele ganha formas de discurso exterior, na medida em que se apoia numa ideologia. Mas,
ainda contém, nesse dialogo interior, tracos de obscuridade, de confusdo. Tal apontamento
reforga a ideia de que a narrativa, objeto de nossa andlise, é a representacdo da consciéncia,
pois 0 pensamento ainda obscuro, um tanto confuso e abalado do narrador ocupa toda a obra.
O excerto abaixo exemplifica bem a itinerancia do pensamento do narrador. Vamos observar
que hd o minimo de marcacdo temporal e nenhuma marca de identifique a ruptura entre os

tempos.
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Capitdo-mor do reino da guerra ali estava a rir para mim e o sol a ver: um
buraco, cu d’agulha s6, mais nada, e no tiao simples tinha saido a vida,
eu ainda ndo sabia, ele ndo sabia, sO Rute estava muito séria, ofendida no
NOSSO rir.

As mulheres que amam conhecem a morte no riso?

Maria nunca me amou, nunca podera amar ninguém, se ria sempre que
eu ria e isso ndo déa saber. E sem isso 0 amor sempre ndo é conhecido da
morte e, sem isso, ndo € amor, voo cafofo e estipido s, acender de
capim para queimadas, caca cinzas sim, mas o solo degradado e
apagado. Por isso a sua senzalinha de sentimentos tem de fazer rotacéo,
procurar novas matas pra se rir com elas, fazer a derruba e nunca
aprender, até que a velhice ponha-lhe as marcas de cinza em todo o seu
belo corpo loiro e, depois, de repente, morra e a estupidez dessa vida
antropdfaga nao tenha ainda tempo de marca-lhe rugas funebres que
déem dignidade na cara de queixo amarrado com lengo de seda para
maxilar ndo pender. Nunca me amou - sei, hoje, 24 de Outubro, aqui,
na calgcada dura do beco secular dos Mercadores onde vou com o sol a
colorir um papagaio saliente numa janela e a alegria de néo ter lagrimas
para o 6bito de Maninho. Coco e Dinho 14 estdo, a porta, a espera, sinto
ja o cheiro do bacalhau assado. Louvadeus-fémea é que ela é e me
arrepio todo, envergonhado, pelo bocado de mim que engoliu e digeriu e
cagou verde como 0S nossos corpos no capim das chuvas do
antigamente.

- Porreiros?!

Maninho sorri, todo ele se deixa encharcar de sol na ruela, olha-lhe e eu sei o
gue ele esta a dizer-lhe nesse riso: que, da nossa terra de Luanda, eu gosto sO
0s sitios poucos; que, da nossa terra de Luanda, chamo sé Luanda a Rua dos
Mercadores, a Rua das Flores, a Calgada dos Enforcados, aos musseques do
antigamente...

Insulta-me:

- Rua de escravos... (VIEIRA, 2004, p. 10-11. Grifos nossos).

Destacamos em negrito as partes que correspondem ao presente da narragdo e
sublinhamos a marcacdo temporal. No primeiro paragrafo a confusdo entre devaneios do
passado e do presente é mais marcante: o narrador, no presente da narrativa (dia 24 de outubro
de 1963), lembra-se de um dia quando esta junto de Maninho e Rute, andando pelas ruas de
Luanda, ao sol. Entdo insere dentro desta cena um comentario: imagina que a seriedade de
Rute naquele momento era sinal de que ela ja sabia do porvir porque amava verdadeiramente
Maninho. Desse passado a narrativa pula para um devaneio do presente, e o narrador pensa
em Maria, em como ela ndo o amava. Depois, novamente pula para o passado, voltando a
cena dos trés nas ruas de Luanda.

O intrigante nessa desordem, ndo € o ir e vir dos tempos, mas a maneira Como esse
material € despejado ao leitor que deve encarregar-se solitariamente da compreensdo, pois 0s
indicios que indicariam as rupturas sdo suprimidos do texto. O narrador ndo usa marcas de

entonacdo quando insere um comentario que nao estd no mesmo contexto temporal do esta
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sendo narrado, ele simplesmente se expressa para si, como no primeiro paragrafo do excerto
acima.

A esta altura nos fazemos a seguinte questdo: o que possibilita a materializagcdo
artistica da introspeccdo? Segundo Bakhtin, as formas do discurso interior seguem uma logica
particular, e é isso que sentimos e comprovamos analisando a narrativa de Mais-Velho. O que
estd escrito é a expressdo de sua introspecgdo tentando uma autocompreensdo. Mas nada
acontece sendo dentro de sua consciéncia; nao € apenas Mais-Velho que fala, ele da a voz a
outras pessoas, mas estas estdo presas na memoria do passado, no presente é apenas ele e seus
devaneios. Vamos nos inclinar a partir de agora no modo como o narrador passar a palavras as
outras pessoas numa tentativa de entender a representacéo escrita do de dentro da consciéncia.

Nos, os do Makulusu é uma obra que faz o leitor transpirar porque sua construcao
estética trata o leitor como um intruso; de fato estamos bem distantes do narrador que ficava
em volta das fogueiras contando experiéncia. O leitor € um invasor, um espido, da consciéncia
de Mais-Velho. A partir desse lugar de espido vemos que 0 narrador tenta organizar-se
interiormente, se restabelecer a partir de suas expressdes, contudo, para que isso seja possivel,
ele interioriza cenas do passado que envolvem outras pessoas; essas pessoas Sa0 Seus
interlocutores no nivel da consciéncia. As palavras de Mais-Velho sdo direcionadas aos seus
interlocutores e a ele mesmo. O leitor nem chega a ser plateia, pois ndo é previsto pelo
narrador.

Mais-Velho esta a caminho da Igreja do Carmo para o velério do irmdo Maninho,
nesse trajeto passa por ruas e vai mapeando a Luanda dos romances de Luandino Vieira — Rua
das Flores Rua do Sol, Rua dos Mercadores, Travessa da Asia, Pelourinho. Enquanto anda
lembra, uma memoria leva a outra, ele vé sua vida passar pelas ruas da cidade. E narra para si
mesmo 0 que pensava em momentos da infancia. No excerto abaixo o narrador da indicios de
seu processo de rememoragdo numa conversa encenada com Maria, sua namorada durante

anos, da infancia a vida adulta.

Legitimo é o teu 6dio, Maria. Esqueceste doze anos de tua loira vida a tentar
amar-me como querias e, sem querer, te derrotei. E até posso pedir perddo
porque me ensinaste que nenhuma mulher que ama verdadeiramente perdoa
que ndo partam com ela nos paraisos que no amar descobre. E nunca mais
seria orgulhoso.

Amor feliz, tem?

Sao arvores velhas, mussalo onde que o sol se cba, entrei nele pela méo de
tua meméria, Maria, largo abandonado nos meus pés, mas te deixo aqui, sei
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que ai vou dar encontro no Maninho e Rute e tomo cuidado para ndo
empoeirar 0s sapatos que engraxei (VIEIRA, 2004, p. 54).

A relacdo mal resolvida de Mais-Velho e Maria o faz pensar muito nela; as palavras
de Maria sdo constantes na memoria do narrador. Mas, assim como segura na mdo da
memoria de Maria, ele a solta para segurar em outra mao, para mergulhar em outras
reminiscéncias. De mdo em mao, de memoria em memoria, o narrador forma o todo da teia
dessa obra.

O narrador ndo dialoga com ninguém que se encontra no presente da narrativa, todos
os seus dialogos acontecem pelas vias da memoria, no trajeto até a igreja. O espaco concedido
a outra pessoa é, na maioria das vezes, demarcado por meio de recursos estilisticos, como o
discurso direto; com aspas, travessdo ou mesmo dois pontos, mas ha passagens em que o autor
apaga essas marcas do discurso direto. O narrador ndo se infiltra no discurso de outro, ndo
fala pelo outro, ao contrério: as falas de outras pessoas se infiltram em sua memoria e ele, a
partir dai, tenta domina-las; as deixa ou abre espaco para elas. Tal estratégia estilistica permite
cada personagem, representantes de pessoas reais do musseque, falar de si.

Mais-Velho, ao dar voz ao outro, dentro de uma introspeccao, assume a incapacidade
de falar solitariamente sobre um determinado tempo — marcado pelo colonialismo. E nessa
missao de contar um tempo, mesmo que para dentro — introspectivamente — Maninho tem um
papel importante, ndo menos que dos outros, mas suas falas em relacdo a guerra e ao

momento historico sdo fervorosas.

E um jogo da sociedade, canastazinha de politica, tudo isso, Mais-Velho.
Arriscado? Nao discordo. S6 que o risco tem muitos descontos, tem prémios
de varias gradacdes, se pode ir perdendo pouco-pouco e depois recuperar. E
a pele defende, Mais-Velho. Quer queiras que ndo, te d& pelo menos uma
terminacdo, o teu nimero nunca € branco, ndo é lampia. Agora eu?! Agora
eles?! — mede o teu jogo com o meu, com o deles? Vou, sim, amanha parto,
vou matar ou morrer e tu ndo queres o fim dessa guerra mais do que eu. E
um jogo perigoso, mas € mais leal porque, de certo modo, as oportunidades,
as condicOes sdo iguais. E isso j& é a primeira conquista que o meu ir lhes
permite, a nossa primeira aproximagao como homens, iguais, sem nada entre
nos que ndo seja a morte que eu lhe darei se lhe vir primeiro, que me daréo
se me virem primeiro (VIEIRA, 2004, p. 24).
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Esse discurso de maninho, um dia antes de ir para a guerra, matar ou morrer, é
langado na narrativa sem qualquer marca indicando o discurso direto. Maninho, neste trecho,
que se segue por muitas linhas, toma lugar do narrador e narra ele mesmo seu ponto de vista
ideologico. O narrador Mais-Velho apesar de ser atacado pelo irmdo — “vai! pega numa arma
e vai, leva o que dizes avante, faz como dizes na digas s6” (VIEIRA, 2004, p. 23) — ndo
interfere, pois permite que as partes argumentem.

Apesar de sabermos de quem sdo os discursos, eles estdo em territério alheio, dentro
da memoria do narrador. E 0 que domina a narrativa € o devaneio, o discurso voltado para si
ou para um interlocutor rememorado ou simulado; é nesse espaco interno que o narrador diz,
repensa o que fez, imagina-se no futuro, da respostas para perguntas abandonadas no passado,

questiona-se, arrepende-se, odeia e ama.

Tenho de me ver ainda uma vez mais no dentro do espelho, mas sai ja, estou
na rua, tenho de me ver, me lembrei de repente que, em dez anos, terei
quarenta e quatro anos, quero ver 0s quarenta e quatro anos, nunca saberei
gue nesse dia de anos meus estarei nas europas e vou solucar ferido no que
mais gostarei, nos bragos de minha irma. N&o sei, mas, porqué, assim ja no
escuro do meu quarto onde que sai, 0s olhos sdo o dela e s6 dela me lembro
agora, partida tdo cedo de noés, que mais-nova, menor casada e odiada no
fundo do meu coracdo? O cabelo ndo estara la como é agora, restara dos
lados s6 e isso vai ser triste porque a cara vai ser a mesma, infantil, cara de
anjo e vou ficar ridiculo, uma calva crian¢a. E meus olhos de diabo véo estar
amornecidos, anos de anos fora da nossa terra de Luanda, dor de nunca mais
Ihe poder ver, poder voltar, percorrer-lhe como vou querer nas berridadas
ruas discutidas com Maninho morto, que ele urinou por todo lado e queria
lavar o sangue no mijo do seu riso e escarnio para afinal aumentar a area
coberta de sangue da terra que ele amava com um &dio generoso,
germinador, purificante. Nao sei isso ainda, nem minha irmé Zabel sabe
(VIEIRA, 2004, p. 40-41).



73

CAPITULO 3

3.1 Estilo tardio: memdria e desassossego

Quando Luandino iniciou sua producéo literaria, assim como o0s escritores da época,
escrevia e se encaminhava para uma expressdo diferenciada, mas que dava continuidade ao
legado deixado pelos escritores angolanos. Contudo, a existéncia de um sistema literario
autdbnimo, como qualquer outra manifestacdo artistica de resisténcia, era incbmodo e nao
reconhecido por Portugal. A literatura de Angola era tolerada caso ndo saisse das vias do
previsivel, num sistema regional articulado ao sistema literario de Portugal. A escrita em prol
da resisténcia tinha de ser um melindre para conseguir penetrar a sociedade sem fazer grandes
alarmes. E, para tanto, tinha de reinventar os critérios para a verdade no plano do imaginario.
No entanto, Nés, os do Makulusu representa um tempo desnudado, onde qualquer tipo de
conciliacdo ¢ afastado, e o tiro que rasga o romance da indicios disso.

Encontramos no conceito de estilo tardio a possibilidade de analisarmos a obra Nos,
0s do Makulusu tendo em vista sua diferenciacdo em relacdo aos demais romances de
Luandino Vieira. Said analisa a obra de vérios artistas — mdusicos, cineastas, escritores,
intérpretes da mausica, identificando em cada um a maneira singular do tardio. Para
entendermos o conceito a partir da obra Estilo tardio daremos enfoque ao primeiro ensaio “O
oportuno e o tardio”, onde o escritor vai cuidar da definicao de tardio.

Said, ao estudar a criacdo tardia interessa-se pelas obras feitas de desarmonia,
dificuldades e contradicbes em aberto. E justamente o que se V& na obra objeto de nossa
pesquisa, expressas, sobretudo, por uma memoria desarticulada que desagua na estrutura do
texto. Ao lermos as memorias de Mais-Velho, € necessario, muitas vezes, retornarmos a
leitura para que possamos absorver o que é contado. E ao chegarmos ao final, a frustracdo
pela desordem deixa de ser importante se compreendermos que tal estado é a matéria da
consciéncia do narrador.

A cronologia dos acontecimentos ndo é suficiente e nem fundamental para fruicdo. A
extrema subjetividade em Luandino Vieira se manifesta na estrutura estética da obra que lanca
sobre 0 mesmo ponto, passado, presente e futuro. Essa caracteristica esta intrinsecamente

ligada ao procedimento de escrita adotado: “foi escrito em um so jacto”.
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Ao mesmo tempo em que Mais-Velho caminha em dire¢éo ao cemitério para enterrar
0 irm&o, sua memdria volta ao passado da infancia e da juventude sem dar qualquer aviso,
como na passagem em que imediatamente apds sair da cena em que narra a morte do

Maninho, outra cena do passado a sobrepde.

Levado por quatro mdos que sdo de alturas, andares, passos, sentimentos
diferentes e ensinam no caixdo ondular de barco em mar de calema e o
Maninho deve de estar mareando, era isso, mareando e eu disse-lhe entdo: —
Cagunfas!

S6 me ri, € um sol loiro e Rute a seu lado abrir o riso dela mulato para mim.
Se nao fosse minha cunhada que ndo has de ser nunca, se ndao fosses mulata,
eu ia te soprar nesse rir, ia acender-lhe até que te devorasses no fogo que em
ti tens quieto e Maninho decide interromper:

— Queria-te ver 14 em cima! As balas e o resto... Cagunfas, digo eu, que te
embrulhas nessas ideias que nem politicas séo... (VIEIRA, 2004, p. 9-10).

O narrador toma consciéncia do tempo e da memoria, de sua prépria memoria, e iSso
ndo Ihe da seguranca de olhar para o passado e compreendé-lo. Em vez disso, ele se depara
com um mundo de memoria em desordem e mesmo assim persegue essas memorias em
decorréncia de um presente doloroso. A cidade de Luanda, do passado da infancia, revela-se

como a cidade da guerra como desde a infancia foi.

Rua das Flores, rua das flores, nem uma s6 encontrei, queria lhes por no te
caixdo, Maninho que me gozas 0 meu gosto das ruas antigas, quatro ou cinco
restadas no furor cego que tu aceitavas com alegria de ver os catrapilas a
limpar o largo, batia as palmas do coragdo, dizias: tudo de novo! Apaga esse
sangue de escravos que ainda luz no meio desses sobrados e dessas pedras de
calcada. E como gostavas, na volta do meu quarto de repente feio e
envergonhado contigo |4 dentro a tremer o sobrado com o peso da tua
alegria, como gostavas de parar mesmo no meio da rua, esta ou outra ou
aquela do Sol ou Mercadores ou Travessa da Asia ou Pelourinho,
madrugadas acordadas, abrir a braguilha e urinar, regando tudo aos berros: -
Lavar o sangue dos escravos com o mijo dos patrdes! (VIEIRA, 2004, p. 35)

Da primeira frase do romance até a Ultima, existe uma proximidade, sendo uma
(con)fusdo, da matéria e a voz que narra. 1sso se deve porque os fatos narrados sdo fatos, ou
abstracdes de fatos vividos pelo narrador em seu intimo, como secretos e intransmissiveis que

envolvem morte e guerra, traumas.
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O narrador problematiza e reflete toda uma condi¢do de identidade e pertencimento.
Na primeira parte do romance mapeia pela memdria a geografia da cidade de Luanda indo aos
lugares onde 0os meninos do Makulusu, e principalmente Maninho, gostavam de ir. Tanto a
memoria individual quanto a coletiva tem nos lugares uma referéncia para sua manutencao.
Os lugares carregam marcas histéricas e sentimentos vivenciados que trazem para Mais—
Velho lembrancas das transformacdes da vida.

A cidade se mistura a varios eventos e sentimentos, deixando de ser a cidade material
para ser cidade ideologica, erguida pelas emoc¢des do apego e do desapego visto que a familia
dos irmaos Mais-velho e Maninho é portuguesa e que ambos estavam envolvidos com a

guerra de libertacdo em Angola.

Maninho sorri, todo ele se deixa encharcar de sol na ruela, olha-lhe e eu sei o
que ele esta a dizer-lhe nesse riso: que da nossa terra de Luanda, eu gosto s6
0s sitio poucos; que, da nossa terra de Luanda , chamo s6 Luanda a Rua dos
Mercadores, a Rua das Flores, a Calgada dos Enforcados, aos musseques do
antigamente...

Insulta-me:

E 0 jogo secreto, nosso so, telepatia das palavras tantas vezes ditas — ruas
escondidas ao progresso... ruas de utopias... ruas personalizadas, coloniais,
colonialistas, ruas de sangue... (VIEIRA, 2004, p. 11).

O mosaico da narrativa que vai e vem no passado, dando formas concretas a formas
idealizadas, colabora para a definicdo da identidade mdaltipla e mével dos amigos do
Makulusu. Percebe-se a intencdo do narrador em saber quem s&o 0os meninos do Makulusu e
se sdo realmente do Makulusu. Todas as partes do Romance ddo voz a pergunta ao final da
obra: “Nos, os do Makulusu?”.

As lembrancas do narrador delineando o passado pelas ruas da cidade de Luanda e o
passado ideoldgico, elaboram a memoria utopica que um dia os meninos do Makulusu
tiveram do futuro. Os desejos de Maninho imbuido na militdncia da guerra, com 0s anseios
que tinha de acabar com a guerra para realizar o desejo de paz, fazem um grande contraste
com a descricdo de sua morte em emboscada e ndo em combate, como desejava.

Em seu itinerario pela cidade de Luanda, Mais-Velho apresenta ao leitor toda uma
condicdo do ser exilado em face da guerra. A estratégia narrativa passa longe a maneira como
a histéria oficial acumula e domina a memoria. Ao mesmo tempo em que dividimos

sensacOes, acompanhamos paulatinamente a constru¢cdo do homem fora do lugar.
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O meu irmdo cacgula ja estd dormir serenado em seu caixao, foi lavado e
vestido e estd higienicamente embalado e defendido das moscas por uns
metros quadrados de rede mosqueteira, ndo é mais rede de camuflagem e eu
ainda o ndo vi, ainda 14 ndo cheguei, nem sei ainda se vou chegar, tem a vida
primeiro antes da morte, e a vida € Maninho que vou lhe levar daqui a pouco
no Paizinho se lhe der encontro e s6 depois irei chorar, no meu quarto de
sozinho, na Rua das Flores, triste velha rua que me habita com seus
fantasmas do antigamente. Porque tenho a voz de Mimi no telefone e nem
sei se € verdade o que ela estd a me dizer, s6 vou acreditar quando lhe vir
morto (VIEIRA, 2004, p. 125).

A realidade que na infancia tinha uma forma é fragmentada no presente; o abalo da
morte e da separa¢cdo dos amigos atinge o passado que também é enterrado e se reformula,
assim como o modo da linguagem € nos apresentado. O texto se abstém das formalidades
intencionalmente e insere palavras e expressdes proprias das variacdes entre portugués e
quimbundo; porque alterar o portugués padrdo é habitar a cultura do colonizador de maneira
desassossegada.

- Vadio! SO quer andar no quilapanga, na boa vaiela e eu a matar-me a
trabalhar para ele estudar!...

Mas se eu quero barcos e mar e quando tu, mae, dizes: que belo padre, eu
sempre refilo dentro dos teus olhos: quero ser marinheiro, e estou na ponte
da Guarda Fiscal e desenho barcos e os sacristas do Bairro Azul, mais o
Maninho, o Kibiaca, o Paizinho estdo, de pazes feitas e capituladas com
jinguba e rebucados de hortela-pimenta e micondos, as fimbas, nus, e ao sol
resplandindecentes. Diz que sim, mée, diz que sim, que ndo vais deixar me
enterrarem, mae. Vé&s? Choro: pensas que é a morte do Maninho, mas nem
lembro ele; nem Paizinho, que resiste s torturas; eu estou s6 com medo,
cagaco, uoma de ser enterrado (VIEIRA, 2004, p. 102).

Um dos elementos que afirmam o carater social da memdria é a linguagem, pela
troca entre as pessoas que compdem o grupo. Lembrar e narrar constituem-se da linguagem e
vice-versa. A linguagem é, pois, o instrumento socializador da memdria porque possibilita
dialogos entre os tempos, 0s espagos e as culturas. Os pedacos de memoria, de linguas e de
culturas, em Luandino Vieira, resvalam a formalidade e tudo nos parece muito compreensivel

visto que ndo chegariamos a produzir as imagens propostas de outra maneira.
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Este lugar antes desabitado onde o narrador é ele mesmo, um espago intenso,
diferente e desordenado é sua prépria criacdo, produto de sua vivéncia. Talvez por isso 0s
quatro amigos do Makulusu nédo sejam mais do Makulusu; o lugar onde cresceram esta dentro
deles totalmente deformado. A memoria escrita revela-se, assim como a prépria memoria, um

pais estrangeiro.

3.2 O Estilo tardio e suas rela¢ées com a morte

Luanda, nossa senhora de amar, amor, a morte.

N6s, os do Makulusu

Antes de a obra ser intitulada de NOs, os do Makulusu, “A, amar, a morte” ou
“Amar, amor a morte”, eram 0s titulos que na primeira leitura Luandino Vieira riscou
(VEIGA, 2010, p. 107). Apesar de terem sido descartados pelo escritor, os titulos apontam
para dois temas recorrentes na obra: 0 amor e a morte. Ha no romance duas historias de amor
frustradas, uma pelo desanimo do tempo outra atravessada pela morte. Nos interessard, a essa
altura da analise, a representacao da morte na obra, pois, segundo Adorno, uma obra de estilo
tardio traz a morte de maneira refratada.

Na obra Nés, os do Makulusu, algumas pessoas que fizeram parte do passado do
narrador, passam a ser observadas pelas vias da memoria a partir da ética da morte. A
comegar pela “formiga condenada”, epiteto dado a mae de Mais-Velho, por ela ser voltada
demasiadamente para o trabalho: “E lava e engoma e cozinha e ndo quer, ndo quis, nunca vai
querer criados até que as forcas e o habito e a morte Ihe obriguem a acabar o ritual diario de
formiga condenada” (VIEIRA, 2004, p. 49).

No desenrolar da narrativa, Mais-Velho conta como a mée se transformou aos
poucos de uma pessoa bonita e feliz numa morta em vida. Quando a familia chegou a Angola
o narrador a descreve: “tu estavas bonita e nova, a tua cara larga brilhava saude e alegria na
tua tranquila consciéncia nascida na f&” (VIEIRA, 2004, p. 61). Apoés ela ter vivido algum
tempo na coldnia, o narrador a descreve como uma colona cujo bom senso é atravessado pelo

preconceito e o conhecimento é cego; uma mulher limitada pela ignorancia e para a qual ndo
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se pode falar a verdade sobre os conflitos da terra de Luanda porque ela ndo suportaria. Uma
mulher de frases feitas as quais Mais-Velho responde em pensamento:

Fazer o bem sem olhar a quem é diminuir, € insultar — primeiro € preciso que
reconhecas esse a quem como alguém que ndo quer o teu bem, quer outro
bem e entdo, sim!: faz 0 bem e ndo olhe a quem, ama o teu préximo como a
ti mesma, assim como fizeres assim achara ndo o saiba a esquerda o que a
direita faz, entdo sim, isso serd bom e justo, minha triste e desiludida mae
gue me olhas e ouve o hino final da emissora estrangeira e estas pensando, e
eu sei e leio nos teus olhos e ndo te quero dizer que sim nem que nado, ja
sofreste muito, ja morreste muitas vezes, humilhada e cansada, e ainda te
falta ver o filho do riso loiro seco de sangue e morto (VIEIRA, 2004, p. 50).

Este trecho evidencia uma ideia de morte do narrador: a morte em vida, a
desrealizacdo da vida em vista do sofrimento. Nesta cena do passado, o narrador insere o
presente e vé a mée, em suas limitagdes de colona antes de saber da morte de Maninho e
imagina como serd dificil para ela suportar a dor da perda do filho, provavelmente mais uma
morte em vida, para ela que ja morreu muitas vezes. No Gltimo retrato que o narrador faz da

made, diante do timulo do irm&o, percebemos que ele antecipa sua morte:

Eu estou a ver s6 como a dor é ordindria, como é uma mascara de acido
lagrimoso que corr6i na pouca dignidade toda que a velhice deixa e na tua
face, mée, face da minha tristeza, eu vejo por debaixo do leito das lagrimas e
do ranho teimoso que escorre do nariz, por baixo do céu do véu, a caveira a
rir e os dentes porticos a rir a tua morte (VIEIRA, 2004, p. 94-95).

Outra personagem observada sob a Gtica da morte é Rute, pela qual Mais-Velho tem
uma profunda admiracdo por perceber nela o amor que faltava em Maria, sua namorada.
Enquanto Maria ria com ele, Rute, que amava verdadeiramente, apenas bebia no sorriso do
irmao. Nas palavras de Maninho, Rute representa as mulheres que amam e que “sabem que o
amor ¢ a vida sdo dois jogos de morte” (VIEIRA, 2004, p. 24).

Rute, a menina que comprava e soltava os passaros que Kibiaka vendia na infancia,
viveu um grande amor com Maninho, era ela a merecedora de todo o amor do heroi. Tanto
gue por ela Maninho realiza um enterro simbolico ao comer as cinzas da fotografia da ex-

namorada Lena. Segundo ele, “As mulheres que amam de verdade nunca podem aceitar um
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amor invengao de antes do seu amar” (VIEIRA, 2004, p. 36). No entanto, o amor entre o herdi
da narrativa e Rute se rompe com a bala que atravessa Maninho. Apesar de Rute perceber a

morte do amado por antecipacao, ela parece morrer junto com Maninho.

[...] as mulheres que amam conhecem a morte no riso. Podemos morrer, néo
é, de congestdo? Morrer, morte, boiar e ser roido nos peixes logo no mais
bonito de néds, o sexo e os olhos, 0 que esta nos ligar a0 mundo, a barriga
inchada como vai ser a luta com o filho de Maninho, se Ihe derem tempo,
licenca entre uma macuta de morte e outra de vida. E estas deitada, seca e
estéril, em cima da cama da mée, os olhos cegos no tecto, cafofos (VIEIRA,
2004, p. 27).

O estilo tardio abrange a fase terminal da vida de um artista, mas nao resulta
diretamente do envelhecimento ou da morte concreta; € a iminéncia da morte que penetra as
obras e se materializa na criagdo de diversas maneiras, ou estilos. De acordo com Wood, no
prefacio do livro Estilo tardio, a ideia da propria morte aprofundou o interesse de Said pelo
estilo tardio, mas ndo foi isso que o instigou. “Uma coisa ¢ escrever sobre entrega, outra ¢
realiza-la. InvestigacOes sobre a formacdo do eu podem prosseguir até o final; a aniquilacéo
do eu ¢ coisa bem diversa, e o estilo tardio tem a ver com isso” (SAID, 2009, p. 18).

Mais-Velho inicia a matéria que forma o romance motivado pela dor e angustia pela
morte do irmdo. A partir do fluxo de sua consciéncia despida de cronologia as lembrancas
surgem em sua memdaria e se misturam com cenas do presente formando um améalgama onde

ndo sabemos ao certo 0 que é presente e o0 que € passado, pois ndo ha sinais dessa separacao.

Simples, simples como assim um tiro: era alferes, levou um bal&zio, andava
na guerra e deitou a vida no chdo, o sangue bebeu. E nem foi em combate
como ele queria. Chorou por isso, tenho certeza, por morrer assim, um tiro
de emboscada e de borco, como € que ele falava?: “Galinha na engorda feliz,
nao sabe que ha domingo.” Como uma galinha, kala sanji uatobo kala sanji...
Tinha a mania dos herois, pensava era capitdo-mor e era eu o culpado,
deixara ler As Guerras do Cadornega para ver se ele aprendia e entdo me
ensinou e devia estar agora no lugar dele porque ele era o melhor de todos
nos, aquele a quem se estendiam os tapetes da vida. (VIEIRA, 2004, p. 09).

Esta primeira cena, de “de dentro da consciéncia”, serve de referéncia para o

narrador e a0 mesmo tempo é motivacdo de seu desassossego. Nela, Mais-Velho ironiza a
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guerra ao dizer que o irmao “tinha a mania dos her6is”, mas deixa transparecer um profundo
sentimento de perda que vai desestrutura-lo; a morte abalar sua memoria que se edifica entre

embaracos do presente, passado e futuro.

— “A mao ¢ o cérebro!” — se agarrou nestas palavras, mano mais-novo, e o
Coco tirava e punha os oculos, queria convencer-lhe que, se assim era, 0
vice-versa era certo. Logo, portanto, por conseguinte, por consequéncia...
—Tu o que dizes, Mais-Velho?

Digo hoje, que vou a caminho de ti, que nessa hora queria so ver o sol entrar
no riso de Paizinho por atras de ti, 14, na porta do fundo onde que a luz se
doirava mais, todas empoeirada de horas.

— De acordo... (VIEIRA, 2004, p. 22).

Assim como o narrador deixa emergir o passado, ele emerge no passado; esse
itinerario vai deixando duvidas em sua consciéncia no que se refere ao porvir e ao passado; a
solidez das lembrancas se desfaz em desilusdo. O narrador revé sua vida no Makulusu a
medida que as lembrancas vado aparecendo de maneira convulsiva. Em decorréncia da morte
do ente querido, o narrador se vé na iminéncia da morte e vé sua vida e a dos meninos do
Makulusu passar como um filme que trata dos acontecimentos mais importantes. Dentro da
consciéncia projetada com base no passado estd o chogue da morte do irmédo e a prisao de
Paizinho, seu meio-irmdo e companheiro de militdncia. Ou seja, o narrador carrega em si a
crise vivida pelos quatro que seguiram caminhos tdo diferentes e tdo tortuosos por causa da
guerra.

Tao diferenciada das memorias dos outros narradores e personagens € a memoria de
Mais-Velho, que em vez de criar um mundo paralelo alimentado pelas doces lembrangas do
passado, é atingido pela morte como se fosse ele que estivesse para morrer. Mais-Velho
percebe em si a transformacgéo, como no trecho em que reencontra pessoas e perpassa lugares

da cidade de Luanda no trajeto até o cemitério para enterrar o irmao.

Falta Paizinho, mas paizinho ndo vai vir, nunca vira no Carmo para onde vou
e o cheiro a bacalhau ¢ o mesmo de ha dois anos e eu ndo. Mas penso que 0
cheiro € que é outro, enjoa e quero vomitar ali mesmo, mas ndo posso fazer
isso: vou de casaco e gravata, e gravata preta ainda por cima, e é mal-
educado vomitar de luto (VIEIRA, 2004, p. 11. Grifos nossos).
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O narrador pensa a partir da dor da morte, que passa a ter um sentido metaférico
dentro da narrativa; existe uma progressdo dentro do romance que vai desencadear na davida
do pertencimento, pois o ser do passado vai sumindo a medida que o narrador se apercebe de

suas ilusoes.

Ja ndo és 0 Maninho, mas ainda ai Ihe dou encontro. Mas depois, e depois?
Vou poder rasgar as fotografias todas, vais estar comigo sempre? E para qué
VOu querer comigo se ndo estds connosco ja? (...) eu, que ndo te trouxe no
ventre, nem te tenho ventre, nem na pele, nem em mim, vais aceitar ficar nos
meus olhos que s&o os nossos, do velho Paulo? Sei que ndo, mentiria se te
dizia neste momento, seria desonrar a tua curta e bela vida: esquecerei. Vida
é concreto, o resto é morte. (VIEIRA, 2004, p. 84-85).

Para Adorno, a morte, nas obras tardias, é representada de maneira refratada, como
alegoria, pois, o estilo tardio ndo se justifica apenas com a morte fisica iminente. Em
Luandino Vieira existe uma urgéncia na escrita e a morte é alegorizada tanto na desconstrucdo
da identidade do narrador como da cidade.

Antes, quando eram os quatro meninos do Makulusu — Kibiaka, Maninho, Mais-
Velho e Paizinho — s6 havia brincadeiras, compromissos de crianca, a cidade era deles. Agora,
depois de terem tomado rumos diferentes, Mais-Velho v& o que a cidade abarca. Assim,
inicia-se a morte metaforica do narrador, que passa a perceber-se de maneira mais critica e
afetada. O momento que mais viabiliza essa possibilidade da-se no término da narrativa,

guando Mais-Velho faz a seguinte pergunta: “Nos, os do Makulusu?”.

— Usem a cabeca!

E soube de certa certeza de que ele nunca nos ia trair, que aquela cabeca
nunca atraigoava 0 corpo e 0s corpos que moravam dentro daquela cabeca e
que aquele corpo, mesmo que lhe matassem, ndao podia nada contra a cabeca
que lhe aguentava: ndo tinha ligagdo. Paizinho tinha construido um sé
sentido na sua vida e como assim, podiam matar-lhe a cabega que matavam-
Ihe o corpo, mas o contrario nunca.

Nos olhou a todos, me viu parecia nunca me tinha visto e eu tive vergonha
por ndo ter, por ndo ter ido primeiro fazer a barba e p6r casaco e gravata
preta, para ele saber que Maninho, o melhor de nés, tinha morrido.

O carro dos pides arranca. Fico ali, no lado de Maricota, e o funeral de meu
irmao cacula marcado para mais tarde.

Nos, os do Makulusu? (VIEIRA, 2009, p. 154).
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O narrador sofre ao dar-se conta de que a vida ndo existe no presente, “¢ sua
memoria s6”. E uma memoria desconstruida, constitui a morte metaforica do ser. Esta nio
realizacdo e também desrealizacdo da vida refletird na forma do texto, fazendo com que a
obra fuja a qualquer formalidade e compatibilidade com as narrativas até entdo elaboradas por
Luandino. Escrita quando aconteciam as lutas armadas em Angola, o romance Nos, os do
Makulusu ndo tenta maquiar os conflitos. Essa atmosfera pesada, conflituosa, que atinge

tanto Luanda quanto o narrador, permanece do inicio ao cabo da narrativa.

Nessa desordem de coisas, a causalidade — eixo de sustentacdo do enredo
tradicional — ndo pode exercer qualquer tarefa. O encadeamento ldgico de
motivos e situagdes, que orienta a Otica realista convencional e que
mobilizou o foco narrativo em A vida verdadeira de Domingos Xavier, perde
a validade quando a opacidade dissolve a plasticidade das personagens e
converte o absoluto do tempo e do espaco em formas relativas na apreensédo
da vida (CHAVES, 1999, p. 175).

Nesta obra, tudo que Mais-Velho vivencia é subjetivo, a cidade, as memorias e as
pessoas refletem a construcdo de uma consciéncia movel e abalada que, por sua vez, reflete
todo um contexto social. Na busca desesperada de encontra-se nas firmes memorias, 0
narrador percebe que estas vdo escapando; tudo perde a solidez. Os sinais deixados pelo

narrador apontam para um mundo descompassado e sem certeza. Mais-Velho,

[...] desconfia da aparente ldgica do mundo que 0s outros parecem ver;
desconfia dos valores do pai, figura identificada com o dominador; desconfia
dos “ritos e mitos” que filho de colono tem de aprender, desconfia do co6digo
feito por palavras que “tém siléncio e quietez”; desconfia da cultura
apreendida nos livros e dicionarios (CHAVES, 1999, p. 177).

Embora o narrador saiba que ndo é possivel viver sem certezas, 0 momento que
vivencia, rodeado pela morte, que faz tudo se desconstruir, ndo permite que as crencas
permanecam firmes por muito tempo. O fato de os meninos do Makulusu terem seguido por
caminhos contrarios e terem de matar uns aos outros, como é o caso de Maninho e Kibiaka,

abalou uma das grandes certezas de Mais-Velho, da amizade verdadeira, contudo fez nascer



83

nele outra certeza: “dos cobardes ndo reza a historia, mas o pior, Maninho, quantos mais

herdis tem um povo, mais infeliz ¢” (VIEIRA, 2004, p. 145).

3.2 O intelectual fora do lugar: a linguagem como morada

Edward Said, em RepresentacOes do intelectual: as Conferéncias Reith de 1993, faz
uma critica aos novos padrbes de dominacdo numa época de intensa dindmica popular como
foi 0 século XX. Segundo ele uma das caracteristicas mais lamentaveis deste espaco de tempo
é ter gerado mais refugiados, imigrantes, deslocados e exilados do que em qualquer outro
periodo histdrico e na maioria resultados de conflitos pds-coloniais e imperiais. Em virtude de
essas pessoas estarem entre o velho império e o novo Estado, a situacéo delas expressa tensdo,
contradicdes e irresolugcdes. Em meio as conflituosas relagdes geradas a partir do século XX,
com sua caracteristica diaspdrica € crescente o desejo de liberdade, e esta, por sua vez, é a

missao dos intelectuais que

[...] nascida na resisténcia e oposicdo ao confinamento do imperialismo,
agora passou da dindmica estabelecida, assentada e domesticada para as suas
energias desabrigadas, descentradas e exiladas, que tem sua encarnacéo atual
no imigrante, e cuja consciéncia é a do intelectual e artista do exilio, a figura
politica entre dominios, entre formas, entre lares e entre linguas (SAID,
2005, p. 407).

A situacdo dos intelectuais em Angola se identifica com a caracterizacdo de Said no
seguinte ponto: o imperialismo portugués, a partir da década de 40, passou a exaltar formas
culturais advindas da Europa e simultaneamente a abafar as manifestacfes tradicionais de
Angola. Os escritores, assim como a populagdo, permaneceram no mesmo espaco, contudo
esse espago progressivamente se transformou. A resisténcia gerou em intelectuais como
Luandino Vieira um sentimento antitético ao poder colonial. Em se tratando do intelectual, a
reflexdo de Said refere-se a consciéncia do ser deslocado que problematiza uma realidade e
descobre na sua condicdo de margem um distanciamento da trilha batida e percebe a

possibilidade de explorar lugares ainda ndo habitados.
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Em “Reflexdes sobre o exilio”, Said pontua que sempre existiram artistas que
tiveram de se afastar de seu lugar de origem e assim produzir no exilio. Contudo, existe
diferenca entre estes de outras épocas e 0s de hoje. O século XX, com a guerra moderna, 0
imperialismo e as ambigdes de governantes totalitarios ¢, com efeito, a “era do refugiado, da
pessoa deslocada, da imigragdo em massa” (SAID, 2003, p. 47). Mesmo tendo excelentes
producdes elaboradas no processo de exilio, este ndo pode estar a servico da humanidade
como pedra de toque para a producdo de arte porque seria banalizar as mutilacdes de quem o
vive.

Said no texto “Exilio intelectual: expatriados e marginais”, presente na obra
Representacdes do intelectual, destaca a figura do “intelectual exilado”, que teima em néo se
adaptar no lugar onde esta e prefere ficar a margem das correntes dominantes. O intelectual
inconformado é mais bem exemplificado dentro das condic¢Ges do exilio, pelo fato de nunca
estar completamente adaptado. Desse modo, Said diferencia o “exilio real” do “exilio
metafdrico”. O intelectual exilado no sentido metaférico sente um profundo desassossego e
inquietude mesmo estando em casa. Luandino Vieira, escritor preocupado com a sociedade
que fazia parte e com a orientacéo politica que submetia Angola a Portugal, um intelectual de
fato, experimentou o exilio que Said chama de “real” ao ser preso, fato que alterou seu
processo criativo. Mas, observamos em suas obras a inquietude que chega a atingir os leitores.

Em nenhuma outra obra, sendo em Nos, os do Makulusu, o dilaceramento causado
pelo colonialismo foi tdo visceralmente representado, tanto da estética da obra que absorve a
subjetividade das aflicGes, quanto pelos sentimentos experimentados pelas personagens —
desde Maninho, que antes de ser morto envolveu-se ideologicamente com a guerra, passando
por Rute, a namorada de Maninho, que vivencia 0 amor em meio aos conflitos e que perde o
companheiro para a guerra, até Mais-Velho, que a0 mesmo tempo em que se desestrutura
observa tudo de maneira critica. Nesta obra, Mais-Velho experimenta a desconstrucao de sua
identidade na medida em que, pelas vias da memoria, tudo e todos que compunham seu
passado sdo relativizados pelo choque da morte do irmdo. Acreditamos que a obra Nés, os do
Makulusu, além de representar uma condigdo histérica de Angola, representa também o
sentimento de estar fora do lugar, experimentado pelo escritor Luandino Vieira durante seu
processo criativo.

Luandino Vieira criou uma obra de expressao tardia, no entanto produziu outras
obras anteriores e posteriores a Nés, os do Makulusu. Os acontecimentos nos quais estava
imerso no momento das producdes podem auxiliar na compreensdo deste fenébmeno, mas néo

sdo determinantes para a criacao de sua obra de estilo tardio. O escritor foi mantido preso, ndo
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exatamente exilado no sentido de expatriado, mas a privacdo da liberdade e as consequéncias
desse processo, incluindo as perseguicfes politicas, podem ter gerado o que Said chama de
“exilio metafdrico”, no sentido dado pelo monge saxdo Hugo de Saint Victor, que se refere ao
homem para qual o mundo inteiro € uma terra estrangeira (SAID, 2005).

A sensacdo constante de ndo estar mais “em casa” ndo se resume, em Luandino
Vieira, & prisdo, mas as suas relacbes com o poder em seu pais. Para o escritor, a escrita foi
uma maneira de subverter o sistema ao qual foi submetido, mas sua obra ndo deixa de estar
atravessada pelo exilio, principalmente No6s, os do Makulusu, onde o narrador personagem
Mais-Velho questiona o pertencimento ao lugar onde vive e é marcado por um profundo mal-
estar e senso critico em relagdo a condigéo do regime politico de Angola.

O exilio nunca se encerra como um estado de bem-estar, ao contrario disto, se
configura como algo fora do habitual, descentrado, mas com grande forca desestabilizadora.
O exilio ndo é uma questdo de escolha, mas desde que o exilado se recuse a ficar a margem,
complacente, cultivando a dor, h4 o que aprender e fazer, como dar condi¢bes para uma
subjetividade melindrosa e aproveita-la na producdo. Para um intelectual exilado, a escrita
pode ser um lugar habitavel como acredita e fez Theodor Adorno.

A escrita densa, fruto do exilio, gera tensdo entre o escritor e a linguagem usada por
ele. “Ser tardio significa, portanto, chegar tardiamente (e recusar) muitas das recompensas
oferecida por uma situagdo confortavel no interior da vida social — dentre as quais de ser lido
e entendido com facilidade por um publico mais vasto” (SAID, 2009, p. 41). Escritor ¢ obra
se amalgamam numa s6 matéria. Luandino optou por estar “a parte” e ao mesmo tempo “fazer

parte” do presente com sua obra tdo profunda e irrequieta.
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CONSIDERACOES FINAIS

Fendmenos diferenciados sempre aconteceram no universo da arte, e na
contemporaneidade isso ndo é diferente. A plasticidade da arte contemporanea, a capacidade
de responder aos desafios das circunstancias, ressignificar positivamente momentos de tenséo
de poder, como é o0 caso da arte angolana indicam transformacdo no ambito social ou até
mesmo dao indicios do quéo atrasadas sdo determinadas formas de imposicdo e dominacéo
cultural. O prazer estético, ou fato estético, que se realiza na relagdo do fruidor com a obra de
arte, segundo Umberto Eco é uma atividade cognoscitiva baseada no processo de integracdo e
complemento; o escritor ao elaborar a obra tem como referéncia 0 que existe antes e da
continuidade ao que ja havia sendo produzido até entdo. Na arte contemporanea esse processo
de abertura ganhou novos rumos e foi enfatizado caracterizando-se o prazer estético na
continua abertura da obra, ou seja, a intencdo € fazer com que novas possibilidades de uma

forma se realizem sempre.

[...] a arte contemporénea concretiza sua originalidade estabelecendo (as
vezes obra por obra) um novo sistema linguistico que traz em si suas novas
leis. Na realidade, mais que de instaura¢fes de um ndvo sistema, pode-se
falar de um movimento pendular continuo entre a recusa do sistema
linguistico tradicional e sua conservacdo: se introduzissemos um sistema
absolutamente novo, o discurso dissolver-se-ia na incomunicagéo; a dialética
entre forma e possibilidade de significados maltiplos, que ja nos pareceu
essencial as obras “abertas”, realiza-se justamente nesse movimento
pendular (ECO, 1991, p. 124).

A literatura representa a ideologia ao (re)inventar o espaco dos fenémenos reais e a
fantasia, por sua vez, realiza-se em funcdo de percep¢des do real. O dialogo entre a légica
representada e a logica real é o espaco de funcionamento da literatura. Nas narrativas dos
“velhos intelectuais” de angola, a voz converte-se em letra e desse movimento surge um
romance que relativiza as consideracfes de Walter Benjamim sobre a incomunicabilidade
entre a oralidade e o romance. Podemos identificar nas obras de Luandino Vieira a coeréncia
com o projeto literario em Angola, que motivou a criacdo literaria desde o final do século X1X
e foi rearticulando-se por meio dos novos intelectuais que nasciam em Angola. No entanto, o

escritor ndo tenta resgatar uma atmosfera perdida, e sim problematizar o contexto conflituoso
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desencadeado pelo processo de colonizacédo, transfigurado a realidade e abstraindo dela forcgas
para sua producao.

Ao estudarmos a producdo literdria de Luandino Vieira observamos que existem
caracteristicas na sua praxis artistica que perpassam todos os seus romances. A periferia da
cidade de Luanda como espaco central onde sucedem os fatos narrados pelos seus narradores
é marca das obras do escritor. Tal espaco ndo foi eleito gratuitamente; os musseques foram
percebidos como lugar onde o povo excluido pelo processo de colonizacdo, vivencia 0 que
restou da cultura local. Portanto, se o objetivo da literatura comprometida com o processo de
resisténcia era valorizar a angolanidade, ndo poderia dar as costas para as periferias da cidade.

Ao mesmo tempo em que Luandino Vieira utiliza a memoria individual, coletiva e
histérica como matéria prima para criar suas narrativas, ele as reelabora. Sendo a memoria
peca que ndo pode faltar para a formacéo da identidade, notamos que o escritor preocupam-se
com a formacdo da identidade do povo angolano. No entanto, ao passo que as obras A vida
verdadeira de Domingos Xavier, Nosso Musseque e Jodo Véncio: os Seus Amores trazem
narradores e personagens que se utilizam da memoria pra rememorar o passado e conceber o
porvir, o narrador de N@s, os do Makulusu mergulha num mar de inconstancias a partir da
memoria.

Partindo dessa hipdtese de ruptura entre 0s romances, nosso objetivo foi analisar a
obra Nos, os do Makulusu como sendo de expressdo tardia. No primeiro capitulos da
dissertacdo demos inicio a proposta com foco no estilo tardio em Luandino Vieira.
Procuramos nos concentrar na obra e ndo em acontecimentos exteriores a ela, tentando
responder a questdo: “Como a obra N6s, os do Makulusu ¢ tardia?” em vez de “Por que a
obra Nos, os do Makulusu ¢ tardia?”. As analises de Said nos deram abertura para
investigarmos em Luandino Vieira seu proprio estilo tardio, o que nos levou a reflexao acerca
da representacdo da memdria, que na obra Nos, os do Makulusu, se diferencia das demais.

No segundo capitulo deste trabalho desenvolvemos o tema da memdria, norteados
pelas consideracdes de Paul Ricoeur e Maurice Halbwachs. Vimos que a memoria individual,
coletiva e historica, o que delas ndo foi engolido pelo esquecimento, estdo em constante
didlogo com o presente, portanto sdo reformulaveis. A obra de Luandino, como um todo, é
uma representacdo da memoria que negocia com o presente e propde novas leituras da
realidade, contrarias a versdo que Portugal tentou semear com o incentivo a literatura colonial
entre outras imposi¢des. O uso da memdria como recurso estético por escritores angolanos,
como Luandino Vieira, consiste na busca pela identidade nacional; as reformulacbes do

passado tornam-se tentativas de reivindicar uma historia prépria.
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Na obra No6s, os do Makulusu, observamos que o escritor faz uma representacdo da
memoria individual. Dessa forma, partindo do pressuposto de que a memdria individua € uma
derivacdo da memodria coletiva, buscamos a compreensdo desse fendmeno. Para Ricoeur, 0
passado, quando lembrado, impdes-se a lembranca como representacdo “sui generis”, ou seja,
de forma Unica e diferenciada. Vimos esta representacdo da memdria, composta por imagens
reformuladas, atravessadas por formas alucinatorias, na obra Nés, os do Makulusu.

O fluxo individual da memdria € complexo por si so, representa-lo a partir da escrita
revela-se em Luandino Vieira um trabalho arduo, pois o escritor além de ter que compreender
esse processo, lanca méo de recursos estéticos e estilisticos para essa edificacdo. Para Bakhtin
todo pensamento apoia-se numa ideologia; ndo existe fronteira entre psiquismos - pensamento
individual - e o signo ideoldgico, contudo, o signo ideoldgico, no nivel da consciéncia, ainda é
bastante confuso. A atividade mental é acessivel apenas a introspec¢do, mas pode tomar
formas de discurso no processo de autoexplicagéo.

As dificuldades de compreensdo ao lermos Nés, os do Makulusu encontra uma
possivel explicacdo na representacdo do discurso interior, por se assemelhar ao processo de
introspeccdo, ainda confuso, onde, se houver um interlocutor, pertence no nivel da
consciéncia. O leitor, nesse processo de escrita da introspeccéo, ndo € previsto, vemos isto no
texto porque ndo ha marcas indicando as idas e vindas no tempo e espaco. O narrador volta-se
para si e ignora o restante.

No terceiro capitulo focamos a atencdo novamente para as consideracfes de Said
sobre o estilo tardio, mas voltamos nosso interesse para a questdo da morte e do exilio,
pertinentes nas obras de expressdo tardia. De acordo com Adorno, nas obras tardias a morte
aparece de maneira refratada, ou seja, existe no interior da narrativa alguma representacao da
morte. Em NGs, os do Makulusu, Mais-Velho experimenta a desconstrucdo de sua identidade
enguanto, pelas vias da memodria, tudo e todos que compunham seu passado sdo relativizados
pelo choque da morte do irm&o. O tempo que possibilitou a memoria do narrador é devorado
pela morte e em seguida reformulado ganhando formas alucinatorias.

O tempo é o lugar onde a memoria age. Nesse lugar a memoria da ficcdo confunde-
se com o todo da memoria, coletiva, individual e historica. A escrita da obra de Luandino
Viera em NoOs, os do Makulusu ndo intenciona fixar a memoria do passado do povo
angolano, seria impossivel, considerado o constante dialogo da memaoria com o presente, mas
reelaborar a realidade e construi-la. Dessa forma, Luandino Vieira, juntamente com outros

escritores, revela-se construtor da memoria, permitindo focos de visdo da realidade
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diferenciados e mostrando, a partir do narrador Mais-Velho, o quanto o passado é avesso a
rigidez.

A analise de uma obra literaria, assim com a ficcdo, contribui para a memoria do
entendimento dessa obra, contudo, nunca é suficiente, pois sdo inimeras as possibilidades de
leitura de uma obra de arte. Acreditamos ter contribuido com o estudo da obra de Luandino
Vieira e da literatura angolana e esperamos que este estudo seja uma motivacdo para outras
pesquisas e continuidade da importante tarefa de produzir conhecimento cientifico sobre as

literaturas africanas. .
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