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RESUMO 

 

 Objetiva-se nesta pesquisa observar, no romance Ensaio sobre a cegueira 

(1995), do escritor português José Saramago, a queda de dois grandes impérios: a visão 

e a civilização. Acompanharemos a instauração da cegueira coletiva; perscrutaremos a 

sua configuração na obra, para atingir o seu conteúdo alegórico: o excesso de razão; 

deitaremos o olhar sobre mulher do médico: o único ópsis – “eu vi” – da narrativa; 

assim como perseguiremos como se dá, esteticamente, o gradual declínio da civilização 

– no espaço do aprisionamento e fora dele. Levando em conta que o romance retoma a 

Alegoria da Caverna, estabeleceremos uma ponte entre o pensamento de Platão e de 

Jean Baudrillard, na perspectiva da realidade como simulacro. Grande parte da narrativa 

se desenvolve em um manicômio, como esses aparatos carregam uma significação 

histórica e apresentam uma lógica de repressão/controle, e também porque tal espaço, 

no romance, passa a representar, em dimensão micro, um estado de exceção, nos 

apoiaremos em dois pensadores: Michael Foucault e Giorgio Agamben. Entraremos na 

discussão acerca da civilização, basicamente, nos fundamentando em Jean Starobinski. 

Considerando que o romance apresenta-se como ensaio, pretendemos analisar de que 

forma é realizada a confluência dos dois gêneros no interior da obra, para tal exercício, 

servirão de aporte, referente ao ensaio: Sílvio Lima, Carlos Köpke, e ao romance: 

Tzevetan Todorov, Mikchail Bakhtin e Georg Luckás. 

 

PALAVRAS-CHAVE 

José Saramago, romance, ensaio, cegueira, visão, civilização. 



 

 

RESUMEN 

 

Objetivo de esta nota de investigación, Ensayo de la ceguera (1995), novela de el 

escritor portugués José Saramago, la caída de dos grandes imperios: la visión y la 

civilización. Acompañar a la introducción de la ceguera colectiva; perscrutaremos su 

configuración em el trabajo para lograr su contenido alegórico: el exceso de razón; voy 

a fijar la mirada em la mujer del médico: el ópsis solamente - "Yo vi" - la narrativa; así 

como la manera de darle caza, estéticamente, la disminución gradual de la civilización - 

dentro y fuera de la trampa. Teniendo em cuenta que la novela toma la Alegoria de la 

caverna, vamos a establecer un puente entre el pensamiento de Platón y Jean 

Baudrillard, la perspectiva de la realidad como simulacro. Gran parte de la narración se 

desarrolla en el asilo, ya que estos dispositivos tienen un significado histórico y presente 

una lógica de represión/control, y también porque tal espacio, en la novela, es la de 

representar, a escala micro, un estado de excepción, vamos a apoyar a dos pensadores: 

Michael Foucault y Giorgio Agamben. Entra en la discusión acerca de la civilización, en 

el fondo, al basaren Jean Starobinski. Considerando que la novela se presenta como 

prueba, se pretende analizar cómo se realiza la confluencia de dos géneros dentro de la 

obra, para este ejercicio se utilizarán para la prueba: Silvio Lima, Köpke Carlos, y el 

romance: Tzevetan Todorov, Mikchail Bajtín y Luckas Georg. 

 

PALABRAS - CLAVE 

José Saramago, novela, ensayo, ceguera, visión, civilización. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O romance Ensaio sobre a cegueira (1995), do escritor português José 

Saramago (1922-2010), toca em uma questão que acompanha toda história do 

pensamento filosófico ocidental: a representação do olhar. Ver está ligado diretamente a 

conhecer, então, pode-se afirmar que a visão constitui a base da epistemologia do 

ocidente. Por não ficar preso à finitude do corpo como os outros sentidos, o olhar os 

ultrapassa, ele consegue apalpar o mundo sem tocar, permite um ter à distância; a 

imaterialidade da operação visual propicia a saída de si, sem mediação, e também a 

volta. 

Porém, o modo como o homem tem visto vem produzindo distorções acerca de 

si, do mundo e da vida de um modo geral. Para pôr em foco essa questão, o autor 

retoma a Alegoria da caverna, de Platão; entretanto a caverna será a urbe e a cegueira 

causar-se-á pelo excesso de luz decorrente da supervalorização da razão na trajetória da 

formação do ocidente - mais precisamente de sua instrumentalização no período 

industrial, no qual seu caráter utilitário fora intensamente explorado e aplicado em 

diversos setores da sociedade, o que fez com que ela se transformasse apenas em meio e 

perdesse seu valor de logos, de pensamento. A razão construiu a civilização, mas 

também uma cegueira generalizada. 

A diegesis, em forma de romance ensaístico, manipula o conceito de civilização, 

levando-o a significar seu antípoda: a barbárie e as personagens são mergulhadas nesse 

novo estado de caos, gerado pela cegueira coletiva, para pensarem sobre o modo como 

têm usado a visão. É preciso aprender uma nova maneira de ver, esta é a proposta 

urgente do romance, ele é uma pedagogia do olhar. 

Nossa pesquisa divide-se em três capítulos. No primeiro – “Visão e civilização: 

dois impérios” - trataremos desses dois grandes impérios, pois eles estão 

intrinsecamente ligados e no romance funcionam como sinônimos, já que ver é ordenar 

o mundo, enquanto não ver passa a representar a não-civilização: a barbárie. Esse 

capítulo se subdividirá em três seções, sendo a primeira: “A visão e a cegueira em 

foco”, a qual se ocupará da visão e de sua importância para a constituição de um modo 

de pensar o mundo; traremos a Alegoria da caverna, de Platão, pois o romance funciona 

igualmente como uma alegoria. Utilizaremos, basicamente, Flávio Kothe para 

explorarmos o conceito de alegoria, não buscaremos o percurso histórico da mesma, 
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pois esse não é nosso foco, apenas nos apoiaremos em conceitos básicos, para 

observarmos qual o sentido alegórico da cegueira na obra. Para nós, a cegueira 

representa o excesso de razão a que a humanidade esteve submetida no processo de 

formação de seu modelo de pensar e viver. Fundamentalmente, teremos como aporte 

teórico, para discutir a razão, o pensamento de Max Horkeimer e Theodor W. Adorno. 

A fim de estabelecermos um paralelo entre o pensamento platônico e a 

contemporaneidade, traremos Jean Baudrillard, já que o francês vê o real como 

simulacro, o que nos permite aproximar os dois pensadores. Ainda, apontaremos 

possíveis relações com outras obras do autor que trazem, de alguma maneira, a 

discussão sobre visão/cegueira.  

Na segunda seção - “Um foco de visão na cegueira” - abordaremos a figura 

fundamental da mulher do médico, pois é a única personagem que mantém a visão ao 

longo da narrativa, ela é o ópsis – “eu vi” – do romance, portanto, a que pode narrar. 

Para tratar da diferença entre o “eu vi” e o “eu ouvi” e da maior credibilidade dada ao 

primeiro, será usado o ensaio “O olho e o ouvido”, de François Hartog. Deitaremos, a 

partir de vários prismas, o olhar sobre essa personagem de suma relevância. 

A terceira seção - “Acerca do termo civilização” - entrará no percurso histórico 

do conceito civilização e identificará as modificações sofridas, pelo mesmo, ao longo do 

tempo. Destacamos que para discutir sua significação, mostra-se imprescindível trazer o 

seu antípoda: a barbárie. Escolhemos Jean Starobinski para fundamentar esta parte, 

devido ao aprofundamento demonstrado no modo como o pensador traz o conceito, 

desde a sua origem, bem como, a maneira como ele o apresenta.  

O segundo capítulo: “Ensaio sobre a cegueira: entre a civilização e barbárie”, 

subdivide-se em: “O espaço do aprisionamento”, “A instauração da barbárie e a queda 

da civilização no espaço do aprisionamento” e “Barbárie generalizada: o fim da 

civilização”. Na primeira subdivisão, para tratar do espaço onde se dá grande parte da 

história, o manicômio, buscaremos na obra A história da loucura (1961), de Michel 

Foucault, os princípios da lógica desses espaços de controle, ainda, nos deteremos no 

conceito de Outro, proposto pelo filósofo. Na segunda subdivisão adentraremos na obra 

e perscrutaremos como ocorre, neste espaço, a queda gradual da civilização e o ingresso 

na barbárie. Como o manicômio representa, em dimensão micro, a imposição de um 

estado de exceção, a base teórica que fundamentará tal debate será Estado de exceção 

(2004), de Giorgio Agamben. Outro aspecto que merece nota é o fato do romance 
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Ensaio sobre a cegueira discutir não o herói, a individualidade, mas a civilização, por 

isso, traremos o conceito de multidão para definir a nova configuração das personagens 

na obra. Barbara Szaziecki, em a Estética da multidão (2007), apresenta um conceito de 

multidão, criado por Antônio Negri, que usaremos para tratar da nova distribuição dos 

sujeitos. Por fim, a última seção oferecerá a observação de um mundo em que o estado 

de barbárie imperará, será feito o acompanhamento de como isso se deu, enfim, de 

como o mundo civilizado é posto abaixo, na narrativa.  

O terceiro capítulo, intitulado “A ruptura de fronteiras estéticas em Ensaio sobre 

a cegueira: o encontro de um contar ensaístico e de um ensaiar romanceado”, tratará da 

relação ensaio/romance. Interessa-nos examinar até que ponto há elementos ensaísticos 

no romance, e como se dá a confluência estética dos dois gêneros, ou seja, de que forma 

as fronteiras discursivas são rompidas. Apresentará três seções. A primeira, “Acerca do 

ensaio”, ocupar-se-á da origem e características do ensaio.  

A segunda seção - “Ensaio sobre a cegueira: um romance que se propõe ensaio” 

- se debruçará sobre os aspectos ensaísticos da obra. Para tratar do gênero romanesco, 

apresentaremos os dois conceitos centrais da narrativa, propostos por Todorov: a 

sucessão e a transformação. Apontaremos a principal característica ensaísta da obra - a 

formação de um eu, através da figura do narrador, observaremos como é esse sujeito 

que fala. Sendo o objeto principal do romance, conforme Mikhail Bakhtin, o homem 

que fala e sua palavra, além do narrador; nos deteremos na voz de três personagens: a 

mulher do médico, o médico e o velho da venda, à luz do pensamento do formalista 

russo.  

Na última seção, levantaremos uma breve discussão sobre a relação entre Ensaio 

sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez (2004), já que os dois romances apresentam 

no título a pretensão de confluência dos gêneros, igualmente porque as personagens do 

primeiro reaparecem. Retomaremos novamente o conceito de multidão, porém tendo 

como foco a segunda obra.  

Destacamos que apresentamos acima, de modo mais detalhado, as linhas 

norteadoras de nossa pesquisa, os principais aportes teóricos, porém, outras fontes serão 

igualmente utilizadas. 
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1 VISÃO E CIVILIZAÇÃO: DOIS IMPÉRIOS 

1.1 VISÃO E CEGUEIRA EM DEBATE 

  

Sujeito muito lógico, o senhor sabe: cega qualquer coisa. 

Guimarães Rosa 

 

A discussão referente ao olhar acompanha o caminhar da própria Filosofia, a 

maioria dos pensadores ou correntes filosóficas interessaram-se por essa temática. O 

império da visão é tal que podemos afirmar que os sistemas de conhecimento estão 

associados a ela visceralmente. Pensar parece nascer do olhar. Também no campo da 

Mitologia, da Religião e da Literatura, o tema em questão ganha destaque. 

O olhar muitas vezes fora relacionado ao perigo, pois ver é correr riscos, 

entregar-se a eles. Nosso imaginário simbólico é composto por várias histórias 

referentes a proximidade de ambos, ilustraremos com as mais conhecidas, que compõe o 

repertório dos mitos e do chamado, por José Saramago, “Livro dos disparates”: a Bíblia. 

 Medusa petrificava a quem ousava vê-la, ela mesma fora vítima de seu olhar; 

Narciso perdera-se em sua imagem, fora consumido pelo exagerado amor a si mesmo; 

Tirésias, castigado por Juno, perdera a visão, mas como compensação ganhou de Júpiter 

o poder da clarividência e assim tornou-se o portador da antevisão do futuro; Édipo 

furou os próprios olhos, pois não suportou enxergar o crime que cometera. “Dir-se-ia 

que cegou para não ver. Mas numa interpretação ultra-sofisticada de Heidegger, Édipo é 

aquele que se cegou para melhor ver a sua patética situação” (SANT‟ANNA, 2006, 

p.11). Temos nesse mito, como na figura de Tirésias uma associação entre cegueira e 

conhecimento. Para Affonso Romano: “Ao invés de se anularem, esses dois termos se 

pontencializam” (p.11). 

No “livro dos disparates”, a mulher de Ló virou estátua de sal ao contrariar a 

ordem patriarcal e dirigir seu olhar para a cidade pecaminosa que ardia; Saulo, antes de 

ser Paulo, ficou cego até reconhecer o poder de Deus em sua vida; Sansão fora cegado 

pelos filisteus porque anteriormente havia cegado figurativamente de paixão por Dalila 

e não percebeu o perigo que o cercava. Essas narrativas são carregadas de sentidos 

particulares e funcionam como arquétipos, mas todas falam do perigo do olhar e de suas 

consequências, bem como de sua relação com o saber.  
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O perigo do olhar também está presente em Platão, na Alegoria da caverna
1
 – 

assim como a relação com o saber - afinal, o homem que vê o mundo real e volta para 

dividir este conhecimento corre o risco de ser morto pelos demais justamente por isso. 

Ver incomoda. Para André Bueno (2003, p. 24), essa construção alegórica fundamenta 

uma teoria do conhecimento baseada nos movimentos de uma dialética ascendente e 

descendente, processo doloroso para aqueles que se elevam e para os que ficam presos a 

simulacros projetados na parede da caverna.  

No caso da Alegoria da Caverna, por estarem presos às trevas, os homens não 

veem o mundo real, sua visão é obliterada pela condição de prisioneiros. Caso 

lograssem se libertar das correntes que os ligam às sombras, passariam a ver, 

conseguiriam discernir entre a verdade e a ilusão. A alegoria da caverna propõe uma 

pedagogia: a pedagogia do olhar, “a dialética platônica é uma forma de libertação e 

iluminação, separando o verdadeiro do falso, as ilusões do mundo sensível, da opinião 

corrente, e o conhecimento racional, pensado e refletido” (BUENO, 2003, p.24). 

Vários sistemas de conhecimento ergueram seus pilares sobre este pressuposto 

platônico de que os sentidos são enganosos e nos oferecem uma irrealidade. Por 

sofrerem a influência do mundo sensível (dos sentidos) que é falho, os homens 

desconheceriam o mundo inteligível, da forma, aquele que seria o mundo real. Platão 

nos convoca a desconfiar da percepção, do corpo caprichoso e crê que a razão é o 

passaporte para se adentrar no universo das idéias universais, genéricas e imutáveis. O 

que se daria através de um olhar metafísico, desprendido das miragens dos sentidos.  

Para esse tipo de modelo de pensamento, a verdade depende de uma adaptação 

do olhar, ver corretamente está na estrutura da evolução metafísica da visão. A 

educação do olhar realiza uma ruptura na condição de prisioneiro. O homem liberta-se 

das sombras e começa a ver com clareza, passa-se de uma práxis do olhar errônea para 

outra mais verdadeira, assim, a verdade depende do cultivo da visão (BORNHEIM, 

1988, p.90). O que leva a inferir, portanto, que a prisão às sombras só se dá por uma 

                                                           
1
 Segundo esta alegoria, homens - desde a infância - viviam com os pés e pescoço acorrentados em uma 

caverna, o que os obrigava a olhar apenas para o fundo da mesma, nas suas costas havia uma chama, entre 

ela e os prisioneiros existia uma estrada em aclive e nesta um pequeno muro. Assim, as sombras dos 

animais e homens que passavam eram projetadas ao fundo da caverna, as imagens geravam um efeito de 

verdade, portanto, os prisioneiros criam ser as sombras a realidade. Um deles liberta-se, a princípio cega 

com a luz do sol, mas depois vê o mundo real. Caso voltasse, e deveria fazê-lo, para contar para outros, 

certamente seria morto, pois eles não conseguiriam compreendê-lo. O homem que se liberta das trevas 

representa o filósofo. In: PLATÃO. A república. São Paulo: Escala, 2006. 
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questão de distorção do olhar. Para o pensamento platônico é tangível o acesso ao real, 

basta saber ver. Porém é preciso destacar que o real, a verdade não pertencem a este 

mundo – colocado alegoricamente como uma caverna sombrosa -, afinal ele é apenas 

uma reprodução do mundo perfeito da ideia, o que se pensa ser o real é, na verdade, 

simulacro. Desta maneira, para conseguir apreendê-lo é preciso ascender a um plano 

metafísico e isto se dá pelo uso da razão.  

Como Platão, Saramago propõe em seu romance Ensaio sobre a cegueira (1995) 

uma pedagogia do olhar, já que questiona o uso que se tem feito dele. Obviamente que 

não faremos a leitura tal qual os gregos a fizeram da alegoria, portanto, nosso olhar não 

deverá ser metafísico, como era o deles, mas plantado na imanência.“Em verdade, esse 

romance pretende ensinar a vencer a „cegueira‟ – sinônimo perfeito da incapacidade 

perceptiva – que atinge o homem no espaço urbano” (FIGUEIREDO, 2011, p. 238). 

A humanidade anda a ver errado, nosso estado de cegueira perdeu-se nas curvas 

da história, e cada época apresenta a sua própria forma de não-ver. Como os homens da 

Alegoria de Platão, acorrentados outrora no fundo de uma caverna, vive o homem atual, 

aprisionado nos grandes conglomerados citadinos e sua lógica insana: velocidade, 

pressa, achatamento da profundidade, superficialidade, avalanche de imagens 

apelativas, de caráter mercadológico, luzes, outdoors, barulho, prédios cinzentos ou 

espelhados e o ser, em meio a isso, engolido pelo ter. 

 A visão não consegue ser contemplativa, porque isso requer tempo, 

concentração e a pressa é marca determinante deste momento histórico. Tem-se o 

telescópio e o microscópio, é possível mirar o universo com um olho artificial e também 

adentrar no minúsculo espaço da matéria e suas partículas, mas o que vê de verdade o 

sujeito que apenas olha? Ao que parece, a capacidade de ver está em estado de 

dormência.  

A arquitetura das cidades mudou e o homem transita por ela, fechado em seu 

carro, levado pela velocidade; a paisagem que vê é achatada, os prédios vão sumindo 

conforme se movimenta, não é possível perceber a profundidade do lugar. O que ele 

ainda consegue ver do vidro de seu carro, preso em engarrafamentos constantes ou do 

metrô que desliza de túnel a túnel? Pressa, achatamento, superficialidade, além de um 

movimentar-se mecânico, como “peão”- mera peça de um jogo - definem o novo topos 

e, portanto, o novo homem. A utilização dos segundos associada à rentabilidade é uma 

exigência da qual, poucos conseguem fugir; nas grandes metrópoles, e infelizmente não 
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apenas nelas, o tempo é revestido com propriedades de valor financeiro, ele deve ser 

usado de forma vantajosa e eficaz, esta é a máxima da contemporaneidade
2
. Perdê-lo, 

vendo esvair-se, portanto, constitui um grande sacrilégio.  

  

Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, 

mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos 

nervosos que sentissem vir no ar a chibatada. Os peões já acabaram 

de passar, mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda 

alguns segundos, há quem sustente que esta demora, aparentemente 

tão insignificante, se a multiplicarmos pelos milhares de semáforos 

existentes na cidade e pelas mudanças sucessivas das três cores de 

cada um, é uma das causas mais consideráveis dos engorgitamentos da 

circulação automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo 

corrente (SARAMAGO, 1995, p.11, grifo nosso). 

  

 O homem de que trata o romance está preso a um novo modo de cegueira, típica 

da urbanidade, já que é neste espaço que a narrativa é situada. Embora não haja 

marcadores precisos de tempo nem espaço, ainda assim é possível localizar a diegesis 

no tempo atual, devido a características próprias que definem a urbe do final do século 

XX e início do XXI. Sendo o romance uma releitura da Alegoria platônica, a cidade 

funciona como uma metáfora da caverna. Podemos pensar que as sombras hoje são 

projetadas de diversas formas, não em paredes cavernosas, mas na tela de 

computadores, televisores e outdoors. O sujeito contemporâneo vive às sombras de uma 

virtualidade fantasmagórica, mesmo assim, o que vê, crê ser real. 

 Na sua acepção usual, virtual opõe-se ao real, já numa perspectiva filosófica 

mais antiga, o virtual era tudo aquilo que estava destinado a tornar-se ato, 

acontecimento, porém agora ele tomou o lugar do real, segundo Baudrillard (2001, p. 

42). Para o filósofo, o nosso tempo está cometendo o crime perfeito, que ele denomina 

“O assassinato do Real”. Nietzsche proclamou a morte de Deus, efetuou um assassinato 

simbólico, todavia o homem contemporâneo está matando o que se entende por real e 

“não se trata de um assassinato simbólico, mas de um extermínio” (p. 67).  

 A vida começa a ser precedida de sua virtualização, intenta-se construir um 

mundo totalmente positivo, um mundo perfeito, pois mais controlável e não-

contraditório; a criação de uma realidade absoluta é o crime perfeito (BAUDRILLARD, 

                                                           
2
 Usaremos os termos contemporâneo, contemporaneidade e atual para designar o período referente ao 

término do século XX e início do XXI. 
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2001, p.73). Tudo começa a se realizar a partir das mediações tecnológicas. Como uma 

grande performance, está ocorrendo a instalação da virtualidade. 

 Contudo, o pensador vai além, no que se refere à reflexão elaborada sobre o 

assassinato do real, ao afirmar que “fazer acontecer um mundo real é já produzi-lo, o 

real jamais foi outra coisa senão uma forma de simulação” (BAUDRILLARD, 2001, 

p.41). A realidade é uma construção humana e o efeito que ela gera é de verdade, 

objetivação, ordenação e compreensão do mundo. “O virtual não é, então, mais que uma 

hipérbole dessa tendência a passar do simbólico para o real” (p.41), que acaba por 

produzir uma hiper-realidade. O mundo crido como real nasceu de uma ilusão, já é em 

sua origem simulacro, e quando sobre ele constrói-se outro, seu duplo – o virtual - 

temos, indubitavelmente, um simulacro de outro simulacro, portanto, um espectro 

projetado a partir da fantasmagoria de outro. 

 Percebemos no pensamento de Baudrillard algumas semelhanças e 

dessemelhanças com o pensamento platônico: a vida é simulacro, embora para Platão, 

pelo olhar metafísico, é possível atingir a verdade, a realidade que habita o mundo da 

forma, embora mergulhado nas sombras, o homem pode deixar de ser prisioneiro; para 

Baudrillard também o mundo é simulacro, porém jamais o homem tocará o real, pois ele 

não existe, é um efeito, o próprio entendimento do que seja a realidade é um simulacro. 

Atingir ou dizer o real é impossível, o homem jamais o terá, entretanto intenta 

aproximar-se dele através da representação. Não devemos nos esquecer de que a 

realidade não existiu desde sempre, mas surgiu quando uma racionalidade a elaborou. 

Hoje, contudo, mais distanciado do real, encontra-se o sujeito contemporâneo, devido à 

tamanha virtualização de tal real. Não apenas está vendo sombras projetadas ao fundo 

da caverna, move-se em meio a elas na grande pólis. O que vai ao encontro do 

pensamento de José Saramago: 

 

Nós nunca vivemos tanto na caverna de Platão como hoje, hoje é que 

nós estamos a viver, de facto, na caverna de Platão, porque as próprias 

imagens que nos mostram substituem de alguma maneira a realidade, 

nós estamos, estamos num mundo ao que chamamos um mundo 

audiovisual, nós estamos efetivamente a repetir a situação das pessoas 

aprisionadas ou atadas na caverna de Platão, olhando em frente, vendo 

sombras e acreditando que estas sombras são a realidade. Foi preciso 

passarem todos estes séculos para que a caverna de Platão aparecesse 
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finalmente num momento de história da humanidade, que é hoje e vai 

ser, vai ser cada vez mais
3
. 

 

 O pensamento ocidental fundou-se no princípio da representação, imagens e 

conceitos representavam algo que era exterior a eles. Porém a imagem generalizou-se e 

isso pôs em cheque o próprio princípio da representação. As imagens passaram a ser os 

elementos constitutivos da realidade. “Fizera-se noite quando saiu do consultório. Não 

tirou os óculos, a iluminação das ruas incomodava-a, em particular a dos anúncios” 

(SARAMAGO, 1995, p.31). Hoje, imagem e realidade se confundem, pois o sujeito 

urbano está a tal ponto mergulhado na primeira que não mais consegue fazer a distinção 

devida. Transita em meio a murais, letreiros, apelos publicitários, consequentemente 

isso afetou sua maneira de ver e relacionar-se com o real. A transformação de tudo em 

imagem leva a uma banalização e repetição infinita do mesmo. Este cenário é 

catastrófico, pois embora o homem perambule em meio a ele, não se dá conta disso, 

tamanha é sua cegueira.  

 Para nós, apesar de Ensaio sobre a cegueira retomar a Alegoria da caverna, não 

há uma pretensão de se chegar ao real associado a uma verdade ou a uma 

transcendência, como se vê em Platão. Contudo, notamos um anseio pela busca de um 

arranjo mais adequado do olhar, que seja possível para aqueles que experimentam a 

cegueira coletiva a percepção desta condição comum, embora nela continuem, porém 

em estado de clarificação, como aponta ao final da obra, a voz da mulher do médico. 

Não se efetiva uma libertação, mas um perseguir, um caminhar para ela. Dar-se conta 

disso é estar um pouco mais livre.  

 

A crítica de Saramago, feita pelo ângulo materialista, não supõe que possa 

existir um mundo de idéias puras para onde deveríamos ascender, nem 

tampouco imagina uma ascese religiosa, que nos retirasse da miséria do 

mundo e da morte do corpo, apontando para algum tipo de transcendência. A 

crítica fica no campo imanente, indicando a necessidade de pensar e criticar, 

justamente, as formas da vida na caverna pós-moderna (BUENO, 2003, 

p.26).
4
 

 

 A cegueira configurada no romance tem aspecto alegórico, pois não é física e 

deve ser interpretada. “Alegoria significa, literalmente, „dizer o outro‟” (KOTHE, 1986, 

                                                           
3
  SARAMAGO, José. In: Janelas da alma, 2001. 

4
 Apesar de não termos tratado da contemporaneidade em termos de Pós-modernidade, pensamos ser 

relevante trazer a reflexão de André Bueno, já que nosso pensamento está plenamente de acordo com o 

dele. 
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p.07). Ou seja, ela apresenta um conteúdo posto, que pertence ao nível do manifesto e 

outro que se localiza latente. É esse que deve ser encontrado, perseguido. Faz-se 

necessário avançar além do significado primeiro, aparente, para atingir outro, 

subjacente, mais profundo. No caso do romance, a alegoria construída convoca à 

reflexão sobre a maneira que se tem vivido. “Sem forçar a mão, pode-se ler Ensaio 

sobre a cegueira como alegoria crítica da nossa época, como um profundo mal-estar na 

passagem do século XX para o XXI, que se traduz num espírito anti-utópico, 

pragmático, quando não francamente cínico [...] (BUENO, 2002, p. 14).  

 Considerando o intuito pedagógico que acompanha toda construção alegórica, 

temos ainda: “[...] o que o ensaio de Saramago busca com a alegoria de uma cidade 

erguida sob uma circunstância limite é a aprendizagem, a melhoria da atuação humana 

[...] (FIGUEIREDO, 2011, p. 237). O que corrobora nossa afirmação anterior de que há 

um apelo para uma aprendizagem do olhar, o qual podemos encontrar até na escolha de 

um texto de caráter alegórico.  

Além de ser apontado, pela crítica, como uma alegoria, o romance também 

encarna, para alguns, o conteúdo de parábola, já que traz a proposta de um cuidado 

maior com o olhar: “É uma parábola de fundo ético, sobre os nossos tempos, com laivos 

de esperança [...]” (SANT‟ANNA, 2006, p. 13). Contudo, focaremos na perspectiva 

alegórica. 

 A alegoria é uma interpretação do que é tido como real, um modo figurado de 

vê-lo e pensar sobre ele. “A exegese da alegoria expõe e leva avante a exegese do real 

que a própria alegoria se propõe fazer” (KOTHE, 1986, p. 30). Assim, pensando sobre a 

alegoria, pensa-se sobre o real. A chave da compreensão do alegórico não se encontra 

apenas nele mesmo, mas na realidade. Essa irá oferecer leituras e significações 

diferentes. Novos grupos, em momentos históricos e contextos sociais diversos poderão 

atribuir outros sentidos a uma alegoria, revesti-la de um novo conteúdo ou apenas 

reutilizar a ideia dando-lhe outra vestimenta.   

José Saramago, em Ensaio sobre a cegueira, retoma a inesgotável discussão: o 

que é ver, ou ainda, de que modo andamos nós a ver - relê a Alegoria da Caverna, 

porém dando uma tônica contemporânea. Percebemos em seu narrador uma 

preocupação com o efeito do real, apesar de tratar de uma cegueira alegórica, o romance 

é um relato que pertence ao campo do possível, tudo que as personagens vivem 

qualquer sujeito histórico poderia experimentar em situação semelhante. 
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Se, nesse romance, a alegoria nasce fundamentada por um efeito de 

real ardilosamente construído, a credibilidade do relato será uma outra 

grande preocupação do narrador, que não abre mão do caráter 

pedagógico que impõe à narrativa. [...] É preciso ensinar ao leitor que 

aquilo que acontece no mundo dos cegos encontra ecos sonoros na 

história, pois a segregação, as guerras, os governos de força, as 

revoluções e os extermínios não são prerrogativas da cegueira do 

mundo ficciconal (FIGUEIREDO, 2011, p.288). 

 

 O homem de Platão encontrava-se sujeito às sombras, a alegórica cegueira da 

caverna está relacionada à obscuridade, à escuridão; a cegueira coletiva de Saramago 

faz o homem submeter-se a um eterno dia, será ela resplandecente, um “mar branco”. 

Contrária à cegueira normal, que faz a criatura mergulhar na escuridão, esta pode ser 

descrita como uma luminosidade, uma luz que se acende. 

 Podemos nos perguntar por que as personagens são mergulhadas neste dia claro 

e eterno. Que cegueira branca é esta, afinal? Certamente a escolha não é inocente ou 

aleatória, configurando-a como branca, o autor imediatamente sinaliza algo: há luz 

demais, a ponto de cegar, “[...] é a luz que não os deixa ver.” (SARAMAGO, 1995, 

p.260). É preciso apagá-la para poder voltar a enxergar melhor. O excesso de luz cega, 

além de ser um tormento, pois obriga o homem a permanecer num dia infernal, já que 

perpétuo. “[...] vejo sempre o mesmo branco, para mim é como se não houvesse noite” 

(SARAMAGO, 1995, p.18).  

 No cotidiano prático da vida, a luz propicia a visão, e a treva gera a cegueira. Do 

plano da materialidade, essa ideia é transposta para o simbólico. É tão comum no nosso 

dia-a-dia usarmos expressões como “clarear as ideias”, “sem sombra de dúvida”, 

quando queremos afirmar algo como evidente, dizemos “claro”. Associamos a verdade 

à clareza, sem nos darmos conta; e a dúvida, às sombras. Isso tem suas razões de ser: 

ocorre porque o pensamento limpo, lógico ou certo comumente fora associado à clareza; 

e o errôneo ou confuso, à obscuridade. Sendo assim, a razão ou o pensamento racional 

sempre estiveram ligados à ideia de clareza e luz, portanto, a nosso ver, a cegueira, 

nesta nova alegoria, é constituída branca justamente para denotar o excesso de 

racionalidade a que a humanidade esteve submetida.  

 Esta supervalorização da razão, que tem seu início na Grécia, acompanha todo o 

percurso do homem ocidental, passando pelo Renascimento – “período das Luzes e 

saída das Trevas”-, Iluminismo, Era industrial, até chegar à época atual. Claro que em 
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cada momento ela apresenta-se de modo específico, com nuanças diferenciadas, 

considerando as tensões e embates históricos. Contudo, a vida no Ocidente fora 

determinada por este modo de ver tomado de racionalidade que acabou provocando uma 

distorção no olhar. Há luz demais, há razão em excesso. O projeto iluminista de 

progresso, de um caminhar para as luzes/iluminação através do conhecimento, fracassou 

e as contradições internas deste tão aclamado progresso logo apareceram. A história não 

se constrói com um percurso em linha reta que se inicia em sociedades primitivas e 

evolui para estágios superiores. A utopia de uma civilização altamente desenvolvida e 

de um domínio pleno sobre a natureza falhou. “Não existe um eixo único no progresso 

da humanidade, que parta da selvageria primitiva e se encaminhe para a mais alta 

civilização” (WOLFF, 2004, p.30). 

 A razão é elemento subjacente a própria formação do homem ocidental. 

Entretanto, podemos observar, a partir da fase industrial, uma utilização mais veemente 

da mesma em todos os setores da vida, bem como um enfraquecimento de seu caráter de 

logos, de faculdade de pensar e refletir; em contrapartida ocorre uma centralização no 

seu utilitarismo. “Tal como é entendida e praticada em nossa civilização progressista 

tende, [...], a obliterar a própria substância da razão em nome da qual se apóia a causa 

do progresso (HORKHEIMER, 2002, p.08). 

 Assim, a razão tornou-se apenas um elemento altamente aproveitável no 

processo social e industrial, a peça principal a mover as engrenagens do sistema, 

portanto, vista meramente pelo prisma operacional/utilitarista. Desta sorte, a sua força 

para dominar o homem e a natureza passou a ser seu maior valor, tal como o critério 

para avaliá-la. Despida de autonomia, a razão tornou-se um mero instrumento. 

 

Os conceitos foram „aerodinamizados‟, racionalizados, tornaram-se 

instrumentos de economia de mão-de-obra. É como se o próprio 

pensamento tivesse se reduzido ao nível do processo industrial, 

submetido a um programa estrito, em suma, tivesse se tornado uma 

parte e uma parcela da produção (HORKHEIMER, 2002, p. 27).  

 

 Este modo de tratar o pensamento usurpa-lhe o caráter reflexivo e libertário. 

Transformado em mais uma mercadoria na prateleira do mercado, exige-se dele 

produtividade, rendimento financeiro e aplicabilidade. A era industrial produziu uma 

obliteração da razão em seus aspectos positivos, devido ao uso dado a mesma. 
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A fim de promover seu direito a ser concebido, todo pensamento deve 

ter um álibi, deve apresentar um registro da sua utilidade. Mesmo que 

o seu uso direto seja “teórico”, deve ser finalmente verificado pela 

aplicação prática da doutrina em que funciona. O pensamento deve ser 

aferido por algo que não é pensamento, por seu efeito na produção ou 

seu impacto na conduta social [...] (HORKHEIMER, 2002, p. 55). 

 

 Portanto, na sociedade industrial, as ideias foram automatizadas, 

funcionalizadas, tornaram-se maquinais, meios para se chegar a algum fim, sendo, 

então, esvaziadas de seu valor de pensamento, de inferência, de um ato complexo que 

exige formulação, concatenação lógica e esforço mental. Todavia, essa mecanização, 

utilização prática da razão é primordial para a expansão da indústria, sem ela, o 

desenvolvimento desenfreado da mesma não teria ocorrido. Já na década de 40, 

Horkheimer alertou: “tudo isso conduz a uma espécie de materialidade e cegueira [...]” 

(2002, p.28). Desta forma o pensador já liga o uso descontrolado e inapropriado da 

razão à cegueira. 

Além disso, um componente de autoaniquilamento e autodestruição acompanha 

a razão desde o início, mas podemos percebê-lo mais nitidamente na Era industrial, 

quando a ideia de progresso passa a demonstrar sua falibilidade e, devido aos conflitos e 

contrastes gerados em seu interior, começa a declinar. “[...] a tendência não apenas 

ideal, mas também prática, à autodestruição, caracteriza a racionalidade desde o 

princípio” (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 15). Para os pensadores, a 

humanidade em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, através do uso da 

razão, estava afundando-se em uma espécie de nova barbárie. 

Outro aspecto fundamental referente ao uso da razão instrumentalizada é que 

quando se deixa de pensar e delega-se a essa faculdade um interesse apenas utilitário, o 

sujeito desumaniza-se, torna-se menos homem. Os avanços dos recursos técnicos, 

materiais foram acompanhados de um profundo processo de desumanização que fez 

com que o tão aclamado progresso aniquilasse a própria idéia de homem. Todo produto 

humano e o próprio homem transformaram-se em mercadoria; a humanidade mergulhou 

num processo profundo e sem freios de reificação de seus atos, ideias, construções, 

enfim, do próprio mundo e de si mesma.  

 Também a avassaladora subjugação da natureza ocorre concomitante à 

dominação do homem pelo homem. A sociedade industrial terminou de realizar o 

chamado “desencantamento do mundo”, através do Esclarecimento - conceitos 
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propostos por Adorno e Horkheimer (1985) –, o que propiciou aos sujeitos a 

possibilidade de libertarem-se do medo de uma natureza ameaçadora, pois desconhecida 

e dotada de poderes ocultos e misteriosos.  

 

No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento 

tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de 

investi-los na posição de senhores. [...] O programa do esclarecimento 

era o desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os mitos e 

substituir a imaginação pelo saber (ADORNO & HORKHEIMER, 

1985, p. 17). 

   

 Assim, os deuses e espíritos separam-se da substância do mundo, que já não é 

mais a sua manifestação, e tudo começa a se resolver no logos; o Esclarecimento vence 

os entraves da superstição e misticismo e passa a imperar sobre uma natureza 

desencantada.   

 Como resultado, tem-se um posicionamento de dominação na relação 

homem/mundo. Tendo o Esclarecimento tomado o lugar do Mito, imediatamente a 

natureza fora convertida em objetividade. O preço que os homens pagam pelo aumento 

de seu poder é a alienação daquilo sobre o que exercem-no. A natureza antes 

desconhecida e portadora de poderes mágicos, agora é apenas instrumento de 

subjugação, mero utensílio.  

Em Ensaio sobre a cegueira, o denominado “mal-branco” está diretamente 

ligado ao excesso de luz proveniente do já referido uso hiperbólico da razão 

instrumentalizada que produziu a civilização tal qual a conhecemos no estágio atual. É 

esse mesmo excesso de luz – materializado em uma cegueira branca alegórica – o 

responsável por levar abaixo o projeto civilizatório. Não é a obscuridade e a escuridão 

que impõem a ausência de visão, mas o uso inadvertido e exagerado do princípio 

racional. “Essa cegueira central, que resulta num uso irracional da razão, é assunto 

recorrente em Saramago” (BUENO, 2002, p.7). Por exemplo, essa temática está 

presente também nos dois romances que comentaremos a seguir: Todos os nomes 

(1997) e A caverna (2000). No primeiro impera a racionalidade de um sistema de 

controle da vida e da morte, no segundo vigora uma razão aplicada ao mercado. 

Pela localização temporal que podemos observar na obra, o estágio em que as 

personagens se encontram é justamente o do ápice de um uso excessivo da razão 

instrumentalizada, de uma subjugação da natureza e do homem; elas estão presas a um 
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mundo reificado. Quando a faculdade de produzir pensamento é convertida em moeda, 

instrumento prático, todas as dimensões da vida sofrem, igualmente, esse processo. 

Assim, observa-se uma conversão de tudo em mercadoria, a lógica do mercado estende-

se às relações, as quais passam a ganhar também um aspecto utilitário. Não que outrora 

as trocas sociais fossem perfeitas, mas na fase de desenvolvimento tecnológico atual, a 

máxima mercadológica é potencializada, e o resultado desse processo é uma cegueira 

coletiva a tomar, atravessar o cotidiano. Relembramos que o próprio Horkheimer 

vislumbrou que a razão utilizada de forma descontrolada e meramente utilitarista estava 

gerando uma espécie de cegueira. 

No romance, a luz/razão cega e faz o homem retornar à horda primitiva, ele que 

atingira o ápice do desenvolvimento – a civilização -, que superara o medo da natureza, 

através de seu desencantamento, tornara-se senhor deste mundo, num avassalador 

empuxo, é arrastado para a barbárie, e a cegueira branca exalta a sua fragilidade diante 

do mundo. A natureza que perdera seu encantamento volta a tê-lo, não no sentido de 

explicação pelo viés sobrenatural, porém no seu aspecto mais assustador: o mundo 

passa a ser de novo totalmente desconhecido e enigmático para o homem. Por isso, a 

presença do medo costura a narrativa; o mesmo medo que buscara o Esclarecimento, o 

pensamento racional, para tornar o espaço de viver menos ameaçador, pois legível, 

regressa sem deuses, espíritos, mas apenas medo. 

Cegadas para o mundo, as personagens, querendo ou não, têm de voltar-se para 

seu universo interior, são forçadas a repensar sua condição, já que perdem a referência 

externa da visão. Submetidas ao intenso e incessante “mar de luz”, quiçá percebam quão 

mergulhadas neste excesso têm andado; também são obrigadas a repensar a ordem 

social em que viviam, já que a mesma não consegue manter-se após a cegueira coletiva.  

Como foi aventado no início, o olhar além de estar relacionado ao perigo, vincula-se ao 

saber, a um saber sobre si e sua condição no mundo, bem como a um saber sobre o 

mundo. A cegueira alegórica, expressa no romance, mantém esta relação de modo 

direto. Ela pode levar a um estado de clarificação, mas também traz o perigo, já que ver 

é compreender que o mundo que fora erguido – a civilização – é sustentado por frágeis 

estruturas.  

 

Não poder ver é certamente não poder mais reconhecer-se, mas 

também, paradoxalmente, é a forma de radicalizar o reconhecimento 

de que os sujeitos já viviam nessa incapacidade sem que dessem conta 
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disso. Nesse sentido, cegar pode ser uma forma de ver, porque afinal, 

„o Ensaio sobre a cegueira é um ensaio sobre a visão‟ 

(FIGUEIREDO, 2001, p. 259). 

 

Considerando que “A alegoria diz b para significar a” (CARMO, 2010), é 

necessário perseguir o sentido subjacente, encontrar o a da equação. Na Alegoria 

platônica, temos as seguintes significações: a) a caverna é o mundo sensível e o que está 

fora é o mundo inteligível; b) as sombras representam a ignorância da verdade, a ilusão, 

tanto é assim que o homem, ao sair da caverna, não consegue, de imediato, ver o mundo 

fora das sombras, devido a ter estado submetido a elas tanto tempo, a luz solar o cega, 

então ele precisa acostumar-se a tamanha luminosidade; c) a claridade do sol representa 

a verdade, portanto a luz apresenta uma carga positiva, porque permite o acesso ao 

mundo perfeito. Já no romance, a luz a que estão submetidos os cegos comporta um teor 

negativo, pois não basta acostumar-se a ela para melhor ver. Na realidade, é justamente 

o “mal-branco” que não permite o exercício da visão, o seu problema está no excesso 

que incomoda a quem a ele está submetido. Essa ideia é repetida no decorrer da 

narrativa, através da insistência em mostrar o incômodo que tal luminosidade causa. 

Isso é construído por meio da fala e da atitude de algumas personagens, como a de 

tentar fugir da luz cobrindo a cabeça, à procura de um pouco de escuridão. Estar 

mergulhado em um dia perpétuo lembra castigos mitológicos, a exemplo: Sísifo e 

Prometeu. Presos em suas penas eternas. Obviamente que o tempo no romance não é o 

eterno, no entanto, o indefinido, e por isso mesmo um suplício. 

A cegueira alegórica de Ensaio sobre a cegueira pode ser preenchida de 

diversos sentidos, para nós, reafirmamos, o mundo de cegos ficcionalizado é o mundo 

atual em que vivemos; as personagens não nomeadas representam a nós e a cegueira 

branca é o excesso de razão que construiu um modo de viver, ver e pensar: a civilização. 

Como está associada a este tempo, ganha uma tônica maior de virtualidade, junto a ela 

temos a necessidade de visibilidade, exposição, exaltação do narcisismo, 

individualismo, materialismo, consumo voraz, ou seja, variações da mesma cegueira. 

Outro romance do autor que estabelece um diálogo com o mito platônico é A 

caverna, pois também é feita na obra a referência ao mesmo. Assim como as 

personagens de Ensaio sobre a cegueira, as deste romance vivem “cegas” – no sentido 

metafórico -, em um lugar denominado Centro. No seu subterrâneo, encontra-se 

guardada, com vigilância, a “Caverna de Platão”, porém esta efetivamente apresenta-se 
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no final da obra, quando a personagem Cipriano defronta-se com ela. Esse encontro 

determina mudanças decisivas em sua vida. Interessante que até um lugar 

simbolicamente filosófico é transformado em espetáculo mercadológico pelo Centro, 

portanto esvaziar-se-á o seu potencial reflexivo. 

André Bueno (2002) propõe que Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os 

nomes (1997) e A caverna (2000) formam uma trilogia involuntária, pois trazem uma 

mudança em relação aos romances anteriores. “Na trilogia, não se trata mais de fazer 

uma revisão crítica da História portuguesa, ou localizar as narrativas em contextos 

nacionais e regionais, precisos e bem definidos, situando a leitura no tempo e no 

espaço” (p.7), trata-se de um debruçar-se sobre o tempo atual: “a virada de um para 

outro século, em meio a uma crise de proporções mundiais” (p.7). Para Bueno, essa 

crise é a crise global do capitalismo avançado. As três obras de Saramago estão 

voltadas para tal crise e para este tempo, todas apresentam uma variação da cegueira, 

“[...] trata-se de pensar a experiência da condição humana no final do breve e extremo 

século XX, em termos de uma espécie de cegueira central do capitalismo [...]” (p.7). 

Na obra Ensaio sobre a cegueira temos a comprovação da fragilidade da 

civilização, apesar de seu estado atual de desenvolvimento, pois gradualmente ela é 

desconstruída no interior do romance. Como o foco é a visão/cegueira, há uma proposta 

de se repensar o modo de ver que produziu o estágio civilizatório em questão. Em 

Todos os nomes é apresentado um mundo regido pelo pretenso, porém falho, controle 

do nome dos vivos e dos mortos, através da Conservatória Geral do Registro Civil, cuja 

função é de registrar, catalogar todos os nomes, portanto, um sistema altamente 

burocrático, funcional, que lembra Kafka. Em A caverna vê-se um universo artesanal 

sendo engolido pelo industrial, através de um poder centralizador, o Centro – “espécie 

de cidade dentro da cidade, parte que parece ser maior que o todo: o centro comercial, 

vastidão organizada, funcional, asséptica e isolada, que atrai e diminui os espaços a seu 

redor” (BUENO, 2002, p. 19) – lugar fundamentado no consumo. Embora esses dois 

últimos romances não tragam a cegueira de forma tão marcante como Ensaio sobre a 

cegueira, é possível afirmar que os sistemas construídos nas obras citadas levam as 

personagens a um estado semelhante de cegueira. 

Esses três romances partem de uma inesperada alteração da vida comum e 

cotidiana, a rotina é rompida: pela cegueira coletiva, pelo encontro casual de uma ficha 

contendo um nome e pela perda do valor artesanal do trabalho. Além do fato de todas 
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elas tratarem da vida de personagens também comuns, não pertencentes a uma classe 

abastada. Por fim, não podemos, de forma alguma, classificá-los como uma distopia, 

apesar de apresentarem um caráter de ceticismo, de descrença, seus finais abertos 

possibilitam laivos de esperança, contudo, o elemento movente é a crise, “[...] os relatos 

da Trilogia permanecem no meio da crise, sem indicar nenhuma saída, sugerindo um 

ceticismo aplicado à própria condição humana [...]” (BUENO, 2002, p.8). 

Segundo Sérgio Cardoso (1988, p.347-348) ver e olhar são operações 

dessemelhantes, o ver indica passividade e descrição, apenas acomoda-se sobre a 

paisagem; já o olhar é determinado por uma maior intervenção e responsabilidade do 

sujeito no acontecimento, é atento, direcionado e alerta, sempre pede um olhar de novo, 

não somente repousa sobre o mundo, mas o penetra, enreda-se nos seus interstícios e 

lacunas, “o olhar pensa; é a visão feita interrogação” (p.349). A epígrafe do Ensaio 

sobre a cegueira “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.”, Livro dos conselhos, 

contraria o conteúdo dessa dicotomia e propõe justamente o seu contrário: o ver supera 

o olhar. Enquanto este é como um passar as vistas sobre algo, portanto, superficial e 

distraído, aquele intenta penetrar a substância das coisas. Na epígrafe há uma gradação 

no contato visual com o mundo: olhar, ver e, por fim, reparar. Reparar é parar duas 

vezes, ater-se a algo, pousar a vista e não apenas sobrevoar, mas sim, ficar, parar para 

entender. 

Assim como no romance estudado, em Memorial do convento (1982), ao ver é 

delegada uma posição de superioridade em relação ao olhar, já aí se nota uma escolha 

do autor entre o ver/olhar, essa aparecerá novamente e de forma mais contundente em 

Ensaio sobre a cegueira. Também podemos perceber a preocupação com um estado de 

cegueira que acompanha o homem, ser que mesmo tendo olhos se mostra cego, como 

aponta o fragmento abaixo.  

 

“[...] Blimunda quieta, de olhos fechados, alargando o tempo do jejum 

para se lhe aguçarem as lancetas dos olhos, estiletes finíssimos quando 

enfim saírem para a luz do sol, porque este é o dia de ver, não o de 

olhar, que esse pouco é que fazem os que, olhos tendo, são outra 

qualidade de cegos” (SARAMAGO, 1982, p. 79). 

 

Sendo o romance Ensaio sobre a cegueira um questionamento do modo como a 

humanidade tem usado a visão, o caráter “educativo” já está na abertura do mesmo, com 

o chamado da epígrafe para ver e reparar. Embora o Livro dos conselhos não exista e 
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seja uma criação, como o próprio Saramago afirma nos Cadernos de Lanzarote: “O 

Livro dos conselhos não existe” (1997, p.459), um livro que dê conselhos pretende 

sugerir aquilo que crê o melhor, pressupõe-se uma sabedoria, talvez milenar ou 

religiosa. Deste “livro” fora tirada também a epígrafe do romance A história do cerco de 

Lisboa (1989). Não se pode deixar de mencionar que há um livro chamado Livro dos 

conselhos de El-Rei D. Duarte, que fora o décimo-primeiro rei de Portugal, também 

conhecido como “O eloquente” ou o “Rei-Filósofo”. Certamente essa clara referência 

apresenta um tom irônico, de deboche,  próprio do autor português. 

Considerando a influência que a visão desempenhou na formação do 

pensamento ocidental, podemos inferir que foram justamente a supremacia dada a ela e 

o esquecimento dos demais sentidos, os responsáveis pela fundação de um método e um 

saber que se estende até hoje. Dentre todos os sentidos, a visão foi a grande eleita pela 

tradição filosófica, porque seria a mais apta para chegar-se ao conhecimento e também 

porque consegue discernir mais diferenças, afinal o mundo se oferece a ela. Sendo 

assim, o olhar usurpa os outros sentidos, rouba-lhes a primazia, ofusca-os e faz-se 

cânone para a percepção. Em torno dele ergueu-se um império e é como se os demais 

não tivessem o potencial de que é dono.  

No romance Ensaio sobre a cegueira, o império da visão vem abaixo e a 

audição, o tato e o olfato começam a dilatar-se, são forçados a estender-se ao mundo. 

Não mais é o olho a fronteira aberta entre o mundo e o homem, mas sim o toque, o som 

e o cheiro. O ser que até então fora totalmente visual - e cada vez mais se vê 

mergulhado num mundo caracterizado pelo excesso de visibilidade - tem de reaprender 

a sentir a sua corporeidade constituída calcada também nos outros sentidos. 

 Ao mesmo tempo em que Saramago põe os holofotes sobre a visão, tira-a de 

cena, mostrando que seu reinado não é tão poderoso. Logo, faz-se necessária não só a 

urgência de encontrar ma forma diferente de ver, mas encontrar-se com os demais 

sentidos que integram o homem também, embora diminuídos pelo excesso de visão. Já 

no início da cegueira outros sentidos e formas de estabelecer relação com o mundo são 

solicitados, quando o primeiro cego se vê só com sua cegueira. 

 

Por experiência, o cego sabia que a escada só estaria iluminada 

enquanto se ouvisse o mecanismo do contador automático, por isso ia 

premindo o disparador de cada vez que se fazia silêncio. A luz, esta 

luz, para ele, tornara-se em ruído.[...] Um carro parou na rua. Até que 

enfim, pensou, mas acto contínuo estranhou o barulho do motor, Isto é 
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diesel, isto é um táxi, disse, e carregou uma vez mais no botão de luz 

(SARAMAGO, 1995, p. 20). 

 

 No decorrer da narrativa veremos que há um tentar acomodar-se a nova situação, 

através do uso dos outros sentidos que passam a ser os mediadores da relação 

homem/mundo: “[...] a gente já não se perde, com um braço esticado à frente e uns 

dedos a mover-se como antenas de insectos chega-se a toda a parte [...]” (SARAMAGO, 

1995, p. 86-87). 

 Com a retirada da visão, fica a seguinte pergunta: Afinal um olho são que não 

sabe ver serve para quê? Certamente esse órgão débil absolutizará uma visão imperfeita, 

erguida sobre as sombras ou sobre uma forte luminosidade, qualquer uma terá efeito de 

fantasmagoria. Ensaio sobre a cegueira é um romance que nos convoca a pensar sobre 

o redirecionamento da maneira de ver e sobre os cegos que somos, que mesmo tendo a 

faculdade de ver, não veem.  

 

1.2 UM FOCO DE VISÃO NA NARRATIVA 

 

“não sou rainha, não, sou simplesmente 

a que nasceu para ver o horror.”
5
 

Mulher do médico 

 

Um mundo de cegos e um único sujeito munido de visão. Isso poderia 

representar poder, supremacia absoluta sobre os outros. Entretanto o velho ditado “Em 

terra de cego quem tem olho é rei” não se corrobora no romance Ensaio sobre a 

cegueira, pelo contrário: ver significa ser testemunha do horror, espreitar a degradação 

da humanidade, através da queda da frágil civilização. A mulher do médico carrega esse 

estigma e também responsabilidade.  

No caótico cenário que se apresenta na obra, somente essa personagem pode 

exercer a função de testemunha, pois aquele que testemunha não é apenas “aquele que 

sabe, mas, desde logo, também enquanto aquele que viu” (HARTOG, 1999, p. 274). O 

“eu vi” possui muito mais credibilidade do que o “eu ouvi”, assim, “o „eu vi‟ é um 

operador de crença” (p. 276). Há no primeiro, além da marca de enunciação, e, portanto, 

                                                           
5
 SARAMAGO, J. Ensaio sobre a cegueira. 1995, p. 262. 
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presença, uma responsabilidade sobre o que se diz, entretanto no segundo delega-se a 

outrem a responsabilidade, já que o “eu ouvi” apresenta uma isenção do compromisso 

de ter estado no local de enunciação, desta maneira, apenas repassa o que ouviu, o que 

outro disse. “Se é verdade eu não o sei, escrevo o que se diz” (p. 277). 

O ouvido é mais incrédulo do que o olho, um contar assentado sobre um “eu vi”- 

ópsis - com meus próprios olhos “é, ao mesmo tempo, „provar‟ o maravilhoso e a 

verdade: eu o vi, ele é verdadeiro [...]” (HARTOG, 1999, p. 274). Portanto, falar do 

local da testemunha ocular, além de produzir o efeito da credibilidade, imprime 

veracidade, por mais maravilhosa ou absurda que seja a história, estar presente é 

comprovar com o olho. O ouvido, o “eu ouvi” – akoé - não tem este poder de crença do 

qual o olho é munido. “Se agora dois homens disputam entre si (têm um litígio), 

dizendo um „eu vi‟, e o outro „eu ouvi‟, o que diz „eu vi‟ é aquele em que devemos 

acreditar” (p. 274). 

Desta forma, além do narrador, a única personagem que pode contar sobre o 

catastrófico mergulho coletivo na cegueira é a mulher do médico. Os outros sentem e 

vivem o caos; ela sente, vive e vê. “De que me serve ver. Servira-lhe para saber do 

horror mais do que pudera imaginar alguma vez” (SARAMAGO, 1995, p. 152). É a 

testemunha do absurdo, o único “eu vi” na narrativa, somente ela pode relatar, transmitir 

a experiência vivida por todos. “[...] decidiu acompanhar o marido, transformando-se na 

testemunha necessária, no corpo sempre presente que não recusou a experiência da dor 

vivida como destino compartilhado e pode ensinar a antiga lição da compaixão” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 241). 

 Devido à personagem ser a única a ter visão, desempenha uma importante 

função na obra, pois em várias passagens, através dela, o narrador conta a história, é o 

olhar dessa mulher que perscruta o caos e o ingresso na barbárie. Também ela tem a 

faculdade de mergulhar em situações que são da intimidade, apesar de se darem no 

espaço coletivo; assim como de perpassar pelo estado das coisas, tocar a fina película da 

vida, seu tecido, observar comportamentos: ver o homem. 

 

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-

se como se estivesse por trás de um microscópio a observar o 

comportamento de uns seres que não podiam sequer suspeitar da sua 

presença, e isso pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho 

o direito de olhar se os outros não me podem olhar a mim, pensou 

(SARAMAGO, 1995, p.71). 
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 Durante o desenvolvimento da narrativa a personagem vive um conflito moral 

constante, porque sabe que além de ser incorreto ver o mundo dos outros e estes não 

saberem que estão sendo vistos, percebe ainda que ver, num estado de cegos, lhe 

confere uma responsabilidade maior do que a atribuída aos demais. Há nela uma 

cobrança interna, como se devesse cuidar do coletivo; vive, no seu foro íntimo, o 

embate de contar ou não contar que vê.  

 

Há que dar remédio a este horror, não aguento, não posso continuar a 

fingir que não vejo, Pensa nas consequências, o mais certo é que 

depois tentem fazer de ti uma escrava, um pau-mandado, terás de 

atender a todos e a tudo, exigir-te-ão que os alimentes, que os laves, 

que os deites e os levantes, que os leves daqui para ali, que os assoes e 

lhes seques as lágrimas, gritarão por ti quando estiveres a dormir, 

insultar-te-ão se tardares, E tu, como queres tu que continue a olhar 

para estas misérias, tê-las permanentemente diante dos olhos, e não 

mexer um dedo para ajudar (SARAMAGO, 1995, p.135). 

 

 A personagem experimenta também o tempo angustiante da espera: a espera da 

cegueira. Diversas passagens apresentam a sua angústia, seu medo de cegar. Se a 

doença atinge a todos, por que não chegaria a ela o momento de mergulhar na névoa de 

brancura?  “Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico. [...] Disse a si que ia 

contar até dez e que no fim da contagem descerraria as pálpebras, duas vezes o disse, 

duas vezes o contou, duas vezes não as abriu” (SARAMAGO, 1995, p. 63).  

 A influência da mulher do médico para o arranjo espacial da camarata
6
 em que 

vive com seu grupo é fundamental, pois a posse da visão, o comprometimento, a postura 

coerente e uma clareza de entendimento da personagem são os elementos definidores do 

lugar. A visão ainda chama para ordem. 

  

No caso em exame parece ter tido uma influência decisiva a acção 

pedagógica da cega do fundo da camarata, aquela que está casada 

com o oftalmologista, tanto ela se tem cansado a dizer-nos, Se não 

formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos 

façamos tudo para não viver inteiramente como animais, tantas vezes 

o repetiu que o resto da camarata acabou por transformar em máxima, 

em sentença, em doutrina, em regra de vida, aquelas palavras no 

fundo simples e elementares (SARAMAGO, 1995, p.119).  

  

                                                           
6
 Quarto de enfermaria com camas. 
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 Para André Bueno (2002, p. 16), a mulher do médico, não é uma heroína, mas “é 

apenas corajosa testemunha do horror, sugerindo, talvez, no longo curso, uma qualidade 

ancestral ao matriarcado, por oposição ao milenar egoísmo do patriarcado e das 

religiões monoteístas.” Certamente a escolha da testemunha feminina é carregada de 

significados. O homem comporta a representação do racional, do pragmático, do exato e 

a mulher, do irracional, sensitivo, maternal. Como há uma crítica ao excesso de 

racionalidade, a mulher é a personagem mais adequada para ser a portadora da visão. 

Porém discordamos de Bueno, a mulher do médico imprime uma heroicidade pela 

escolha de suas ações, ela luta constantemente pelo humano, da aparente banalidade de 

sua vida, emerge uma figura imensa; a personagem atravessa o horror com seus olhos 

que veem, e no final tem a clarificação da sua condição de cegueira, bem como de toda 

humanidade. Da mulher do médico à testemunha do horror, essa é sua trajetória.   

 Importante que sua identidade, a princípio, é demarcada apenas pela condição de 

mulher do médico, vive em seu lar, serve ao seu marido, lhe prepara as refeições, o 

escuta, demonstra-se prestativa, enfim, tem um modo de viver comum, no entanto é 

justamente ela a manter a visão ao longo do romance. Há dois pontos a serem 

observados: é mulher de alguém, portanto a figura do outro define a forma de nomeá-la; 

também leva em seu nome o status de ser mulher de um médico. Duplamente colocada 

em uma posição de subalternidade. Porém tornar-se-á grande no transcorrer da 

narrativa. Como bem percebe a mulher do primeiro cego, neste belíssimo diálogo entre 

as três mulheres, na passagem em que lavam com a chuva purificadora as roupas, os 

corpos e, como afirma a mulher do médico, até a “sujidade da alma”. 

 

“Tu não és feia, Não, de fato não o sou, mas a idade, Quantos anos 

tens, perguntou a rapariga de óculos escuros, Vou-me chegando aos 

cinqüenta, Como minha mãe, E ela, Ela, quê, Continua a ser bonita, Já 

foi mais, É o que acontece a todos nós, sempre fomos mais alguma 

vez, Tu nunca foste tanto, disse a mulher do primeiro cego” 

(SARAMAGO, 1995, p. 267, grifo nosso). 

 

 Essa personagem é a que nasceu para testemunhar o horror, mas também aquela 

que guia seu grupo. Em dois momentos na narrativa é possível ter a imagem dela 

associada à tela “A liberdade guiando o povo”, de Eugène Delacroix (1830): quando ao 

tentar falar com o exército, carrega consigo o seu grupo, levando a parte de cima do 

corpo desvestido, e quando foge dos outros cegos com alimentos encontrados no 
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depósito do supermercado. O próprio narrador estabelece, de modo mais explícito, a 

referência no trecho abaixo. A recorrência às artes plásticas, mais precisamente às telas, 

é muito comum na obra de José Saramago. 

 

Alguém tinha ditado a mão ao último farrapo que mal a tapava da 

cintura para cima, agora ia de peitos descobertos, por eles, 

lustralmente, palavra fina, lhe escorria a água do céu, não era a 

liberdade guiando o povo, os sacos felizmente cheios, pesam 

demasiado para os levar levantados como uma bandeira 

(SARAMAGO, 1995, p.225). 

 

 Há outra intertextualidade possível referente à figura da personagem, “a mulher 

do médico tornara-se a Ariadne moderna” (RITCHER, 2008, p.44). O manicômio 

converte-se no labirinto, que não mais Teseu terá de enfrentar, mas os cegos. Ela, então, 

engendra uma corda feita de cobertores, que é atada ao tornozelo dos cegos delegados 

para buscarem as caixas de comida deixadas pelos militares, no portão do átrio, corda 

essa que os guia de volta à entrada das camaratas. Também fora do manicômio, usa um 

cordão para manter seu grupo unido, desta vez a “corda” não serve de guia, porém é o 

instrumento que não permite a dispersão dos seus, no grande labirinto da cidade.  

 Além de ser a testemunha do horror, guia de seu grupo, a personagem é a que 

impõe a justiça e através de um ato de barbárie – assassinar o líder do grupo dos 

malvados, assim denominados pelo narrador - liberta a todos do jugo desse grupo, que, 

a princípio, exigiu os bens materiais em troca do alimento; depois, mulheres. O ato 

bárbaro representa um ato de justiça.  

 A ideia do assassínio aos poucos vai sendo gerada no interior da mulher do 

médico, a partir do momento que encontra uma tesoura trazida em sua bolsa, da qual 

nem mais se lembrava. Aquele objeto, que em outro espaço e tempo tem propriedades 

funcionais corriqueiras e de grande utilidade para o universo doméstico, ganha ali outras 

nuanças, significados e possibilidades.  

 Desde o primeiro momento que a personagem vê a tesoura, o narrador deixa 

uma porta entreaberta, uma passagem que levará para algum lugar outro, desconhecido 

e misterioso até para a própria personagem. Com o objeto deitado em suas mãos, ela 

fica a fitá-lo longamente sem saber por que, sem compreender a razão que a leva olhar 

de um modo diferente para uma simples tesoura. Entretanto ela mesma denuncia suas 
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intenções subterrâneas, implícitas, quando esconde atrás das costas a mesma. Esconder 

para que e de quem em um mundo de cegos? Está a esconder de si mesma. 

 Podemos, no decorrer da narrativa, após as violências sofridas - tanto vindas por 

parte do estado, como pelo grupo dos malvados - e também o avolumar de um mundo 

desordenado, perceber uma mudança sofrida pela personagem, ela mesma não se 

reconhece. “A mulher do médico levantou os olhos para onde a tesoura estava. 

Estranhou vê-la tão alto, dependurada por uma das argolas ou olhais, como se não 

tivesse sido ela própria quem a tinha posto lá [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 143-144). O 

correr do tempo imprime mudanças. O espaço já mudou, degradou-se, assim como os 

corpos animalizam-se e estão tomados pela imundície, mortos já tiveram de ser 

enterrados pelos próprios cegos, a fome e o abandono acompanham-nos, enfim, toda 

uma nova configuração da vida e do espaço se estabelece. Então algo começa a ganhar 

forma dentro dela e em algum momento tem de revelar-se. 

 

Que havemos nós de fazer. A mulher do médico levantou os olhos 

para a tesoura dependurada na parede, pela expressão deles dir-se-ia 

que estava a fazer-lhe a mesma pergunta, salvo se o que procuravam 

era uma resposta à pergunta que ela lhe devolvia. Que queres fazer 

comigo (SARAMAGO, 1995, p.168-169). 

 

 O tempo aqui não é do de repente, do instante, do átimo, mas da duração, da 

extensão da temporalidade. É possível observar as intenções ocultas da personagem em 

vários momentos, a ganharem forma e clareza com o passar do tempo, como neste 

trecho: “[...] segurou e levantou o sexo pegajoso do homem, a mão esquerda foi apoiar-

se no chão, tocou nas calças, tacteou, sentiu a dureza metálica e fria da pistola, Posso 

matá-lo, pensou. [...] Não o posso matar agora, pensou [...]” (SARAMAGO, 1995, 

p.177). O uso do agora é determinante, pois deixa evidente que aquele momento não é 

propício, contudo outro talvez o seja. 

 Quando a personagem percebe que, naquele espaço-tempo, a melhor utilidade a 

dar-se àquele objeto é a de matar, ela já está pronta, o tempo já realizou seu trabalho. 

Então a mulher do médico faz o que deve ser feito: mata o líder dos malvados. A justiça 

é imposta com a barbárie. Essa é a nova lei. 

 

Devagar, a mulher do médico aproximou-se, rodeou a cama e foi 

colocar-se por trás dele. A cega continuava no seu trabalho. A mão 

levantou lentamente a tesoura, as lâminas um pouco separadas para 
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penetrarem como dois punhais. [...] Não chegarás a gozar, pensou a 

mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura 

enterrou-se com toda força na garganta do cego, girando sobre si 

mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois 

furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O 

grito mal se ouviu, podia ser o ronco de um animal de quem estivesse 

a ejacular [...] (SARAMAGO, 1995, p.185-186).  

 

 Como já apontamos, a questão do ver está presente também no romance 

Memorial do convento, mais precisamente na figura da personagem Blimunda, que tem 

a fabulosa faculdade de ver os corpos por dentro, sua constituição física, suas mazelas, e 

as vontades em forma de uma nuvem negra, bem como a de encontrar nascentes, mas 

para que esse poder do seu olhar ocorra, ao acordar, deve permanecer em jejum. A 

personagem além de ver o que ninguém mais é capaz, pode ainda apoderar-se das 

vontades que não estão tão pegadas ao corpo. São poderes conferidos pelo olhar.  

 

Assim como Blimunda – „a mulher dos olhos excessivos, que para 

descobrir vontades nasceu‟ – a mulher do médico tem um papel 

especial: „ela é a que nasceu para presenciar o horror‟. Embora de 

modos diferentes, ambas são mulheres dotadas de olhos excessivos, 

destinadas a ter olhos que ninguém mais tem (CARREIRA, 1999, p.1, 

grifo da autora). 

  

 Duas personagens portadoras de um olhar excessivo, que ao contrário de 

benesses, lhes vem como uma carga, um peso a carregar. Ver os outros por dentro, uma 

maquinaria composta de carne, órgãos pulsantes, tripas, sangue, bolo fecal, lombrigas é 

mergulhar na densa materialidade corpórea do outro, é saber - “ver com os próprios 

olhos” - do que ele é feito; ver enquanto o mundo cega é carregar uma responsabilidade 

e uma culpa, é enxergar o homem em seu estado de barbárie,  já que a cegueira o leva a 

isso, observar comportamentos, tirar véus e culpar-se por ser única. Portanto, tanto para 

mulher do médico, quanto para Blimunda, ter olhos excessivos é sinônimo de tormento. 

 As semelhanças entre as personagens não estão apenas no olhar excessivo, 

podemos estabelecer outros pontos de contato, como a fortaleza a qual demonstram ser. 

Ao final do romance, Blimunda peregrina por nove anos à procura de Baltazar; a mulher 

do médico transforma-se em uma peregrina que guia seu grupo na odisseia da busca da 

casa, também peregrina ela em busca de alimento para os seus. Ambas o fazem por 

amor e devoção.  
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 Também as duas cometem assassínio como um modo de defenderem-se da 

violência sexual masculina, em ambos os casos, temos a justiça imposta através de um 

ato bárbaro. Nos dois romances o narrador faz uma descrição e narração minuciosa do 

acontecimento: o entrar das lâminas nos corpos dos violadores, o sangue a escorrer, a 

violência vivida pelo corpo de um e de outro, pois não é apenas o que morre que sente a 

tesoura ou o espigão de aço furando-lhe a carne, mas o que o faz, da mesma forma, 

sente o horror da ação em seu próprio corpo. A marca temporal denota uma diferença 

entre a ação das duas personagens: a mulher do médico foi lentamente fomentando em 

seu interior a ideia de matar; já Blimunda agiu de imediato, sem vacilar. Duas mulheres 

tornadas assassinas, contudo, dos assassinatos não sobra culpa, porém a certeza de ter 

feito o que se deveria fazer. 

 A mulher do médico, por enxergar demais, toca no absurdo como nenhuma outra 

personagem o faz no romance. Ao final da narrativa, seus olhos excessivos levam-na ao 

esgotamento total, percebemos que ela já não mais suporta o fardo de ver ou ser a única 

portadora da visão, assim desaba sobre si mesma, demonstrando que não tem mais 

forças para guiar seu grupo. Então eis que a visão retorna.  

 Como a cegueira que chega de modo inusitado e inesperado, mantém-se durante 

a narrativa inexplicável e a visão que retorna igualmente sem justificativa, assim 

acontece com a mulher do médico – única a continuar vendo enquanto todos mergulham 

na cegueira coletiva. Não se tem na estrutura do romance o porquê desses fatos; não há 

resposta para o “mal-branco”, a volta da visão e a existência de apenas uma personagem 

que vê. Todavia, podemos afirmar que sua importância na economia da obra é decisiva, 

pois é o único “eu vi” na narrativa, portanto, a única testemunha do horror vivido em 

um mundo de cegos. 

  

1.3 ACERCA DO TERMO CIVILIZAÇÃO 

  

A visão ordena o mundo, toda epistemologia ocidental é calcada nesse sentido, 

sua supremacia pressupõe o rebaixamento dos outros modos de acesso ao mundo. 

Assim, este só pode se organizar por meio da ação de ver. Ver, além de ser sinônimo de 

conhecer, é também de dominar, impor ordem ao universo em que se vive. Tirando a 

visão, tira-se imediatamente a ordem. 
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Com isso feito, o que se tem é o estado de barbárie, o antípoda da civilização. 

Pensando por este prisma, o estado civilizatório só existe porque a visão existe para 

ordenar o mundo, então visão e civilização apresentam uma função sinonímia. Ensaio 

sobre a cegueira levanta essa discussão, além da necessidade iminente de encontrar-se 

uma maneira mais adequada de enxergar. O homem precisa ver. 

Podemos ler no romance supracitado uma crítica corrosiva ao suposto império 

da civilização e a cegueira gerada pelo mesmo. Mas o próprio conceito de civilização é 

múltiplo e escorregadio, já que apresenta várias facetas. Para fazermos uma apreciação 

coerente do conceito na obra, é imprescindível perscrutarmos o caminho que o termo 

percorreu no decorrer dos séculos, desde a sua origem. 

 Vamos encontrar as primeiras referências à palavra civilização em francês, no 

século XIII com o termo civil, no século XIV com civilidade, e no século XVI com 

civilizar. Este irá apresentar duas acepções: civilizar seria levar à civilidade, tornar civis 

e brandos os costumes e maneiras dos indivíduos e, ainda, tornar civil uma causa 

criminal. (STAROBINSKI, 2001, p.11). A última acepção sobreviverá até final do 

século XVIII, desaparecerá, portanto, seu significado jurídico. 

 Já posto está que desde a sua origem a palavra apresenta a relação clara com 

uma maneira considerada adequada e melhor de se portar, bem como é nítido o tom 

coercivo e manipulador do termo, considerando que o adjetivo usado é “brando”.  

 O primeiro dicionário a apresentar de fato a palavra e em seu sentido moderno 

será o Dicionário Universal Trévoux, em 1771. “A religião é incontestavelmente o 

primeiro e o mais útil freio da humanidade; é o primeiro móvel da civilização. Ela nos 

adverte e nos lembra continuamente a confraternidade, abranda nosso coração” 

(STAROBINSKI, 2001, p.12). Aqui temos a religião como o elemento civilizatório que 

torna “dóceis as criaturas” e funciona como uma forma de controle. Então civilizar é o 

mesmo que dominar, impor um modo de ser e ver, domar os destemperos dos corações. 

 O mesmo dicionário traz em 1795 sobre a palavra civilização:   

   

Essa palavra [...] é empregada para exprimir a ação de civilizar ou a 

tendência de um povo a polir ou, antes, a corrigir seus costumes e 

seus usos produzindo na sociedade civil uma moralidade luminosa, 

ativa, afetuosa e abundante em boas obras. (Cada cidadão da Europa 

está hoje empenhado nesse último combate da civilização. 

Civilização dos costumes) (STAROBINSKI, 2001, p.12-13). 
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 Outro elemento é acrescido na acepção do vocábulo, e que deve ser analisado: o 

termo polir. Polir significa lustrar para dar luminosidade, clareza, brilho; também tornar 

lisa uma superfície, eliminar as saliências, asperezas e irregularidades. Ora, deixando de 

lado o universo dos objetos passíveis de polimento e transpondo a palavra para o espaço 

do humano, do comportamental, temos aí uma conotação interessantíssima. O que seria 

polir as maneiras e costumes de um povo? Que elemento representaria o irregular a ser 

corrigido? Novamente impõe-se a supremacia de um modo de conceber as coisas, que 

por pensar-se o melhor deverá aniquilar os outros. O apelo à civilização dos costumes é 

veemente, pois todos os cidadãos europeus são conclamados para tal obra. É possível, 

então, afirmar que o projeto de civilização é um pleito europeu, outros povos estariam 

fora dessa peripécia. 

 Não podemos deixar de observar que começa a desenhar-se a palavra civilização 

como um substituto laicizado da religião. Ela será o freio, imporá o abrandamento dos 

apetites com seu poder de repressão e coerção. É interessante ressaltar que a palavra 

civilização designa mais um processo do que um estado ou um fato e ela ganha vigor no 

campo das ideias ao mesmo tempo em que a acepção moderna de progresso. Esses são 

termos que mantém uma forte relação, caminham em par, pois uma sociedade civilizada 

obrigatoriamente apresenta um nível elevado de progresso no setor relativo aos modos 

de produção, de subsistência, ou seja, tem-se um crescente aperfeiçoamento das 

condições materiais. Juntamente a isso, se espera que esse desenvolvimento efetue 

também progressos no espírito humano. Entretanto estas duas espécies de progresso não 

necessariamente coincidem. 

 O homem civilizado pode mostrar-se educado, polido, desenvolver sensibilidade 

para o estético, ser dono de uma fina elegância, mas não há a garantia de que de fato 

suas atitudes estejam de acordo com o que lhe vai pelo espírito. Tudo pode apenas ser 

representação, uma máscara colocada, nada mais que um signo a lhe conferir civilidade. 

 

Se perguntasse à maioria no que consiste a civilização, a resposta 

seria: a civilização de um povo é o abrandamento de seus costumes, a 

urbanidade, a polidez [...] tudo isso não representa senão a máscara 

da virtude e não sua face, [...] foi do seio das sociedades abrandadas 

[...] que nasceu a corrupção da humanidade (MIRABEAU apud 

STAROBINSKI, 2001, p.19). 
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 Civilização é um daqueles termos que exigem seu antípoda, para serem 

compreendidos ou até mesmo existirem. Não há estado civilizatório sem seu contrário: a 

barbárie. É comum se dizer que a barbárie está diretamente ligada ao caos, à desordem, 

à grosseria, à violência, contudo não podemos nos esquecer que para os gregos os 

outros povos eram bárbaros. Então quem e o que determina o bárbaro?  

 O rosto do bárbaro é o do estranho, do estrangeiro, aquele que fala outra língua, 

que incomoda e interroga com sua própria existência os fundamentos da sociedade que 

assim define-o e que a si chama de civilizada. Quando uma cultura se denomina 

civilizada e aponta o outro como bárbaro, geralmente o faz, para justificar atitudes 

imperialistas, de interesse dominador e utilizando como pretexto o signo civilizatório, 

do qual se diz portadora, comete os mais bárbaros atos. Em nome da Civilização, 

transforma-se em bárbara. 

A estrutura do discurso do civilizador é sempre a mesma, afirma ser o seu modo 

de existir melhor do que o do outro, por esse motivo deve sujeitá-lo ao processo 

civilizatório, para o seu próprio bem. Assim, o que pretende construir são a 

universalização e uniformização das culturas, já que a civilização é única e a mesma 

para todos, portanto o que deveria existir é apenas um modelo único de humanidade 

para toda humanidade. O conceito de civilização tem duas grandes utilidades: serve para 

valorizar a si mesmo, exaltar a sua superioridade e para justificar a submissão de povos 

considerados inferiores.  

Para Diderot a história da civilização é a história da liberdade em marcha, 

percebe-se que o pensador apresenta uma visão extremamente otimista sobre o termo: 

um caminhar para a liberdade; para Rousseau e Ferguson o processo da civilização não 

é sustentado por um desígnio consciente e constante, mas constrói-se por intermédio das 

consequências imprevistas dos conflitos e das inovações, circunstâncias as quais o 

homem domina imperfeitamente (STAROBINSKI, 2001). Ou seja, é um processo que 

se desenrola não pela vontade e ordenação humana, mas através das contingências. 

Portanto é algo que vai se fazendo sem saber aonde irá parar. 

 Queremos destacar justamente essa forma de ver a civilização como um 

processo, algo que não está concluído, mas vai construindo-se. O próprio sufixo ação 

pede um agente, no passado se tinha a religião, posteriormente pode-se pensar que a 

personagem da ação transforma-se na ação mesma em curso. O que estamos 

pretendendo afirmar é que o sujeito sofre a ação da civilização, ele não é dono desse 
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processo que, por vezes, se mostra aleatório e independente. O homem está mais para 

um produto da civilização do que para seu construtor. 

 Mirabeau (apud STAROBINSKI, 2001) não vê a civilização como um processo 

universal e linear, mas ela representa um breve espaço de tempo na vida dos povos, 

marcado pelo apogeu. A história se faria em ciclos, e certas nações teriam percorrido 

todas as etapas para atingir o ápice e depois mergulhar no declínio, cair em queda livre. 

Os povos percorreriam o círculo natural do estado de barbárie à civilização e desta para 

a decadência.  

  Mais uma vez é posta em cena a noção de processo. Com um simples olhar,  

comprova-se a nítida relação entre os termos civilização e progresso, já que o caminho 

proposto por Mirabeau se faz da barbárie ao apogeu civilizatório. Ou seja, há um estado 

inferior e uma trajetória para uma condição que apresente seu máximo potencial de 

desenvolvimento, até se chegar ao esgotamento.  

  Nessa perspectiva define-se uma visão benéfica da civilização, considerando 

que a mesma é associada ao apogeu, ao cume de um processo; embora o que a seguir 

venha seja o declínio. Ela passa a ser, além de um processo, um valor, o qual determina 

o que representará o ideal. Seguindo essa lógica, todas as nações aspirariam ao mesmo 

trajeto: da barbárie à civilização. 

Contudo, pensamos que civilização e barbárie não estejam tão diametralmente 

opostas na geografia das coisas, na verdade elas co-habitam o mesmo espaço e tempo. 

As grandes nações, que se denominaram civilizadas, escondem em seus canais 

subterrâneos comportamentos dos mais vis e deploráveis, atos da mais pura selvageria. 

“Em lugar de uma barbárie de face descoberta, as civilizações contemporâneas exercem 

uma violência dissimulada” (STAROBINSKI, 2001, p.19). Quando não, mesmo que 

absurdo pareça, esses atos são regulamentados e validados pelo próprio estado.   

 Entra em cena, assim, mais uma palavra para compor este jogo: poder. Agora 

sim, podemos responder a pergunta que foi levantada anteriormente: quem determina  

quem é o bárbaro é aquele que é seu anverso e detém o poder - o dito civilizado. 

Bárbaro será tudo aquilo que se mostre estranho, que esteja em discordância e não se 

enquadre nos padrões determinados como civilizatórios.  

A civilização posta como um valor constituirá uma norma política-moral, ela 

passará a ser o critério que permitirá julgar e condenar a não- civilização. Não há espaço 

para o anti-civilizado, este deverá ser “convertido” ou eliminado em nome do sagrado 
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da civilização, que veio a substituir o sagrado da religião. Não podemos deixar de 

lembrar: um termo carregado de sagrado demoniza o seu antônimo. 

 A construção negativa do bárbaro foi se desenhando ao longo do tempo e a ele 

atribuíram-se valores de primitividade, selvageria, inferioridade, que lhe conferiram 

uma condição de rebaixamento em relação ao civilizado, por isso deve ser subjugado. 

“[...] tudo que não é civilizado, que lhe resiste, que a ameaça, fará figura de monstro ou 

de mal absoluto” (STAROBINSKI, 2001, p.33). Tudo será julgado em nome da 

civilização tornada, ela própria, o critério por excelência.  E em seu serviço ou em sua 

defesa, poder-se-á legitimar a própria violência como recurso. 

 Para discutir a convergência dos termos civilização e barbárie, Francis Wolff 

(2004) faz um movimento interessante, através de exemplos de determinadas atitudes 

vai de um a outro conceito, marcando precisamente sua antinomia. Trataremos não dos 

exemplos, mas das definições a que ele chega partindo dos mesmos: 1) a civilização é 

um processo paulatino de abrandamento dos costumes, de respeito a modos mais 

refinados e elegância no agir. É a marca da civilidade, do comportar-se de maneira 

adequada e esperada, pois normatizada. O bárbaro se encontraria em um estágio 

inferior, ainda tendo comportamentos inadequados, grosseiros; 2) a civilização 

designaria as letras, as ciências, as artes, o patrimônio mais elevado de uma sociedade; o 

bárbaro seria aquele que não compreende o sentido e valor destes bens, já que para ele 

só tem valia o que é utilitário. Assim, pilhar e destruir patrimônio cultural faz parte de 

seu repertório. Segundo o autor, este é o sentido mais antigo do termo; 3) o termo 

barbárie está ligado a qualquer tipo de truculência, atos violentos, essencialmente 

destruidores, como o extermínio em massa: holocaustos, genocídios. O que caracteriza e 

determina essas ações como bárbaras são: a falta de caráter humanitário, de compaixão 

e respeito pelo outro. Já a civilização comportaria o oposto disso: o respeito e a 

pacificação das relações. 

 Sintetizando, para Wolff, o conceito de civilização está ligado à civilidade, aos 

bens espirituais da cultura e à humanidade no sentido moral. No entanto, nem sempre 

uma sociedade que se crê civilizada o é em todos os sentidos, basta lembrarmos o horror 

que o século vinte produziu: a segunda guerra mundial. Um país altamente 

desenvolvido, a Alemanha, fabricou de forma extremante racional os Campos de 

concentração, um dos maiores exemplos de barbárie. Desta forma, fica claro que a 

convergência entre civilização e barbárie é elemento constitutivo do processo, não há 
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um caminhar em linha reta rumo a um estágio pleno de desenvolvimento em todas suas 

facetas, entretanto o emparelhamento de ambos.  

Há alguma coisa no interior da civilização a trabalhar contra ela. Como afirma 

Benjamin Constant (apud STAROBINSKI, 2001, p.41) “Vossas instituições, vossos 

esforços, vossas exortações, serão inúteis; ainda que triunfásseis de todos inimigos 

exteriores, o inimigo interior seria ainda invencível.” É como se algo no tecido da 

civilização se agitasse contra si mesmo. Talvez seja a certeza do impossível sucesso de 

atingir-se a perfectibilidade e a suprema ordem, pois quando menos se espera, o império 

da civilização pode desmoronar sobre si próprio. 

Essa fragilidade da civilização é vista claramente em Ensaio sobre a cegueira, 

Saramago demonstra-a através da retirada da visão, aquela que levantou seu império 

sobre os demais sentidos. Sua ausência leva à desordem, à ruína, ao desamparo total e 

faz vir à tona um universo caótico. A barbárie é configurada, na obra, pelo efeito 

estético do caos e a visão é o elemento formal constitutivo da ordem, e possibilitar a 

organização, representa, portanto, o cosmos. 

 Há componentes de conversão que habitam o núcleo da civilização e a ameaçam 

constantemente, por isso ela “vive a inversão em seu próprio interior, isto é, traz em si 

mesma a possibilidade de retorno da barbárie” (NOVAES, 2004, p.10). Um dos fatores 

que permitem-na permanecer, apesar de suas contradições internas, é o deslocamento 

destas para lugares externos a ela. A civilização só pode definir-se assim opondo-se 

radicalmente a um Outro, portanto, deste modo, nasce dividida, marcada pela diferença. 

 No início do romance Ensaio sobre a cegueira, o espaço apresenta cindido por 

um fora/dentro do manicômio, este sendo o território no qual pode se acompanhar a 

instauração gradual da barbárie e o fora o local da civilização. Entretanto, no decorrer 

da narrativa, o espaço tornar-se-á homogêneo, igual, e não haverá um fora ordenado em 

contraste com um dentro desordenado, pois todo espaço é convertido em caos: o 

manicômio, a cidade, o país – porém, alguns micro espaços lutam para permanecer 

cosmos, como a camarata e a casa do médico. Ruíram-se, assim, não somente todo 

aparato e instituições civilizatórias, mas também um de seus maiores subterfúgios: o 

deslocamento do mal para fora da civilização, pois o mundo cresceu em barbárie. 
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2 ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: ENTRE A CIVILIZAÇÃO E A BARBÁRIE 

2.1 O ESPAÇO DO APRISIONAMENTO  

 

Na paisagem da Renascença, um objeto inusitado comporá o cenário: a Nau dos 

Loucos (FOUCAULT, 2004, p.09). Barco este que deslizou sobre as águas e 

imaginação do homem europeu, com sua carga insana e desvairada a atracar nos portos 

de uma a outra cidade. Não há consonância e unanimidade nas informações que cercam 

o fenômeno de tais transportes, somente destacamos a preocupação de exclusão e cura. 

 Entregar os loucos aos cuidados dos marinheiros, para abandoná-los no próximo 

porto, é ter a certeza de que não ficariam entre os muros da cidade a perturbar a ordem e 

também de que levados para longe, afastar-se-ia o elemento indesejável. Além disso, o 

navio carregado de loucos denota um teor simbólico significativo, a saber, o da 

salvação, do milagre, misturado ao caráter excludente do ato, já que a água “leva 

embora, mas faz mais que isso, ela purifica” (FOUCAULT, 2004, p.12).  

Outro aspecto importante é o de que representando o navio a prisão do louco, 

será o lugar de passagem, o limiar, que melhor o acomodará, pois ele não pertence nem 

ao lugar de que fora banido nem ao que fora deixado, é um estranho em qualquer lugar 

que esteja. 

 

É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: 

solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por 

excelência, isto é, o prisioneiro da passagem. [...] Sua única verdade e 

sua única pátria são essa extensão estéril entre duas terras que não lhe 

podem pertencer (FOUCAULT, 2004, p. 12). 

 

Aos poucos, a Nau irá escasseando e outro espaço, porém em terra firme, 

destinar-se-á aos loucos. Como ao final da Idade Média, a lepra desaparece do cenário 

ocidental (FOUCAULT, 2004, p.07), estabelece-se, então, um vazio e uma inutilidade 

do aparato construído para confinar essa doença - os chamados Leprosários.  Em um 

primeiro momento, a lepra é substituída pelas doenças venéreas, mas depois serão 

outros a tomar o seu lugar: vagabundos, miseráveis, presidiários e os “cabeças 

alienadas”. Nos mesmos locais de segregação, jogos de exclusão e salvação serão 

retomados. 

 Desempenhando um papel de assistência e repressão, essas novas casas de 

internamento manter-se-ão por doações obrigatórias e impostos determinados pelo rei e 
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refletirão a preocupação burguesa de ordenar o mundo da pobreza, de pôr em prática o 

dever da caridade sob outros moldes, bem como exercer a vontade de punir.  

 As cidades e os estados assumem obrigações antes delegadas à Igreja. Buscava-

se uma cidade em que a moralidade unir-se-ia à lei civil e não religiosa, sob formas de 

coação. Surge, assim, uma nova maneira de reação e organização diante dos problemas 

econômicos e sociais do desemprego e também da ociosidade, afinal, não trabalhar era 

fugir da designação divina. Enfim, a caridade passa a transformar-se em dever do estado 

e a pobreza em ameaça à ordem pública. 

 Esses locais de internamento, a princípio, não apresentavam uma 

intencionalidade médica, entretanto a de controle e exclusão da miséria que se alastrava 

e dos desajustes de toda ordem. “Antes de ter o sentido médico que lhe atribuímos, ou 

que pelo menos gostamos de supor que tem, o internamento foi exigido por razões bem 

diversas da preocupação com a cura” (FOUCAULT, 2004, p.63). Não se sabe ao certo 

os critérios utilizados para colocar os “alienados” no mesmo grupo, no entanto, 

certamente a sua inadequação à normalidade e as inconveniências decorrentes disso 

foram os determinantes de tal isolamento. 

 Foucault (2004, p.53) afirma que muitas outras funções passaram a envolver o 

gesto de banimento e a criação desses espaços malditos: “O gesto que aprisiona não é 

mais simples: também ele tem significações políticas, sociais, religiosas, econômicas e 

morais.” Nesses lugares de segregação, de procura de ordenação e salvação, esteve, a 

passear pelos seus corredores, a loucura, e quando os outros saíram de cena, ela 

permaneceu. Foi-lhe conferida uma nova pátria, já a Nau dos loucos “não irá mais de 

um aquém para um além, em sua estranha passagem; nunca mais ela será esse limite 

fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente, no meio das coisas e das pessoas. 

Retida e segura. Não existe mais a barca, porém o hospital” (FOUCAULT, 2004, p.42). 

 Entretanto a marca de maior relevância dessa pátria não era o acolhimento, 

porém o controle. “Se o louco aparecia de modo familiar na paisagem humana da Idade 

Média, era como que vindo de outro mundo. Agora, ele vai destacar-se sobre um fundo 

formado por um problema de „polícia‟, referente à ordem dos indivíduos na cidade” 

(FOUCAULT, 2004, p.63). Isso se dá porque a loucura perturba a ordem do espaço 

social, e como se buscava uma ordenação desse espaço, ela precisava ser segregada e 

dominada. 



44 

 

  Mas é no século XIX que os hospitais somente para os doentes mentais 

crescem, à medida que o saber psiquiátrico consolidava suas bases profissionais. O 

doente mental é isolado e internado por toda sua vida e começa a ser submetido a um 

controle psiquiátrico laico, com fins medicamentosos. Isolar e vigiar foram a forma de 

exercer poder sobre o signo da ameaçava, no caso em questão, a loucura.  

 Ora, não é à toa que no romance Ensaio sobre a cegueira o espaço escolhido 

para o confinamento dos “doentes” seja um manicômio.  Diante da ameaça representada 

pela cegueira, a atitude imediata foi: isolar e vigiar, como no passado. Nada melhor e 

mais sugestivo do que um hospital psiquiátrico, lugar esse, que desde os seus 

primórdios teve a função de segregar, excluir o que era estranho e estava em desacordo 

com a ordem social. Todavia, apenas isolar não basta, deve-se ter um controle sobre 

aquilo que incomoda.  

 Assim como os leprosos e os “cabeças alienadas”, os cegos também rompem 

com a normalidade do estado das coisas, subvertem a ordem e causam medo por aquilo 

que carregam em seu corpo – os primeiros, as chagas; os segundos os distúrbios 

mentais; e os últimos, uma cegueira de todo insólita, portanto devem ser afastados, 

excluídos. Seus corpos devem ser mantidos sob controle. 

 

Seguindo os modelos que a história não deixou esquecer, a escolha do 

prédio do antigo manicômio formaliza o processo de exclusão a que 

foram condenados os primeiros cegos, ao mesmo tempo que sela a 

dissolução da identidade que sempre atinge os internados nas 

instituições legais ao perderem gestão do seu próprio corpo em nome 

da manutenção do corpo institucional (FIGUEIREDO, 2011, p. 252). 

  

 O louco causa estranheza, é visto pela sociedade “como estranho a sua própria 

pátria” (FOUCAULT, 2010, p.134), além disso, a ele atribui-se “uma culpabilidade 

moral; é designado como sendo o Outro, o Estrangeiro, o Excluído” (p.134). Da mesma 

maneira que os “cabeças alienadas”, os cegos passam a ser estranhos a sua pátria e 

temidos, pois representam o Outro dentro de seu próprio território, a eles lhes cabe a 

culpa moral pela cegueira que carregam. Dessa forma são tratados ao longo do 

internamento, como culpados e portadores de uma terrível ameaça. 

 Além da semelhança entre os habitantes novos e antigos do manicômio dada 

pela condição e pelo modo como são percebidos pelo olhar do “normal”, há uma 

pretensão de emparelhamento do estado mental que é construído intencionalmente pelo 
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narrador. Em diversos momentos os cegos são nomeados loucos ou associados ao 

estado de loucura.  Há passagens em que até as próprias personagens se 

autorreconhecem assim, como o médico: “Vamos endoidecer de horror, pensou” 

(SARAMAGO, 1995, p.97). A relação é mais claramente definida pelo narrador quando 

os cegos saem do hospício: “O portão está aberto de par em par, os loucos saem” 

(p.210). 

 Apesar de existir formalmente a relação entre os cegos e os loucos, as 

personagens, durante o confinamento, não apresentam estados de loucura e insanidade, 

nem em suas vozes nem na do narrador percebemos o ingresso total nos labirintos da 

loucura, ao contrário, o que mais notamos em suas vozes é o anseio de acomodar-se 

aquele novo status quo. Elas encontram-se perdidas, atordoadas pela não-visão, mas não 

insanas. O ponto de contato mais importante que apontamos entre os cegos e os doentes 

mentais é a sua estrangeiridade, sua condição de Outro, de estranho e, justamente por 

isso, precisam ser “interditados”, banidos. 

 Em Ensaio sobre a cegueira, a relação de proximidade com o que esses espaços 

significavam no passado é nítida não apenas quanto aos joguetes de poder, controle e 

punição - já que os primeiros cegos são isolados neste lugar devido ao medo que 

causam, pois se desconhece a forma de contágio e a origem deste mal -, mas também 

com relação à preocupação de utilidade que deve ser dada a tais aparatos. Quando do 

seu esvaziamento no final da Idade Média, com o declínio da lepra, surge 

imediatamente a vontade de ocupação desses locais, observa-se na obra a mesma 

preocupação na voz narrativa que representa o poder estabelecido: “De que 

possibilidades imediatas dispomos, quis saber o ministro, temos um manicômio vazio, 

devoluto, à espera de que se dê um destino [...]” (SARAMAGO, 1995, p.46).  

 A civilização racional criou um lugar de encarceramento da loucura, como 

forma de bani-la ou controlá-la, crendo que os muros a detivessem; ironicamente para 

esse lugar de degredo são levadas as personagens com seu excesso de luz. Temos aí 

uma crítica através do espaço eleito para ser o cenário do caos, a escolha demonstra que 

a dicotomia entre razão e loucura não é tão nítida assim, sobretudo porque os novos 

inquilinos do manicômio são aqueles que cegaram justamente pelo excesso de razão. O 

cárcere de outrora da loucura é agora o da razão. 

Dentro do manicômio, aos poucos, vai se instalando o império do caos. Não 

poderia ser de outra forma, cegos, jogados a própria sorte e aumentados em número, o 
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resultado certamente seria catastrófico. Para compreensão do que será tratado, é 

importante descrever o espaço, já que é nesse que o narrador se deterá na narrativa para 

configurar e dar forma à barbárie. 

Denominado, na obra, como manicômio, o espaço divide-se em duas alas, uma 

para a qual são levados os cegos, outra destinada aos contaminados – aqueles que 

haviam tido contato com alguém que cegara - e possui também um corpo central, 

denominado pelos militares de terra-de-ninguém, que é por onde os que cegam 

transitam para dirigir-se ao espaço dos já cegos. As alas por sua vez são divididas em 

camaratas compridas, três em cada ala, cada camarata possui duas filas de camas. Há 

corredores longos e estreitos, gabinetes, uma cozinha e um grande refeitório, a 

localização das retretes
7
 não fica bem clara, mas parece não ser tão próxima das 

camaratas, percebemos isso com a primeira ida do grupo ao local.  

Por trás do edifício, árvores mal cuidadas e uma cerca abandonada, território que 

no futuro é transformado em retrete também e em cemitério. Toda essa descrição dá-se 

na narrativa através da focalização da mulher do médico; o narrador cria um foco como 

câmera que percorre o lugar, e usa o olhar da personagem para oferecer a imagem, 

arriscaríamos dizer, cinematográfica do espaço. 

Ainda, um átrio compõe o lugar, o qual é a porta de entrada, bem como o lugar 

de receber a comida e também o cenário de alguns horrores - assassinatos cometidos 

pelo exército. É neste espaço lógico e matemático, extremamente calculado, que a 

barbárie toma o lugar da civilização. 

 

2.2 A INSTAURAÇÃO DA BARBÁRIE E A QUEDA DA CIVILIZAÇÃO NO 

ESPAÇO DO APRISIONAMENTO 

   

No princípio da cegueira temos dois espaços, um a representar a civilização: o 

espaço fora do manicômio e outro a representar a barbárie: o manicômio. Entretanto, 

desde o ingresso das primeiras personagens ao espaço do aprisionamento, há uma 

escolha feita pelo narrador: ele dirige seu foco exclusivamente a este lugar. O fora 

aparece apenas como uma ordem hipotética, em contraste com o dentro caótico, 

segundo a perspectiva das personagens. 

                                                           
7
 Banheiros, sanitários. 
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O manicômio representa a efetivação de um estado de exceção, em dimensão 

minimizada, pois nesse lugar ocorre a suspensão dos direitos. Há uma interrupção não 

apenas administrativa da justiça, mas do direito enquanto tal, já que, após a internação, 

não se estabelece uma relação constitucional entre estado/cidadão. Dentro do 

manicômio não existe intervenção do Estado, este delega a tarefa de organização do 

convívio, aos confinados, não há mediação externa nas relações internas. Somente fica o 

Estado responsável pela comida, porém, desde o princípio, apresentam-se problemas no 

fornecimento da mesma, como atraso e pouca quantidade. A função mais decisiva que 

lhe cabe é a de mantenedor do isolamento dos que carregam em seus corpos a ameaça, 

daqueles que são o Outro. 

É comum usar como fundamento do estado de exceção o conceito de 

necessidade. Segundo o adágio latino necessitas legem non habet, a necessidade não 

tem lei. O que deve ser entendido de duas maneiras: a necessidade não reconhece 

nenhuma lei e a necessidade cria suas próprias leis (AGAMBEN, 2004, p. 40). No 

romance, a cegueira gera uma urgência, e em nome da necessidade de preservação da 

comunidade ou do bem comum, impõe-se a interdição dos cegos e contaminados que 

passam a viver em um lugar sem jurisdição, sem constitucionalidade. “Mais do que 

tornar lícito o ilícito, a necessidade age aqui como justificativa para uma transgressão 

em um caso específico por meio de uma exceção” (p. 40-41). 

O estado de exceção “é a resposta imediata do poder estatal aos conflitos 

internos mais extremos” (AGAMBEN, 2004, p. 12). A cegueira inexplicável produz 

uma crise e para repreender - já de início - o mal, ignoram-se todos os direitos das 

personagens. Dá-se uma vestimenta, um formato legal para aquilo que jamais poderia 

ser considerado legal: o abandono dos cegos a própria sorte, numa situação de 

aprisionamento que resulta em barbárie, caos e degradação crescente. 

No estado de exceção efetua-se a anulação do estatuto jurídico do indivíduo, o 

que produz um ser juridicamente inclassificável. É o que ocorre com as personagens, 

que não são nem acusados nem prisioneiros, sofrem uma detenção indeterminada tanto 

no nome, pois não se define sua natureza, quanto no sentido temporal, afinal, não sabem 

a duração de seu aprisionamento. Ainda, não podemos defini-las como pacientes, 

porque não se veem submetidas a nenhum tipo de exame e tratamento médico.  
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[...] em tempos de crise, o governo constitucional deve ser alterado 

por meio de qualquer medida necessária para neutralizar o perigo e 

restaurar a situação normal. Essa alteração implica, inevitavelmente, 

um governo mais forte, ou seja, o governo terá mais poder e os 

cidadãos menos direitos (ROSSITER apud AGAMBEN, 2004, p.21). 

 

A necessidade dá ao governo plenos poderes quanto à vida dos cegos, porque 

eles passam a representar perigo à ordem normal. A resolução do que se fazer cabe 

totalmente ao Estado, o qual decide pela interdição dos corpos contagiados pela 

cegueira, se exerce sobre eles um biopoder, um poder sobre a vida, mesmo efetuando-se 

uma fratura nos direitos constitucionais. “O estado de necessidade não é um estado de 

direito, mas um espaço sem direito” (AGAMBEN, 2004, p.79).  

Num estado de exceção, para afastar as ameaças, será possível acionar as forças 

armadas, a fim de restabelecer a ordem, ainda que seja preciso suspender total ou 

parcialmente os direitos fundamentais do cidadão, garantidos pela constituição. Assim é 

no romance, pois quem mantém relação, mesmo a distância, com os cegos são as forças 

armadas, com a imposição de seu poder através do armamento. 

No início do aprisionamento, são poucos os cegos e contaminados, contudo, à 

medida que outros chegam, a civilização começa a ceder lugar à barbárie. O foco 

narrativo vale-se da gradação como efeito estético que persegue a transformação das 

coisas. A gradação na narrativa é convocada para expressar a queda de um mundo 

através do avolumar do caos. A desordem absoluta do espaço é deflagrada quando da 

chegada conjunta de cerca de duzentos cegos, já no quinto dia de confinamento dos 

outros, o que mostra a rapidez da ação da doença. Então a decadência do espaço é 

mostrada pela sujeira e escatológico, cresce (gradação) imediatamente a degradação: 

lixo, tapetes de excrementos e uma atmosfera putrefata compõem o cenário; asseio, 

limpeza e ordem, aspectos da civilidade, somem - exceto da camarata do médico - da 

configuração deste topos.  

 

[...] ocupados  como se encontram todos os catres, duzentos e 

quarenta, sem contar os cegos que dormem no chão, nenhuma 

imaginação, por mais fértil e criadora que fosse em comparações, 

imagens e metáforas, poderia descrever com propriedade o estendal de 

porcaria que por aqui vai. Não é só o estado a que chegaram as 

sentinas, antros fétidos, [...] é também a falta de respeito de uns ou 

súbita urgência de outros que, em pouquíssimo tempo, tornaram os 

corredores e outros lugares de passagem em retretes que começaram 
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por ser de ocasião e se tornaram de costume (SARAMAGO, 1995, 

p.133, grifos nossos). 

 

O caos é dimensionado na obra por uma percepção material exacerbada da 

realidade (acúmulo de lixo, excrementos), essa dimensão carrega um valor cultural e 

comportamental da organização humana. O efeito estético do caos na obra se 

materializa pela mundanidade e pela gradação. 

A ordem da civilização, dada pela limpeza e o asseio, cede lugar à desordem, ao 

estado caótico. Assim, o desarranjo provocado pela ausência da visão força o homem a 

perceber o quanto a fronteira entre estes mundos (o civilizado - da ordem - e o bárbaro – 

da desordem) é em demasia tênue.  

O espaço físico mergulha no caos, inclusive a atmosfera sofre a ação da 

degradação e os corpos e roupas das personagens acompanham esse processo de 

declínio, de saída da civilização e entrada na barbárie. O narrador não se restringe 

apenas ao espaço, mas cria uma atmosfera própria para aquela configuração de lugar. A 

construção estética de um ambiente carregado, nauseabundo, beirando ao intolerável 

nos dá a condição mental das personagens. Vale lembrar a relevância da ambientação 

como um recurso para a apreensão do estado subjetivo das mesmas. 

 

Alguns cegos estavam a remexer-se nos catres, como toda manhã 

aliviavam-se dos gases, mas a atmosfera não se tornou por isso mais 

nauseabunda, o nível de saturação já devia ter sido atingido não era só 

o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exalações que 

davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de duzentas 

e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu próprio suor, não 

podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas em cada dia mais 

imundas, que dormiam em camas onde não era raro haver dejecções 

(SARAMAGO, 1995, p.136). 

 

Já foi apontado que um dos sentidos da palavra civilização diz respeito ao bom 

comportamento, à polidez nos modos, ao cuidado com regras estabelecidas pelas 

convenções sociais. Em Ensaio sobre a cegueira, aos poucos, se observa um deixar para 

trás isso tudo e o reino do escatológico e grotesco passa a demarcar seu império. É um 

gradual: não tomar banho, soltar gases em meio aos outros, defecar e urinar em qualquer 

lugar, inclusive pelos corredores, o ato da alimentação animaliza-se e rompe com os 

bons modos à mesa; naquela nova configuração da vida, não há espaço para etiqueta.  
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Percebe-se uma rápida assimilação da precariedade. Entretanto, cada vez mais se 

desencadeiam coisas absurdas, com as quais as personagens são confrontadas e 

convocadas a experimentá-las. Assim gradualmente adaptam-se como podem, são 

forçadas a acomodarem-se a cada nova entrada na barbárie. “Estamos numa situação 

insustentável, É insustentável desde que aqui entramos, e apesar disso vamo-nos 

agüentando” (SARAMAGO, 1995, p.144). 

O homem é o único animal que se sente atingido por suas secreções, seu sangue, 

seu vômito, suas fezes, seus odores, pois ele possui civilização e o enojar-se é a forma 

de separação entre a natureza e a civilização. Esse tipo de produção corpórea não pode 

fugir ao controle do civilizatório, deve ser camuflada, a civilidade exige limpeza. No 

romance de Saramago, o corpo é vivido de forma extrema em sua exterioridade e 

imundície, o seu caráter escatológico exacerba-se. 

Quando se estabelece uma oposição entre civilização e barbárie, constrói-se 

uma cisão, um divórcio entre o que há de propriamente humano no homem em 

confronto com o selvagem, primitivo a habitá-lo. O afastar-se do humano é um 

aproximar-se do animal. 

As personagens começam a tocar o universo do animal e o corpo impõe-se, com 

seus cheiros desagradáveis e suas exigências; o estado coletivo de sujeira, próprio do 

caos, vai atingindo não só o espaço, mas cada sujeito que nele está. Porém a 

apresentação minuciosa da primeira grande degradação sofrida é individual e ocorre 

justamente com o médico, figura que em nossa sociedade possui prestígio e respeito, 

representa o civilizado. Através do uso do escatológico, do sujo, efetiva-se uma forma 

de ingresso no estado de barbárie , via a personagem citada. 

 

Encaminhava-se já para a camarata quando sentiu uma forte 

necessidade de evacuar. [...] O fedor asfixiava. Tinha a impressão de 

haver pisado uma pasta mole, os excrementos de alguém que não 

acertara com o buraco da retrete. [...] Vamos endoidecer de horror, 

pensou. Depois quis limpar-se, mas não havia papel. [...] Sentiu-se 

infeliz, desgraçado a mais não poder, ali com as pernas arqueadas, 

amparando as calças que roçavam no chão nojento, cego, cego, cego, 

e sem poder dominar-se, começou a chorar silenciosamente. [...] sê-

lo-ia realmente, um homem naquela figura, decomposto [...] sabia 

que estava sujo, sujo como não se lembrava de ter estado alguma vez 

na vida. Há muitas maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é só a 

primeira delas (SARAMAGO, 1995, p. 96-97, grifos nossos).  
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 A condição de animalidade em seu duplo sentido, físico e instintivo, é sempre 

encoberta pela civilização, percebe-se uma negação do corpo, em nome do que se 

convencionou chamar alma. Um grande equívoco vem ocorrendo desde Platão, o 

responsável pelo aprisionamento do ser na metafísica, delega-se à corporeidade uma 

condição de rebaixamento. No espaço da narrativa examinada, essa “constatação do 

corpo” atinge graus elevadíssimos. O grotesco, como fenômeno estético, “é algo que 

ameaça continuamente qualquer representação idealizada” (SODRE, 2002, p.39), 

justamente porque se constrói pela exaltação do ridículo, do disforme, daquilo que 

contraria o “belo”, o bom gosto. “Pelo riso ou pela estranheza, pode descer ao chão tudo 

aquilo que a idéia eleva alto demais” (p.39). São várias as passagens em que o narrador 

nos oferece cenas grotescas, marcadas pelo escatológico e que mostram a natureza 

animal do homem, provocando, assim, um desalojamento de tolas idealizações. Num 

estado de barbárie, justamente o que salta à vista e impõe sua presença, não é a 

indelével alma, mas o compacto corpo com suas exigências e “indiscrições”.  

 

[...] estas realidades sujas da vida também tem de ser consideradas em 

qualquer relato, com a tripa em sossego qualquer um tem ideias, 

discutir, por exemplo, se existe uma relação  directa entre os olhos e 

os sentimentos, ou se o sentido de responsabilidade é a conseqüência 

natural de uma boa visão, mas quando a aflição aperta, quando o 

corpo se nos desmanda de dor e angústia, então é que se vê o 

animalzinho que somos (SARAMAGO, 1995, p. 242-243). 

 

Os valores morais também são um imperativo da civilização, o sexo é um tabu, 

principalmente quando se consideram aspectos religiosos e familiares. A vergonha, o 

controle do desejo e a carne vista como o lugar do pecado - e não fonte de prazer 

legítimo - determinam muitas vezes a conduta sexual. A civilização funciona como um 

freio, um entrave para os apetites sexuais. As personagens trancafiadas no manicômio se 

encontram em um estado no qual aos poucos o civilizatório sai de cena, então 

transgredir as regras com relação ao sexo é apenas um dos elementos que compõem essa 

nova condição. Como se vê no fragmento abaixo, o imperativo sexual é mais forte do 

que o controle e o respeito aos outros. Importante observar a aproximação estabelecida 

entre as personagens e os animais. 

 

[...] principiaram a ouvir-se uns suspiros, uns queixumes, uns gritinhos 

primeiro abafados, sons que pareciam palavras, que deveriam sê-lo, 
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mas cujo significado se perdia no crescendo que as ia transformando 

em grito, em ronco, por fim, em estentor. Alguém protestou lá do 

fundo, Porcos, são como os porcos. Não eram porcos, só um homem 

cego e uma mulher cega que provavelmente nunca saberiam um do 

outro mais do que isso (SARAMAGO, 1995, p.97-98). 

 

 Observa-se, no entanto, que a discrição e o cuidado com a conduta ainda 

acompanham algumas personagens, o relacionar-se com a barbárie é vivido de forma 

diferente por cada uma. Há aqueles que se deixam ir pelo empuxo da nova condição e 

outros que ainda resistem, lutam contra os instintos primitivos e animalescos, como é o 

caso da mulher do médico e do médico. “Deitada ao lado do marido, o mais juntos que 

podiam estar, por causa da estreiteza da cama, mas também por gosto, quanto lhes havia 

custado, no meio da noite, guardar o decoro, não fazer como aqueles a quem alguém 

tinha chamado de porcos [...]” (SARAMAGO, 1995, p.100). 

Mais nitidamente essa barreira diante do sexual é quebrada quando antes do 

primeiro estupro coletivo narrado - pois outros já haviam ocorrido, embora o narrador 

não os tenha contado, obviamente porque seu interesse estava na camarata do médico e 

suas personagens -, as mulheres decidem oferecer-se aos homens de sua camarata, 

deitam-se com todos. Exceto a mulher do médico, que ninguém ousa solicitar e também 

não se dá voluntariamente a eles. Porém, a mesma antes guardava ainda uma vergonha, 

um pudor, tanto que não teve relação íntima no espaço dividido com os outros, contudo, 

no episódio mencionado mistura-se também à dança sexual, afinal o narrador não 

explicita a sua não participação no que ocorre, apenas destaca que não vai com outros 

homens, nem estes ousam pedir-lhe favores sexuais, mas pressupõe-se que com o seu, 

deva ir. Já a mulher do primeiro cego contraria toda moral e recato apresentados desde o 

início da narrativa, deita-se com outros homens, acompanha as suas companheiras de 

camarata, demonstrando uma vontade de ser igual as demais e também a conquista de 

uma independência em relação ao marido, bem como uma ampliação de seu horizonte 

de visão, tanto de si mesma, como das outras personagens femininas. 

Certamente a mulher do médico não é intimada pelos outros homens, devido ao 

respeito que conquista entre todos, assim como seu marido. Este tem o respeito do 

grupo, não apenas pela profissão que possui um grande status, mas pelo seu 

comportamento dentro do manicômio, a voz dele tece, com sabedoria e discernimento, 

toda narrativa durante o aprisionamento.  
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Entretanto se considerarmos o trecho abaixo sobre o segundo estupro relatado, 

veremos que ainda a civilização exerce seu poder, pois o que perturba as personagens 

não é a violência a que seriam submetidas, afinal sabem o que as outras haviam 

passado, mas a possibilidade de gostarem daquela orgia. Esse é um ato de imoralidade, 

para elas, pior do que o barbarismo da ação dos homens. 

 

O que as aterrorizava não era tanto a violação, mas a orgia, a 

desvergonha, a previsão da noite terrível, quinze mulheres 

esparramadas nas camas e no chão, os homens a ir de uma para outra, 

resfolegando como porcos. O pior de tudo é se eu vou sentir prazer, 

isto pensava-o uma das mulheres (SARAMAGO, 1995, p. 184). 

 

Um dos aspectos mais fortes que caracterizam a barbárie é a naturalização da 

violência do comportamento, a truculência e brutalidade. Quanto mais cruel o ato, mais 

bárbaro, há um decréscimo na escala humana e o homem atinge a fronteira da 

animalidade. Todavia, o ato de violência pode também vir das instâncias de controle e 

então será legitimamente justificado, isso se dá devido o discurso de poder sempre 

encontrar uma forma de dar razão para as suas ações interventivas, por mais absurdas 

que possam ser.  

Logo ao chegar o primeiro grupo no manicômio, as instruções – ao total quinze- 

de como proceder e agir nas mais diversas situações são passadas por um altifalante. Ao 

término é reiterado que as mesmas serão repassadas todos os dias, no mesmo horário, ao 

declinar do dia. Há algumas que a princípio parecem longínquas, que jamais seriam 

usadas, entretanto já no início as coisas são postas de forma seca e direta, fica claro que 

não haverá tratamento para a cegueira, que estão aprisionados e representam uma 

ameaça.  

Está determinado que se alguém tentar sair será morto no ato, se um deles ficar 

doente, não haverá nenhum tipo de intervenção externa nem sequer o fornecimento de 

remédio, que eles devem ser responsáveis pela queima do lixo e se ocorrer incêndio, não 

aparecerá socorro, e para arrebatar, ficou estabelecido que se ocorrer morte, eles devem 

dar destino ao corpo, enterrá-lo próximo à cerca e sem formalidade.  

O que se segue após essas instruções é o silêncio, que por si diz muito, pode ser 

um silêncio de susto, descrença, medo, perplexidade diante dos absurdos ditos, que 

pareciam pertencer não ao seu mundo, mas a outro desconhecido e que estava tão 

distante; ou apenas seu silêncio é de resignação ao novo estado, ao que se mostra vir 
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pela frente. É o médico, com sua clareza de espírito, demonstrada desde o início, quem 

faz o primeiro comentário sobre o ouvido: “As ordens que acabámos de ouvir não 

deixam dúvidas, estamos isolados, mais isolados do que provavelmente já alguém 

esteve, e sem esperança de que possamos sair daqui antes que se descubra o remédio 

para a doença” (SARAMAGO, 1995, p. 175).  

Diante do primeiro imprevisto, o poder militar age conforme as instruções. Um 

dos cegos, o ladrão, ao apalpar outra personagem, a rapariga de óculos, é ferido na 

perna pelo salto de seu sapato, o médico e sua mulher tentam intervir a seu favor, no 

entanto as instâncias de poder negam-se a dar remédio, essa é a décima primeira 

instrução. Sem recursos medicamentosos, considerando os aspectos infecciosos do 

lugar, da água contaminada usada para lavar o ferimento, do pano utilizado para cobri-

lo e do próprio salto, a perna gangrena. Ele vive momentos terríveis de dor; como saída, 

na madrugada, vai até os soldados, imaginando que ao verem seu estado, teriam 

compaixão e o levariam para ser tratado em outro lugar. Mas o que o soldado faz é 

seguir as instruções, guiado pelo medo e pavor. É o primeiro ato de maior violência 

cometido pelo poder.  

 

Nervoso, o soldado saiu da guarita engatilhando a espingarda 

automática, e olhou na direcção do portão. Não viu nada. O ruído, 

porém, voltara, mais forte, agora era como o de unhas raspando numa 

superfície rugosa. A chapa do portão, pensou. [...] Tornou a olhar para 

o portão e esperou, tenso. Muito devagar, no intervalo entre dois 

ferros verticais, como um fantasma, começou a aparecer uma cara 

branca. O medo fez gelar o sangue do soldado, e foi o medo que o fez 

apontar a arma e disparar uma rajada à queima-roupa (SARAMAGO, 

1995, p.80). 

 

 Os cegos têm de cumprir a instrução décima segunda: enterrar seus mortos. 

Quem pensara em outros tempos que poderia exercer a função de coveiro? Certamente 

nenhuma das personagens. Essa é mais uma fronteira quebrada entre a civilização e a 

barbárie. 

Como se realizam num vazio jurídico, os atos cometidos durante o iustitium – 

suspensão dos direitos pelo estado de exceção - apresentam uma ausência de qualquer 

determinação jurídica. “[...] aquele que age durante o iustitium não executa nem 

transgride, mas inexecuta o direito” (AGAMBEN, 2004, p. 78). Esses atos, por não 

terem uma definição no campo jurídico, já que não são transgressores, situam-se num 
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não-lugar. Portanto, o assassinato do cego ladrão não pode sofrer pena alguma, levando-

se em conta que ocorre em um espaço onde impera o vazio jurídico, e, devido a isso, as 

personagens vivem a anulação do estatuto jurídico do indivíduo. 

A violência cometida pela força militar não para no trágico episódio do ladrão, 

primeiro tem-se a imposição da força sobre o indivíduo isolado, depois sobre um grupo. 

Opera-se um efeito estético de gradação quanto ao uso do poder através do número de 

atingidos. Cegos que apenas esperam a comida são fuzilados barbaramente. Mais uma 

vez, o medo é elemento determinante da ação. Na realidade, o medo é o fio condutor 

que percorre todo romance, não se restringe apenas aos militares, embora estes sempre 

se apresentem assombrados por ele. Outro aspecto interessante é que novamente temos 

uma focalização cinematográfica, a passagem mantém proximidade com uma cena 

fílmica, inclusive o narrador menciona isso. Observa-se uma alternância entre 

ofuscação/luminosidade que gera um ambiente de penumbra, assim, neste contexto, as 

personagens formam uma figura espectral, sinistra, enfim, totalmente apavorante para 

aqueles que as têm como o Outro. 

   

A ofuscação produzida pela forte luz do exterior e a transição brusca 

para a penumbra do átrio impediram-nos, no primeiro momento, de 

ver o grupo de cegos. Viram-nos logo a seguir. Soltando berros de 

medo, largaram as caixas no chão e saíram como loucos pela porta. Os 

dois soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram 

exemplarmente perante o perigo, dominando, só Deus sabe como e 

porquê, um legítimo medo, avançaram no limiar da porta e despejaram 

os carregadores. Os cegos começaram a cair uns sobre os outros, 

caindo recebiam ainda no corpo balas que já eram um puro 

desperdício de munição, foi tudo tão incrivelmente lento, um corpo, 

outro corpo, parecia que nunca mais acabavam de cair, como às 

vezes se vê nos filmes e na televisão (SARAMAGO, 1995, p.88, grifos 

nossos).  

 

A imposição primeira da necessidade gerada pela cegueira fora o 

aprisionamento, em seguida impõe-se a garantia do mesmo, esta se dá pela violência das 

armas. O controle deve ser realizado de forma eficaz, mesmo não representando perigo, 

a não ser o do contágio, o medo transforma as personagens em terrível ameaça, em 

bárbaros, apesar de serem apenas sujeitos indefesos e perdidos em sua cegueira, 

coagidos não só no espaço do aprisionamento, mas também no espaço íntimo da 

ausência de visão. Além de perderem seus direitos, correm, a todo o momento, o risco 

de perderem suas vidas, pois buscar o alimento torna-se um caminhar entre a vida e a 
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morte. Portanto, o medo é também tônica constante das personagens cegas, está 

relacionado ao desconhecimento do novo estado gerado pela não-visão e ao instinto 

mais elementar que é o de sobrevivência. Aqui se tem a forte presença de um elemento 

instintivo, puramente animal. 

Trancafiadas ali, as personagens vivem apenas o presente, precisam somente 

sobreviver, não há espaço para reminiscências e muito menos sonhos futuros. Estão 

aprisionadas em um dia eterno, essa é a temporalidade na qual vivem. Seus destinos são 

indefinidos, pois não se sabe o tempo que durará a cegueira, a interdição de seus corpos 

e como será o mundo ao saírem do manicômio. Além disso, há uma preocupação diária 

com a alimentação, as ações estão atreladas a essa função primária.  

Há outro momento em que, por um triz, as forças armadas não impõem 

catastroficamente sua supremacia por meio de um extermínio em massa, para 

repreender o tumulto gerado pela chegada dos duzentos cegos. Aqueles que ainda não 

estão inundados pelo “mal-branco” veem nos cegos que chegam - e, que pela confusão 

tentam invadir a sua ala - uma grande ameaça, sua figura representa a personificação do 

horror, porque carregam o mal. “Está pois uma pessoa tranquilamente sentada em sua 

casa, confiada em que, apesar dos exemplos em contrário, ao menos no seu caso tudo a 

venha a resolver-se em bem, e de repente vê que avança em sua direcção justamente um 

bando ululante daqueles que mais teme” (SARAMAGO, 1995, p. 113). O narrador faz 

uso da ironia, tanto na denominação “grupo ululante daqueles que mais teme”, quanto 

na separação do sujeito que se coloca numa posição de normalidade em oposição ao 

“anormal”. Para este, os cegos são os bárbaros, os estrangeiros, os loucos, o Outro e, por 

isso, devem ser mantidos a distância, mesmo que pela violência e falta de compaixão. 

Curioso é que para os contaminados, até o momento descrito da narrativa, os cegos são 

o Outro, mas para as instâncias repressoras, eles também o são, apesar de não cegos, 

contudo, apenas por terem mantido contado com aqueles que carregam o mal, acabam 

estigmatizados. 

Foucault (2010, p.183) define o que é o louco, para nós, os cegos podem ser 

comparados a este, pelo modo como são vistos. 

 

O louco é o outro em relação aos outros: o outro - no sentido da 

exceção – entre os outros – no sentido universal. [...] Entre o louco e o 

sujeito que pronuncia “esse aí é um louco”, estabelece-se um enorme 

fosso, que não é o vazio cartesiano do “não sou esse aí” mas que está 

ocupado pela plenitude de um duplo sistema de alteridade: [...] o louco 



57 

 

é mais ou menos diferente no grupo dos outros que, por sua vez, é 

mais ou menos universal. 

 

 O dizer “não sou esse aí” apenas ressalta a diferença, porém, afirmar “esse aí é 

um louco” estigmatiza o sujeito do qual se fala, define-o como um diferente negativo, 

marca a dessemelhança a partir de um lugar que se coloca como portador da 

normalidade e joga este Outro para um lugar demarcado pela negatividade e 

depreciação. Neste sentido, os cegos são, para os localizados fora do manicômio, os 

“loucos”, bem como para os contaminados, entretanto, estes, também são “loucos”, para 

quem se localiza no espaço externo - como já foi dito -; tanto é assim, que sofrem 

juntamente com eles a exclusão. Então o lugar ocupado pelo Outro e o componente que 

o define assim são marcados por um cociente extremamente variável. 

 Para o governo impositor do estado de exceção, a oposição entre aquele que vê e 

aquele que não vê é decisiva: o cidadão cego deixa de ser cidadão e ingressa no espaço 

reservado ao Outro, ao louco, ao bárbaro, ao que transgride e por quebrar a normalidade 

deve ser punido. 

 Quanto aos pobres novos cegos que chegam ao manicômio, perdidos que estão, 

somente intentam encontrar um lugar para si, não apenas geram o medo, eles o têm. O 

pavor total é instaurado quando do encontro dos corpos dos mortos fuzilados pelos 

militares. A primeira camarata enterra os seus, porém a outra não. Em meio ao horror, a 

cegueira é instaurada em todos os olhos. 

 

Há ali mortos, há ali mortos, repetiam, como se os próximos a morrer 

fossem eles, em um segundo o átrio voltou a ser o remoinho furioso 

dos piores momentos, depois a massa humana desviou-se num 

impulso súbito e desesperado para a ala esquerda, levando tudo à sua 

frente, desfeita a resistência dos contaminados, muitos que tinham 

deixado de o ser, outros que, correndo como loucos, tentavam ainda 

escapar à negra fatalidade. Em vão corriam. Um após outro, todos 

foram cegando, com os olhos de repente afogados na hedionda maré 

branca que inundava os corredores, as camaratas, o espaço inteiro 

(SARAMAGO, 1995, p.115). 

 

Entrar num mundo desconhecido: o da cegueira, um mal coletivo sem pretérito, 

que surge sem aviso prévio e não se encontra explicação alguma ou forma de controle, a 

não ser a exclusão, é algo apavorante. O agora presentificado como percepção do cego, 

espaço desconhecido, empurrões, choros, chutes, tudo isso imprime caoticamente a 

desordem, a irreversibilidade do presente e da dor.   
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Outro momento marcado por uma truculenta violência é a passagem dos 

estupros coletivos. “De modo geral, a barbárie, considerada nesse sentido, designa 

fenômenos destruidores, manifestações de desumanidade incontrolada.” (WOLLF, 

2004, p. 23). A falta de humanidade, da capacidade de colocar-se no lugar do outro, de 

ter alteridade são as diretrizes do comportamento do grupo dos malvados. No referido 

acontecimento, o ato de barbárie não vem da instância de poder, mas dos próprios 

cegos, ele configura-se como o ápice da expressão de violência e aviltamento do outro, 

e explicita-se pelo ferimento do princípio de concordância/acordo entre o grupo de 

cegos aprisionados. 

Após a chegada dos duzentos cegos, uma das camaratas é ocupada pelo grupo 

dos chamados malvados, formado apenas por homens que acabam subjugando os 

demais, pois possuem força, um cego antigo e uma arma de fogo. Então se apoderam 

das caixas de alimento deixadas pelo governo e em troca querem objetos de valor. Ao 

acabarem esses, têm a imoral ideia de exigirem mulheres, consequentemente as 

personagens femininas são forçadas a saciarem os seus apetites sexuais pela barganha 

da comida. 

Já foi colocado que se percebe no decorrer da narrativa uma crescente 

animalização do homem, a qual atinge o cume nesse episódio. A escolha formal do 

autor para dizer isso não é a descrição, entretanto a apresentação da ação das 

personagens: os homens relincham, dão patadas, comportam-se como hienas, há um 

que, ao orgasmar, resfolega como cerdo engasgado.  

 

[...] Ele devia ter ouvido os passos arrastados, deu um aviso, Já aí 

vêm, já aí vêm. De dentro saíram gritos, relinchos, risadas. Quatro 

cegos afastaram rapidamente a cama que servia de barreira à entrada, 

Depressa, meninas, entrem, entrem, estamos todos aqui como uns 

cavalos, vão levar o papo cheio, dizia um deles. (SARAMAGO, 1995, 

p. 175). 

  

 Constatamos o mergulho no estado animalesco e bárbaro pela forma como os 

acontecimentos desenrolam-se e não por minúcias descritivas, não nos é dito que o 

homem tornou-se animal, vemos pelas suas ações. Segundo Lukács (1965, p. 74), a 

observação e a descrição transformam o homem em uma mera natureza morta, na 

verdade o elemento mais importante para épica é a ação, efetivada pelo contar. O 

homem só pode ser compreendido na práxis, na ação. O mesmo ocorre com as 
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personagens, que devem ser analisadas conforme a sucessão dos acontecimentos, para 

haver, de fato, a apreensão de sua complexidade. A trajetória percorrida é o fundamento 

da visão do conjunto das disposições do caráter e qualidades das mesmas. 

 No momento do estupro ocorre o império dos instintos sexuais no seu aspecto 

mais brutal e descontrolado, a violência cometida contra as mulheres é absurda, são 

tapas, bofetadas, golpes violentos. A barbárie instaura-se. “Durante horas haviam 

passado de homem em homem, de humilhação em humilhação, de ofensa em ofensa, 

tudo quanto é possível fazer a uma mulher deixando-a ainda viva” (SARAMAGO, 

1995, p. 178). Mas nem todas sobrevivem à violência, uma delas morre. E as outras 

carregarão impressa em seus corpos esta violação. 

 Devemos ressaltar que são, no primeiro estupro relatado, em torno de vinte 

homens e apenas sete mulheres. Observamos nessa passagem brevíssimas descrições, 

usadas justamente em momentos de inação das mulheres, sinalizando que a descrição, 

como “natureza morta”, também pode ser um recurso usado para expor a condição 

daquelas mulheres. Diante do horror que estão prestes a viver e de sua total 

impossibilidade de ação, naquela circunstância, elas paralisam e são descritas como em 

um quadro. “No meio da coxia, entre as camas, as mulheres eram como os soldados em 

parada à espera que lhes venham passar revista” (SARAMAGO, 1995, p. 175).  

 O outro momento descritivo desta também traz uma imagem de alguém 

imobilizado, uma personagem completamente impossibilitada de agir, paralisada diante 

do drama em que todas são lançadas. “A mulher do médico encontrava-se junto ao catre 

para onde tinha sido levada, estava de pé, com as mãos convulsas apertando os ferros da 

cama, viu como o cego da pistola puxou e rasgou a saia da rapariga dos óculos escuros 

[...]” (SARAMAGO, 1995, p. 176). 

 E, por fim, mais um breve momento de descrição, mas que traz a possibilidade 

de reação da mulher, de passar da descrição para ação, portanto é o homem quem está 

em uma posição imóvel, devido a sua vulnerabilidade, pois a mulher vê e sabe que a 

pistola está no bolso de sua calça: “O cego da pistola tinha-se sentado na cama, o sexo 

flácido estava pousado na beira do colchão, as calças enroladas aos pés” (SARAMAGO, 

1995, p. 177).  

 O autor opta pelo narrar, pela sucessão das ações, e os poucos quadros 

descritivos apresentados na passagem do estupro mostram-se marcados pelo signo da 
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impossibilidade de ação, por parte daquelas que são brutalmente violadas. Ao longo do 

romance, entre o narrar e o descrever, a escolha é pelo narrar. 

 O trecho de que tratamos acima mostra como não houve dificuldade para o 

grupo dos malvados de ingressar em um estado de barbárie e deixar-se levar apenas 

pelos apetites mais primitivos. O que comprova ser a interferência da civilização a 

tônica decisiva para o controle dos destemperos humanos. No caso do grupo dos 

malvados, ocorre justamente a subjugação dos demais pelo poder instintivo, facilitação 

proporcionada por não haver nenhuma instância controladora para barrar sua ação. O 

direito é substituído pela força bruta e pelas vontades arbitrárias.  

 Como resposta aos atos do grupo dominador, a mulher do médico é 

impulsionada a agir também de forma a romper os preceitos civilizatórios asseguradores 

dos direitos e respeito à vida. Porém esta o faz porque os seus são, juntamente com os 

dos outros, devassados. Assim só lhe resta cometer um ato bárbaro: matar o líder dos 

malvados. Como anteriormente esse grupo viola um contrato social, a personagem 

também o faz, entretanto, a barbárie, nesta situação, configura-se como a imposição da 

justiça. 

 Dentro mesmo do manicômio erguem-se dois micros espaços que podem ser 

descritos como o lugar da barbárie, a camarata dos malvados, onde prevalece o 

predomínio das pulsões violentas e da sujeira – esta comum a quase todo manicômio -, 

e o lugar que ainda luta pela civilização, a camarata do médico, marcada pela tentativa 

de limpeza e ordenação. 

 Os “habitantes” da camarata dos malvados não têm escrúpulos, são 

animalescos, movidos por seus desejos descontrolados. A expressão da animalidade fica 

escancarada no episódio abominável do estupro coletivo, no qual reproduzem sons de 

animais e se equivalem a eles. Já na camarata do médico, percebemos a sobrevivência 

de um preceito primordial para a civilização ocidental: uma conduta democrática, pois 

no grupo não há a vontade de um ou poucos a imperar, as questões são discutidas e as 

decisões tomadas por votação, isso representa um sinônimo de sociedade civilizada.  

 Além disso, podemos observar a preocupação com a ordem e a limpeza do lugar, 

também sinônimos de civilidade. Todos contribuem para a organização. Um forte 

elemento que conta para que isso ocorra é o tempo da cegueira. Há um adaptar-se 

constante ao novo estado, por isso essa camarata aparece mais ordenada, ali estão os 
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primeiros cegos, que com o tempo são obrigados a encontrar maneiras de lidar com a 

higiene, apesar da falta de visão. 

 

Quanto à primeira camarata, talvez por ser a mais antiga e portanto 

estar mais tempo em processo e seguimento de adaptação ao estado 

de cegueira, um quarto de hora depois de seus ocupantes terem 

acabado de comer já não se via um papel sujo no chão, um prato 

esquecido, um recipiente pingando. Tudo havia sido recolhido, as 

coisas menores metidas dentro das maiores, as mais sujas metidas 

dentro das menos sujas, como o determinaria uma regulamentação de 

higiene racionalizada, tão atenta à maior eficácia possível na recolha 

dos restos e detritos como à economia do esforço necessário para 

realizar esse trabalho (SARAMAGO, 1995, p.118-119).  

 

 Devemos também considerar que neste espaço há uma personagem portadora de 

visão, logo, é dada a possibilidade de imprimir a ordem. A mulher do médico não tem 

influência apenas na ordenação do lugar, o seu momento de decisão quanto a matar o 

líder dos malvados vem a transformar profundamente não só a sua vida, mas inclusive a 

dos outros. A sua tomada de atitude força o grupo a posicionar-se também, já que os 

malvados os deixam sem comida em decorrência do assassinato do seu líder e de outros; 

para agravar a situação até o governo para de lhes enviar alimentos. Portanto eles têm de 

organizar-se, para atacar o grupo que os subjuga; liderados pelo velho da venda preta, 

impõem-se e libertam-se deste jugo. A luta entre os grupos dos cegos é outra passagem 

de pavor e desordem total, constitui-se um lutar sem ver, por isso, um combater no 

vazio. O medo novamente infiltra-se, agora dos dois lados. 

 O fim do manicômio se dá quando todos, no espaço externo a ele, já cegaram - 

embora dentro não se saiba disso - ou seja, o cosmos também se converte em caos. Uma 

cega põe fogo na camarata dos malvados, que presos pela barricada feita por eles 

mesmos e desbaratinados com o fogo, morrem. O prédio todo incendeia, em pânico, os 

cegos tentam fugir, nessa tentativa muitos morrem esmagados ou queimados, já outros 

conseguem ganhar o espaço externo.  E uma nova experiência com o caos, ou mundo 

descosmizado, os espera. A barbárie instalara-se naquele micro-espaço, para, por fim, 

tomar todo o país. “Os vossos soldados devem ter sido dos últimos a cegar, toda a gente 

está cega, Toda a gente, a cidade toda, o país” (SARAMAGO, 1995, p. 215). 

Temos até aqui, a barbárie confinada no manicômio, pois apesar da cegueira 

coletiva alastrar-se gradualmente no espaço externo a ele, o narrador ocupa-se somente 

desse topos, após o incêndio, o foco da narrativa é o país todo. Mostra-se relevante 
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destacarmos a importância da dimensão espacial para construção da imagem do sujeito 

que enfrentou, confinado, a doença. O espaço em que as personagens são jogadas é o do 

aprisionamento, que, aos poucos, torna-se caótico, desordenado, e o homem mergulhado 

nesse estado de desarranjo absurdo também se mostra caótico, sem certezas, totalmente 

perdido, frágil e desamparado. 

O indivíduo, tal qual o lugar, também se degrada, aproxima-se da animalidade 

em seus apetites, como sexo e fome; experimenta a imundície de seu corpo, pois não 

tem acesso aos produtos de higiene, ofertados pela civilização, nem lugar adequado para 

cuidar de sua sujidade; desce até o último degrau da degradação física.  

 Até este momento da narrativa, para se pensar uma imagem do homem é 

indispensável associá-la à categoria do aprisionamento, após a saída já não é mais o 

homem aprisionado, mas jogado em um mundo aberto, de grande extensão, portanto, 

mais hostil, enormemente imensurável e nunca tão desconhecido. Assim, a liberdade 

representa perigo e um abandono maior. Tínhamos a barbárie no micro, a partir da 

saída do manicômio, ela deve ser vista na perspectiva do macro.  

 

2.3 BARBÁRIE GENERALIZADA: O FIM DA CIVILIZAÇÃO 

 

Um tipo de civilização desaparece com o tipo de homem,  

o tipo de humanidade que proveio dela. 

Georges Bernanos 

 

Fora do hospício, no lugar ainda da civilização e ao princípio da cegueira, há um 

movimentar-se a fim de compreender, discutir a nova doença, para tentar encontrar 

prováveis respostas e quiçá um possível tratamento, claro que com ela bem distante, 

trancafiada nos espaços de aprisionamento criados para bani-la. O manicômio é apenas 

um. Essa atitude de compreensão e desvendamento científico é própria do mundo 

civilizado, pois o meso conta com um saber e fazer técnico e sempre intentou exercer o 

domínio sobre o mundo da natureza. Congressos, debates, mesas-redondas compõem a 

luta da civilização contra a ameaça da barbárie.  

Porém os esforços são vãos e o mundo todo acaba por precipitar-se no abismo da 

cegueira. O saber médico, tecnológico, que está quase a atingir seu apogeu, mostra-se 
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inútil. De nada mais servem todos os aparelhos, equipamentos para tratar de problemas 

de visão, porque quem os usava também não mais enxerga.   

Quando todos cegam, exceto a mulher do médico, o caos estende-se para o 

espaço externo ao manicômio e toma completamente o lugar do cosmos, apaga-se a 

distinção: fora/dentro.  O mundo vira um mundo de cegos e os aprisionados no 

manicômio têm de juntar-se a esse conjunto desvalido. Após o pavor do incêndio, o que 

lhes vem é uma sensação de total desabrigo e abandono, porque afinal uma coisa é ser 

cego trancafiado em um manicômio, construído segundo uma estrutura lógica e 

racional, sobretudo fechada; outra coisa é aventurar-se pelo mundo afora, aberto e 

totalmente incógnito. “Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava 

do mundo. Vai, estas livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali parado no meio 

da rua, ele e os outros, estão assustados, não sabem para onde ir [...]” (SARAMAGO, 

1995, p. 211).  

 As paredes do manicômio não só representam prisão, mas também proteção. 

Estar fechado em um lugar, à espera do alimento que seria responsabilidade do Estado, 

é mais fácil do que ter de andar, cegamente ao léu, atrás de comida, pelas ruas da 

cidade. Entretanto, desejando ou não, os cegos do manicômio têm de fazer o 

reconhecimento do novo mundo em que passam a viver. 

 O que se “vê” no mundo a formar-se é a desordem da civilização: “[...] não há 

água, não há eletricidade, não há abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos 

no caos, o caos autêntico deve de ser isso” (SARAMAGO, 1995, p. 244). A imundície 

está por toda a parte, as ruas viram depósito de lixo, excrementos e automóveis 

abandonados, as ratazanas passeiam livremente, senhoras do espaço. 

 

Como está o mundo, tinha perguntado o velho da venda preta, e a 

mulher do médico respondeu, Não há diferença entre o fora e o 

dentro, entre o cá e o lá, entre os poucos e os muitos, entre o que 

vivemos e o que teremos de viver, E as pessoas como vão, perguntou 

a rapariga de óculos escuros, Vão como fantasmas, ser fantasma deve 

ser isto, ter a certeza de que a vida existe, porque quatro sentidos o 

dizem, e não pode ver [...] (SARAMAGO, 1995, p.233).  

  

 A personagem percebe que a barbárie vivida dentro do manicômio estende-se 

para o mundo, não há consolo, fora também ela será experimentada de maneiras 

diversas. Não existe mais nenhuma forma de governo, extinguira-se o Estado e todos 

estão à deriva absoluta, nasce um mundo sem a intervenção dessa instância de poder. 
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“Haverá um governo, disse o primeiro cego, Não creio, mas, no caso de o haver, será 

um governo de cegos a quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender organizar o 

nada” (SARAMAGO, 1995, p.244).  

 No estado atual, o único modo de organização é o de andar em grupos pequenos, 

assim é mais fácil para dividirem as migalhas encontradas, contudo, estes agrupamentos 

não necessariamente têm alguma ligação familiar. Bandos de cegos passam a vagar sem 

perspectiva alguma, sem rumo, à procura apenas de alimento e lugar para ficar.  

 

Disseste que há grupos organizados de cegos, observou o médico, isso 

significa que estão a ser inventadas maneiras novas de viver, [...] Não 

sei até que ponto estarão realmente organizados, só os vejo andarem 

por aí à procura de comida e de sítio para dormir, nada mais [...] 

(SARAMAGO, 1995, p.245). 

  

 Uma peculiaridade dos novos grupos é a de indivíduos aleatoriamente irem 

juntando-se a eles e separando-se, diariamente. Assim não se efetua a construção ou 

manutenção de vínculos na nova distribuição da vida. Devido a isso que a mulher do 

médico vê acontecer com os outros grupos, encontra uma saída quanto à organização da 

movimentação dos seus: o uso de uma corda para envolvê-los, ação denominada pelo 

narrador de “tática de progressão”. Mais uma vez é a visão a possibilitar a “ordem”, já 

que somente pelo que enxerga acontecer aos outros, a personagem pode fabricar meios 

capazes de evitar a dispersão do seu grupo.  

 

Nenhum dos nossos cegos se lembrou de perguntar como é que vão 

navegando os outros grupos, se também andam assim atados, por este 

ou outros processos, mas a resposta seria fácil, pelo que se tem 

podido observar, os grupos, em geral, salvo o caso de algum mais 

coeso por razões que lhe são próprias e que não conhecemos, vão 

perdendo e ganhando aderentes ao longo do dia, há sempre um cego 

que se tresmalha e se perde, outro que foi apanhado pela força da 

gravidade e vai de arrasto, pode ser que o aceitem, pode ser que o 

expulsem, depende do que traga consigo (SARAMAGO, 1995, 

p.249).  

 

 O narrador procura imprimir a impressão de que os grupos deslizam levemente 

sobre a superfície da terra, andam como naus perdidas e sem destino. Isso fica claro, 

pela escolha do termo “navegando”. Também outro aspecto a ser observado é que uma 

das diretrizes das relações passa a ser aquilo que o sujeito pode vir a oferecer ao grupo.  
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A configuração de cada conjunto de indivíduos é dada pelo acaso e pela força da 

gravidade dos esbarrões, encontros e desencontros entre grupos diferentes. 

A cegueira impõe um novo modo de agrupamento, portanto a designação povo 

para as personagens forçadas a acomodarem-se em um mundo de cegos não é mais 

cabível. Entende-se por povo toda uma população que vive em um espaço delimitado e 

denominado de país, parte-se do princípio de que a unidade forma esta entidade 

chamada povo (NEGRI apud SZANIECKI, 2007, p.108-109). Outrora a unidade partia 

do monarca e de seu poder centralizador, isso se observa na arte, na política e na vida.  

Porém, na narrativa, como na atualidade, a palavra unidade não dá conta das 

transformações ocorridas no tempo, hoje marcado justamente pela falta da mesma e pela 

fragmentação. Logo, no romance, não temos um povo, mas uma multidão sem rosto a 

experimentar a cegueira. Percebemos que a multidão passa a configurar-se ainda no 

espaço do confinamento, quando da chegada tumultuada dos duzentos cegos. Até então 

se tinha um grupo de cegos, para, assim, ter-se uma multidão aprisionada. 

 Enquanto o povo funciona como uma unidade, a multidão, pelo contrário, traz 

em seu âmago as diversas singularidades, vontades, “não é nem encontro da identidade, 

nem pura exaltação das diferenças, mas é o reconhecimento de que, por trás de 

identidades e diferenças, pode existir „algo comum‟” (NEGRI, apud SZANIECKI, 

2007, p.111-112).  

 De modo algum, podemos tratar as personagens como representação do povo de 

um país, já que não comportam unidade, porém cada indivíduo da multidão é uma 

singularidade experimentando a cegueira, entretanto há um comum a ligá-los: o mesmo 

estado de desabrigo. Um mundo de cegos é um mundo em que todos estão à deriva, 

perdidos e vivem os mesmos medos, dúvidas e esperanças. Esse conjunto de estado é o 

algo em comum que liga todas as singularidades dentro da multidão. 

 Não apenas o modo de agrupamento mudou com a cegueira, até a morada é 

atingida pela barbárie. Como as personagens não conseguem, por causa do “mal-

branco”, voltar para casa, qualquer lugar passa a ser ocupado e usado até o esgotamento, 

feito isso, partem para outros espaços. A casa torna-se uma ausência, uma falta de tudo 

aquilo que representara no passado: intimidade, refúgio, recolhimento, proteção, lugar 

do devaneio, “nosso canto no mundo” (BACHELARD, 2000, p.24). Os grupos não 

conseguem preencher com significados afetivos esse vazio, devido à exigência imediata 

de sobrevivência imposta pela nova condição.  
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As casas tinham sido saqueadas, os armários da roupa estavam 

vazios, nos lugares de guardar comida não ficara nem sombra dela. 

Havia sinais de ter passado por ali gente há pouco tempo, certamente 

um grupo errante, como mais ou menos o eram agora todos, sempre 

indo de casa em casa, de ausência em ausência (SARAMAGO, 1995, 

p.235).  

 

 Perder o espaço de proteção da casa é lançar o corpo no desabrigo, é colocá-lo 

em perigo constante; não ter mais casa é estar completamente desterritorializado, é não 

pertencer a lugar nenhum. Vagar. “Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela 

mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. É corpo e 

é alma” (BACHELARD, 2000, p. 26). Mas é justamente o desejo de reconquistar a 

casa, o “corpo”, a “alma”, o abrigo e a humanidade que norteia o grupo da mulher do 

médico na odisseia da busca da morada perdida. Essa imagem e significação da casa 

fazem parte do âmago do ser, principalmente um ser desalojado de si, perdido num 

mundo em desordem como estão as personagens. Reencontrar a casa é como chegar a 

um porto no qual se possa atracar sua nau perdida. 

 Mas a retomada e proteção da casa só é possível porque o médico guardou 

esperançoso a chave da mesma.  

 

Como é que as tens tu, se eu as tinha posto na minha mala de mão, que 

lá ficou, Tirei-as, tive medo de que pudessem perder-se, achei que 

estavam mais seguras andando sempre comigo, e era também uma 

maneira de acreditar que um dia havíamos de voltar para casa 

(SARAMAGO, 1995, p.229). 

 

A chave guardada e revestida com o sonho do retorno protege a casa da 

violação. Do grupo, a do casal é a única não invadida, preservada. Quando chegam à 

casa do médico, ou melhor, da mulher do médico - pois as personagens quando falam 

sobre aquele lugar o nomeiam como a casa dela, talvez pelo signo do feminino que a 

casa denota ou por ela, a personagem, ser quem os protege e cuida – sentem-se, 

finalmente, abrigados. A chave fechara a porta para os outros e agora abre para eles. Há 

um calor que os une ainda mais, acalenta aquele espaço íntimo, doméstico e os 

humaniza. Vestem-se com roupas limpas, lavam-se, comem à mesa, tomam água 

límpida, dividem o alimento e celebram estar ali, fazendo essas coisas tão simples e 

comuns em outros tempos, no entanto agora infinitamente sagradas. Assim, atravessam 
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uma espécie de rito de passagem desde a chegada àquele “paraíso”, até o retorno da 

visão. A casa do médico retoma o status de cosmos, de mundo ordenado. 

 Um fator interessante é ser a casa do médico o espaço em que o grupo saboreia o 

distanciamento ou esquecimento da barbárie e posteriormente volta a enxergar. Em 

uma epidemia ou “peste” é justamente essa figura que representa aquele que pode, pelo 

conhecimento e domínio técnico, “salvar”. De certa forma ele os salva da hostilidade do 

novo mundo, ao guardar consigo a chave de sua casa e, posteriormente, abri-la para o 

grupo que o acompanha. Seu canto no mundo não havia sido maculado pela invasão ou 

pela podridão da rua. Eis aí a dialética da chave. Contudo na dinâmica do abrir e fechar, 

o ato carregado de maior importância, sem dúvida, é o do abrir; pois representa o 

retorno para o “canto no mundo”, para o ninho. A chave devolve a eles a imagem das 

intimidades perdidas. 

 Com a instauração da barbárie, ocupa-se igualmente o espaço da rua, quando 

necessário, e a sua demarcação é feita com o próprio corpo. Os grupos rivalizam-se, 

percebem-se apenas como ameaça, por disputarem qualquer coisa que represente a 

sobrevivência. Todavia, há um respeito com o território já tomado por outro grupo. Se 

um lugar está ocupado, vagam à procura de outro. “[...] há grupos lá fora, se alguém 

quiser entrar digam que o sítio está ocupado, será o bastante para que se vão embora, é o 

costume” (SARAMAGO, 1995, p.217). Aqui já temos um modo de relacionar-se que é 

estabelecido, ao que indica, espontaneamente, já que não há congressos, debates, 

votação para se acordar essa conduta, mas os grupos começam a agir assim, entretanto 

fez-se lei, considerando o uso da palavra “costume”. Apesar do tempo não tão longo de 

cegueira, algumas condutas firmam-se como regra. 

 Os bens culturais são outro elemento caracterizador da civilização, como foi dito 

anteriormente, e os bárbaros representam aqueles que destroem criações artísticas, pois 

seus espíritos nada rebuscados, juntamente com seus modos violentos de ser, não lhes 

propiciam acesso à magnitude que tais bens significam para o civilizado. No romance 

não temos bárbaros a implodir as construções do espírito, mas cegos que não podem 

apreciá-las, sendo assim este aspecto do mundo civilizado também vem por terra. Não 

existe possibilidade de produção e nem recepção. 

 

[...] a música acabou, nunca houve tanto silêncio no mundo, os 

cinemas e os teatros só servem a quem ficou sem casa e já desistiu de 

a procurar [...]. Quanto aos museus, é uma autêntica dor de alma, de 
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cortar o coração, toda aquela gente, gente, digo bem, todas aquelas 

pinturas, todas aquelas esculturas sem terem diante de si uma pessoa 

a quem olhar (SARAMAGO, 1995, p.232). 

  

 Os pilares basilares que sustentam e determinam a civilização são implodidos, 

tais como: a família, a arte, os bancos, a lei institucionalizada, a justiça, os princípios 

democráticos e a religião. As relações passam a ser outras, não há instâncias de poder, 

grupos dominadores, todos estão mergulhados na mesma queda. As fontes de alimento 

esgotam-se, o mundo esgota-se, vira uma cloaca gigante e os homens, uma horda 

primitiva. “Regressamos à horda primitiva, disse o velho da venda preta, com a 

diferença de que não somos uns quantos milhares de homens e mulheres numa natureza 

imensa e intacta, mas milhares de milhões num mundo descarnado e exaurido” 

(SARAMAGO, 1995, p. 245).  

 Como não existem mais os serviços básicos, o lixo acumula-se terrivelmente e 

cresce dia após dia, a multidão usa as ruas e calçadas como desaguadouro de suas 

necessidades e, para piorar, cadáveres compõem o ambiente. Isso tudo certamente, com 

a ajuda da ação do calor, pode proporcionar outras epidemias ligadas ao cuidado com a 

higiene. “O mau cheiro desprende-se da imensa lixeira como uma nuvem de gás tóxico, 

Não tarda que apareçam por aí umas quantas epidemias, voltou a dizer o médico, não 

escapará ninguém, estamos completamente indefesos (SARAMAGO, 1995, p. 294). 

 Todos os sistemas entram em falência, literalmente as personagens estão jogadas 

no mundo, um mundo tornado absolutamente caótico e estéril. “[...] não há água, não há 

eletricidade, não há abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no caos, o 

caos autêntico deve de ser isso” (SARAMAGO, 1995, p.244). O dinheiro deixa de ter 

valor, os bens materiais não conseguem mais se manter como o elemento primordial da 

sociedade, o mercado financeiro e os bancos desabam, não existe nem a troca, o mais 

rudimentar dos sistemas, as roupas perdem seu significado simbólico, servem apenas 

para proteger, pois não há quem as veja, sumiu a propriedade privada, os nomes de ruas, 

avenidas, números, a ordem da cidade não possui mais utilidade. Precisa-se do serviço 

do homem, para se ter os serviços básicos, como a coleta de lixo e água nas torneiras. 

As construções humanas, próprias da civilização, vêm por terra, na verdade, a 

civilização como valor desmorona pela falta de apenas um sentido: a visão.  

 

Não tinha ocorrido à mulher do médico a probabilidade de que das 

torneiras das casas poderia não estar a sair sequer uma gota do 
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precioso líquido, é o defeito da civilização, habituamo-nos à 

comodidade da água encanada, posta ao domicílio, e esquecemo-nos 

de que para que tal suceda tem que haver pessoas que abram e 

fechem válvulas de distribuição, estações de elevação que necessitam 

de energia eléctrica, computadores para regular os débitos e 

administrar as reservas, e para tudo faltam os olhos (SARAMAGO, 

1995, p.225, grifo nosso).   
 

No trecho acima é comprovada a associação clara e direta, construída no 

romance, entre visão e civilização. O mundo da comodidade, da higiene é possibilitado 

pela faculdade de ver, ela está primordialmente ligada a esses avanços e benefícios. O 

seu império produz o mundo de conforto que facilita a vida do homem. Tire o olho e 

tirar-se-á a civilização. 

 O estado de degradação humana pelo escatológico e o emergir da animalidade 

pela expressão do corpo em suas chamadas necessidades fisiológicas têm início com a 

personagem do médico, mas no decorrer da narrativa, quando já estão fora do 

manicômio, atinge a todos. O que produz mais um efeito de gradação no romance. No 

fragmento a seguir, não só o indivíduo se vê frente a frente com seu corpo e suas 

necessidades, porém, sobretudo, o grupo. Já não é mais possível ser guiado pela 

vergonha ou moral. O constrangimento da produção fecal deve ser abandonado, devido 

às circunstâncias presentes, o que o corpo produz é divido entre todos. O 

compartilhamento do escatológico pelo grupo é mais um passo de afirmação da 

barbárie. 

 

[...] os outros cinco vinham descendo conforme podiam a escada de 

salvação, nome a propósito, se algum pudor puder ainda lhes ficara 

do tempo que tinham vivido em quarentena, era hora de perdê-lo. 

Espalhados pelo quintal, gemendo de esforço, sofrendo de um resto de 

inútil vergonha, fizeram o que tinha de ser feito, também a mulher do 

médico, mas essa chorava olhando-os, chorava por todos eles, que 

nem parece que isso podem já, [...]. Limparam-se como puderam, 

pouco e mal, a uns punhados de ervas, a uns cacos de tijolo, aonde o 

braço conseguiu alcançar, em algum caso foi pior a emenda 

(SARAMAGO, 1995, p.243, grifos nossos).  

   

 Além do regresso à primitividade ocorrido no mundo humano, os animais 

também fazem a submersão ou o retorno a um estado anterior. As galinhas começam a 

comem carne e os coelhos estão a caminho. Os cães e gatos esbaldam-se com os 

cadáveres jogados pela cidade, segundo o narrador, os primeiros passam a parecer-se 

com hienas e até andam encolhidos de medo de que algum morto os morda para se 
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vingar da violação ou que os vivos os afaguem, com o intuito de transformarem-nos em 

comida. Há muito a espécie canina acompanha a humanidade e aprendera rapidamente 

que é melhor para sua sobrevivência estar em meio ao espaço habitado por humanos e 

alimentar-se de seus restos, a ter de procurar o próprio alimento. Agora, anda suspeitosa 

da raça humana. 

 A esterilidade do mundo atinge não só os homens, mas igualmente os animais, 

assim não tendo outro alimento, uma matilha de cães serve-se do corpo de um homem. 

A forte impressão causada, na mulher do médico, a visão dessa cena atesta que apesar 

de todo horror vivido no manicômio, sempre são possíveis outras formas do 

inacreditável ocorrer. Ao ver aquele quadro terrível, ela se dá conta da barbárie em que 

estão a viver. Circular entre cadáveres e ainda deparar-se com cães a devorarem 

humanos é estar em um mundo completamente primitivo, do qual não se vislumbra 

saída. 

 

Numa praça rodeada de árvores, com uma estátua no centro, uma 

matilha de cães devora um homem. Devia ter morrido há pouco 

tempo, os membros não estão rígidos, nota-se quando os cães os 

sacodem para arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. Um corvo 

saltita à procura de uma aberta para chegar-se também à pitança. A 

mulher do médico desviou os olhos, mas era tarde demais, o vómito 

subiu-lhe irresistível das entranhas, duas vezes, três vezes, como se o 

seu próprio corpo, ainda vivo, estivesse a ser sacudido por outros 

cães, a matilha da desesperação absoluta, aqui cheguei, quero morrer 

aqui (SARAMAGO, 1995, p.251). 

  

 Em outro momento mais adiantado da narrativa, a mesma personagem, em uma 

conversa com seu marido, diz: “a estas alturas os mortos já não nos metem medo, Para 

mim é mais fácil, não os vejo” (SARAMAGO, 1995, p.297). Ou seja, a capacidade 

humana de adaptar-se possui como característica uma elasticidade que parece não ter 

fim. Joga-se o homem em uma dada situação, mesmo que absurda e ele encontrará 

maneiras de sobreviver, embora antes dela, nunca se imaginasse capaz do combate. 

Assim é em Ensaio sobre a cegueira. 

 O rápido retorno à primitividade e o estado caótico em que se tornou o lugar de 

viver comprovam a fragilidade da civilização, pois a falta de apenas um dos sentidos, 

apesar de ser o mais valorizado, fez ruir um mundo. Vive-se a ilusão de que o processo 

civilizatório é signo de ordem, quando na verdade o homem ainda caminha na corda-

bamba entre a civilização e a barbárie. 
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A saída da civilização e o ingresso na barbárie são construídos 

progressivamente no romance desde o aprisionamento daqueles que carregam o “mal-

branco”. Isso se dá pela queda do império da visão, que arrasta consigo outro império: o 

da civilização.  

A cegueira coletiva destruiu o que se tinha como civilização, foi preciso 

implodir o edifício aparentemente inabalável, para se poder repensar a condição 

humana. Shirley Carreira (1999, p.01, grifo da autora) afirma que a cegueira branca 

“reduz os homens ao grau zero da civilização, ao ponto onde tudo tem de ser refeito, 

recomeçado, reaprendido”. Nada sobrou do império civilizatório, desta forma, a 

humanidade tem de buscar novos caminhos. Carreira sustenta em um artigo posterior 

que “Saramago introduz a cegueira branca como um mal necessário ao despertar do 

homem para a realidade que o cerca, e que ele se recusa a ver” (2006, p.01), e a 

trajetória das personagens pela cidade degradada também é fundamental, porque “é 

como um ritual de passagem, igualmente necessário ao aprendizado da visão” (2006, 

p.01). Segundo seu ponto de vista, a cegueira coletiva é elemento primordial para uma 

futura transformação, pois com a destruição total da civilização, gerada por ela, o 

homem é forçado a repensar o que tem feito com a visão. 

Para Flávia Silva (2006, p.50), “[...] é a partir de uma noção primeira de caos 

como uma espécie de destruição que leva à construção, ou uma desordem que leva à 

ordem, que entendemos a cegueira branca.” Portanto, a cegueira instaura um estado de 

caos necessário, construtivo, que posteriormente tornar-se-á cosmos novamente. A 

retomada da visão no final do romance é a possibilidade da construção de um novo 

modo de vida para aquelas personagens, uma abertura para um novo modo de ver.  

Porém para Bueno, a cegueira não traz como germe um futuro utópico, uma 

possibilidade de transformação profunda, ela não foi educativa e não funciona como 

promessa de um tempo vindouro melhor. Para ele, tudo permanece o mesmo: “Na volta, 

a cidade apenas continua lá, ao mesmo tempo humana e desumana, sensível e 

embrutecida, amorosa e violenta, legível e profundamente obscura” (2002, p. 16). Após 

a vivência degradante, o homem ainda é o mesmo. Tal afirmação comprova-se com a 

fala da mulher do médico: “Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a 

conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso 

que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem” (SARAMAGO, 

1995, p.310). Ou seja, a cegueira coletiva não fora suficiente para fazer as personagens 
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verem. Entretanto ela assinala a necessidade da busca de uma nova vivência e a 

urgência de reconstrução das relações humanas: “Resta a cidade desencantada e a vida, 

que é preciso reinventar, na forma de um outro contrato social” (BUENO, 2002, p.16). 

Percebemos uma tendência da crítica em afirmar que a cegueira levou as 

personagens a uma condição mais evoluída de humanidade, como se passassem de um 

estado inferior para um superior, após a experiência com a barbárie generalizada. Há 

exemplificações usando a figura da prostituta que opta em ser “mãe”, porém não é 

possível fazer tal afirmativa, porque nada conhecemos do seu passado, ela não se torna 

melhor com a degradação sofrida, a rapariga de óculos escuros entra no manicômio já 

com a mão estendida em direção ao menino estrábico. Nem com as outras personagens 

é possível fazer este tipo de relação com um antes.  

Concordamos com André Bueno, não há uma conquista de humanização no 

transcorrer do romance que se efetive no final, o que seria ingênuo, considerando o ser 

em questão: o homem, mais ainda levando em conta o autor: José Saramago. Mas, para 

nós, existe uma luta constante no interior da obra entre o desumanizar-se e o 

permanecer humano. Em várias passagens o humano se sobressai, como a velha que 

parecia egoísta e mesquinha, entretanto surpreende e comove com suas atitudes; a 

prostituta, que além de proteger o rapaz, escolhe ficar com o velho da venda; a cega do 

isqueiro que não delata a mulher do médico, mas ao contrário, afirma “Aonde tu fores, 

eu irei” (SARAMAGO, 1995, p.192), demonstrando lealdade e, ainda, se oferece em 

sacrifício para livrá-los dos subjugadores, quando ateia fogo na camarata dos malvados; 

ou como a mulher do médico que apresenta uma abnegação e entrega total ao seu grupo. 

Enfim, em meio à barbárie, degradação e queda, o humano sobrevive, trazendo um 

sopro de alento e esperança. 

Há que considerar também o aspecto importante do final aberto do romance, o 

que denota um não encarceramento da possibilidade de ocorrer uma transformação 

capaz de levar a um modo de vida mais humano e substancial, através de um ver 

potencializado. Como indica o seguinte diálogo entre o primeiro cego e o médico, a 

visão retorna com uma nitidez maior, ela carrega uma promessa. “Vê mesmo bem, 

como antes via, não há vestígio de branco, Nada de nada, até me parece que vejo ainda 

melhor do que via, e olhe que não é dizer pouco, nunca usei óculos” (SARAMAGO, 

1995, p. 307). Ficam a expectativa e o chamado para ver, mas não a certeza de que se 
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atingirá isso, principalmente se dermos atenção ao que a vivência da experiência da 

barbárie fez emergir: as várias facetas que compõem o homem. 

A questão mais aguda de Ensaio sobre a cegueira é a fragilidade de um modelo 

de existência que se quer infalível e único: a civilização, no entanto é completamente 

demolido no espaço de poucos meses, apenas pela retirada da visão. A construção de 

uma cegueira alegórica traz a afirmação de que algo anda errado, a saber, uma maneira 

de viver que está diretamente ligada a um modo específico de ver. O romance 

supracitado põe abaixo esse modelo de mundo unívoco, contudo, permite que de seus 

escombros renasça a visão.  
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3 A RUPTURA DE FRONTEIRAS ESTÉTICAS EM ENSAIO SOBRE A 

CEGUEIRA: O ENCONTRO DE UM CONTAR ENSAÍSTICO E DE UM 

ENSAIAR ROMANCEADO 

3.1 ACERCA DO ENSAIO 

  

No ano de 1580, na cidade de Bordéus, surgem os Ensaios de Michel de 

Montaigne, distribuídos em dois volumes, que versam sobre uma temática 

pluridimensional; em edição posterior aparece o terceiro volume. Segundo Sílvio Lima 

(1944), Montaigne cria literariamente não só a palavra ensaio, mas também o germe de 

um gênero estético novo. O que afirma também Pierre Villey (MONTAIGNE, 1987, 

p.3), num dos prefácios da obra do filósofo: “Busque-se em toda a tradição literária 

antes de Montaigne, em nenhum lugar, nem na Itália, nem na Espanha, nem na 

Antiguidade, se encontrarão Ensaios. Não somente o nome era novo: era-o a própria 

coisa.”  

O ensaio nasce no final do Renascimento, um período de grandes descobertas 

em vários campos, bem como do alargamento do que se tinha como a geografia do 

mundo. A pesquisa e a verificação experimental entram no novo cenário e propiciam 

uma nova atitude mental: a da dúvida, da suspeita. Entretanto para duvidar é preciso que 

o espírito se liberte, proclame sua maioridade intelectual, que seja autônomo. A palavra 

livre baterá o martelo em todos os ramos do conhecimento, no século de Montaigne. 

Impossível sufocar o desejo de autonomia que se forma neste período. O 

verdadeiro pensador quer ser, de fato, alguém que pensa, pretende entoar uma voz 

pessoal, um canto próprio, não um simples eco, repetição de outrem. O espírito livre 

não se contenta com a mera reverência a outros autores, isso representa uma atitude 

servil, ele quer a autonomia do pensar. “A ciência já não representa um depósito 

doutrinal, uma obra conclusa, definitiva, imóvel, como que congelada, por outras 

palavras, uma tradição a glossar, a ruminar, a subtilizar, mas antes uma revolução 

contínua” (LIMA, 1944, p.25).  

Ensaio vem da palavra latina exagium, que se referia ao exame valorativo de 

moedas, o ensaiador, oficial da Casa-da-Moeda, executava o ensaio ou ensaiamento dos 

metais por meio da balança (LIMA, 1944). Ensaiar é fazer prova, avaliar. Montaigne 

transpõe esse termo para outro domínio, e podemos aferir que o será pesado e avaliado 
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serão ideias. O ensaiador pesa as moedas; o pensador, os juízos, já que não quer ser 

enganado com a falsa moeda das ideias.  

O filólogo holandês Justo-Lípsio (1547-1606) traduziu a palavra essais para o 

latim como gustus (de gustare, saborear). Isso implica uma referência indireta ao ensaio 

dos alimentos realizado com as refeições dos príncipes. Antes de servir as iguarias, o 

proegustador
8
 ensaiava-as, ou seja, provava-as, para que o príncipe não corresse o risco 

de ser envenenado. Só depois deste ensaio, ele comia (LIMA, 1944). Montaigne, ao dar 

o nome para sua obra de Essais, poderia estar fazendo uma alusão ao envenenamento 

pelas falsas ideias, já que as doutrinas, as que são produto de falácia, podem ser tão 

letais quanto o veneno. 

  

[...] para quem apresenta o saber como uma digestão crítica, o que 

importava antes de mais e acima de tudo era ensaiar as idéias, 

saboreá-las, prová-las antes de as encorporar na própria carne e 

sangue, avaliar o que nelas existe de valioso ou de falso, como nas 

moedas (exagium), de nutritivo ou de tóxico como nos alimentos, ou 

de contagioso como nas doenças (LIMA, 1944, p.72). 

 

A primeira característica dos Ensaios de Montaigne e do ensaio em geral é o 

autoexercício da razão, à medida que pensa e enquanto pensa, o eu se liberta, podendo 

assim afastar qualquer autoridade externa, através da negação do autoritarismo e do 

repúdio à sujeição do pensamento. O texto ensaístico representa a expressão literária de 

uma atitude mental crítica, constitui uma escola da liberdade. “O que caracteriza o 

ensaio como ensaio é o auto-exercício do espírito que põe em jôgo as suas faculdades 

críticas dentro da mais ampla liberdade discursiva” (LIMA, 1944, p.134, grifos do 

autor). 

Na concepção do ensaio, segundo Lima (1944), estão implícitos três 

pressupostos basilares, quais sejam: o autoexercício das faculdades, a liberdade 

individual e o esforço pelo pensar original. O ensaio é um esforço pessoal pelo pensar 

autônomo, livre e, portanto, operador do novo, do inesperado. Mas o caminho da 

liberdade é solitário, ela não nos é dada pela graça divina nem como concessão 

oferecida pelo outro, é uma conquista do sujeito que pensa, é um esforço, um ato, não 

um estado. 

                                                           
8Provador de alimentos.   
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Por ensaio compreende-se também um saber, uma busca que se estende para 

vida, o saber feito de experiências. Considerando o fato de o ensaio constituir um 

autoexercíco do intelecto sobre a matéria experiencial, sobre a vida - interior e exterior - 

é ele um exercitar que deve ser incontestavelmente crítico. A crítica é o contrário do 

dogmatismo e obscurantismo. 

 É importante destacar que o título do livro de Montaigne é Ensaios e não Ensaio, 

está no plural justamente para indicar que o espírito livre não deve imobilizar-se numa 

única tentativa crítica, porém contrariamente a isso, deve exercitar-se  em várias, ensaiar  

constantemente seu pensamento. 

Os ensaios trazem em si uma atitude subjacente ao Renascimento, vê-se em sua 

forma e conteúdo a presença do anti-dogmatismo, o criticismo, o bomsenso, o 

universalismo e individualismo, uma racionalidade judiciosa e um pensamento que 

exerce sobre si mesmo um constante repensar. São traços próprios de uma época que 

estava em movimento de transição, a qual essa forma de texto, já em seus primórdios, 

liga-se umbilicalmente. 

 É sabido que Montaigne não cessou de escrever até sua morte, exercitando o 

pensar e o re-pensar, o ensaiar e o re-ensaiar, um constante ativismo, próprio das 

especulações científicas, considerando que a ciência é sempre uma tentativa mental, um 

ensaio inacabado, sempre em aberto, para se explicar e sistematizar os fenômenos. 

Assim foram os Ensaios do filósofo, contrários ao dogmatismo, procuravam deixar 

prevalecer a lógica da dialética ensaística, mais como um prelúdio, um treino, uma 

preparação, do que algo encerrado em si. 

 O ensaio faz-se através do exame analítico das ideias no contato com a 

experiência, marcado com um forte tom de pessoalidade. Devemos considerar um dado 

importante: ele constrói-se justamente pelo autoexercício do pensar, através do qual se 

personaliza uma individualidade, porém está fincado em bases conceituais firmes. O 

ensaio é, antes de qualquer coisa, uma atitude mental, obviamente crítica.  

Como um exercício do espírito, fundamentado na subjetividade, ele deve 

apresentar planos íntimos, entretanto não pode reduzir-se a isto, deve dialogar com 

planos experimentais de um conhecimento sistematizado em forma de conceitos. Deve 

apresentar uma autonomia própria dos gêneros críticos, mas fundamentar-se através de 

duas realidades: a interior, de quem escreve e a exterior, referente à vida e à temática 

(KÖPKE, SD). 



77 

 

A bibliografia mundial registra um grande número de ensaios referentes aos 

mais variados assuntos, o que comprova não ser a variedade temática a determinante do 

aspecto ensaístico do texto, nem a área do conhecimento que explorará. Afinal, o 

mesmo transitou pela matemática, estética, economia, história, filosofia, geografia e por 

aí afora, embora o termo ensaio, no princípio, tenha procurado ganhar base nos 

domínios das ciências puras e aplicadas. Ensaiaram, depois de Montaigne: Bacon, Lock, 

Voltaire, Diderot, Leibniz, Taime, Huxley, Unamuno e tantos outros. Apesar de usarem 

uma roupagem diferenciada, todos demonstraram a mesma postura, própria do texto 

ensaístico – o pensar crítico. 

O território do ensaio é o da liberdade. “A mesma liberdade que o poeta assoalha 

em suas experiências encontra-se no ensaísta, na aventura lúdica do seu espírito, nas 

sondagens que promove a fim de solver problemas e conflitos” (KÖPKE, SD, p.9). O 

espírito do ensaísta está sempre sujeito ao autoexercício da dúvida, discussão e exame 

crítico, que proporcionarão a construção de conceitos não dogmáticos, mas sempre 

prontos a um novo ensaiar. 

 

3.2 ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: UM ROMANCE QUE SE PROPÕE ENSAIO 

 

Já disse que eu talvez não seja um romancista,  

mas um ensaísta que escreve romances  

porque não sabe escrever ensaios, talvez seja assim.
9
 

José Saramago 

 

Ensaio sobre a cegueira insere-se em uma tradição romanesca, ele traz 

características imprescindíveis ao gênero, como os dois princípios básicos da narrativa 

que são a sucessão e a transformação (TODOROV, 1980, p.64). Porém esse romance 

apropria-se da forma ensaio, e vemos a pretensão de se fazer um contar ensaístico no 

próprio título. 

 Percebemos a incorporação ao romance de características do ensaio, mais 

precisamente através da figura de um narrador marcado pela forte presença de um eu 

que vai costurando a narrativa com suas opiniões e comentários muito próprios. Ele não 

apenas narra, mas coloca-se argumentativamente diante do que está sendo contado, 

                                                           
9
 Apud ARIAS J. In: O amor impossível. 2004, p. 63.  
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como podemos notar no fragmento abaixo, o qual trata do problema de enterrar o cego 

ladrão: 

 

[...] E se pedíssemos aos soldados que nos atirassem cá para dentro 

uma pá, A ideia é boa, experimentemos, e todos estiveram de acordo, 

que sim, que era uma boa idéia, só a rapariga dos óculos escuros não 

pronunciou palavra sobre esta questão de enxada ou pá, todo o seu 

falar, por enquanto, eram lágrimas e lamentos. A culpa foi minha, 

chorava ela, e era verdade, não se podia negar, mas também é certo, 

se isso lhe serve de consolação, que se antes de cada acto nosso nos 

puséssemos a prever todas as consequências dele, a pensar nelas a 

sério, primeiro as imediatas, depois as prováveis, depois as possíveis, 

depois as imagináveis, não chegaríamos sequer a mover-nos de onde 

o primeiro pensamento tivesse feito parar (SARAMAGO, 1995, p.83-

84, grifos nossos). 
   

O narrador dá a voz para as personagens, intercala o contar o sucedido com o 

comentar, discutir, fazer reflexões desencadeadas pelas ações narrativas. Não é a 

história apenas que tem importância, porém o nascer de um pensamento crítico e 

pessoal que se forma por meio dela. No transcorrer da construção do romance, o 

narrador não perde a cadeia de sucessão dos acontecimentos, entretanto vai produzindo 

cortes, pausas, através de interrupções reflexivas, às vezes mais longas, outras breves. 

Esse efeito estético é utilizado do início ao término da diégesis. 

Assim, Ensaio sobre a cegueira propõe uma narrativa conduzida pelo contar e 

comentar do narrador, é ele quem incita ao debate, ao pensamento filosófico, 

transformando o romance em um lugar de manifestação de um eu frente a um tema 

central: a cegueira alegórica, e ligada a ela está a civilização. Há no interior da obra a 

elaboração de um pensar pessoal, algo próprio do ensaio. É preciso considerar um 

aspecto de suma importância: este sujeito que fala no romance – no caso, narra - e que, 

aos poucos, vai elaborando sua individualidade é pautado em um posicionamento 

ideológico. 

De acordo com Bakhtin (2010, p.135): “O sujeito que fala no romance é sempre, 

em certo grau, um ideólogo e suas palavras são sempre um ideologema.” O narrador de 

Ensaio sobre a cegueira experimenta suas posições ideológicas no decorrer do 

romance, ensaia o seu pensar e a cegueira serve de meio para experimentação das ideias 

filosóficas subjacentes ao enredo. O seu modo pessoal, particular de ver define o contar. 

“Uma linguagem particular no romance representa sempre um ponto de vista particular 

sobre o mundo, que aspira a uma significação social” (p.135). 



79 

 

Entretanto, apesar do romance supracitado apresentar a construção de um eu que 

pretende deixar bem assinalada a sua individualidade, essa é determinada pelo 

componente social e pela condicionante histórica, já que “O sujeito que fala no romance 

é um homem essencialmente social, historicamente concreto e definido e seu discurso é 

uma linguagem social (ainda que em embrião), e não um „dialeto individual‟ 

”(BAKHTIN, 2010, p.135, grifos do autor). No discurso do narrador está impressa a 

marca de um ser que caminha por um tempo e que é determinado por situações 

culturais, políticas, sociais e ideológicas muito precisas.  

Tem-se, nesta obra de José Saramago, um narrador que assume uma posição 

ideológica contrária à civilização e faz o seu “ataque” por meio de um discurso 

altamente perspicaz e persuasivo, que em algumas passagens se mostra categórico, 

apresenta uma clara criticidade, é também assinalado pela ironia como forma de 

desconstrução de modos de ver paralisados, estanques. Ao pontuar o contar com suas 

opiniões e incursões filosóficas, faz o leitor acompanhá-lo por um caminho que leva a 

um pensar reflexivo. Assim, ao mesmo tempo em que experimenta sua posição 

ideológica, instiga a quem o lê a experimentá-la igualmente. 

Outro dado importante é o do narrador ver e convocar o leitor para ver também, 

já na epígrafe o faz, exige daquele que olha que veja e se vê que repare. No transcorrer 

da narrativa reafirma tal convocação. O seu contar é um chamado, uma exigência para 

que se veja. Uma das formas das quais seu discurso assume, a fim de que isso ocorra, é 

o uso preciso e constante do efeito do real - apesar do caráter alegórico da narrativa - em 

situações atrozes, degradantes ao extremo. Narrar o horror para se fazer pensar, e, 

sucessivamente, ver.  

Como Ensaio sobre a cegueira intenta uma pedagogia do olhar, o narrador faz 

uso de ditados populares, provérbios. Sabe-se que a prerrogativa dessas máximas é 

transmitir alguma forma de ensinamento e sua origem remete a tempos longuínquos. No 

momento histórico em que a narrativa decorre, poderia justamente realizar-se o 

contrário, o desaparecimento dos ditos, por esse tipo de texto encontrar-se desgastado e 

parecer antiquado, porém o narrador, de modo insistente, emprega-os nas mais diversas 

situações, ora ele mesmo os veicula, ora são as personagens. Assim, aponta a existência 

de ensinamentos que devem ser reaprendidos, ou até aprendidos, pois, ao que parece, no 

passado não o foram, daí a necessidade de dizê-los novamente. Destacamos que o 
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romance é pontuado do princípio ao fim com máximas populares, algumas vezes 

modificadas. 

 

O trabalho do velho é pouco, mas quem o despreza é louco, Esse 

ditado não é assim, Bem sei, onde eu disse velho, é menino, onde eu 

disse despreza, é desdenha, mas os ditados, se quiserem ir dizendo o 

mesmo por ser preciso continuar a dizê-lo, têm de adaptar-se aos 

tempos (SARAMAGO, 1995, p. 269). 

 

Quanto às incursões reflexivas, não é apenas o narrador a promovê-las, algumas 

personagens também o fazem, umas em maior grau, outras em menor, porém percebe-se 

a eleição de três personagens para que suas vozes, em tom reflexivo, ponteiem o narrar: 

a mulher do médico, o médico e o velho da venda preta. Contudo, o narrador não 

permite apenas a voz a essas personagens; em situações de conflito - que envolvem a 

todos aprisionados - ele dá a fala aos anônimos, suas opiniões são lançadas na narrativa 

formando uma espécie de coro, de voz única. 

Notamos, desta forma, que apesar de ser um narrador persuasivo, que tenciona 

discutir sua posição ideológica e apresentar a formação de um eu no decorrer do 

romance, ele o faz de modo a envolver as personagens, quer que suas vozes sejam 

ouvidas diretamente. No interior da obra dá luz ao confronto de discursos contrários que 

levam à reflexão. Como ocorre no episódio abaixo em que uma visão machista sobre a 

situação em questão é posta em cheque. 

 

E o que é que vocês fariam se eles, em vez de pedirem mulheres, 

tivessem pedido homens, o que é que fariam, contem lá para a gente 

ouvir. As mulheres rejubilaram, Contem, contem, gritavam em coro 

[...], Aqui não há maricas, atreveu-se um homem a protestar, Nem 

putas, retorquiu a mulher que fizera a pergunta provocadora, e ainda 

que as haja, pode ser que não estejam dispostas a sê-lo aqui por vocês 

(SARAMAGO, 1995, 166). 

  

Nesse trecho, existem duas vozes a erguerem-se, dois discursos em combate: o 

das mulheres forçadas a degradar-se aceitando a sua conversão em moeda de troca no 

mercado negro criado e o dos homens que pensam que tal aviltamento é necessário e 

não tão abominável. Elas formam um coro uníssono e o discurso construído faz com 

que, como o narrador comenta, os homens se vejam apanhados na própria ratoeira, pois 

se as personagens femininas devem submeter-se a uma humilhação tamanha, os 

mesmos também são obrigados a fazê-lo. Entretanto, assumir no próprio discurso isso, 
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para balizar o que pensam, é atravessar uma fronteira machista muito clara: afirmar que 

se deitariam com outros homens. Para eles, é preferível perderem a disputa verbal a 

colocar em palavras uma afirmação tão perigosa, porque poria em cheque a virilidade 

masculina. 

A querela entre os homens e as mulheres, citada anteriormente, ilustra 

perfeitamente o desmascaramento das linguagens sociais e ideológicas expressas pelo 

discurso de cada grupo. São dois posicionamentos ideológicos a disputarem a 

supremacia. 

Além do aspecto formal referente ao narrador, de dar a voz às personagens, 

observamos a utilização, por ele, de outros recursos, como o de antecipar que fatos 

ocorrerão, deixa claro seu conhecimento dos mesmos, mas como bom contador, os 

mantém em suspensão, em espera, criando, assim, expectativa no leitor. A exemplo, a 

exigência de mulheres por parte dos malvados, quando os outros já não têm mais bens 

materiais a serem pagos a eles: “[...] o certo é que andavam já com outra ideia na 

cabeça, como não tardará a saber” (SARAMAGO, 1995, 165). A suspensão é mantida 

também de outra forma: no modo de construir a sucessão dos acontecimentos em 

situações-limite, nessas percebemos um crescente, bem como um frear até atingir o 

ápice. Já no início da narrativa, o narrador simula não saber o que se passa com o carro 

que para em frente ao semáforo, elabora inferências e hipóteses, cria conjecturas, 

mantendo, desta forma, a suspensão sobre o que de fato ocorre.  

Outra recorrência no narrar é a elaboração de cenas que poderiam ser de outra 

forma, há um constante fabular sobre o fabular. Comumente essa simulação de como 

seria possível desenrolar-se um determinado episódio leva a atitudes mais coerentes, 

lúcidas, por parte das personagens envolvidas, como no caso de esbarrões não 

intencionais, devido à cegueira, na procura da cama, que ao invés de desencadearem 

discussões, geraram um respeitar e compreender mútuo. “A dois é minha, a três é a sua, 

que fique entendido de uma vez para sempre, Se não fôssemos cegos, este engano não 

teria acontecido, Tem razão, o mal é sermos cegos” (SARAMAGO, 1995, p. 102). Ora, 

longe está a humanidade de tamanho entendimento, principalmente em um contexto 

catastrófico semelhante ao qual passam a viver as personagens. Todavia, ao criar o 

discurso assim, o narrador exibe um comportamento que é o esperado, quando existe 

lucidez no pensar e agir. O diálogo feito como um fabular sobre o fabular, na verdade, é 

a posição ideológica do narrador, que deixa clara a maneira coerente de agir, nas mais 
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diversas situações, revela-se, então, gradualmente não apenas de modo direto, no 

discurso, mas igualmente de maneira indireta. 

Também demonstra seu posicionamento ideológico por meio de um contínuo 

afirmar o contrário daquilo que pensa, como quando, através de um longo jogo narrativo 

do “se”, tece o quadro preciso da situação caótica e deplorável em que se encontram os 

aprisionados, após alguns dias de isolamento. Realiza-o fazendo uso de um jogo de “faz 

de conta” que o cego antigo (dominador do brailler, e, portanto, encarregado de 

escriturar os bens ilicitamente angariados pela camarata dos malvados), por “uma 

iluminação esclarecedora de seu duvidoso espírito” (SARAMAGO, 1995, p. 159), 

resolve redigir “a instrutiva e lamentável crónica do mau passadio e outros muitos 

sofrimentos destes novos e espoliados companheiros” (p. 159). Porém, ao final da 

mesma, o cego percebe que é melhor ficar ao lado em que já se encontra, pois mais 

vantajoso lhe parece. Considerando o modo de ver do narrador, certamente o apoiar a 

atitude do cego intenta também levar à reflexão, ao questionamento. São diversos os 

jogos fabricados por ele, para expressar seu conjunto de ideias e desenvolvê-lo no 

romance.  

Ainda, observamos que o narrador oferece sujeitos de todos os tipos e pendores, 

esta é a humanidade, ela se constitui por diversas facetas e nem todos buscam o bem 

coletivo ou apresentam um comportamento ético – o que também deve ser pensado 

como uma construção da civilização. Entretanto, ele tem bem claro, para si, o que é 

eticamente um comportamento adequado. Discorre em suas incursões filosóficas sobre a 

natureza humana e sinaliza a sua maneira de ver:  

  

Os cépticos acerca da natureza humana, que são muitos e teimosos, 

vêm sustentando que se não é certo que a ocasião faz o ladrão, 

também é certo que ajuda muito. Quanto à nós, permitir-nos-emos 

pensar que se o cego tivesse aceitado o segundo oferecimento do 

afinal falso samaritano, naquele derradeiro instante em que a bondade 

ainda poderia ter prevalecido, referimo-nos o oferecimento de lhe ficar 

a fazer companhia enquanto a mulher não chegasse, quem sabe se o 

efeito da responsabilidade moral resultante da confiança assim 

outorgada não teria inibido a tentação criminosa (SARAMAGO, 1995, 

p. 26). 

 

Já há outros sujeitos que se comprazem com o mal, sua natureza é esta e ponto. 

“Foi uma iniciativa por assim dizer criminosa de um soldado de mau caráter [...] pelos 

vistos pertencente àquela espécie de pessoas a quem não se pode pôr uma espingarda 
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nas mãos (SARAMAGO, 1995, p. 107). Porém mesmo sabendo que não é possível 

ignorar seus aspectos negativos ou primitivos, acredita no humano. 

Encontramos o homem no romance através de suas ações, por elas chegamos ao 

que o move, inquieta, inspira e impulsiona, enfim, chegamos ao seu ser, pois seu modo 

de agir diz muito sobre si. A sua ação é imprescindível tanto para o desvelamento como 

para a experimentação de sua posição ideológica (BAKHTIN, 2010, p.136). Entretanto, 

a fala deste sujeito também o determina. Entender a fala do homem no romance é 

entender a ele: “[...] o homem no romance é essencialmente o homem que fala; o 

romance necessita de falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem” 

(p.134). Para observarmos o homem que fala no romance Ensaio sobre a cegueira, além 

do narrador que já tratamos, nos ateremos nas seguintes personagens: a mulher do 

médico, o médico e o velho da venda preta, devido à primazia dada aos seus discursos.  

O ensaio é um gênero que se propõe um pensar crítico sobre os mais diversos 

assuntos. Essa postura frente a variadas situações faz-se presente, além de na voz do 

narrador, também na voz de algumas personagens, que demonstram uma capacidade 

reflexiva e de questionamento, como é o caso da mulher do médico. Ela é um meio pelo 

qual o narrador insere discussões. Ao frear o seu contar e dar possibilidade de fala a 

essa personagem, ele permite outra forma de acesso, que não somente a sua voz, àquilo 

que está pondo à prova: a civilização.  

  

[...] outro assunto, para as necessidades estará um balde na varanda, 

bem sei que não é agradável ir lá fora, com a chuva que tem caído e o 

frio que faz, em todo caso é melhor assim do que termos a casa a 

cheirar mal, não nos esqueçamos do que foi a nossa vida durante o 

tempo que estivemos internados, descemos todos os degraus da 

indignidade, todos, até atingirmos a abjeção, embora de maneira 

diferente pode suceder aqui o mesmo, lá ainda tínhamos a desculpa da 

abjeção dos de fora, agora não, agora somos todos iguais perante o 

mal e o bem, por favor, não me perguntem o que é o bem e o que é o 

mal, sabíamo-lo de cada vez que tivemos de agir no tempo em que a 

cegueira era uma exceção, o certo e o errado são apenas modos 

diferentes de entender a nossa relação com os outros, não a que  temos 

com nós próprios, nessa não há que fiar, perdoem-me  a prelação 

moralística, é que vocês não sabem, não o podem saber o que é ter 

olhos num mundo de cegos, não sou rainha,  não, sou simplesmente a 

que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o, e 

agora ponto final na dissertação, vamos comer (SARAMAGO, 1995, 

p.262). 

    



84 

 

O fragmento acima comprova a visão crítica da personagem sobre si, os outros e 

o mundo em que vivera e vive agora. Sabe que é testemunha do horror, tem a medida do 

peso e responsabilidade que isso representa. Ela organiza o espaço em que está, pois é 

quem vê, tem a percepção de que vivera em um cenário imundo e catastrófico, mas que 

construíra um dentro paralelo ao fora, a camarata, quanto ao quesito limpeza e 

organização. Quando a voz lhe é dada nesse trecho, entra em questões profundas como 

o bem e o mal, tem ciência da impossibilidade de se falar em termos passados, pois o 

mundo transformara-se profundamente, teria, então, de se fazer um novo tratado sobre o 

que os constitui. Ela enxerga o quanto esses conceitos dicotômicos estão diretamente 

ligados à relação com o outro e até consigo mesma, esta, porém, deve ser olhada com 

mais precaução, já que criamos formas de escamotear quem somos para nós mesmos. 

Todas essas questões, a personagem levanta de modo consciente e crítico, e ainda para 

fechar a sua fala, nomeia-a de dissertação, ou seja, seu texto é um ponto de vista sobre 

os assuntos apresentados. Ela, igualmente ao narrador, apresenta a elaboração de um eu 

dentro do romance. 

A fala da personagem, no decorrer da obra, é marcada por uma tenacidade, 

esclarecimento e lucidez, embora represente um papel social: a esposa, e esta 

designação a nomeie. O campo ideológico no qual atua é semelhante ao do médico, 

além, de como ele, se guiar pela ética. Seu discurso apresenta um aprofundamento de 

visão e percepção de mundo, bem como um questionamento constante do estado das 

coisas. Em diversas passagens seu olhar, marcado pelo entendimento, atinge a 

compreensão crítica do que estava a se passar: “[...] provavelmente é disso mesmo que 

eles estão à espera, que acabemos aqui uns atrás dos outros, morrendo o bicho acaba-se 

a peçonha” (SARAMAGO, 1995, p. 64).  

Sua voz influencia a ordenação do espaço, em um nível prático; a visão de que é 

dotada permite levar o grupo de sua camarata a preocupar-se com a organização 

espacial, isso feito através da insistência, da constante reafirmação da necessidade desse 

cuidado. Sua voz é a voz que chama para a ordem prática. A mesma astúcia prática, 

vemos ao observar o que leva em sua bolsa de mão para o manicômio; também no fato 

de deixar a casa organizada, mesmo com as mãos trêmulas, antes de serem levados para 

o manicômio; ou em como é cuidadosa e sábia com as coisas de seu lar. Suas ações e o 

narrador nos mostram isso: “[...] nessa casa parece ter de tudo, ou será porque sabem 

dar bom uso ao que têm [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 268). 
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Seu discurso é muito bem ordenado, apresenta perspicácia, inteligência e rapidez 

diante das necessidades geradas pelas circunstâncias. Em algumas situações-limite a 

personagem faz uso dele de uma maneira primorosa, demonstrando grande capacidade 

argumentativa, como o próprio narrador reconhece, na passagem que segue. 

 

Precisamos de uma pá, ou uma enxada, Não há cá disso, ponham-se a 

andar, Temos de enterrar o corpo, Não enterrem, deixem-no aí a 

apodrecer, Se o deixarmos fica a contaminar a atmosfera, Pois que 

contamine e vos faça bom proveito, A atmosfera não está parada, 

tanto está aqui como vai para aí. A pertinência do argumento obrigou 

o militar a refletir (SARAMAGO, 1995, p. 84, grifo nosso). 

 

Ainda, notamos, pelo seu discurso, a firmeza e determinação de seu caráter, o 

desprendimento material, pois não demonstra preocupação com o que ficou fora do 

manicômio, como o primeiro cego que revive constantemente a perda do carro, e ela 

rebate de forma lúcida, argumenta que de nada serve naquela circunstância um carro 

para ele, porque não vê, e como o dele, outros igualmente estão abandonados pela 

cidade. Ou seja, o problema que estão vivendo é maior do que picuinhas materiais, a 

personagem demonstra clara percepção disso. Ao acompanhar o marido, o faz por 

convicção e amor, quer ajudá-lo, e também àqueles que, aos poucos, são contaminados 

pela doença. “[...] fico para te ajudar e aos outros que aí venham [...]” (SARAMAGO, 

1995, p. 48). Contudo, ela vive um embate terrível, por não contar para todos que vê. 

Na sua voz está a angústia e, por fim, a constatação que faz sobre si mesma: “Sou uma 

cobarde, murmurou exasperada, para isto mais valia estar cega, não andaria com 

veleidades de missionária” (SARAMAGO, 1995, p. 136-137).  

Há uma passagem significativa, na qual essa personagem funciona como 

espelho, para três sujeitos que fazem parte do grupo dos malvados, pois utiliza a própria 

fala deles - mais especificamente de seu líder, porém aceita e reiterada pelos outros - 

para referir-se a mulher que morre em decorrência da violência sexual sofrida. A atitude 

dela lhes parece tão abjeta a ponto de os fazerem refletir. Assim, até as personagens 

marcadas pela indignidade no comportamento assustam-se com o teor imoral das 

palavras proferidas em espelho, e o referido susto gera um pensar crítico sobre si e 

também os outros, possibilita-os ter consciência do que se tornaram, embora não ocorra 

mudança em suas atitudes. 
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Uma noite bem passada, sim senhores, exclamou um deles lambendo 

os beiços, e outro confirmou, Estas sete valeram por catorze, é certo 

que uma não era grande coisa, mas no meio daquela confusão quase 

nem se notava, têm sorte estes gajos, se são bastante homens para elas, 

Melhor que sejam, assim elas levarão mais vontade. Do fundo da 

camarata, a mulher do médico disse, Já não somos sete, Fugiu 

alguma, perguntou a rir um do grupo, Não fugiu, morreu, Ó diabo, 

então vocês terão de trabalhar mais na próxima vez, Não se perdeu 

muito, não era grande coisa, disse a mulher do médico. 

Desconcertados, os mensageiros não atinaram como responder, o que 

tinham acabado de ouvir parecia-lhes indecente, [...] que falta de 

respeito, falar de uma tipa nestes termos, só porque não tinha as 

mamas no seu lugar e era fraca de nádegas. A mulher do médico 

olhava-os, parados à entrada da porta, indecisos, movendo o corpo 

como bonecos mecânicos (SARAMAGO, 1995, p.183, grifos nossos). 

  

A morte da personagem não causa espanto, afinal na chegada esses sujeitos são 

recebidos por cadáveres, morrer é algo iminente ao lugar. O que os deixa transtornados 

é a frieza da mulher do médico e a maneira de tratar a outra, que na verdade, é como 

eles haviam-na tratado. Por um átimo de tempo, as três personagens fazem também 

incursões reflexivas, desencadeadas pela apropriação e reprodução de seu próprio 

discurso por outro. 

Além da importância da fala da personagem para os questionamentos 

pretendidos pelo narrador, um recurso formal corrente utilizado pelo mesmo é a 

apropriação do ponto de vista dela. Em inúmeras passagens, a narrativa é contada pela 

focalização da mulher do médico, o narrador apreende-se do foco da única personagem 

que tem visão e vê segundo o seu olhar, portanto, a perspectiva visual dela é de suma 

importância para o aspecto formal da obra. 

Uma temática que atravessa o romance é a da necessidade de encontrar uma 

forma de organizar-se frente ao novo quadro que se pinta. O narrador introduz essa 

discussão através da voz do médico, que, do princípio ao final, tem o papel de chamar 

os outros para a procura e instauração de uma possível nova ordem. A voz do médico 

produz um eco de urgência. No seu discurso está impressa a busca da ordenação e o 

anseio por um melhor viver. 

 No fragmento a seguir, usando o discurso indireto, o narrador expressa a fala das 

demais personagens da mesma camarata do médico, que em coro reconhecem a 

importância das palavras repetidas insistentemente pela personagem: “[...] não há 

dúvida, aquele médico, lá ao fundo está no certo quando diz que nos temos de organizar, 

a questão, de facto, é de organização” (SARAMAGO, 1995, p.110). Além disso, torna-
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se a figura mediadora em diversas circunstâncias conflituosas, inclusive o grupo de sua 

camarata atribui a ele esse direito. “Fez-se uma pausa, e o velho da venda preta 

perguntou, A quem designaremos então como responsáveis, Eu escolho o senhor 

doutor, disse a rapariga dos óculos escuros. Não foi preciso prosseguir a votação, a 

camarata toda estava de acordo” (SARAMAGO, 1995, p.142). 

O gênero romance oferece muitas perspectivas ideológicas, cada personagem 

atua na sua perspectiva particular. “A ação do herói do romance é sempre sublinhada 

pela sua ideologia: ele vive e age em seu próprio mundo ideológico [...], ele tem sua 

própria concepção do mundo, personificada em sua ação e em sua palavra” (BAKHTIN, 

2010, p.137). A afirmação vale para qualquer personagem dentro do romance, todas 

agem segundo a perspectiva ideológica que as determinam. No caso do médico, a sua 

palavra é a palavra ética, ele faz um uso coerente e lúcido da mesma, apresenta clareza e 

discernimento no pensar. O campo ideológico em que atua, bem como representa, é o 

campo da ética. 

Para a compreensão do sujeito que fala no romance e da perspectiva ideológica 

que o define, é fundamental observar a sua ação, pois é na ação que a personagem 

revela-se e efetua a experimentação de seu posicionamento ideológico. Podemos definir 

a ação do médico igualmente ética, sua fala e sua ação estão de acordo, são 

homogêneas. Ele atua no campo de ambas segundo a mesma perspectiva ideológica: a 

da busca da equanimidade. A postura adotada por ele é extremamente correta e justa, 

pensa, fala e age pelo bem coletivo. Através de sua conduta e discurso pautados na 

ética, imprime, dentro da medida do possível, a mesma no espaço circundante. Freia 

diversos conflitos e os conduz para um fim mais adequado. Como quando uns cegos 

roubam duas caixas e emite-se a seguinte proposta envolvendo o alimento dos ainda não 

cegos: 

 

Se os esperássemos no átrio, eles levariam um valente susto só de nos 

verem, talvez deixassem cair uma ou duas caixas, mas o médico disse 

que não lhe parecia isso bem, seria uma injustiça, castigar quem não 

tinha culpa (SARAMAGO, 1995, p. 109). 

 

O único episódio que pode macular seu comportamento é o referente à rapariga 

de óculos. Ele vai a sua cama e os dois entregam-se ao prazer mútuo. Porém, não vemos 

assim, essa conduta não fere seu caráter impecável, na verdade, ela traz um componente 
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determinante para a civilização: a repressão dos instintos e desejos. A fidelidade é 

apenas um acordo social e pertence a um conjunto de ideias e valores dominantes, 

hegemônicos, e justamente isso é questionado com a atitude da mulher do médico de 

ver os dois e não se sentir ofendida, ao contrário, é nesse momento que confidencia seu 

maior segredo, para a rapariga: que não perdera a visão. O ingresso ao caos possibilita a 

personagem perceber que esta exigência imperativa da civilização não tem tanta 

importância assim. 

Fora do manicômio, a voz do médico reclamando organização diminui, contudo, 

essa preocupação da personagem aparece ainda, não como um imperativo, um chamado, 

mas como um lamento. Afinal, devido à dimensão extensa do espaço em que passam a 

viver e como os grupos de cegos estão espalhados a perambular, é mais difícil pensar 

num modo de organizar-se. 

 

Não sei como poderemos continuar a viver se o calor apertar, disse o 

médico, todo esse lixo a apodrecer por aí, os animais mortos, talvez 

mesmo pessoas, deve haver pessoas mortas dentro das casas, o mal é 

não estarmos organizados, devia haver uma organização em cada 

prédio, em cada rua, em cada bairro, Um governo, disse a mulher, 

Uma organização, o corpo também é um sistema organizado, está vivo 

enquanto se mantém organizado, e a morte não é mais do que o efeito 

de uma desorganização, E como poderá uma sociedade de cegos 

organizar-se para que viva, Organizando-se, organizar-se já é , uma 

maneira de começar a ter olhos (SARAMAGO, 1995, p.281-282, 

grifos nossos). 

 

Na sua voz há uma negação da figura do Estado, ele não espera um governo 

institucionalizado, no entanto aspira a uma organização livre, nascida dos sujeitos e das 

necessidades individuais e coletivas. A organização funciona como a faculdade de ver, 

de ter olhos; para o médico, ordenar novamente o mundo, mesmo que de cegos, é voltar 

a ver. 

Quanto à personagem o velho da venda preta, esta demonstra uma grande 

sabedoria e um olhar ponderado frente às coisas. Já no início isso é dado, quando os 

outros pacientes esperam por atendimento no consultório do médico e a secretária dá 

prioridade de atendimento ao primeiro cego e por isso todos reclamam. A interferência 

do velho foi admirável e sensata: “O velho do olho vendado foi magnânimo. Deixem-no 

lá, coitado, aquele vai bem pior do que qualquer de nós” (SARAMAGO, 1985, p.22). 

Em suas primeiras palavras tem-se a definição de seu caráter e ao longo da narrativa a 
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personagem irá colocar-se de modo sábio diante de várias situações, como o fizera no 

consultório.  

Cabe lembrar que é o velho da venda quem traz as notícias do lado de fora. 

Quando chega com os duzentos cegos, o narrador o coloca como elemento conector 

entre o fora e o dentro, a personagem descreve longamente o que viu no mundo externo 

ao manicômio, ou seja, o declínio gradual do mesmo. O narrador abre um espaço na 

narrativa e permite ao velho da venda que conte, embora após o início do contar, o 

mesmo alega que por questões de estilo é preciso re-configurar o narrado pela 

personagem.  

  

A partir deste ponto, salvo alguns soltos comentários que não puderam 

ser evitados, o relato do velho da venda preta deixará de ser seguido à 

letra, sendo substituído por uma reorganização da informação pelo uso 

de um correcto e adequado vocabulário. É motivo desta alteração, não 

prevista antes, a expressão sob controlo, nada vernácula, empregada 

pelo narrador a qual por pouco o ia desqualificando como relator 

complementar, importante, sem dúvida, pois sem ele não teríamos 

maneira de saber o que se passou no mundo exterior [...] 

(SARAMAGO, 1985, p. 122-123, grifo nosso). 

 

No trecho acima há um aspecto que merece destaque: uma personagem, 

nomeada, pelo próprio narrador, de relator complementar, permite estender o olhar para 

o mundo externo, deste modo transforma-se na ligação entre os dois mundos paralelos 

representados no romance, sem ele, não há modo de acessar o fora, portanto, sua 

presença é fundamental. Outro dado importantíssimo: o narrador tem seu foco de visão 

reduzido e deixa isso bem claro, ele não possui acesso ao espaço externo ao manicômio, 

sua capacidade de focalização limita-se ao lugar onde a cegueira inicialmente é 

aprisionada, acompanha-a em sua nascente. Inclusive o mesmo afirma essa restrição em 

diversos momentos da narrativa. Assim, para contar o que se desenrola fora, precisa de 

outrem. 

Na escolha do narrador de retomar a narrativa, por não considerar adequada a 

linguagem, apresenta-se uma questão da literatura: a quem é dado o direito ou acesso ao 

fazer literário? Ora, obviamente àquele que tem um domínio sobre a língua e que 

certamente pertence à classe privilegiada. A escrita está nas mãos dos que a ela tem 

acesso. O não deixar uma personagem como o velho da venda preta ter o poder da fala 

direta pode denotar uma crítica à condição de banidos/excluídos desse fazer, a que são 
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reduzidos os que não adentraram ao mundo letrado. Ou ainda, uma preocupação 

exasperada com o estético, que deve constituir-se por um fazer diferenciado do comum. 

O interesse do narrador pela construção, pelo rigor da escrita é enfatizado em diversas 

passagens, com um tom irônico e questionador. 

Já as outras duas personagens, o médico e a sua mulher, têm o direito, dado pelo 

narrador, a uma apropriação da fala. Considerando que os dois pertencem a um meio 

letrado, podem falar, em nenhum momento lhes fora vetado o direito à expressão, suas 

vozes ecoam na narrativa sem nenhum tipo de censura. Há que considerar que o médico 

cita Homero em duas circunstâncias, o que revela apreço e conhecimento literário. “O 

oftalmologista tinha gostos literários e sabia citar a propósito” (SARAMAGO, 1995, 

p.29). 

Quando já estão fora do manicômio, o velho ainda é aquele que viu a epidemia 

desconstruir o mundo civilizado, então mais uma vez é inquirido, interrogado acerca do 

que experimentara fora do manicômio. Embora o narrador permita-o relatar novamente 

sobre o que ocorrera com os bancos, ao término da fala da personagem, questiona a 

veracidade plena do relato: “[...] apesar do tom verídico que soube imprimir à 

apaixonante descrição, é lícito suspeitar da existência de certos exageros no seu relato, 

[...] em todo o caso deu para ficarmos com uma ideia” (SARAMAGO, 1995, p. 255).  

Um aspecto importante a destacar é que durante o momento em que o velho da 

venda conta para o grupo de sua camarata como está o mundo lá fora, ele funciona, da 

mesma forma que a mulher do médico, como um ópsis - um “eu vi” -, mas também 

como um akoé - “eu ouvi”: “[...] o velho da venda preta contou o que sabia, o que vira 

com seus próprios olhos enquanto os tivera, o que ouvira dizer durante os poucos dias 

que decorreram entre o começo da epidemia e a sua própria cegueira” (SARAMAGO, 

1995, p. 122, grifos nossos). Entre o contar o que vira e o que ouvira, compromete-se 

somente como o que vira: “[...] só falo do que pude ver com os meus próprios olhos” (p. 

128), quanto ao que ouvira, afirma duvidoso: “Se calhar, foi boato” (p. 126).  

Em torno da cama do velho, o espaço das camas mais próximas é preenchido 

pelos cegos, forma-se uma “roda”, não para ouvir histórias acolhedoras e prometedoras 

de um futuro, porém a história do declínio de um mundo, a queda da civilização, pela 

perspectiva daquele que viu e ouviu. O velho desempenha o mesmo papel do narrador 

nas sociedades artesanais, ele ensina, apresenta o novo mundo. Podemos afirmar que o 

seu discurso, no transcorrer do romance, é o discurso do sábio, daquele que tem algo a 
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repassar. A própria mulher do médico percebe e compreende a profundidade e valor de 

seu discurso ao afirmar: “És um filósofo, Que ideia, só sou um velho” (SARAMAGO, 

1995, p. 269). Sim, um velho que soube acrescentar aos anos vividos a experiência e 

sabedoria.  

De acordo com Bakhtin (2010, p. 162): 

 

O argumento do romance deve organizar o desmascaramento das 

linguagens sociais e das ideologias, mostrá-las e experimentá-las: a 

experimentação da palavra, da visão de mundo e do fundamento 

comportamental ideológico da ação [...]. Em resumo, o argumento do 

romance serve para a representação dos sujeitos falantes e de seus 

universos ideológicos.” 

  

Assim, as falas das três personagens observadas demonstram a constituição de 

universos ideológicos e de linguagens sociais reveladoras de seus posicionamentos 

diante da existência, e mais precisamente do novo existir dado pela cegueira coletiva. 

Cada uma delas funciona como um olhar atento sobre a condição humana. O narrador 

faz uso de universos ideológicos distintos, do homem que fala no romance, para a 

experimentação de seu próprio posicionamento ideológico, oferece as suas opiniões, 

utilizando o universo das personagens.  

Apesar das mesmas apresentarem mundos ideológicos dessemelhantes, entre 

seus discursos não se desencadeia confronto, pelo contrário, apresentam um modo 

semelhante de pensar. Mesmo pertencendo a universos, aparentemente destoantes – um 

velho com pouco estudo, uma mulher de alguém e um médico – comportam as 

seguintes igualdades discursivas: sapiência, ética, humanismo, criticidade e 

aprofundamento reflexivo. 

Embora o tema central da obra seja a cegueira e amarrada a ela esteja a queda de 

uma construção humana: a civilização - que vai sendo “destecida” conforme a narrativa 

avança, até chegar ao colapso total -, há outros temas subjacentes que perpassam a 

narrativa e são discutidos pelo narrador e pela voz das personagens, alguns deles: a 

fragilidade humana, o poder, seu monopólio e excessos, a responsabilidade de ver, a 

animalização do homem, as relações (afetos, laços), a desconstrução de vários 

estereótipos, como o da prostituta, a crítica às regras sociais, às convenções, a 

impossibilidade da linguagem de traduzir certas coisas, de dizer o indizível, o homem 

como um ser social, que necessita do grupo, a facilidade humana de adaptação e a 

crítica ao subterfúgio religioso.  
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Nesse percurso dos subtemas, há um que parece central para a representação 

estética da cegueira, na obra: o medo como percepção. O primeiro cego é tomado pelo 

medo frente à doença desconhecida, os cegos têm medo do mergulho inesperado na 

luminosidade, e os não-cegos têm medo dos contaminados pelo “mal-branco”, assim 

como os militares que, nas atitudes mais extremas, agem conduzidos pelo mesmo medo 

que os unifica. O sentimento de medo aparece tanto na evolução do romance que 

poderíamos arriscar chamá-lo de Ensaio sobre o medo, tal é a sua importância e 

constância na narrativa. 

O romance em proposta ensaísta interroga criticamente o tema e os subtemas 

sobre os quais se debruça, por isso, certamente efetua a desconstrução de formas 

legitimadas de se conceber o estado das coisas, a civilização, e, assim, produz um 

pensamento reflexivo, questionador da realidade. Na obra, a personagem rapariga de 

óculos é apresentada de modo a quebrar um padrão conceitual sobre a figura da 

prostituta, as ações tomadas pela personagem e as incursões reflexivas do narrador tiram 

o pensamento do lugar comum e abrem outras possibilidades de entendimento.  

 

[...] Simplificando, pois, poder-se-ia incluir esta mulher na classe das 

denominadas prostitutas, mas a complexidade da trama das relações 

sociais, tanto diurnas como nocturnas, tanto verticais como 

horizontais, da época aqui descrita, aconselha a moderar qualquer 

tendência para juízos peremptórios, definitivos, balda de que, por 

exagerada suficiência nossa, talvez nunca consigamos livrar-nos 

(SARAMAGO, 1995, p.31). 

 

 Já de início é posto que esta personagem é mais complexa do se pressupõe, ela 

não é apenas colocada na categoria de prostituta, o narrador mostra que esse tipo de 

enquadramento não dá conta das nuanças dos tempos em questão. Na sucessão dos 

acontecimentos, a rapariga de óculos escuros toma atitudes contrárias ou não esperadas 

de uma mulher que exerce a profissão de venda do corpo, como: cerca de cuidados 

maternos o rapaz estrábico, por vezes ela retira alimento de sua boca para oferecer ao 

menino, opta ser sua mãe e protetora; escolhe do velho da venda preta como parceiro, e 

mesmo depois de recuperada a visão, mostra-se convicta de que quer manter o acordo 

de ficarem juntos; também é preciso destacar o amor filial que ela devota. 

 

Não está ninguém, disse a rapariga dos óculos escuros, e desatou-se a 

chorar encostada à porta, a cabeça sobre os antebraços cruzados, como 
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se com todo o corpo estivesse a implorar uma desesperada piedade, 

não tivéssemos nós aprendido o suficiente do complicado que é o 

espírito humano, e estranharíamos que queira tanto a seus pais, ao 

ponto destas demonstrações de dor, uma rapariga de costumes tão 

livres, embora não esteja longe quem já afirmou que não existe nem 

existiu nunca qualquer contradição entre isto e aquilo (SARAMAGO, 

1995, p.234-235). 

  

O narrador rompe a relação amor filial/conduta sexual inadequada, comprova 

que essa parelha pode andar junta, embora preceitos moralistas discordem. A matéria 

que constitui uma prostituta não é apenas a sua libido ou a devassidão visceralmente 

vinculada a ela pela sociedade. A rapariga mostra isso, pois ama, tem afeto e valoriza 

laços, independente de dormir com inúmeros homens. Inclusive, embora venda seu 

corpo, deita-se somente com quem quer, não é o dinheiro o determinante de sua ação, 

mas o seu desejo, o seu corpo. No episódio do estupro, tamanho é o asco que sente, a 

ponto de vomitar; contrariando o pensamento comum, a personagem não se entrega aos 

apelos da carne, o que se esperaria de uma prostituta, porém sofre terrivelmente. 

Outro estereótipo desconstruído é o do cego ladrão, apesar de ele ter atitudes 

abomináveis, como roubar um sujeito cego - embora esta não tenha sido a sua intenção 

inicial ao oferecer-se em levá-lo para casa - e apalpar a rapariga num momento em que 

todos estão perturbados com a nova situação. Mesmo assim a personagem apresenta 

grande dignidade em outras situações, por exemplo, sabe que a mulher do médico vê, 

mas guarda esse segredo, demonstra com isso reconhecimento e gratidão, afinal ela o 

está ajudando e mostra-se muito preocupada com a sua lastimável situação. 

 

A mulher do médico pôs-lhe a mão na testa, depois fez um movimento 

de retirar-se, mas não teve tempo nem de dar as boas noites, o doente 

agarrou-a por um braço e puxou-a para si, obrigando-a a aproximar 

a cara, Eu sei que a senhora vê, disse numa voz muito baixa. A 

mulher do médico estremeceu de surpresa, e murmurou, Está 

enganado, aonde é que foi buscar essa idéia, vejo tanto como qualquer 

dos que aqui estão, Não me queira enganar a senhora, eu bem sei que 

vê, mas esteja descansada que não digo a ninguém, Durma, durma, 

Não tem confiança em mim, Tenho, Não se fia da palavra de um 

gatuno, Já lhe disse que tenho confiança, Então por que não me diz a 

verdade [...] ( SARAMAGO, 1985, p. 75-76, grifos nossos). 

 

Também, quando se dirige à morte, o cego ladrão enfrenta uma crise profunda 

de consciência, esta vem para iniciar um debate sobre sua atitude vergonhosa de roubar 

um cego e para cobrar-lhe a responsabilidade sobre aquilo que fez. Ou seja, até um 
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ladrão possui consciência, já que a mesma é uma instância que o compõe, faz parte de 

seu ser, o que comprova a grande falácia cometida quando se olha para as pessoas de 

forma maniqueísta, colocando-as no lugar de boas ou más. A complexidade humana 

exige mais cuidado e discernimento neste tipo de exame. Através da atitude da 

personagem e de suas digressões internas, o narrador põe em discussão essa questão. 

Apesar de narrativo, este fragmento apresenta uma reflexão crítica, própria do ensaio. 

 

De súbito, sem que ele contasse a consciência acordou e censurou-o 

asperamente por ter sido capaz de roubar o automóvel a um pobre 

cego, Se agora estou nesta situação, argumentou ele, não foi por ter 

roubado o carro, mas por ter ido acompanhá-lo a casa, esse é que foi o 

meu grande erro. Não estava a consciência para debates casuísticos, as 

suas razões eram simples e claras, Um cego é sagrado, a um cego não 

se rouba, Tecnicamente falando, não o roubei, nem ele tinha o carro 

no bolso, nem eu lhe apontei uma pistola à cara, defendeu-se o 

acusado, Deixa de sofismas, resmungou a consciência, e vai lá aonde 

tens que ir ( SARAMAGO, 1985, p. 78). 

 

Há algo que merece nota: no romance O homem duplicado (2002), Saramago 

utiliza-se de recurso semelhante, porém desta vez não é a consciência personificada que 

trava diálogos com uma personagem e leva-a a pensar, a se questionar sobre suas ações, 

mas o senso comum, este acompanha Tertuliano Máximo Afonso ao longo da narrativa 

com interferências e interrogações. 

No ensaio O romance como epopéia burguesa
10

 Lukács (1999, p. 95), ao 

comparar o romance com a epopeia, afirma que: “Ambos devem revelar as 

peculiaridades essenciais de uma dada sociedade por meio da representação de destinos 

individuais, das ações e dos sofrimentos de seres humanos individualizados”. No 

destino individual estão impressos os traços de uma determinada forma social, histórica. 

Portanto, as contradições sociais são expressas nos embates experimentados pelas 

personagens e seus destinos. 

Ensaio sobre a cegueira não nos oferece a trajetória de apenas uma personagem, 

mas sim da multidão. Obviamente que há um grupo, eleito pelo narrador, como 

principal, é esse que o mesmo acompanha do início ao término da narrativa; entretanto o 

que está representado esteticamente na obra é a humanidade e a nova condição 

existencial a que fora lançada. As personagens não apresentam nomes, são designadas 

                                                           
10

 Publicado originariamente na Enciclopédia Literária, Vol. IX, Moscou, 1935. Tradução de Lellzia Zini 

Antunes, a partir da edição Italiana (Einaudi, 1976) e edição francesa (Editions Sociales, 1974). 
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pelas funções sociais que as determinavam no estado anterior à cegueira, portanto 

marcadas pelos seus papéis sociais, quando não por alguma característica: o médico, a 

mulher do médico, o policial, o farmacêutico, o velho da venda preta, a mulher das 

insônias, enfim, nomes representam não uma individualidade, contudo expressam uma 

estratificação de categoria social. O nomear individual não tem importância neste 

contar, já que o interesse está no destino da coletividade. Não nomear é demonstrar 

intrinsecamente na arquitetura do romance que qualquer um pode ser sujeito desta 

história; ao mesmo tempo representa, por meio das personagens, as instituições 

formadoras e ordenadoras da sociedade. Por isso o narrador utiliza categorias para 

determinar os envolvidos no romance. 

 O grande acontecimento da narrativa, a cegueira, atinge a todos, não se restringe 

as personagens principais, o evento envolve os habitantes de determinado país, o 

coletivo de um lugar, portanto as agudas transformações causadas pelo “mal-branco” 

têm impacto na vida comum. O narrador observa a queda de um modo de viver, pensar 

e colocar-se no mundo, e isso não diz respeito a apenas alguns envolvidos na história, 

como o grupo em questão, mas ao homem de modo geral, que é o grande partícipe do 

evento cegueira.  

 Para Lukács (1999, p. 102), a conquista da realidade cotidiana, do usar o 

prosaico da vida foi uma grande realização do Realismo, é neste período que se 

consolida efetivamente o seu status no romance.  

 

O romance abandona a região ilimitada do fantástico e dirige-se 

decididamente para a representação da vida privada do burguês. A 

aspiração do romancista de ser historiador da vida privada define-se 

nesta época com toda a clareza. Os amplos horizontes históricos do 

romance das origens restringem-se, o mundo do romance se limita 

cada vez mais à realidade quotidiana da vida burguesa, e as grandes 

contradições motoras do desenvolvimento histórico-social são 

representadas somente na medida em que se manifestam de maneira 

concreta e ativa nesta realidade quotidiana. 

  

A vida cotidiana, privada ocupa o espaço do romance, é seu grande motivo, bem 

como os destinos individuais. Em Ensaio sobre a cegueira a tônica não é o individual 

nem a vida privada, já que na nova configuração social o privado/público misturam-se e 

os destinos individuais dependem de forma decisiva do destino da coletividade. Não se 

quer narrar a estética da individualidade. O grande embate na obra é a discussão 
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levantada pelo narrador sobre a civilização. Observa-se também que os discursos diretos 

livres tratam sobre questões que propõem a reflexão sobre a civilização, dissociando 

dessa maneira, esse romance, de uma busca pela individualidade pungente e 

problemática.   

Quanto à relação ensaio/romance em Ensaio sobre a cegueira, destacamos que 

há pertinência em estabelecer uma confluência entre os dois gêneros na obra, a 

encontramos mais precisamente na figura do narrador, através de seu posicionamento 

crítico e reflexivo sobre os mais diversos temas.  

No romance, como gênero, a cadeia de ações produz rupturas no tempo, as quais 

geram transformações. Portanto, a mudança é fundamental para o gênero romanesco, 

não há sentido viver tantas peripécias para se continuar o mesmo. Na obra estudada não 

só as personagens mudam ao serem defrontadas com a experiência de barbárie, mas 

também o espaço, ambos degradaram-se com a sucessão dos acontecimentos, porém 

esta serve a outro propósito: a experimentação das ideias do narrador, que exercita, 

ensaia o seu pensamento por meio de tal cadeia.  

Percebemos a formação de um eu no interior do romance - uma das principais 

características do ensaio - que, ao longo da narrativa, segue experimentando suas idéias. 

A sucessão dos acontecimentos lhe proporciona o debate e as incursões de seu pensar, 

que se dão no percurso da sequência de ações, a qual é utilizada para elaboração de uma 

crítica ao denominado mundo civilizado. Contar para discutir. Os argumentos do 

narrador não partem de conceitos, mas das ações das personagens. Além da ação, as 

vozes incitam ao debate, afinal universos discursivos se fazem expressos. Esses são os 

mais veementes pontos de contato ou convergência dos dois gêneros, nesse caminho 

eles se cruzam e se misturam. 

  

3.3 UM BREVE DIÁLOGO ENTRE OS DOIS “ENSAIOS” DE JOSÉ 

SARAMAGO 

 

Como já apontamos, Ensaio sobre a cegueira é um romance que tem a pretensão 

de apreender características do ensaio, entretanto a mesma intenção do autor é vista 

também em outras obras, Percebemos o contar ensaístico de José Saramago em, pelo 
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menos, onze dos seus romances – os que lemos
11

. Portanto, esse é um traço do autor, de 

seu modo peculiar de romancear. Obviamente em alguns romances há uma presença 

mais forte do tom ensaístico, já em outros, não tão acentuada, como é o caso do 

Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), que apresenta mais a narração, a sucessão dos 

acontecimentos, mesmo assim, a marca do autor está presente. Dos romances lidos, 

apenas observamos um fazer mais afastado dos demais em Memorial do convento 

(1982), devido a particularidades específicas, como o uso de uma linguagem muito 

rebuscada e de vocabulários que remetem ao século XVIII - quando a narrativa se dá - o 

que cria uma atmosfera da época. Entretanto, o modo próprio do autor permeia o 

romance: os comentários reflexivos do narrador, de algumas personagens, a ironia e 

uma forte crítica, no caso, ao poder da nobreza, estendendo-se ao clero. 

Contudo, não podemos deixar de estabelecer uma relação mais detalhada entre O 

ensaio sobre a cegueira e O ensaio sobre a lucidez (2004), não apenas pela proposta 

dada nos títulos de se efetuar uma quebra nos limites fronteiriços dos dois gêneros - o 

ensaio e o romance -, mas, sobretudo, porque as personagens principais do primeiro 

reaparecem no segundo romance e desempenham um papel determinante na arquitetura 

do mesmo; também porque algumas questões levantadas na obra anterior, ressurgem 

nesta. A cegueira, a discussão sobre o estado democrático, um lugar sem governo e o 

poder de força do estado ganham contiguidade em Ensaio sobre a lucidez, ou seja, 

temas que incomodavam o autor em 1995 continuaram a incomodá-lo, tanto que após 

nove anos, ele retoma-os.  

Uma peculiaridade deste romance é que o narrador apresenta-se mais comedido, 

não insere, de forma veemente, incursões reflexivas, apesar de apresentar 

questionamentos no discurso, a dose é menor. Neste sentido, não há uma formação tão 

clara e determinante de um eu, de uma pessoalidade em tal obra. Portanto, afasta-se um 

pouco de Ensaio sobre a cegueira. 

Outro aspecto é que o narrador concede um espaço ainda maior neste “ensaio” 

do que no anterior para a voz das personagens, que no caso são as representantes do alto 

escalão político. Há passagens longas de discussões, debates entre ministros, membros 
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Memorial do convento, 1982, O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984, O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo, 1991, Ensaio Sobre a Cegueira, 1995, Todos os Nomes, 1997, A Caverna, 2000, O Homem 

Duplicado, 2002, Ensaio Sobre a Lucidez, 2004, As Intermitências da Morte, 2005, A Viagem do 

Elefante, 2008 e Caim, 2009. 
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da comissão e o presidente da república, é possível infiltrar-se neste espaço de poder, de 

forma direta, pelos diálogos extensos dos mesmos.  

 A questão principal de Ensaio sobre a lucidez é que a população da capital de 

um país resolve votar em branco. Na primeira eleição foram 70%. Insatisfeitas, as 

autoridades convocam uma nova votação, porém a situação piora, pois a marca de votos 

brancos atinge 83%, por isso deflagra-se um estado de exceção, apenas circunscrito à 

capital, que passa a ser sem governo, porque o mesmo retira-se em caravana na calada 

da madrugada, no entanto deixa atrás de si um belo espetáculo: um rastro de lâmpadas 

acesas conforme avança, denunciando a sua retirada em pretensa surdina. Assim como 

em Ensaio sobre a cegueira instaura-se um estado de exceção no manicômio, neste 

ocorre o mesmo, porém em dimensão maior: na capital.  

A grande ironia e contradição é que as personagens estão apenas exercendo seu 

direito - próprio de uma sociedade democrática - de votar, posicionar-se como bem 

entender, sem dever justificações a ninguém. Entretanto é justamente o exercício desse 

seu direito o gerador do estado de sítio, pois, segundo o governo, não o souberam usar 

da forma certa. Ora, em Ensaio sobre a cegueira a instabilidade da democracia já é 

apontada, a obra mostra em diversas passagens que a sua irredutível certeza e existência 

não é algo dado e definitivo, os direitos dos cidadãos não são garantia, o que é certo é 

que quando o poder, mesmo que num mundo regido pelos preceitos democráticos, 

sente-se ameaçado, a força e o despotismo são a sua lei. Isso é ilustrado com o próprio 

isolamento dos contaminados A ameaça de ruptura com o constitucional e a imposição 

do domínio autocrático estão sempre presentes. 

A diretriz principal em Ensaio sobre a lucidez é a crítica à democracia 

representativa, embora esta não seja o ponto mais marcante em Ensaio sobre a 

cegueira, ela lá está como um dos subtemas debatidos pelo narrador. A voz do médico é 

o componente formal que salienta a problemática de ser representado.  

Temos, de forma efetiva, neste romance um dos atributos da multidão: uma 

vontade comum imanente, nascida de sua interioridade sem consenso ou combinação, 

um explodir de um anseio comum, no caso, a atitude de votar em branco. Não há 

combinação nem líder ou grupo a organizar, o voto em branco nasce no seio da 

multidão insatisfeita.  

De acordo com Antonio Negri, hoje, no campo político, não existe mais lugar 

para a representação ou para figura de povo como unidade, mas sim para a multidão 
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como singularidades não representáveis. Comenta Szaniecki (2007, p.110-111): “Negri 

afirma a superação da democracia popular – representativa – por „uma democracia de 

multidões poderosas, não somente de indivíduos iguais, mas de poderes igualmente 

abertos à cooperação, à comunicação, à criação‟”. Assim, de uma unidade 

representacional e transcendental abstrata passa-se para uma multiplicidade cooperativa 

e imanente concreta. Ensaio sobre a lucidez traz justamente o debate sobre a 

democracia representativa, e o voto em branco demonstra a insatisfação geral com as 

diretrizes que a mesma tomou. Esse desagrado coletivo emerge de modo voluntário e 

legítimo, é o elemento comum que liga as singularidades dentro da multidão. 

Instigante é o reencontro com as personagens principais da cegueira. A mulher 

do médico novamente tem destaque na aventura romanesca. Ela reaparece e toma as 

formas finais de uma personagem trágica. Na primeira obra seu destino já está traçado, 

ela é a que nasceu para ver o horror, ser sua testemunha; na segunda, cobra-se lhe o 

grande insulto de não ter cegado como os demais. Como uma heroína trágica, 

cumpridora de seu destino, a que possui olhos excessivos é morta, assassinada pelo 

poder.  

O seu grupo (exceto o primeiro cego, que não consegue superar o fato de a sua 

mulher ter se deitado com outros homens, embora forçada) mantém-se unido, 

reencontra-se para programas cotidianos, como ir ao cinema. Tem-se uma revelação 

curiosa: a rapariga comprova que não estava a brincar, divide ainda a vida com o velho 

da venda, demonstra profunda amizade e fidelidade à mulher do médico, corroborando a 

coerência interna da personagem. O narrador estabelece um jogo, não revela de 

imediato qual das personagens masculinas delata que a mulher do médico permaneceu 

com a visão durante o período da epidemia e cometeu um assassinato, se o velho ou o 

primeiro cego. Dá pistas que levam a um e a outro, brinca com o leitor, mas 

considerando a composição das personagens, certamente não é o velho da venda, este já 

havia dado demonstrações da firmeza de seu caráter no romance anterior. Portanto, o 

delator é o primeiro cego. 

O desejo de uma organização independente, sem regência de governo é uma 

vontade profunda alimentada e insistentemente repisada pelo médico durante a cegueira. 

No início do romance sobre a lucidez, paira a expectativa dessa possibilidade, pois o 

votar em branco é um movimento independente, sem a intermediação de partidos, mas 

proveniente de cada cidadão que forma a multidão. Também existem outros 
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demarcadores, como a iniciativa das mulheres de limpar a frente de suas casas, e dos 

coletores de lixo, embora em greve, de recolher o monturo que se formava no espaço 

público, mas fazendo isso apenas na condição de cidadãos.  

  

[...] meio-dia exacto era, de todas as casas da cidade saíram mulheres 

armadas de vassouras, baldes e pás, e, sem uma palavra, começaram a 

varrer as testadas dos prédios em que viviam, desde a porta até ao 

meio da rua [...] varrer a sua testada começou por ser precisamente o 

que estão a fazer agora estas mulheres da capital, como no passado 

também o haviam feito, nas aldeias, as suas mães e avós, e não o 

faziam elas, como o não fazem estas, para afastar de si uma 

responsabilidade, mas para assumi-la. Possivelmente foi pela mesma 

razão que ao terceiro dia saíram à rua os trabalhadores da limpeza. 

Não traziam uniformes, vestiam à civil. Disseram que os uniformes é 

que estavam em greve, não eles (SARAMAGO, 2004, p. 103-104). 

 

A maneira como vai desenrolando-se a história forma uma atmosfera propícia 

para transformações do modo de vida, mudanças históricas que deflagrariam um mundo 

regido por ações voluntárias em prol do coletivo, sujeitos a assumirem 

responsabilidades individuais, tudo o que o médico convocara persistentemente. Ou 

seja, um cenário em que não mais um povo sendo representado fosse personagem, mas 

sim, uma multidão movida por desejos comuns, embora cada sujeito guardando sua 

singularidade. 

Outro elemento do romance Ensaio sobre a lucidez que o liga ao Ensaio sobre a 

cegueira é o branco dos votos, o mesmo faz lembrar o branco da cegueira. Inclusive as 

personagens representantes do governo estabelecem um paralelo entre a doença, o “mal-

branco”, e o voto em branco que seria uma nova forma da cegueira manifestar-se, usam-

no como propaganda em defesa do governo representativo. Ainda, destacamos que a 

palavra “luz” pontua o romance, acende-se de repente entre os outros vocábulos 

conforme se avança na leitura. Relacionamo-na tanto com a lucidez, quanto com a 

cegueira pelo excesso de luz que acometeu a todos em precisos quatro anos anteriores. 

A luz está naquele como uma lâmpada eternamente acesa e neste como um flash 

insistente. 

A questão colocada como principal - o voto em branco - não é claramente 

solucionada, porque a narrativa, após a delação referente à mulher do médico, é 

conduzida para outro caminho, como o próprio narrador afirma. Então a temática do 
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voto em branco e sobre o que se fazer toma um segundo plano e as personagens 

principais do relato da cegueira assumem a posição de destaque. 

 Além de tudo isso, o segundo romance vem para mostrar como se organizou o 

mundo após a cegueira, se realmente essa doença ensinou um novo modo de ver as 

coisas, se houve ou não uma pedagogia do olhar. Em aspectos gerais o mundo 

permaneceu o mesmo, o elemento que traz o inusitado é o voto em branco espontâneo, 

inesperado por não ser combinado, mas que está na imanência da multidão. O 

movimento iniciado em Ensaio sobre a cegueira potencializa-se em Ensaio sobre a 

lucidez, as personagens ganham mais traço de multidão
12

 e, para nós, intencionalmente, 

o narrador deixe em aberto o desfecho dos “brancosos” – assim chamados os 

insurgentes – já que esta é uma nova diretriz, ainda incógnita, do tempo atual, então, 

solucioná-la em um romance seria um erro fatal, afinal é um processo que está a 

ocorrer. A obra internaliza este fator em aberto da contemporaneidade.  

Quanto ao encerramento do romance, percebemos um joguete do narrador ao 

nomear uma personagem de cego e deixar subentendida a condição similar da outra, 

designação que nos remete aos cegos do primeiro ensaio. Os dois “cegos” do fecho da 

narrativa deixam transparecer em suas vozes uma desumanidade e total descaso com a 

alteridade, quando ouvem, ao longe, os tiros que matam a mulher do médico e 

sucessivamente o cão das lágrimas - animal que a acompanhou no período da cegueira. 

Esse episódio nos oportuniza pensar na persistência da cegueira alegórica, não houve 

uma efetiva pedagogia do olhar: “Então um cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Três 

tiros, respondeu outro, Mas havia também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o 

terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar” (SARAMAGO, 2004, p. 325). 

Alheias ao que está ocorrendo, permanecem essas personagens “cegadas” e centradas 

em seus universos particulares. 

 Flávia Silva (2006, p. 84) sustenta que cegueira branca propiciou a verdadeira 

visão, a lucidez, apresentada no segundo romance pelo voto em branco. Ou seja, o “mal-

                                                           
12

Apesar do elemento definidor da multidão ser o encontro de singularidades, há o reconhecimento de que 

por trás de possíveis identidades e diferenças, existe “algo comum”, que se construiria através da 

cooperação, comunicação e criação. No campo do trabalho, o comum se faz por meio da cooperação 

social e da gradual eliminação do comando e, no político, percebe-se que não há mais lugar para 

representação. Pensamos que Ensaio sobre a lucidez aproxime-se mais do conceito de multidão proposto 

por Antonio Negri (apud SZANIECKI, 2007), devido, na obra, a vontade comum nascer do seio da 

multidão e pelo fato das personagens agirem de forma cooperativa em diversas passagens, eliminando a 

figura do comando, ainda há que se considerar que a grande discussão do romance é justamente a 

democracia representativa. 
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branco” concretizou uma pedagogia do olhar. Porém, em uma leitura mais pessimista, 

pode-se pensar que a lucidez do segundo romance não está no ato sedicioso da 

população de votar em branco, devido ao encaminhamento dado às questões em debate 

e ao desfecho trágico do romance, algo ímpar na obra do autor. Em decorrência disso, é 

possível aventar que, na realidade, a lucidez está em dar-se conta de que a luta contra o 

poder é inglória, pois todo aparato dominatório encontra-se em suas mãos, portanto, 

forjar, ludibriar, impor e matar constituem suas premissas, quando necessário for. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 Um dia comum, sujeitos comuns e o inesperado: uma cegueira inexplicável e 

ímpar, que gradualmente se alastra, até, por fim, atingir a todos, tornando-se um “bem” 

coletivo. A máxima popular, como a voz do consolo ou sabedoria, afirma: “Há males 

que vem para o bem”, se dele tirar-se algum aprendizado. O romance Ensaio sobre a 

cegueira intenta uma pedagogia do olhar, é preciso ver, o homem apenas tem olhado.  

Essa exigência ou chamado é feita pela figura do narrador, que mostra-se 

possuidora de a visão, ele vê o que a civilização é o produto dela: uma cegueira 

generalizada, por isso precisa narrar. O efeito estético dessa forma de narrar é 

constatativo, apesar disso, há o elemento persuasivo, ele quer que os outros também 

vejam, para isso, conta a história da queda da civilização. 

Apesar de a obra apresentar uma intenção “educativa”, já na abertura - com a 

epígrafe esta pretensão é expressa -, não é de cunho moralizante, didático, não se 

fundamenta em uma perspectiva única nem oferece soluções imaginárias ou fantasiosas 

para problemas concretos, resultantes do processo histórico, mas leva a um pensar 

sobre, a um interrogar-se necessário sobre o estado das coisas. A cegueira coletiva não 

faz com que as personagens galguem a um estado superior de humanidade, dado e 

concretizado no romance, contudo propicia uma experiência que pode ser o meio para o 

crescimento pessoal e coletivo.  

Fora apresentado no início da pesquisa a relação cegueira/conhecimento, ao 

invés de serem termos opostos, percebe-se que o primeiro potencializa o segundo. Cego 

para o mundo, o homem tem de mirar a si, conhecer-se, atingir a clarificação sobre sua 

condição, que, inevitavelmente, envolve o outro, logo, percebendo-se, percebe o 

coletivo. Um mundo de cegos vem para dizer que algo está errado, algo destoa. 

A cegueira apresentada é de aspecto alegórico, não existe fisicamente, porém 

vem mostrar que o órgão sobre o qual fora erguido um império é falho. A visão é, entre 

todos os nossos sentidos, aquele que faculta adquirir mais conhecimentos, porque 

permite descobrir mais diferenças. O olho funciona com uma fronteira móvel e aberta a 

separar e ao mesmo tempo ligar a interioridade do sujeito ao mundo, tanto recebe 

quanto procura estímulos. Perceber o entorno com o olho é mais fácil e cômodo do que 

exercitar os outros sentidos, tudo está mais “à mão” dele. O privilégio conferido à visão 
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se dá porque a mesma é tida como o instrumento mais apto para a investigação; é o 

primeiro sentido do qual o homem se vale para o conhecimento. 

O parentesco entre a visão e o conhecimento irá se estender e permear o 

pensamento ocidental, que é calcado no princípio racional. Pelo fato da faculdade de ver 

e conhecer estarem associadas, os olhos apresentam-se diretamente ligados à razão, na 

verdade, estão fartos, transbordantes dela, excessivamente repletos.  A cegueira 

alegoricamente construída no romance é um mar de luminosidade porque representa o 

excesso de razão que construiu a civilização. Em Platão a luz é a salvação, em 

Saramago é o problema.  

Em nome dela, os demais sentidos foram relegados a um plano secundário, com 

a cegueira coletiva alegorizada na obra, forçosamente, retomam a cena. O mundo passa 

a chegar às personagens por outros canais, sua materialidade tem de constituir-se de 

outra maneira, pois ele converte-se em som, vibração, toque, cheiro e não imagem. 

A expressão “modo de ver” é simbólica e está ligada à maneira como se concebe 

as coisas, à representação do mundo. O deixar de ver ocorrido na narrativa persegue 

uma mudança de prisma do enxergar, sem a visão, imediatamente, um modo de ver 

começa a decair.  

Como um tear desfeito, assim é a narrativa, ela vai destecendo a civilização  

erguida, o que é feito de forma gradual, através do ingresso na barbárie: pelo caos 

gerado no espaço, a retirada da higiene, dos cuidados com o corpo, o escatológico a 

fazer avultar a condição animal da humanidade, os instintos, a truculência das ações e a 

queda de todas as construções civilizatórias: família, estado, igreja, forças armadas, 

mundo das finanças, bancos, comércio, técnica, política, ciência, arte, enfim, tudo que 

difere o dito civilizado do bárbaro.  

O romance apresenta uma circularidade: visão/cegueira/visão, portanto um 

caminhar do cosmos/civilização para o caos/barbárie e deste novamente para o cosmos. 

Embora ao final da narrativa ainda o caos esteja presentificado pela desordem do 

espaço, o elemento gerador da ordem – a visão - retorna. Apesar de não ocorrer 

formalmente a instauração da ordem, há a sua possibilidade. 

Apontamos a instauração da barbárie, no romance, pelos elementos acima 

elencados, porém o ingresso na mesma não é total, nota-se uma luta pela ordem, pelo 

mantenimento dos aspectos civilizatórios. Observamos tal embate pelo posicionamento 

das personagens de destaque desde o aprisionamento no manicômio, suas vozes 
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procuram um jeito de acomodar-se à nova condição, pautado na perspectiva da 

civilização. A busca do ajuste é constante, esta luta é fortemente operacionalizada na 

ação das personagens. Mesmo com toda abjeção sofrida, é preciso não aniquilar-se, e 

em meio a degradação completa, lutar pela humanidade.  

A querela entre civilização e barbárie é também configurada formalmente, além 

de nas vozes e ações das personagens, nos espaços; o caos avoluma-se, ao passo que o 

cosmos retrai-se. Em meio à barbárie, há espaços que lutam pelo cosmos/ordem, como 

a camarata do médico, que, além do cuidado com a limpeza, apresenta um plano 

discursivo calcado nos preceitos democráticos. A casa do médico é um micro espaço 

ordenado dentro do caos, mantém-se limpa, a atmosfera deste ambiente não está 

contaminada, e, principalmente, guarda a simbologia da casa: é o canto no mundo, o 

abrigo, o espaço da afetividade e intimidade. É nela que a visão retoma após um ritual 

de purificação, que inclui, inclusive, água. Para Bachelard (2000, p. 63), “a casa 

remodela o homem”, as personagens após o ingresso na barbárie retomam a casa, 

assim, reencontram a sua humanidade, têm seu ser remodelado. 

A luta entre civilização e barbárie é apresentada desde o início da narrativa e 

estende-se até o final. Para nós, há a queda dos principais pilares que sustem um mundo, 

entretanto não ocorre a instauração plena de outro. Na verdade, existem fronteiras 

demarcatórias da divisão, todavia os dois co-existem, co-habitam o mesmo espaço, 

assim sendo, pode-se passar de um estado para o outro constantemente. Já se vive entre 

a civilização e a barbárie. O que ocorre é que as exigências do mundo civilizado 

encobrem, repreendem o primitivismo próprio da humanidade. O mal-estar em que se 

vive é justamente resultante dessa repressão dos instintos e da agressividade nata que 

caracteriza o sujeito.  

Constata-se, na obra, que a civilização realmente falhou, o homem não dominou 

a natureza, não está confortável no mundo, mas este, devido à cegueira, mostra-se mais 

hostil ainda; ele não é abrigo, cosmos, porém o seu contrário: desabrigo, dispersão, 

caos. Portanto, o divórcio entre homem/mundo agudizou-se.   

O romance, como gênero, trouxe a narrativa da vida privada, além de ser 

determinado pela problematização da figura do herói. Em Ensaio sobre a cegueira não 

se discute o herói, não sabemos nada da vida privada e anterior das personagens, seu 

cotidiano, sua história particular, seus amores, frustrações e angústias. Temos a ação das 

mesmas já no espaço coletivo, público, as conhecemos somente no estado de barbárie 
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gerado pela cegueira, porque o que está em questão não é o indivíduo, mas a civilização 

e a própria humanidade. Apesar de a mulher do médico e seu grupo se destacarem, se 

fôssemos contar a narrativa para outrem, não poderíamos dizer que se trata da história 

de uma mulher que manteve a visão, enquanto todos cegaram; trata-se de um mundo de 

cegos, que comporta, inclusive, uma mulher que permanece vendo. 

As personagens são caracterizadas pela ausência do que pensam ser: os seus 

papéis sociais. Por exemplo, o médico já não mais se pode dizer sê-lo, pois naquele 

espaço não é possível exercer a sua função, bem como o policial, a secretária e os 

outros, pois ali são apenas cegos aprisionados e depois dispersos num mundo exaurido. 

Ao médico lhe faltam os fármacos, o consultório e a própria visão, na verdade, ele 

também precisa de um médico. A própria personagem, em vários momentos, tem a 

percepção de que se faz pela ausência. Portanto, ali, naquele lugar e momento, dizer ser 

algo é, ao mesmo tempo, negá-lo.  

Mas é importante destacar que embora as personagens permaneçam fixadas em 

seus papéis, estes não têm mais espaço na nova configuração de mundo, já não 

apresentam utilidade. Está aí também uma crítica aos papéis sociais que são máscaras, 

as quais intentam definir o homem em sua essencialidade, porém no ser ninguém é uma 

função. Pela dificuldade de definir-se, o indivíduo veste diversas máscaras diárias: 

esposa, mãe, médico, funcionário público, assim também ocorre no romance. 

Além disso, os cegos representam o Outro, aquele que não deve ser entendido, 

pois diametralmente distinto do “normal”. O louco, com sua insanidade, sempre fora 

temido, suas atitudes são inexplicáveis pelo cunho racional e assustadoramente 

inesperadas; os cegos, no romance, da mesma forma produzem medo, estranhamento, 

pelo inusitado da cegueira alegórica. Ambos carregam o mal em seus corpos, ameaçam 

pela doença que possuem. Por serem Outro, não há lugar entre os “normais” para eles. 

A nau apresenta-se como uma ótima solução, já que é como um deixar o Outro no 

limiar, não assumi-lo. Mas esta nau não poderia ficar deslizando no limiar eternamente, 

então atraca em terra firme: no manicômio, que será o lugar do Outro. Nestes espaços 

intenta-se controlar, disciplinar o mal pela interdição do corpo. Eis o porquê da escolha 

do espaço do manicômio para o isolamento das personagens cegas. 

O texto ensaístico apresenta a formação de um eu, é marcado pela pessoalidade, 

nele vê-se nascer/formar o pensamento de uma individualidade, além disso, tem como 

traço principal a reflexão, o autoexercício do pensamento - ensaiar é pôr à prova as 
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ideias - portanto, precisa pautar-se em uma atitude mental crítica e livre, o que o faz ser 

anti-dogmático, assim, seu território é o da liberdade. 

 O contar ensaístico é um aspecto constante da obra de José Saramago, inclusive 

é uma singularidade que o próprio autor sempre gostou de destacar, não é uma novidade 

de Ensaio sobre a cegueira, contudo, esta obra antecipa no título a pretensão de ruptura 

da fronteira dos gêneros. O elemento que mais o aproxima do ensaio é a figura do 

narrador, há a formação de um pensamento próprio, de um eu no interior da narrativa, o 

narrar os acontecimentos é acompanhado de um experimentar, exercitar as próprias 

ideias, que o mesmo faz através das incursões reflexivas com as quais pontua o 

romance. Não se busca tanto a formação da individualidade das personagens, quanto 

daquele que narra; procura-se a constituição de um ponto de vista, de uma percepção da 

realidade, muito peculiar, localizada completamente fora do vivido pelas personagens. 

O sujeito relator da queda da civilização observa - apresenta um posicionamento 

constatativo -, mas está fora do que é narrado, este distanciamento lhe permite uma 

racionalidade sobre o que é apresentado. Vale lembrar que o componente racional é 

mais um dos fundamentos que definem o ensaio.  

Outro aspecto a considerar é o do narrador dar a voz para as personagens, 

demonstrando querer ter e dar acesso à civilização não só pela sua perspectiva, porém 

pela delas também. As mesmas funcionam como vozes que trazem diversos mundos 

ideológicos, suas ações e falas põem em cena o conflito de seus posicionamentos 

antagônicos. As divergências discursivas são oportunidades para debater, questionar, 

refletir, das quais o narrador faz uso. 

José Saramago afirmou que “o romance – de acordo com as transformações por 

que passou recentemente e continua a passar – deixou de ser um gênero para se 

transformar num espaço literário” (SARAMAGO, 2010, p.40), o que permite a 

possibilidade de uma criação híbrida, capaz de absorver traços de outros gêneros. Desta 

forma, como Ensaio sobre a cegueira mescla características próprias da forma romance 

e da forma ensaio, podemos inferir que com essa fusão tanto o romance é re-significado 

como o ensaio. Essa obra de José Saramago gesta uma proposta quanto ao aspecto 

fronteiriço que liga os dois gêneros. Abre-se, assim, um novo “espaço literário”, no qual 

é possível dar-se o encontro de um contar ensaístico e de um ensaiar romanceado. 
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