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RESUMO

Pesquisa empreendida junto ao acervo de Ricardo Ramos — disponivel na Universidade do
Estado de Mato Grosso/lUNEMAT, Campus de Alto Araguaia —, este trabalho realizou um
estudo critico-reflexivo sobre a configuragdo do hero6i problematico nos contos “Terno de
Reis”, “Viagem Noturna”, “Agreste”, “O Dia de Genuino” e “Historia de Empregada”,
selecionados entre as doze narrativas ficcionais que compdem a obra Terno de Reis, de
Ricardo Ramos (1957). Para atingir tal objetivo, nos ancoramos inicialmente em Mario de
Andrade (1974), José Paulo Paes (1999), Lukacs (1965) e outros, a fim de dar conta da
problematica do herdi na moderna ficcao brasileira. Mais especificamente, buscamos analisar
as narrativas a luz da critica e da fundamentacdo tedrica estudada, com a intencdo de
compreender as caracteristicas que cercam o texto ficcional do escritor. Constatamos que 0
herGi presente nos contos em andlise pode ser ora o sujeito indefeso e fracassado —
mergulhado no caos que é a vida em sociedade e preocupado com as coisas corriqueiras do
dia-a-dia —, ora um sujeito que se recusa a ser um “pobre-diabo” nessa sociedade que oprime e
massacra a alma humana. Partimos do pressuposto de que a batalha do her6i ricardiano
inserido nesse mundo moderno é justamente pelo desvelamento da relagdo opressor-oprimido,
instaurada pelo capitalismo. N&o ha acontecimentos grandiosos dentro dos textos analisados;
pelo contrario, ha o pormenor. O sujeito é uma vitima das circunstancias a que é submetido. O
herdi, apesar de ndo se conformar com as normas e valores estabelecidos, também nédo se
rebela contra o sistema. Enfim, os contos de Ricardo Ramos se mostram esteticamente
elaborados justamente pelo que deixam entrever. Para completar o trabalho, buscamos, no
acervo do escritor, textos criticos publicados em periddicos sobre a referida obra e pudemos
observar que estes, com raras excecdes, ddo conta apenas de elementos da camada mais
superficial das narrativas, ndo chegando a mencionar a questdo do “her6i problematico”
levantada neste trabalho.

Palavras-chave: conto, Ricardo Ramos, literatura brasileira contemporénea, heroi
problematico, representacéo.



ABSTRACT

Research undertaken with Ricardo Ramos - available at the University of Mato
grosso/UNEMAT, Campus of Alto Araguaia — , this work is a critical-reflective study on
configuring of problematic hero in the stories “Terno de Reis”/ “Suit Kings”, “Viagem
Noturna”/’Night Journey”, “Agreste”/”Wasteland”, “O Dia de Genuino/The Genuine Day”
and “Historia de Empregada”/”History of a Maid”, selected among the twelve fictional
narratives that compose the work Terno de Reis by Ricardo Ramos (1957). To achieve this
goal, we initially anchored in Mario de Andrade (1974), José Paulo Paes (1999), Lukéacs
(1965) and others, in order to present the problematic of hero in modern fiction in Brazil.
More specifically, we try analyze the narrative structures in the light of critical and theoretical
study in order to understand the characteristics surrounding the writer's fictional text. We note
that the hero in these stories, in this analysis can be a helpless and failed subject — propulsed
in chaos which life in society is and busy with day-to-day mundane things — or a subject
which refuses to be a “poor devil” in a society that oppresses and massacres the human soul.
We assume the thesis that the hero’s Ricardian battle entered in this modern world is precisely
to show the oppressor-oppressed relationship, established by capitalism. There are not great
events within the analyzed texts, on the contrary, there are details. The subject is a victim of
circumstances in that he is submitted. The hero, altough he is not conform to established
norms and values, nor is a rebel against the system. Anyway, the stories of Ricardo Ramos
are aesthetically designed precisely for that allow to understand. To complete our work, we
seek, in author’s writings, critical texts published in journals on his creation and we can
observe that these, with rare esceptions, are concerning only superficial elements of the
narratives, not enough to mention the question of “problematic hero” presented in this work.

Keywords: story, Ricardo Ramos, contemporary Brazilian literature, problematic heroe,
representation.



SUMARIO

APRESENTAGAD. ..ottt sttt sttt s et n et nens 9

| — ENTRE O PRATICO E O ESTETICO: UMA REFLEXAO SOBRE A

CONFIGURACAO DO HEROI PROBLEMATICO ......c.ooooiieeeeeeeeeeeeeee e, 13
1.1 — Questdes preliminares: em direcdo a alguns CONCEILOS .........cccvevviveereeiieereiie e 13
1.2 — O herdi problematico e 0 caos da modernidade............ccoveieriiieieinineeee e 18
1.3 — Entre o feio e 0 belo: o sofrimento alheio como objeto de fruicdo estética ................... 24
1. 4 — A modernidade: contrapondo IHEIAS ........cceveruirieieieieie e 32
Il -ENTRE O DITO E O NAO-DITO PELA CRITICA DE TERNO DE REIS............ 39
3.1 — Permeando 0s caminhos da critica: aspectos geraiS..........cccevvereieeieesieseeseseese e 39

I11 - TERNO DE REIS, DE RICARDO RAMOS E O HEROI PROBLEMATICO EM

TENSAO COM A SOCIEDADE ......ovtvimrimirieesseesssssessssssssssssssssssssssssssssessssesssssseens 52
3.1 — Considerac@es adicionais a compreensao da andlise...........cccevvevvereiieevesieseese e 52
3.2 — “Terno de Reis”: um mergulho Na arte ..........cevvvieiiieiieiiiiesese s 53
3.3 — “Viagem Noturna” e a fragmentacao das relagdes humanas.............ccoccvevvriverenresnenne 66
3.4 —“Agreste” e 0s vazios da vida MOdeINa .........ccccecuerieriiiiiriinieieeicne e 74
3.5 — Historia de Empregada” € a critica SOCIal ........ceoviieiiiiiiiiiieiie e 86
3. 6 — “O Dia de Genuino™: nos trilhos da vida ou da morte...........cccccoveriieiiicnciiicne e 92
CONSIDERACOES FINAIS. ... oeieeteeeeeeeeeeeeese st senas s sses s s s s 102
REFERENCIAS. ..ottt es st sts st sas s assss st ases s as s asnsn s saneens 107
BIBLIOGRAFIA CONSULTADA ..ottt 109
ANEXO .ottt h et ne e bt et et re et neennes 112



APRESENTACAO

Esta dissertacdo tem por objetivo o estudo critico reflexivo sobre o herdi problematico
nos contos “Terno de Reis”, “Viagem Noturna”, “Agreste”, “O Dia de Genuino” e “Historia
de Empregada”, de Ricardo Ramos.

Inicialmente, optamos em levantar um suporte tedrico que dé conta do tema proposto a
fim de compreendermos como se da a configuracdo do herdi problematico na moderna ficgdo
brasileira. Logo depois, buscamos na critica da obra elementos que nos ajudassem a ter uma
visdo mais clara sobre os contos analisados para, finalmente, nos debrucarmos sobre os
mesmos.

Ainda que brevemente, lembramos que nosso trabalho propriamente dito esta vinculado
ao gque podemos chamar de critica da literatura, pois, de acordo com Candido (1993), é
preciso partir “de uma impressao para chegar a um juizo” (p. 32). Essa impressao, segundo o
critico, seria a aceitacdo ou refutacdo do objeto estético — o que poderia nos causar estranheza,
tristeza, alegria, resignacao, dentre outros. Em seguida, cada estudioso usara de sua percepcao

critica a fim de adotar uma perspectiva teorica para estudo.

Entre impressdo e juizo, o trabalho paciente da elaboragdo, como uma
espécie de moinho, tritura e impressao, subdividindo, filiando, analisando,
comparando, a fim de que o arbitrio se reduza em beneficio da objetividade,
e 0 juizo resulte aceitavel pelos leitores. A impressdo, como timbre
individual, permanece essencialmente, transferindo-se ao leitor pela
elaboragdo que lhe deu generalidade; e o orgulho inicial do critico, como
leitor insubstituivel, termina pela humildade de uma verificacdo objetiva, a
que outros poderiam ter chegado, e 0 irmana aos lugares-comuns do seu
tempo. (CANDIDO, 1993, p. 31).

Como vimos, entre a “impressao e o juizo” estd o trabalho arduo de anélise e elaboracao
da critica literaria, a fim de que o resultado final possa ser considerado aceitavel a um suposto
leitor. Por sua vez, tal tarefa envolve o que Candido (1993) chama de “(...) Perceber,
compreender, julgar” (p. 31), uma vez que esse tipo de estudo comeca pela fruigdo estética e
termina na sua avaliacéo significativa.

A discussdo aqui levantada esta vinculada ao que Murry (1968) denomina de papel do
critico, que provém da insatisfagdo do sujeito quanto a maneira de se “olhar” um dado objeto.
Por exemplo, o critico da literatura preocupa-se em definir seu objeto de analise e, a partir dai,
instrumentaliza-se para dar conta do mesmo. Na pratica, isso significa dizer que o estudioso

podera lancar mao de uma série de argumentos a fim de defender a importancia de sua tese. E
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mais, de que aquela obra pode ser vista a luz da fundamentacéo tedrica em discusséo.

No que tange ao assunto, Antonio Candido (2000) acredita que é relevante observar a
dimensdo social de uma obra de arte como fator de sua propria construcao artistica, com a
finalidade de chegar a uma compreensao estética da mesma. Essa ideia faz com que a critica
literaria se aproprie dos elementos externos ao texto como algo interno a obra, o que a exclui
de se preocupar com aspectos periféricos da sociologia, psicologia, historia, filosofia, etc. 1sso
ndo quer dizer que a sociologia da literatura venha a menosprezar toda gama de
conhecimentos que gira em torno dessas areas, mas que ela venha a se ocupar de uma linha de
pesquisa direcionada a avaliagdo estética do objeto em andlise. Também frisamos que o texto
literario é calcado por questfes ora particulares ora historicas do ficcionista.

Considerando que a vida social faz com que venhamos a aceitar ou refutar fatos e
fendmenos acerca do mundo, nos pautamos em Eco (1968) para falar sobre a alienacdo. Para
0 autor, viver na alienacdo ndo quer dizer que venhamos a aceita-la ou anula-la, mas significa
que ao tomarmos consciéncia da alienacao estaremos aceitando uma série de relacdes que, se
observadas por uma intencdo secundaria, funcionam como elemento de desmascaramento
social. Para o critico, isto ndo quer dizer que o ficcionista ird contra o sistema de regras e
normas de uma sociedade, mas que, mesmo rejeitando-as, utiliza-se de uma sequencia
ordenada de regras para exprimir a desordem. Tomando para si a problemaética social, o autor
se compromete a inventar novas formas de expressar a linguagem. Desse modo, a crise por ele
rejeitada passa a ser redefinida a partir dos velhos modelos de ordem. Isto faz com que o autor
plasme, na realidade, o homem de ontem que, na forma de o ficcionista estruturar a sua obra
de arte, nos da a impressdo de atualidade, rompendo com as barreiras do tempo. Portanto, a
medida que distorcemos o sentido de algo, o estranhamos.

Como ja dissemos, nosso intuito € fazer critica da literatura. Para isso, buscamos
compreender como se da a configuracdo do sujeito na moderna fic¢do brasileira, bem como
sistematizar informagcfes mais pontuais quanto ao termo: heroi problematico (0 homem
comum, representante de uma sociedade decadente). Para isso, nos ancoramos em Formacao
da Literatura Brasileira: momentos decisivos, de Candido (1993), Uma histéria do
romance de 30, de Bueno (2006), no capitulo: “Reflexdes sobre o romance moderno”, de
Rosenfeld (1973), publicado em Texto/Contexto, entre outros.

A consulta do material tedrico nos possibilitou observar como caracteristica marcante
nos contos em estudo a condigdo do herdi enquanto entidade terrena que, sem a protecdo
divina, encontra-se mergulhado no caos que é a sociedade capitalista. A aflicdo do heroi esta

na sua busca por sobreviver num mundo cada vez mais decadente de valores, o que o
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isentaria, em alguns casos, de sua prépria identidade — fato que anula a sua condi¢do de
cidaddo, desumanizando-o ou igualando a sua miseravel condicdo a de um animal
peconhento. Destacamos que o termo “herdi problematico” ndo foi abordado pela critica de
Terno de Reis na época de publicacao da obra.

Sendo assim, no primeiro capitulo levantamos algumas noc@es bésicas para delimitacdo
do corpus de pesquisa, com base em Bueno (2006), em Uma historia do romance de 30;
Méario de Andrade (1974), em “A elegia de abril” (In: Aspectos da literatura brasileira);
José Paulo Paes (1999), com “O pobre-diabo no romance brasileiro”; Candido (1993), em
Formacdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos, e outros, com énfase aos varios
pontos de vistas, destacando a problematica do herdi na moderna ficcéo brasileira.

Ja no segundo capitulo, observamos de modo critico os elementos e caracteristicas
apontadas pela critica de Terno de Reis, de Ricardo Ramos. No mesmo, buscamos preencher
os brancos deixados pela critica, j& que ela se preocupou em dar conta apenas da camada mais
aparente do texto. Os poucos comentarios que encontramos a respeito dos contos analisados
foram inseridos no préximo capitulo, a fim de darmos mais consisténcia tedrica as analises.

Quanto ao terceiro capitulo, nos dedicamos a andlise propriamente dita dos contos
“Terno de Reis”, “Viagem Noturna”, “Agreste”, “O Dia de Genuino” e “Historia de
Empregada” e constatamos que a luta de classes ou de poder estd presente em todos 0s textos,
em alguns com mais ou menos intensidade. O conflito do her6i recai sobre questdes
recorrentes dentro da literatura universal, tais como: 0 eu e 0 mundo, 0 ser e 0 ter, a sensacao
de fracasso do sujeito para agir num sistema opressor, a tensdo entre o dominador e o
dominado, e outros. Também frisamos que a ordem de analise dos contos foi trocada, uma vez
que buscamos priorizar os de maior relevancia para nosso estudo.

Fechamos esta dissertacdo, concluindo que nos contos “Terno de Reis”, “Viagem
Noturna”, “Agreste”, “O Dia de Genuino” e “Histéria de Empregada”, de Ricardo Ramos,
temos a coroacdo do homem comum enquanto heroi de sua propria historia que, sem a
protecdo divina €, por sua vez, uma vitima dos perigos e diversidades que cercam a vida em
sociedade, o que torna o seu sofrimento objeto de gozo e entretenimento para aqueles que se
aventurem a desvendar os mistérios e segredos escondidos por tras das palavras.

Antes, porém, de iniciarmos tal discussdo, vale dizer ainda que nosso interesse em
estudar as producdes literarias de Ricardo Ramos ocorreu em funcéo da vinculagao, no ano de
2008, ao projeto “Organizagdo do Acervo de Ricardo Ramos” — aprovado pelo CPNg em
2007, onde atuamos como bolsista. No projeto, o contato com materiais e documentos do

acervo do referido autor nos despertou a curiosidade em explorar tais documentos, pois
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viamos ali um campo vasto para futuras pesquisas. Inicialmente, elegemos para estudo Os
Caminhantes de Santa Luzia (1959) que, numa primeira impressdo, ¢ uma novela marcada
pela verossimilhanca.

No acervo também tivemos contato com documentos originais da critica, 0 que veio a
resultar, & epoca, no capitulo intitulado “Violéncia ¢ f¢ em Os Caminhantes de Santa Luzia,
de Ricardo Ramos”, sob a orientagdo do Prof. Dr. Aroldo José Abreu Pinto ¢ co-orientagdo da
Prof. Me. Shirlene Rohr de Souza, publicado em Ricardo Ramos: mestre do siléncio, pela
Editora Arte e Ciéncia. Neste trabalho, fizemos um apanhado de como a novela em discusséao
foi acolhida pela critica no ano de sua publicac&o.

A fim de darmos continuidade as pesquisas que comegavam a germinar com a
iniciacdo cientifica, concluimos no ano de 2010 o curso de Especializacdo em Lingua
Portuguesa e Literaturas em Lingua Portuguesa — na Universidade do Estado de Mato Grosso
/ UNEMAT —, com a monografia intitulada “Os Caminhantes de Santa Luzia, de Ricardo
Ramos: conjecturas sobre os valores da modernidade nela contidos e a percepcdo da critica
sobre a novela”, também orientada pelo Prof. Dr. Aroldo José Abreu Pinto e co-orientada pela
Prof. Me. Shirlene Rohr de Souza. Naquele estudo, buscamos enxergar a critica da obra a luz
dos fundamentos bésicos apontados por Perrone-Moisés (1998), ja que a autora expde valores
préprios da modernidade, como a sintese, completude e fragmentacao e outros.

Viamos um campo fértil para difundir a pesquisa e sua repercussdo critica no pais, fato
gue nos motivou a ir mais além e tracar novos horizontes de estudo, resultando na presente
Dissertacdo de Mestrado.

Consideramos que tais discussdes podem colaborar no sentido de se repensar a
concepgdo de canone brasileiro e também na forma de se ensinar literatura na escola, uma vez
gue as mesmas possuem caracteristicas relevantes que podem fazer com que a verdadeira
funcdo da literatura seja praticada dentro da sala de aula, que é contribuir — pelo viés literario

— na humanizacao de nossos alunos, bem como despertar neles o gosto e o prazer pela leitura.
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| -ENTRE O PFgATlco E O ESTETICO: UMA REFLEXAO SOBRE A
CONFIGURACAO DO HEROI PROBLEMATICO

1.1 - Questdes preliminares: em direcdo a alguns conceitos

Para melhor esclarecimento das questdes que norteiam 0 presente corpus de pesquisa,
optamos por fazer um apanhado — ainda que brevemente — de alguns conceitos que nos
acompanhardo até o término de nosso trabalho.

Estudos que permeiam a estética de Ricardo Ramos nos induzem a tratar aqui de uma
questdo bastante ampla na literatura, que é a discussdo sobre autores ndo canonizados pela
critica. Para levantarmos essa discussao, nos € interessante pensar que o fato de um ficcionista

ser 0 mais lido na literatura ndo significa que ele seja o “melhor”, pois sempre

(...) €& possivel romper o circulo dos “principais” autores, sempre
confundidos com os “melhores” autores, e voltar os olhos para escritores
cuja obra, embora possa ser vista num determinado momento como falhada,
representou esforco significativo e, mesmo, muitas vezes, definidor de letras
de seu tempo. (BUENO, 2006, p. 13)

Por isso, considerando que a concepcao de canone € algo que varia de um periodo para
outro, nos propusemos nesta dissertacdo, como sugere Bueno (2006), a romper com esse
circulo vicioso e dar espaco e voz a autores pouco estudados, como é o caso de Ricardo
Ramos. Para Bueno (2006), restringir o estudo da histéria literaria aos “favoritos” seria
condenar a nossa historiografia a um “repisar das mesmas ideias sobre os mesmos autores” (p.
13).

Além das nuancas supracitadas, Bueno (2006) também destaca que para quem
pretende fazer histéria da literatura é preciso, antes de tudo, fazer escolhas num campo amplo
e vasto de autores e obras. Além disso, tais escolhas devem estar orientadas por uma linha de
pesquisa que norteara os possiveis estudos a serem realizados. Em se tratando dessa questéo,

partimos de alguns pressupostos basicos referentes a essa discussao, que seria distinguir

(...) literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras
ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas
dominantes duma fase. Estes denominadores sdo, além das caracteristicas
internas, (lingua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e
psiquica, embora literariamente organizados, que se manifestam
historicamente e fazem da literatura aspecto organico da civilizacdo. Entre
eles se distinguem: a existéncia de um conjunto de produtores literarios,
mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores,
formando os diferentes tipos de publico, sem os quais a obra ndo vive; um
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mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em
estilos), que liga uns aos outros. O conjunto dos trés elementos da lugar a um
tipo de comunicagdo inter-humana, a literatura, que aparece, sob a este
angulo como sistema simbdlico, por meio do qual as veleidades mais
profundas se transformam em elementos de contato entre os homens, e de
interpretacdo das diferentes esferas da realidade. (CANDIDO, 1993, p. 23,
grifos do autor).

Como vimos a literatura é formada por um conjunto de obras ligadas por um
denominador comum: a linguagem pertinente a cada estilo de época, fato que nos permite
situa-la entre um e outro periodo historico. Pensar a obra de arte € como pensar nos elementos
internos e externos a ela. E com base nessa perspectiva que Candido (1993) discute a
literatura como sistema, pois ha uma série de elementos no plano da emissdo — produgdo —
recepcdo que cercam esse assunto. Quando falamos em emissdo podemos pensar a obra de
arte enquanto criacdo literaria consciente do autor, que visa transmitir valores e costumes de
uma dada época. Do contrério, falar em recepc¢éo é fazer referéncia a um virtual leitor. Desse
modo, a0 mesmo tempo em que autor e leitor estdo situados em momentos sécio-historicos
distintos, eles compartilham — por intermédio do texto literario — de uma mesma experiéncia.
Forma-se, desse modo, uma trilogia que funciona como um sistema, pois a funcéo
humanizadora da literatura s6 € possivel caso a mensagem emitida pelo suposto autor seja
decodificada por um virtual leitor. Caso contrario, ndo houve fruigdo estética.

Outra questdo é a problematizacdo do que se entende por her6i. O conceito em
discussao, de acordo com Cirlot (1984), nos remete as grandes tragedias gregas, ja que a sua
existéncia se justificava em razdo das guerras e combates que teria ele de enfrentar. Um herdi
era um ser dotado de virtudes que poderiam ser comparadas as de um grande rei. Tal fato nos
¢ pertinente, ainda com base em Cirlot (1984), ja que “(...) Todas as qualidades heroicas
correspondem analogicamente as virtudes necessarias para triunfar sobre o caos e a atracao
das trevas” (p. 299). Lembremos que, neste caso, 0 autor se remete ao termo em destaque ao
fazer referéncia as grandes tragédias gregas, cujas consideracdes sdo relevantes para a
compreensdo do tema em discussao.

Ao longo dos anos, a estrutura das narrativas vai se modificando, assim como a nogao
do que se entende por herdi. De acordo com Cirlot (1984), a figura do herdi é convertida em
cavaleiro, fato que nos faz rememorar 0 nosso glorioso Dom Quixote’. Tal informag&o nos é

pertinente porque o heroi € uma entidade simbolica que cerceia a natureza humana.

! CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Dom Quixote de La Mancha. Tradugdo de Viscondes de Castilho e
Azevedo; Notas de José Maria Castro Calvo, traduzidas por Fernando Nunes Rodrigues. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1981.
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Do ponto de vista do esoterismo mugulmano, ainda com base em Cirlot (1984), a
defini¢do de homem ¢ pertinente para olharmos tal entidade enquanto “simbolo da existéncia

299

universal (...) [ou] ‘mensageiro do ser’” (p. 302, grifos do autor). Desse modo, imaginemos
qgue o homem, enquanto ser passivel de ser representado tem sua categoria elevada ao status
de herdi ou rei.

A nocgdo de her0i na literatura grega era vista enquanto entidade com a protecdo
divina, de forma que eram sempre representantes da aristocracia — familias importantes. As
transformac6es oriundas das mudancas sociais e culturais transformaram o nosso heréi em
cavaleiro — sujeito frégil, refém dos perigos e diversidades do mundo.

Tais apontamentos exigem que nos esforcemos em compreender outro conceito, que é
0 da representacdo. Para nos debrucarmos sobre 0 mesmo, é preciso que recorramos a Reis &
Lopes (1987): “(...) Quando uma representacdo funcionar como representagdo, ela nao ¢
entendida como representagdo, mas como o proprio objeto representado” (REIS & LOPES,
1987, p. 347). Noutros termos, diriamos que a criacdo literdria caminha entre os limites de
uma suposta realidade e a fantasia que nos propicia essa viagem rumo ao desconhecido. Além
disso, também destacamos que a forma de representacdo varia ora de acordo com o
tempo/espago que o autor estaria inserido, ora com a forma como ele enxerga as coisas que 0
cercam, o que influenciaria na sua forma de escrever.

Também destacamos o herdi burgués que, na literatura brasileira, conforme aponta
Flavio Felicion Botton? (2010) pode ser notado em razdo da “substituicio dos temas
nacionalistas pelos que envolvem a chamada célula mae social burguesa, a familia” (p. 150).
O critico ainda menciona a vida familiar como centro da sociedade burguesa, cuja
preocupacao seria a busca por se representar valores morais e sociais dessa classe.

Para realizarmos tal abordagem, nos pautamos em Luis Bueno (2006), ao afirmar que a
literatura contemporanea brasileira é fortemente marcada por questdes socio-histéricas que
“contaminariam” as artes em geral. Para que compreendamos tais nogdes € preciso, de acordo
com Bueno (2006), pensar que assim como houve a ascensdo da burguesia, também houve a
sua queda. A modernidade se caracteriza pela decadéncia desse grupo minoritario — questdes
estas manifestadas no Brasil, embora que tardiamente, como uma resposta do proletariado ao
sistema ditador da época. Em decorréncia disso, percebe-se que ha, nas artes em geral,
modificagdes no modo de se representar a figura do heroi, que passa a retratar 0s anseios

dessa classe que tinha seus interesses reprimidos por conta do sistema que estariam inseridos.

2 BOTTON, Flavio Felicion. “A Face tragica de um herdi burgués: o teatro de José¢ de Alencar”. Universidade
Federal da Grande Dourados. Raido: Dourados, MS, v. 4, n. 7, p. 149-157, jan./jun. 2010.
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Enfim, para o autor, compreende-se por arte proletéria ou anti-burguesa toda producdo que
esteja de acordo com os interesses do povo. Frisamos que embora Luis Bueno (2006) trate da
especificidade do romance de 1930, suas consideragdes sdo importantes para a compreensdo
da problematicidade do heroi moderno brasileiro.

Desse modo, podemos frisar que uma das caracteristicas marcantes da modernidade é a
relagdo: opressor (capitalismo) X oprimido (sujeito massacrado pelo sistema). Enxergamos
Terno de Reis (1957), de Ricardo Ramos como producdo literaria que aspira a representacédo
das ideologias do periodo histérico em que a obra teria sido escrita, por seu carater realista e
plastico, como forma de elevar simples experiéncias de vida ao status de objeto esteticamente
significativo. O antigo se opfe ao novo, assim como o estético se opde ao préatico, a forma de
representacdo de Ricardo Ramos faz com que coisas aparentemente banais ganhem vida e
movimento por intermédio do discurso literario. Entende-se por romance moderno brasileiro,

um discurso que diga respeito aos

(...) camponeses e até mesmo mendigos e vagabundos, ou seja, os pobres.
Mergulhar no mundo da pobreza e trazer de la uma imagem fiel, eis mais
uma das funcbes do artista empenhado em fazer o romance proletario.
(BUENO, 2006, p. 163-4)

Deixamos claro que ndo classificamos Terno de Reis, de Ricardo Ramos como
narrativas proletarias, pois nosso objetivo com este enfoque é compreender aspiracfes que
cercam a narrativa. Por conseguinte, o termo “imagem fiel” usado por Bueno (2006) diz
respeito ao verossimil, aquilo que se entende como representacdo de uma suposta realidade
que, como muito se confunde, ndo é a realidade. Apreende-se, desse modo, elementos
historico-sociais de uma dada época e utiliza-se desses dados a fim de se representar 0 caos
que se tornou a vida moderna, a do individuo que, a0 mesmo tempo que se encontra entre
tantas pessoas, ele se vé, contudo, sozinho, pois os valores morais e sociais foram
reduzidos a meras ideologias materialistas.

De acordo com 0s pressupostos basicos acima destacados, pensamos na figura do
herdi. A modernidade é fortemente marcada pela decadéncia ndo s6 da burguesia, como
também pelo surgimento da classe C. O hero6i ricardiano € marcado por um olhar sem
destino, preso nas armadilhas da vida, melancdlico, triste ou até mesmo o0 sujeito
dominador, pois estas questfes variam conforme a narrativa. A problematica do sujeito se
funda na sua relacdo com o que lhe é externo. O “eu” entra em conflito com o “mundo”

porque o sistema capitalista devora e massacra a alma humana. O her6i moderno € uma
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entidade sem a protecdo divina, o que o torna fragil e, portanto, passivel de ser fracassado e
de ndo conseguir alcangar ascenséo alguma. A sua problematica esta na busca pela propria
sobrevivéncia, no pormenor, nas pequenas coisas do dia-a-dia que constituem o campo de
batalha do sujeito. A vivéncia diaria é marcada, muitas vezes, pela ndo aceitacdo dos
valores que cercam o mundo capitalista, de modo que o caos da vida moderna é justamente
a auséncia de valores e a insatisfacdo do sujeito com o sistema opressor, dai a melancolia e
tristeza que assola o heroi ricardiano.
Além do que ja foi discutido, frisamos a relacdo entre 0 heroi e a representacéo.

Como sabemos, 0 sujeito consiste, dentro da literatura, objeto de representa¢do. Porém, o
modo e a forma com que a obra de arte é trabalhada eleva o discurso a um plano estético
da linguagem e a torna objeto de emocao sublime. Como exemplo, destacamos o paralelo
entre o pratico e o estético mencionado por Burke (1931 e 1953), ja que é por meio do
estético que o ficcionista prova a beleza de algo. O autor também cita outro exemplo: o
burgués-boémio. Ora, em primeiro plano temos o prético que faz com que o burgués seja
substituido e, em outro plano, temos o estético, com toda a zombaria e ineficiéncia de um
boémio. Este confronto entre ambos faz com que reforcemos uma série de valores que
permanecem inalterados, como “o pratico: patriotismo — o estético: traicao” (p. 117). O
estético é 0 avesso ao pratico. O estético procura desencorajar e estabelecer uma confuséo
por meio da fantasia naquilo que é préatico, desestabilizando os valores de uma suposta
ordem. E mais,

(...) A forma ndo é um simples meio de manipular o conteido; em certo sentido, ela

prépria é o conteddo: a experiéncia gera a forma, mas a forma gera a experiéncia, € é

nos delicados cruzamentos entre as pretensdes de totalidade formal e da

contingéncia humana que encontramos algumas das principais taticas e estéticas da
ficcdo modernista. (BRADBURY & McFARLANE (Org.), 1999, p. 325)

Como vimos, € preciso estar ciente de que forma e contedo dependem uma da
outra para que a obra se constitua enquanto arte. O contetdo representado (experiéncias de
vida) precisa estar materializado sob determinada forma que, por sua vez, adquire
significacdo por intermédio da linguagem. A busca por se representar experiéncias
verossimeis com o real fazem com que a obra de arte passe a representar experiéncias de
ordem terrena, como se cada historia fosse um fragmentado de nossa propria vida.

Sobre este assunto, Bakhtin (2002) comenta que o trabalho da poética
contemporanea é tratar o material como algo independente de sua estética geral,

construindo, assim, um juizo cientifico da arte. A autonomia da arte Ihe é garantida por sua
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singularidade. O material ndo deve ser tratado como algo isolado a estética geral, mas
como um objeto pertencente a ela. Para Bakhtin (2002), s6 h4 uma posicéao artistica (até
mesmo do proprio autor) se hd um material dado e definido (grifos do autor). A forma,
como expressdo de um estado psiquico — isolado e exterior ao individuo —, se torna um
estimulador de emocdes e sensagdes ao seu telespectador.

Em suma, permeamos por alguns dos conceitos indispensaveis para a nossa pesquisa,
tais como a noc¢do de herdi, de representacdo, e outros. Mais adiante, nos esforcaremos em

debater sobre a problematica do heroi no caos da vida moderna.

1.2 - O heroi problematico e o caos da modernidade

Vimos no topico anterior que a elevagdo do sujeito a categoria de her6i ou rei se da em
razdo do trabalho estético do ficcionista, ja que cada individuo atua como personagem
principal de sua propria histdria, dai surge a necessidade de se pensar, dentro dos liames da
literatura, no sujeito enquanto herdi ou rei. Por conseguinte, nossa discussdo traz a tona a
questdo da problematicidade do her6i ou, mais ainda, porque a vida moderna seria um caos?
O topico em discussdo buscara dar conta de questdes que permeiam essa tematica.

Como sabemos, a literatura moderna brasileira é percebida enquanto resultado do
engajamento de escritores frente as transformacdes sociais que advém com o surgimento do
capitalismo. Dentre as questdes pertinentes ao assunto, destacamos Bueno (2006), ao afirmar
que a década de 1930 é marcada pelo surgimento do romance social regionalista, cujo periodo
se afirma como um movimento de intenso “estado de duvida” (p. 15) no Brasil, devido a
influéncia da literatura européia na nossa producdo ficcional. Isso se explica em funcdo da
necessidade — desde o romantismo brasileiro — de se produzir uma literatura que contribua na
construcdo de uma identidade nacional.

A concretizagdo desse ideal moderno de construir uma literatura que assimilasse 0s
interesses do pais seria possivel, conforme aponta Candido (1993), mediante uma “tomada de
consciéncia” (grifos do autor) dos ficcionistas frente ao que se entende propriamente COmo
nacional, pois seria necessario ““(...) escrever para a sua terra, [at€] mesmo quando ndo a
descreviam” (p. 26). Noutros termos, seria preciso representar o sujeito nas suas diversas
esferas, seja ele o homem fracassado, marginalizado, pobre-diabo, mas, que fosse ele: o
homem brasileiro. Seria preciso representar a nossa terra, o local, o pitoresco, a rusticidade do
sujeito e suas peripécias,
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(...) Aparece no mundo contemporaneo como elemento da autoconsciéncia,
nos povos velhos ou novos que adquirem ambas, ou nos que penetram de
repente no ciclo da civilizagdo ocidental, esposando as suas formas de
organizacdo politica. Este processo leva a requerer em todos os setores da
vida mental e artistica um esforco de glorificacdo dos valores locais, que
revitaliza a expressdo, dando lastro e significado as formas polidas, mas
incaracteristicas. Ao mesmo tempo, compromete a universalidade da obra,
fixando-a no pitoresco e no material bruto da experiéncia, além de queré-la,
como vimos, empenhada, capaz de servir aos padrdes do grupo. Para nds, foi
auspicioso que o processo de sistematizacdo literaria se acentuasse na fase
neoclassica, beneficiando da concepgdo universal, rigor da forma, contenséo
emocional que a caracterizam. (CANDIDO, 1993, p. 27)

A citacdo nos remete a um problema recorrente na literatura brasileira, que é o
contraste entre os padrGes antigos e novos ou relacdo Brasil X Europa, colonizador X
colonizado e outros, a fim de se agregar aos novos ciclos que véo surgindo essa mescla de
diversas culturas num mundo em constante transformacéo. E preciso que o antigo ganhe um
aspecto inovador e que expressdes de valores locais que, por serem pitorescas e pormenores,
ganhem cor e elementos que venham a confirmar a obra de arte enquanto resultado da
producdo nacional de um povo. Como afirma o proprio Candido (1993), essa busca pelo
regional pode vir a comprometer a universalidade da obra de arte. Porém, o regional é a cor
local de um povo e tais elementos ndo devem ser tratados com descrédito por quem se
aventure a fazer critica da literatura. Os modos de representacdo de tais momentos sécio-
histéricos também sdo vistos como documentos para se estudar aspectos e elementos
pertinentes a tais periodos. Em se tratando de literatura, podemos dividi-la em apenas dois

tipos:

(...) a reaciondria e a revolucionaria. A primeira esta ligada aos valores
burgueses e esta marcada pelos seguintes tracos: auséncia de uma tese social,
amor a tradicdo, apego ao individualismo liberal e uma linguagem que
agrade “os admiradores do sr. Laudelino Freire”. A segunda rompe com a
linguagem canonizada pelas gramaticas e “procura levar as massas um
sentido novo de vida, que s6 podera se tornar realidade com a revolta dos
explorados contra a minoria exploradora e depois do triunfo integral
daqueles”. (BUENO, 2006, p. 167, grifos do autor)

Como aponta Bueno (2006), ha duas vertentes opostas dentro da literatura, a de
esquerda e a de direita, a ordem e a desordem, o tradicional e o inovador, 0 candnico e o0 nao-
candnico, 0 burgués e o boémio, o pratico e o estético. A insatisfacgio com o sistema
capitalista faz com que os oprimidos engajados se manifestem, a fim de difundir e transformar

seus interesses em objetos de fruicdo estética. Tal ideia aqui destacada nos faz pensar a
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producdo literaria da época enquanto eco dessa classe marginalizada do pais, como
manifestacdo e, ndo s, como interesse de grupos que visavam encontrar na literatura uma
forma de contribuir para a criacdo de uma identidade nacional brasileira e, por intermédio
dela, fazer com que as mascaras caiam nesse imenso palco de teatro que € a vida em
sociedade.

Contrapomos a ideia acima exposta com a postura adotada por Mario de Andrade
(1974), ao discutir o modernismo brasileiro da geracdo de 1930, o estudioso se esforca em
apresentar um panorama da efervescéncia politica e intelectual da época. Para tal abordagem
de cunho estético e ideoldgico, Andrade (1974) aponta como caracteristica da modernidade o
experimentalismo técnico, que resultaria na imperfeicdo da arte enquanto necessidade de se
criar novos modos de expressao num periodo em que se predominava o liberalismo artistico e
a visdo de arte enquanto fendbmeno social — conceito este arraigado junto aos demais
movimentos literarios como o cubismo, dadaismo, e outros —, na intencdo de integrar homem
e natureza num s6 conjunto e numa s6 forma, como se 0s 6rgdos que sustentam o homem
fossem a maquina capitalista, e vice-versa.

A fim de justificar tal hipotese, Andrade (1974) lanca como argumento coerente o
isolamento do artista com relacdo ao que se tem dado como padréo social. 1sso ocorre porque,
diferentemente do cientista — que se refugia em seu laboratério para estudar seu corpus —, 0
literato ndo pode se refugiar daquilo que se tem dado como padréo dentro da sociedade, o que
ndo o impede de criar um “disfarce” para 0 seu reflgio por meio da criacdo literaria. Ou seja,
temos normas de boas condutas estabelecidas por uma instancia maior: o Estado. O fato de
haverem tais leis que, por vezes, se mostram contra ou a favor do homem comum, ndo impede
que o literato, ao se deparar com as injusticas sociais, expresse 0 seu modo de pensar por
intermédio da arte. A ideia de renovacao estética provém dessa perspectiva, ja que a literatura
também se consolida enquanto producdo de cunho social, como maneira de se compreender e
interpretar a sociedade de uma determinada época. A nocdo de sujeito fracassado surge a
partir dai, de que o individuo tem a sensacao de fraqueza e impoténcia dentro desse sistema.

Noutros termos,

Isto €, sofre sim! Me esquecia do sofrimento humano criado, ou pelo menos
largamente desenvolvido na ficcdo contemporanea do Brasil, esse heroi
novo, esse protagonista sintomatico de muitos dos nossos melhores
novelistas atuais: o fracassado. De uns dez anos pra ca, sem a menor
intencdo de escola, de moda literaria ou imitacdo, numerosos escritores
nacionais se puseram cantando (é bem o termo!...) o tipo do fracassado.

20



Observo mais uma vez ndo estar esquecido de que para se dar entrecho, ha
sempre um fracasso a descrever, um amor, uma terra, uma luta social, um ser
que faliu. (ANDRADE, 1974, p. 189-90)

Como vimos, de acordo com Andrade (1974), uma das caracteristicas da moderna ficgdo
brasileira estd justamente no fracasso do herdi, na sua descrenca com o mundo e com as
coisas que o cercam. O campo de batalha do her6i moderno € o seu préprio cotidiano, pois é
neste espaco que ele se farda para ir a luta que Ihe foi imposta: a de classes/poder ou até
mesmo a luta pela prépria sobrevivéncia.

Por falar na desgraca do her6i moderno brasileiro, José Paulo Paes (1999) o denomina
como “pobre diabo”. Quando se fala em “pobre”, temos a noc¢ao de alguém que seja privado
de alguma necessidade basica como, por exemplo, pobre de espirito, de recursos financeiros, e
outros. E mais, de que ele seria um individuo digno de pena, compaixdo e lastima. J& o termo
“diabo”, nos remete a alguém sem a protecdo de um Deus superior, que estaria mergulhado
em espago semelhante as profundezas do inferno. Introduzir a ideia de “diabo” ao ser
humano, conforme aponta o critico, seria como metaforizar pessoas como se elas fossem de
pouca indole moral, de maneira que a atenuacdo de tais defeitos pode chegar a se tornar
cdmicos e, consequentemente, objetos de critica social e de riso.

Para fundamentar seu ponto de vista, Paes (1999) parte do pressuposto teorico
apontado por Moysés Vellinho ao afirmar que o conceito “pobre diabo” serviria para designar
o0 anti-heroi da ficcdo. Logo adiante, Paes (1999) se fundamenta em Lukacs ao fazer um

paralelo entre o heroi da epopeia e o herdi do romance burgués.

No mundo burgués do romance, o divino é definitivamente expulso do real,
0 que corresponde & denominacdo deste: onde nd&o haja divindade
auxiliadora, fica o campo inteiramente livre para a impedidora, a divindade
demoniaca. Nao se trata mais, como no mundo épico, de achar o lugar que
cabe ao individuo numa totalidade organica. Agora, a incoeréncia estrutural
do mundo ameaca a serenidade das formas artisticas e o préprio individuo se
problematiza. Ele ja ndo tem uma esséncia definitiva, pronta a atualizar; esta
se ira constituindo ao longo do processo historico da existéncia dele. (...) o
rompimento do pacto épico entre o herdi e 0 mundo abrird uma brecha
intransponivel entre o real e o ideal, do que da testemunho o primeiro dos
romances, 0 Dom Quixote, de Cervantes. Doravante, a juvenil confianca do
heroi épico na sua vocagdo ou destino, sucederd a ironia melancélica do
heréi romanesco, que bem conhece o “baixo revés que representa o fato de
se adaptar um mundo para quem todo o ideal € uma coisa estranha e, para
triunfar sobre o real, de renunciar a irreal idealidade da alma”. (PAES, 1999,
p. 67, grifos do autor).

Como se percebe, a fragmentagdo do herdi entre um e outro periodo se justifica pela
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necessidade em se buscar novas formas de expressdo que representassem os interesses e ideais
de ambas as épocas. No que tange a sociedade moderna, vimos que a figura do her6i nesse
periodo teria passado a triunfar no espaco do verossimil, trazendo consigo a problematica do
“eu” e sua relagdo com o “mundo” (coletivo). Neste caso, a idealidade da alma se tornaria
uma “coisa estranha” ao sujeito, pois seria preciso a sua rendncia a tal postura. Como afirma
Paes (1999), o herdi passa a ser representado como uma entidade demoniaca e, portanto,
como um pobre diabo mergulhado num mundo suburbano que disseca, consome e corréi a
alma humana. Mas isso s0 seria possivel mediante a elevacdo do discurso a um nivel estético
da linguagem, cedendo espaco ao feio, a animalizacdo do homem — como se ele pudesse ser
comparado a um bicho pegonhento, como um rato — e, ndo s6, fundindo nas formas artisticas

homem e natureza. E mais,

(...) A tensdo entre o heroi e o mundo, tensdo que supunha certo equilibrio
de forgas, desaparece. Forgado, como o herdi desiludido, a aceitacdo das
“formas de vida” que lhe sdo impostas pela sociedade, o pobre-diabo ja ndo
tem mais a forca daquele para recuar sobre si e conservar intacta na alma,
ainda que frustrada, a interioridade dos seus ideais. (PAES, 1999, p. 68)

Como observamos, ndo ha na narrativa contemporanea harmonia entre homem e
natureza. Pelo contrério, o sujeito se vé forcado a aceitar as leis impostas pela vida em
sociedade, dai a nocdo de caos proposto neste topico. O pobre-diabo (sujeito frustrado e
fracassado), ndo se rebela contra o mundo, pois se rebelar seria em vdo, fato que daria
margem para 0 romance introspectivo e para os conflitos intimos do sujeito com ele mesmo,
como se 0 seu presente estivesse fundido junto as perspectivas de passado e futuro. O espago
habitado pelo sujeito fracassado €, justamente, 0

(...) “o mundo dos médicos sem clinica, dos advogados sem clientela, dos
padres sem vigarias, dos engenhos sem empresas e sem obras, dos
professores sem discipulos, dos escritores, dos jornalistas, dos literatos sem
leitores, dos artistas sem publico, dos magistrados sem juizados ou até com
eles, dos funcionarios publicos mal remunerados”. (ROMERO apud PAES,
1999, p. 73, grifos do autor)

Fragmentou-se nas diversas perspectivas a ideia de herdi, j& que as transformacdes
oriundas do capitalismo trouxeram novas possibilidades ora de ascensdo das camadas baixas
ora de queda de status quo da burguesia, cuja posi¢do do individuo € algo instavel e relativo —
gue pode variar. A ascensao ndo seria uma caracteristica pertinente ao heréi problematico, mas

sim a representacdo de alguém que faz parte desse sistema e, como tal, esta sujeito a permear
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entre as diversas esferas sociais — de que o status de her6i moderno seria conferido a um

sujeito problematico com relacdo as diversas situa¢@es do dia-a-dia.

E com base em tais argumentos que nos pautamos para conceituar o her6i moderno
enquanto sujeito problematico. Para chegar a essa conclusdo, contrapomos as ideias
propostas por Andrade (1974) e Paes (1999), ja que ambos falam do her6i moderno, vistos,
é claro, de pontos de vista diferente. De um lado, somos forgados a pensar no sujeito
fracassado, cujas lutas e batalhas jamais foram vencidas. Noutro lado, pensamos no
individuo pobre e, por vezes, considerado de mé indole, cuja miseravel vida pode chegar a
ser comparada a de um animal pegonhento. Neste caso, a animalizacdo do homem ocorre
enquanto critica social, a fim de rebaixar sua condicdo a de qualquer outro animal, o que
nos serve de riso e entretenimento.

Desse modo, temos um heroi que se farda para vencer as batalhas que lhe foram
impostas — o cotidiano, a luta de classes ou sua prépria relagdo com mundo — mas,
enquanto sujeito fracassado, ele ndo vence, assim como também ndo se rebela contra o seu
tragico destino. O drama do herdi, neste caso, esta na sua propria insatisfacdo com o
mundo e as coisas que o cerca. Além disso, em alguns casos a moral (instinto) da
personagem ndo aceita os valores que giram em torno do sistema, tais como a
desvalorizacdo da propria vida humana.

Sendo assim, percebemos que a personagem, enquanto representacdo do real reflete o
estado de espirito de toda uma sociedade. Em razdo disso, nota-se que ha, na literatura,
certa busca de ficcionistas em trazer a tona valores perdidos em razdo do sistema opressor,
0 que induz literatos a se utilizarem das artes em geral a fim de manifestarem o seu ponto
de vista sobre 0 mundo e as coisas que o cercam.

Tais argumentos nos auxiliam a pensar na problematica do her6i ricardiano, que
estaria justamente na relacdo do sujeito com o que lhe externo. O siléncio e o ndo-dito
marca a escrita do ficcionista, j& que a humanizacdo de nossos leitores comeca, de inicio,
pelo texto literario. O her6i moderno néo se rebela contra as coisas e o sistema, 0 que ndo o
torna menos ou mais importante que o herdi da literatura grega. Pelo contrario, séo
aspiracdes que marcam a escrita de Ricardo Ramos e outros literatos engajados com o seu
oficio da escrita.

Apesar de o sujeito ndo se conformar com os valores e normas impostas pelo sistema,
ele aceita-as, 0 que faz com que as personagens entrem em constante contradi¢do, pois o
individuo se vé sufocado e angustiado em razdo do ter e, por conta disso, materializa sua

fuga de diversas formas. O elo que se estabelece entre o que estamos discutindo e 0s
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contos que analisaremos no capitulo trés é justamente o inconformismo do herdi ricardino.
Muitas vezes, ele vai a busca de melhores condi¢bes de vida, mas suas lutas séo
fracassadas e, por vezes, acabam sendo a razdo de sua propria morte. Neste caso, a sua
auséncia de forgas/poderes o torna refém das “armadilhas” do cotidiano e, por sua vez,
desprotegido. A nocdo de caos e decadéncia proposta nesta dissertacdo provém dessa
perspectiva, de que a sociedade prega valores que, na verdade, ndo sdo cumpridos. Inserido
num mundo em que quem pode mais chora menos, a personagem quer mudar de vida, mas,
constantemente € barrado e impedido em raz&o das circunstancias.

Em suma, a condicdo do homem é elevada ao status de her6i por meio de um
discurso esteticamente significativo. O autor utiliza-se de tais recursos da linguagem a fim
de ridicularizar e/ou criticar a sociedade. De modo geral, todos nds estamos sujeitos a ser
objeto de chacota, pois a literatura atinge diversos alvos e, um desses, podemos ser nés

mesmos. Vejamos no préximo toépico como tais nogdes podem ser mais aprofundadas.

1.3 — Entre o feio e 0 belo: o sofrimento alheio como objeto de fruicéo estética

No presente topico buscaremos observar como o feio (sofrimento do her6i) vem a

tornar objeto de emocéo sublime.

Se

E no cotidiano que a tragédia moderna se consolida por isso nos ancoramos em

Schiller (1964), cujas consideracdes nos sdo pertinentes para discutirmos o herdi na literatura

brasileira: “(...) ¢ com a natureza, ou melhor, com o seu Autor, que as belas artes tém o fim

comum de prodigalizar entretenimento e tornar felizes as pessoas” (p. 13). Conforme aponta

Schiller (1964) o livre entretenimento é funcdo da arte. As alcas que a sustentam é a prop

ria

natureza humana. A moral pode ser considerada, dessa forma, um meio de o autor atingir o

publico leitor.

(...) Todas as representagdes, pois, mercé das quais experimentamos
concordancia e organizacao final, sdo fontes de um entretenimento livre e,
assim, aptas a serem utilizadas pela arte com esse propdsito. Limitam-se elas
as seguintes categorias: 0 bem, o verdadeiro, o perfeito, o belo, o comovente

e 0 sublime. O bem entretém a nossa razdo; o verdadeiro e o perfeito

, 0

entendimento; o belo, o entendimento mais a imaginacao; o comovente € 0

sublime, a raz&o mais a imaginagéo. (SCHILLER, 1964, p. 17).

As nuancas acima elencadas por Schiller (1964) nos fazem pensar a literatura

enquanto arte que pode nos causar duas impressdes contrarias: 0 desprazer e 0 prazer.

A
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elevacdo do discurso a um nivel estético da linguagem permite que o desprazer — as lutas
nunca alcancadas do her6i, o seu fracasso e miserdvel vida nos sirvam de entretenimento.
Entre o prazer e 0 desprazer estd a arte, responsavel pelas diversas impressdes que temos
qguando estamos diante dela. O teatro que se encena no palco € o da nossa propria vida, porque

ele

(...) poe o espelho ante a grande turba dos estultos, envergonhando-a,
através de salutar escarnio, com as mil formas que assume a tolice. (...) O
escarnio e o desprezo ferem mais sensivelmente o orgulho humano do que o
terror lhe tortura a consciéncia. Ante 0 medonho, esgueira-se a nossa
covardia, mas justamente essa covardia nos pde a mercé do aguilhdo da
satira. (...) S6 o teatro pode ridicularizar as nossas fraquezas, porque poupa
a nossa suscetibilidade e é benevolente para com os estudos, dignos de
censura. Sem enrubescer-nos, vemos a nossa méascara tombar de seu espelho
e, as escondidas, agradecemos pela suave adverténcia. (SCHILLER, 1964, p.
36).

E nos palcos do teatro que as mascaras caem e a verdade vem a tona, contribuindo ndo
sO para a nossa formagao moral, como também para que possamos enxergar o outro lado das
coisas antes de fazermos qualquer julgamento alheio. Schiller (1964) também frisa que o
teatro diz respeito ao espirito de toda uma nagdo porque reine num sO palco grupos de
diferentes classes e religiGes, atingindo, em grau elevado, as mais diversas esferas do
conhecimento humano. O atrativo dessa viagem rumo ao desconhecido é o bizarro e a
desordem imposta no mundo terreno, como forma de criticar a moral das coisas e preparar a
alma humana para 0 mais puro entretenimento, abalando as estruturas sociais e colocando a
prova a suposta ordem imposta pelo Estado e pela religido. Como vimos Schiller (1964) trata
do tema em debate com enfoque a especificidade do teatro, mas isto, o efeito, cabe para a arte

de maneira geral, bem como, é claro, para a literatura.

(...) O patético é uma desgraca ficticia, e, a exemplo da genuina desgraca,
pde-nos em direta relagdo com a lei dos espiritos que impera em nosso
peito. Mas nem sempre a genuina desgraca escolhe bem o seu homem e o
seu tempo. Muitas vezes nos surpreende indefesos e, 0 que é pior, muitas
vezes nos torna indefesos. A desgraca ficticia do patético, ao contrério,
encontra-nos inteiramente armados, e, dado que é apenas produto da
imaginacdo, toma lugar em nosso coragdo o principio autbnomo, a fim de
afirmar a sua absoluta independéncia. (SCHILLER, 1964, p. 61, grifos do
autor).

Conforme aponta o autor, todos nés estamos sujeitos a ser objeto de chacota e de

critica. O patético ficticio nos pega desprevenido e se arma dos nossos defeitos, escancarando-

25



0s. A desgraca alheia € vista como algo artificial, fazendo com que o sofrimento do outro se
torne objeto de emocéo sublime. O belo depende do sublime para se constituir enquanto arte.
O patético é elevado ao plano estético da linguagem. O homem, na condicéo de espectador, se
vé diante de seu proprio espelho, como se o teatro ali encenado fosse a imitacdo de sua
prépria vida, criando uma aparéncia de verdade ou proximidade com o real.

De acordo com Schiller (1964), a literatura — que atua em funcdo do prazer ora da
felicidade ou alegria, ora do medo, horror ou espanto — se da no plano imaginativo, nos
causando uma impressao sobre os fatos narrados. O narrador nos propicia um contato afetivo
com as personagens e o desenrolar das acbes, bloqueando o sentimento necesséario a
compaixdo. O leitor passa a atuar como agente co-participativo dentro da histéria
preenchendo os brancos do texto, constituindo a trilogia autor-texto-leitor. E preciso que a
emocao vivenciada pelo outro atinja 0 nosso estado de espirito e, em consequéncia disso, que
possamos sentir a intensidade do sofrimento alheio de forma igual ou parecida.

De acordo com Schiller (1964), tais experiéncias, quando compartilhadas por um
suposto leitor, despertam nele as impressbes da dor e do fracasso do herdi, anulando o
sentimento de compaixdo e elevando o seu estado de espirito a um plano transcendental. E
preciso que nos sintamos presos as formas de representagdes e a intensidade das impressdes
que nos proporcionam o texto literario. O dramaturgo busca expor a luta do her6i contra seu
préprio sofrimento e é justamente na forma de representacdo de tais fracassos que reside o

prazer estético causado pelas emocdes dolorosas. Schiller (1964) propde a observacao de

(...) condigdes que se encontram no fundamento da emocgdo tragica.
Primeiramente, o objeto de nossa compaixdo tem de pertencer a nossa
humana espécie no sentido integral do termo, e a acdo, da qual devemos
participar tem de ser moral, isto €, compreendida dentro do ambito da
liberdade. Em segundo lugar, o sofrimento, as suas origens e seus graus, tém
de nos ser transmitidos completamente numa sequencia de acontecimentos
interligados. E, terceiro, tais acontecimentos devem ser produzidos
sensivelmente, ndo indiretamente pela descricdo, mas sim diretamente,
representados pela acdo. A arte relne todas essas condi¢des e as remata na
tragédia.

(...) A epopeia, 0 romance, a simples narrativa, ja pela sua forma, deslocam a
acdo para a distancia, pois intercalam o narrador entre o leitor e as
personagens. No entanto, como se sabe, o distanciado, o passado, enfraquece
a impressdo e o afeto co-participantes; o presente refor¢a-os. Todas as
formas narrativas transformam o presente em passado; todas as formas
dramaticas tornam atual o passado. (SCHILLER, 1964, p. 95-6)

Como notamos, conforme aponta o autor, para que uma narrativa seja considerada

tragica é preciso que tais experiéncias fagcam parte da natureza humana; a origem e o grau de
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sofrimento do herdi precisam estar interligados a uma dada ordem ou sequencia de
acontecimentos, de modo que estes devem fazer parte das acdes das personagens.

Tomando as questdes acima destacadas para uma perspectiva atual de analise,
pressupomos que a tragicidade do herdi ocorre pela busca em se considerar o romance
enquanto epopeia burguesa. Tal conceito nos € apresentado por George Lukécs (1965) que,
baseado em Hegel, frisa que “o romance ¢ a epopeia de uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida ndo € mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a
vida tornou-se problematica” (p. 55). Tendo em vista os apontamentos do autor, destacamos
que ao longo dos anos a problemética do hero6i passa a serem 0s problemas corriqueiros do
dia-a-dia, de modo que a sua angustia e aflicdo intima se da em funcdo da individualidade da
vida moderna, pois “quem da as cartas do jogo” ¢ o capitalismo. Por sua vez, 0 sujeito se vé
indefeso e massacrado pelo sistema opressor. Apesar de as perspectivas teoricas de Lukéacs
serem consideradas como ultrapassadas por alguns estudiosos, acreditamos que elas séo de
suma importancia para a compreensdo do tema em estudo.

E por intermédio da literatura que o poeta, situado numa determinada época, pinta a
cultura e os valores de seu povo, a fim de que seus escritos perdurem ao longo dos anos e nos
sirvam de entretenimento para que possamos conhecer os “(...) demonios maus, ¢ homens que
a ele se assemelham” (SCHILLER, 1964, p. 99). A perfeicdo da arte estd na sua propria
estrutura, como forma de nos fazer padecer da desgraca vivida pelo heréi e, a0 mesmo tempo,
que possamos elevar a nossa alma a um estado de espirito que imita a nossa realidade.

A busca por se representar o sofrimento “(...) ndo € nunca objetivo da arte, mas, como
meio a servigo de seu objetivo” (SCHILLER, 1964, p. 101). Percebemos, dessa maneira, que
a finalidade da arte nunca seré a representacdo do sofrimento alheio. Pelo contrério, este sera
uma fonte de entretenimento da qual depende a arte para se constituir. O sofrimento alheio s6
é patético quando ha uma resisténcia moral do ser que sofre quanto a este sofrimento. O que
se exige de um heroi é que seus valores morais suplantem a dor que Ihe foi causada pelo
sofrimento, fazendo com que ele resista ao caos de sua miseravel vida. O sofrimento em si
ndo é digno de representacdo, mas a resisténcia moral do individuo quanto a dor causada por
esse sentimento é que transcendentaliza o sujeito a categoria de herdi. A luta do sujeito ndo é
contra o seu proprio sofrimento, mas contra a causa — por um Vviés contemporaneo, podemos
considerar a luta de classes, a desigualdade social, a aflicdo intima da personagem em funcéo
dos problemas diarios, e outros — responsavel por essa dor.

E preciso que o her6i consiga controlar seus instintos naturais para que ndo venha a

sofrer sanc¢des da sociedade. Ou seja, ele precisa ter auto-controle sobre suas atitudes e agdes,
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ja que o sistema social imp6e limites a nossa liberdade. E assim € instalado o conflito do herdi
com 0s problemas terrenos, pois ele precisa agir de acordo com os limites que lhe foram

impostos, se utilizando de sua raz&o para ser aceito dentro do meio em que vive.

(...) E certo, portanto, que o instinto por si s6 ndo determina de forma
absoluta todos os fenémenos no homem arrebatado pelo afeto, mas que,
gracas a vontade humana, pode ser-lhe imposto um limite. Se o instinto
determinar sozinho todos os fenbmenos no homem, desaparecera o que
poderia lembrar a pessoa e 0 que tivermos ante nGs serd apenas um ser da
natureza, um animal, porque animal denominamos todo ser natural sob o
dominio do instinto. Portanto, € a pessoa que deve ser representada, devem
manifestar-se no homem alguns fenémenos que sdo contrarios ao instinto ou
gue pelo menos ndo foram determinados pelo instinto. (SCHILLER, 1964, p.
112, grifos do autor)

Como observamos o ser humano nos deve ser apresentado enquanto pessoa (grifos do
autor) e ndo enquanto animal, pois ha toda uma relacdo de leis e normas que regem a
sociedade. Se agirmos de acordo com nossos instintos, nossa pessoa seria elevada a categoria
de um animal. E assim o discurso estético ganha outra “roupagem” e atinge o plano da
significacdo, como forma de critica social e, enfim, para causar entretenimento e nos fazer rir
das mais bizarras situacoes.

Tal assunto nos faz permear, conforme aponta Bergson (1987), na comicidade das
palavras. De acordo com o autor, 0 cdmico vem para atenuar 0s nossos defeitos e torna-los
motivo de riso, nem que seja para rirmos do narrador, de nés mesmos ou de terceiros, 0
importante é que o riso venha a eclodir de nosso interior, como se a vida fosse uma comeédia,
cuja “mola” que sustenta esse teatro S&0 0s acontecimentos do nosso dia-a-dia, 0 que nos
torna, portanto, objetos de riso.

Bergson (1987) frisa que o comico é, por sua vez, inconsciente. Pode estar relacionado
a necessidade de se captar movimentos que seriam imperceptiveis, cujo artista utiliza-se da
matéria a fim de tornar essa expressdo uma caricatura, deformando a expressdo do objeto do
riso, alongando um nariz ou exagerando na sua vaidade, nos seus defeitos, etc. Pensar na
comicidade das formas € imaginar a diferenca que se tem entre o belo e o feio. Assim como
temos dificuldades em definir o belo, também ha necessidade de se pensar no que seria o feio.
O comico pode ser indagado ora como a feilra em excesso, ora como 0 escancaramento de
nossos defeitos que se tornam, portanto, risiveis.

Assim como o riso € um mecanismo automatico do ser humano, para Bergson (1987),
0 cOmico imita a vida e, a partir dela, se faz vivo nas diversas situa¢des. Imitar alguém é
deixar de ser vocé mesmo e incorporar a personalidade do outro. A sociedade é viva, pois ela
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é repleta de situagdes em que precisamos nos disfargar. O cémico também esta ligado a essa
ideia de disfarce, de que num palco de teatro somos como marionetes cujo desvio das
situacBes provoca as reacfes mais diversas nos telespectadores. Imitar a vida é como uma
brincadeira que da prazer e diverte, pois 0s momentos mais interessantes funcionam como se
fossem uma comédia, da qual seriamos os seus atores. A “mola” que sustenta essa comédia

séo os acontecimentos do dia-a-dia, por mais simples que venham a parecer,

[...] A comicidade ¢ aquele aspecto da pessoa pelo qual ela parece uma
coisa, esse aspecto dos acontecimentos humanos que imita, por sua rigidez
de tipo particularissimo, o mecanismo puro e simples, o automatismo, enfim,
0 movimento sem a vida. Exprime, pois, uma imperfeicdo individual ou
coletiva que exige imediata correc¢éo. O riso é essa propria corre¢do. O riso é
certo gesto social, que ressalta e reprime certo desvio especial dos homens e
dos acontecimentos. (BERGSON, 1987, p. 50)

O comico se da, enfim, por intermédio da linguagem, considerando que para haver a
compreensdo devida de um dado enunciado € preciso que os simbolos linguisticos possam ser
reconhecidos pelos falantes da lingua. A comicidade também pode ser encontrada em
particularidades de pessoas e de fatos, o que torna cdmica a propria linguagem.

Segundo Bergson (1987), a espiritualidade da arte nos interessa do ponto de vista
dramatico ou, mais ainda, dos palcos teatrais. O risivel estd nos labios de quem pronuncia o
enunciado, é o desvio da linguagem que nos faz captar o poder metaférico da linguagem e,
ainda, € a expressdo que, por vezes, deixara o enunciador perdido nas proprias armadilhas da
lingua. Para gque o texto seja comico € preciso que ele seja pronunciado de forma automatica e
gue nos traga um signo, que sejamos capazes de reconhecé-lo. Veja: “obteremos uma
expressdo cOmica ao inserir uma ideia absurda num modelo consagrado de frase”
(BERGSON, 1987, p. 61, grifos do autor).

A comédia, de acordo com Bergson (1987) tem como caracteristica a proximidade
com o real. Por tras do trabalho estético dado a ela ha sempre uma segunda inten¢do, com a
funcdo de humilhar, corrigir, escancarar, narrar 0 homem desajustado que tenta se aventurar
pelo mundo, cuja figura coOmica (ou até mesmo ridicula) consiste numa representagdo quase
real do homem na sua esséncia, passivel de erros e falhas.

Partindo das reflexdes acima elencadas, afirmamos que o her6i moderno — com todo o
seu fracasso e desgraca ali exposta, nos serve de entretenimento para satisfazer o nosso prazer
ora de felicidade ora de horror ou medo. O sofrimento alheio faz com que venhamos a

reconhecer o outro ou ndés mesmos enquanto objeto de critica social. A figura do heroéi
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problemético — ou do “pobre-diabo” que seja — consiste numa forma de elevar o baixo para o
alto e vice-versa, instalando o conflito terreno do homem com aquilo que lhe é externo: as leis
gue regem a natureza humana. O teatro a ser encenado é o da nossa prépria vida e, o palco, é
0 cotidiano que nos cerca 0 que nos causa uma impressdo de proximidade com o real. Além
de provocar o riso e nos servir de entretenimento, a arte também pode funcionar como meio
para se criticar e ridicularizar um determinado grupo social que, além dos outros, pode vir a
Sermos nés mesmos.

Tais observacdes envolvem nocgbes de estética, tais como o dito e ndo dito. Dentro
dessa perspectiva, Eco (1968) aponta dois conceitos: a ordem e a desordem (grifos do autor).
A desordem é aquilo que vem antes da ordem, ou vice-versa. Como exemplo, podemos dizer
que somos velhos com relacdo a nossos filhos e jovens no que diz respeito a nossos pais, etc.
Tomando por base estes exemplos, observamos que a analise estética se preocupa mais com o
nédo dito do que com o dito, ou seja, com a desordem. Noutras palavras, podemos dizer que 0
discurso estético rompe com a ordem (aquilo que se considera normal), o que faz com que
esse tipo de discurso amplie nossas possibilidades de significacdo. E justamente o diélogo
entre a obra de arte e sua plurissignificacdo que faz com que a abertura seja uma
caracteristica constante em sua estrutura. Essa desordem no discurso € transmitida por uma
mensagem devidamente ordenada ou, ainda, uma organizacao ordenada da desordem (ECO,
1968, p. 127).

O termo obra em movimento proposto por Umberto Eco (1968) € usado justamente por
fazer referéncia ao didlogo: emissor-receptor, jA& que o compartilhamento de experiéncias
proporciona “movimento” no interior da obra. Uma obra aberta ¢, em si mesma, uma viagem
a descontinuidade. Isto, com certeza, faz com que o leitor se sinta livre perante um texto
ficcional e se engaje nas descobertas que 0 mundo da fantasia pode vir a lhe propiciar. Neste
caso, 0 processo de fruicdo estética faz com que na obra (portadora de uma estrutura
substancialmente fixa e imovel) haja esse movimento em seu interior. A partir dai, o leitor
seleciona e elege suas obras. Esse processo de escolha individual do leitor traz dois problemas
na poética de “abertura” ou poética Informal: 1 — de fatos historicos, que tenta compreender
as situacdes que a obra comporta; 2 — seria 0 que diz respeito a adequacgdo da obra ao publico
leitor.

Desse modo, para o autor, a obra ¢ “aberta” quando ela ¢ valida, no sentido de que ela
possa ser compreendida por diferentes intérpretes. Uma obra ¢ ‘“aberta” quando ela
proporciona a possibilidade de acabamento ao seu intérprete, que a finaliza quando vivencia

de sua fruicdo estética. A fruicdo estética ¢ uma experi€ncia que surge entre o sujeito que “ve”
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e a obra em movimento (grifo do autor), uma vez que tanto o locutor quanto o interlocutor
estdo situados em diferentes situagdes espacgo-temporal.

Sendo assim, Candido (2000) define trés momentos essenciais na producao literaria:
“autor, obra, publico”. O autor se utiliza de experiéncias individuais que, por sua vez,
adquirem carater social e coletivo a medida que essas experiéncias sdo compartilhadas por
determinado grupo. Na obra, o contetdo e a forma sdo unidades inseparaveis, visto que um é
condicionado por valores e ideologias socialmente impostas e, o outro, pelos meios de
comunicacdo de massa. O publico é o receptor da obra e pode ser influenciado por questdes
etnogréficas, sociais e culturais. Logo, podemos dizer que o autor é aquele que da sentido e
vida & obra — materializada por meio de simbolos linguisticos, constituida de uma forma e um
conteddo esteticamente trabalhado —, com a finalidade de atingir um publico alvo.

Por falar em conteddo e forma, Bakhtin (2002) afirma que ambas sdo grandezas
inseparaveis dentro de uma obra de arte, mas que para uma avaliacdo estética as duas
vertentes podem abranger proporc@es distintas. Desse modo, a forma so existe se o contetido
representado que a envolve tiver “peso extra-estético” (p. 37).

No que diz respeito ao contelido e a sua contemplacao, o autor destaca trés problemas:

1 — distinguir o objeto estético do conteldo;

2 — estar ciente de que o contelido abrange elementos ético-cognitivos e de que toda e
qualquer avaliacdo implica uma correlagdo com o momento da producdo literaria e da
consciéncia do agente.

3 — 0 acontecimento do ato sé é ético quando ele vem do lado de dentro do agente e
funciona na obra de arte como um elemento externo a forma.

Logo, podemos dizer que o contetdo de um texto ficcional esta ligado a capacidade de
o0 artista se utilizar da linguagem a fim de nos fazer imaginar sons, ruidos, paisagens, etc.,
porque o trabalho estético so é possivel através de/por meio da linguagem. E justamente a
técnica que faz com que a literatura atinja o plano da significacéo e, portanto, espiritual.

Ainda de acordo com Bakhtin (2002), é na forma que eu encontro a mim mesmo, pois
é 14 que expresso as minhas desilusfes, os amores perdidos, a saudade do que ndo volta mais,
etc. E na forma que o autor criador se expressa, d4 asas ao personagem, ao narrador e, por
intermédio do conteudo, transmite a sua mensagem a um leitor co-criador que, por meio dela,
mergulha numa experiéncia axioldgica que circula entre o real e o surreal.

Em resumo, vimos que o conflito vivido pelo her6i problematico é justamente o seu
drama da vida em sociedade, de forma que as suas virtudes morais ndo estdo em sintonia com

os valores pregados pelo sistema que ele supostamente estaria inserido. Uma vez instalada a
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desarmonia do sujeito com a coletividade, a vida do her6i se torna um verdadeiro caos, ja que
ele ndo pode agir contra o sistema. Isto faz com que o herdi se sinta impotente e fracassado
para lutar, aceitando as normas e condicdes que lhe foram impostas. Logo, a fim de que
venhamos dar sustentacdo teorica para as discussfes pertinentes ao nosso corpus de estudo,
nos esforcaremos mais adiante em definir — ainda que de modo parcial — o que se entende por

modernidade, ja que Terno de Reis, de Ricardo Ramos se situa no periodo em destaque.

1. 4 — Amodernidade: contrapondo ideias

Em razdo de a modernidade se tratar de um conceito bastante complexo dentro da
literatura, apresentaremos uma série de argumentos relevantes para a compreensdo do tema
proposto neste estudo. Lembramos ainda que tais perspectivas serdo observadas a luz da
ficcdo moderna brasileira.

Primeiro, cabe-nos frisar, conforme aponta Friedrich (1991), que o estilo moderno
surgiu na Franca com Baudelaire na segunda metade do século X1X, cuja literatura agrega ndo
somente a presenca do herGi e seus problemas existenciais, mas também elementos que
surgem com forga para a formagdo de uma identidade nacional, como o maquinismo, 0
tecnicismo, a crianca sem pai, a empregada doméstica, e outros. Certamente, isto causa
desarmonia entre o padrdo e o ndo padrdo dentro da sociedade, gerando tensdo entre ambas as
instancias. No escritor, essa tensdo provoca angustia interior que, convertida em siléncio,
influencia na sua producéo literaria.

Segundo Friedrich (1991), é com Baudeleire que se pode falar em rendncia da
idealizacdo romantica, cedendo espaco para novas formas de expressdo nas artes em geral.
Essa ruptura, na literatura contemporanea, passa a ter como resultado a angustia e a evasao do
escritor frente o vazio da vida moderna, tais como o individualismo. Na paisagem descrita
pelo ficcionista, passa a serem inseridos elementos que tencionam o satanico e a idealidade, o
natural e o artificial, o asfalto, o animalesco, a ferrugem dos metais, etc.

A estética do belo, ou seja, do feio, é a ruptura com a idealidade. Para Friedrich
(1991), o feio se deforma em bizarro, se converte em algo espantoso e rompe com 0 mistério.
O homem passa a expressar aquilo que mais repudia por meio do riso, o que legitima o
absurdo. Essa ruptura da antiga estética com o novo fez com que o0 mundo moderno viesse a
empregar “[...] seu poder técnico — na forma de fotografia — para a reproducdo do real, este

real positivo, limitado, consumiu-se mais depressa e as forcas artisticas dirigiram-se mais
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energicamente a0 mundo ndo objetivo da fantasia.” (FRIEDRICH, 1991, p. 56). Como
veremos no proximo capitulo, uma das caracteristicas no texto ficcional de Ricardo Ramos,
conforme aponta a critica da obra, &€ justamente a criacdo de imagens como se fosse
fotografias, o que situa a obra em estudo na moderna ficgdo brasileira.

A modernidade cede espago a uma literatura mais voltada para o artificial, para o néo
dito. As perspectivas de tempo-espaco foram invertidas, o presumivel e o sonho se
confundem, causando uma noc¢éo de proximidade com o real. O eu artificial € desumanizado e
passa a vestir as mascaras sociais, como forma de atuar no mundo frente as mais diversas
situacbes. O feio é o belo, como o verdadeiro é o falso, as barreiras entre um e outro se
contrastam.

Dentre outras no¢des que cerceiam a narrativa contemporanea, também nos ancoramos
em Lukacs (1999) no capitulo “O romance como epopéia burguesa”. O critico da literatura faz
um paralelo entre 0 romance da literatura antiga (grega) e o romance novo (que supostamente
assimilaria os interesses da burguesia). Percebemos, desse modo, que as mudangas tanto na
forma quanto na estrutura das narrativas teriam sido decorrentes em funcdo das
transformacdes sociais que ocorreram ao longo dos anos.

De acordo com Lukécs (1999), a burguesia buscou na literatura classica um modelo de
arte para se pensar numa producao ficcional que melhor assimilasse seus interesses e ideal,
encontrando no romance uma “arma ideologica” (p. 88) adequada para este fim. Para
fundamentar o seu texto, o autor busca em Hegel explicaces que dariam sustentacdo tedrica

para justificar o seu ponto de vista:

(...) Quando Hegel define o romance como “epopeia burguesa”, coloca uma
questdo que é estética e historica: ele considera 0 romance como 0 género
literdrio que no periodo de desenvolvimento da burguesia corresponde a
epopeia. O romance apresenta, de um lado, as caracteristicas estéticas gerais
da grande poesia épica; de outro lado, sofre as modificacBes trazidas pela
época burguesa, cujo carater é extremamente original. (LUKACS, 1999, p.
89)

Como se pode ver, na forma e na estrutura do romance moderno ha uma série de
aspectos relevantes que dao sustentacdo a um novo tipo de narrativa, pois, na sua propria
composigdo, perdura-se a existéncia de elementos essenciais para o desenvolvimento dessa
arte de narrar: personagem, acao, cenario, etc. Mas o dado novo nesta arte ndao se limitaria a
isso, pois a burguesia necessitava aspirar seus proprios interesses e torna-los objetos de

representacdo, dai a ideia de romance como epopeia burguesa, de que este conceito estaria
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relacionado a questdes histdricas e ideoldgicas no momento de sua producdo. O autor ainda
frisa:

(...) o romance ¢ o produto da dissolucao da forma épica que, com o fim da
sociedade antiga, perdeu a base para o seu florescimento. O romance aspira
aos mesmos fins a que aspira a epopeia antiga, mas nunca pode alcangé-los,
porque nas condicBes da sociedade burguesa, que representam a base do
desenvolvimento do romance, os modos de realizacdo das finalidades épicas
sdo tdo diferentes dos antigos que os resultados sdo diametralmente opostos
as intengdes. A contradi¢do da forma do romance reside precisamente no fato
de que o romance, como epopeia da sociedade burguesa, é a epopeia de uma
sociedade que destroi as possibilidades da criacdao épica. (...) O romance
abre caminho para um novo florescimento da epopeia, de cuja dissolucéo ele
nasce, e revela possibilidades artisticas novas, que eram desconhecidas na
poesia homérica. (LUKACS, 1999, p. 93)

Lukacs (1999), ao adotar tal perspectiva, revela que a narrativa contemporanea
consiste no resultado das transformacdes ocorridas na literatura ao longo dos anos, como
forma de se pensar na arte enguanto meio de cunho estético e ideoldgico. Além disso, a
diferenca entre elas ocorre pelo fato de pertencerem a momentos sdcio-histdricos diferentes,
fato que influenciaria no modo de se representar o real e, enfim, na forma de se pensar a arte
enquanto identidade nacional de um povo. Tanto na epopeia quanto no romance ha um
elemento incomum: a luta de classes.

A passagem de um periodo para outro, de acordo com Lukacs (1999), faz com que a
realidade cotidiana impregne a narrativa moderna. De inicio, o foco seria a sociedade
burguesa e as sociedades de engenho. Em funcdo da decadéncia desses pequenos grupos, o
proletariado passa a ser visto como objeto de analise e compreensao, fato que daria impulso

ao surgimento do monologo interior ou romance introspectivo. Lukécs (2000) afirma:

(...) a forma exterior a0 romance é essencialmente biografica. (...) o
personagem principal da biografia é significativo apenas em sua relagdo com
um mundo de ideais que Ihe é superior, mas este, por sua vez, s6 é realizado
através da vida corporificada nesse individuo e mediante a eficicia dessa
experiéncia. Assim, na forma biogréfica, o equilibrio entre ambas as esferas
da vida, irrealizadas e irrealizaveis em seu isolamento, faz surgir uma vida
nova e autdbnoma, dotada - embora paradoxalmente - de sentido imanente e
perfeita em si mesma: a vida do individuo problemético. (LUKACS, 2000, p.
77-9)

Desse modo, percebemos que, para 0 autor, ao mesmo tempo em que a obra de arte
consiste num objeto fechado, Unico e insubstituivel, a experiéncia da personagem &, por sua

vez, um fragmento/recorte da vida. Assim, a literatura passa a ocupar-se da problematica do
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heroi e torna-la objeto de emocao sublime. A insatisfacdo do sujeito se d& em razéo de que 0s
valores pregados no mundo capitalista se chocam com os ideais da personagem, pois

(...) Ao pbr as ideias como inalcancéaveis e — em sentido empirico — como
irreais, ao transforméa-las como ideais, a organicidade imediata e n&o-
problematica é rompida. Ela se torna um fim em si mesma, pois encontra
dentro de si 0 que lhe é essencial, o que faz de sua vida uma vida verdadeira,
mas ndo a titulo de posse ou fundamento de vida, sendo como algo a ser
buscado. (LUKACS, 2000, p. 79)

Dessa forma, para o autor, o mundo da personagem se funda entre a “realidade do ser e
ideal do dever-ser” (LUKACS, 2000, p. 79). O mundo exige que a personagem se comporte
de uma determinada forma, mas os seus ideais parecem ndo concordar com 0 que €
socialmente imposto. Instala-se no mundo terreno o conflito entre o individual e o coletivo.
Para Luké&cs (2000), o perigo do ser ocorre quando os valores do mundo exterior entram em
choque com os seus ideais, 0 que Ihe causa impressao de insatisfacdo e fracasso frente as suas
batalhas.

Noutro ponto de vista, apresentamos Rosenfeld (1973), que objetiva refletir sobre o
romance moderno. O critico parte de um principio basico calcado na histéria da literatura, de
que os diversos movimentos literarios estariam ligados ao que denomina de Zeitgeist:
“espirito unificador que se comunica a todas as manifestagdes de culturas em contato” (p. 75).
Supostamente, estes movimentos comunicariam, a nivel nacional e internacional, as seguintes
esferas culturais: “ciéncias, artes, filosofia” (p. 76), de que haveria um espirito de época que
impregnaria todas essas atividades.

Logo em seguida, Rosenfeld (1973), a fim de defender o seu ponto de vista, lanca a
seguinte hipotese: de que a “desrealizagdo” seria um fendmeno que ocorre devido a recusa
dos artistas modernos em se reproduzir as coisas de forma mimética, como se fossem cdpia.
Integrou-se, desse modo, aos campos acima elencados, diversas correntes figurativas — por
exemplo: o cubismo, expressionismo, surrealismo e outros —, COmMo se a expressao moderna
resultasse da juncdo de todas essas formas de expressdo, fundidas num s6 tempo e num so

espaco. Sobre tais mudancas, sugerimos a leitura da seguinte citacao:

(...) o ser humano, na pintura moderna, ¢ dissociado ou “reduzido” (no
cubismo), deformado (no expressionismo) ou eliminado (no néo-
figurativismo). O retrato desapareceu. Ademais, a perspectiva foi abolida ou
sofreu, no surrealismo, distorgdes e “falsificagdes”. (ROSENFELD, 1973, p.
77, grifos do autor)
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Cria-se, desse modo, a “ilusdo de que o mundo seria um espaco relativo,
tridimensional e absoluto, projetado a partir da consciéncia do individuo”. Esse ¢ o resultado,
para Rosenfeld (1973), de questdes que dizem respeito ao antropocentrismo, de que as leis de
tempo e espaco estariam ligadas a forma com que a consciéncia projeta a realidade sensivel
das coisas. Em contraposicdo a tal abordagem, Rosenfeld (1973) propde mais uma hipotese:
de que a modernidade viria para por em duvida a “visdo” de mundo projetada no
renascimento, ou seja, de que a pintura moderna seria como um jogo cénico onde se deforma
o individuo, cuja representacdo tende para o teatro, para a magia do disfarce e, portanto, para
o risivel ou bizarro.

A fim de lancar possibilidades de resposta para o problema em questdo, Rosenfeld
(1973) propbe outra hipdtese: de que essas manifestagdes também teriam influenciado na
forma do romance moderno, mas que infelizmente muitos leitores ndo se tenham dado conta
de tais influéncias, fato que teria causado mais impacto na arte visual por sua relagéo direta

com o telespectador. Para esclarecer a relagéo entre um e outro, o autor explica:

Nota-se no romance do nosso século uma modifica¢do analoga a da pintura
moderna, modificacdo que parece ser essencial a estrutura do modernismo. A
eliminacdo do espaco, ou da ilusdo do espago, parece corresponder no
romance a da sucessdo temporal. A cronologia, a continuidade temporal
foram abaladas, “os relogios foram destruidos”. (ROSENFELD, 1973, p. 80,
grifos do autor)

Abalou-se a cronologia do tempo, o0 mundo figurativo passou a desmontar a pessoa
humana e a fragmentar o seu retrato individual. Criou-se o inverso ao préatico, ao oficial. O
fluxo de consciéncia passa a ser narrado como um mundo as avessas, como se 0s elementos
estéticos dentro do texto literario fossem suficientes para pintarmos uma tela, composta por
palavras — na voz do narrador ou personagens.

A disténcia entre homem e mundo foi abolida e volta-se a um ponto zero de partida, na
tentativa de expressar a ‘“consciéncia infeliz” (ROSENFELD, 1973, p. 88) do homem
moderno mergulhado neste mar de angustia, que é a individualidade do ser enquanto
personagem de sua prépria histéria. Ao mesmo tempo em que ele esta conectado a diversas
redes e grupos sociais, ele esta so, isolado. Assim como a sua presenca se confirma por meio
da tecnologia, também se confirma a sua auséncia e imaterialidade junto aos demais.
Fragmentou-se o universo dos homens, assim como também se fragmentou a sua existéncia. E
preciso juntar cada experiéncia para formar a totalidade de uma vida.

Como vimos a nogdo de romance enquanto epopeia burguesa, conforme aponta
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Lukécs (1999), veio a se fragmentar, j& que a decadéncia da burguesia fez com que a literatura
passasse a representar o proletariado. Também se faz pertinente destacar que o proletariado
nasceu com a burguesia. A independéncia implica tornar-se burgués, uma vez que no fundo
todos almejam se tornar burgués. Na atualidade, status social se tornou uma coisa relativa e a
luta de classes perdeu sua forca.

Contrapondo as nuangas acima apresentadas por Lukacs (1999) — (2000) e Rosenfeld
(1973), observamos que a narrativa contemporanea tem como caracteristica a fragmentacéo
tanto na forma quanto na estrutura; de que a queda da burguesia fez com que os literatos
encontrassem na classe proletaria um povo digno de representacdo. Além disso, ndo podemos
deixar de frisar a influéncia que a burguesia exerce sobre o operariado, o que faz com que
essas classes se choguem constantemente. E nestes meandros que ndo devemos ver a arte
somente como fonte de entretenimento, mas também como fonte de critica social que esta a
servigo do povo.

Falamos em épica e romance, devemos lembrar também do conto, pois 0 género existe
antes mesmo do surgimento da escrita. Para abordarmos esse tema, nos pautamos em
Magalhdes Junior (1972), ao frisar que diversas civilizacGes primitivas se utilizavam da
narrativa oral para contar historias de seu povo, bem como seus mitos, lendas e costumes.

Como afirma o autor, o conto é uma narrativa popular que pode ser breve, longa,
simples ou complexa. De principio, a diferenga entre conto, novela e romance era definido por
sua extensao: curto, médio ou longo. Dentre as varias denominacdes de conto, temos a de
Mario de Andrade (apud MAGALHAES JUNIOR, 1972, p. 12): “conto é tudo o que o autor
diz que ¢é conto”. Dentre as particularidades do género, o autor, com base em Aristoteles,
destaca:

e cenario: onde as agoes se desenrolam;

e tipo ou “cardter das personagens, suas motivacdes, sua psicologia, sua
personalidade, atitudes. Isso deve constituir a preocupacdo maxima do autor, pois 0 Seu
objetivo é imitar as agdes humanas”. (MAGALHAES JUNIOR, 1972, p. 16, grifos do autor).

e enredo: a estoria deve ser um todo coerente, coesivo € unico.

e peripécia: “a agdo deve conter um conflito, uma peripécia, uma descoberta, ou
revelacdo, uma resolucéo ou desfecho” (grifos do autor, p. 16)

e Dicgdo: neste topico incluem-se questbes referentes ao estilo, que dizem, mais
propriamente, a0 modo e a forma que o autor se utiliza de artificios da linguagem para tornar
0 seu texto um todo coesivo e coerente;

e O ponto de vista: o autor-criador utiliza-se da voz de um narrador ou personagem
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para contar a histdria;

e Ritmo: esse elemento ndo ¢ apontado por Magalhdes Junior (1972) como um
aspecto extremamente importante para o conto, mas que consiste numa ferramenta que pode
ser usada pelo ficcionista;

e Pensamento: seria uma forma de o autor utilizar-se de aspectos particulares e, por
intermédio de sua forma e modo de representar tais elementos, universalizar sua obra.

e Epifania: para falar deste termo, Magalhaes Junior (1972) faz referéncia a James
Joyce, que seria 0 momento em que se descobre o segredo da narrativa;

e Imagens: seria o pormenor, o valor conotativo das palavras e sua plurissignificacao
que faz com que uma personagem adquira relevancia universal.

Para falar em conto, Magalhdes Janior (1972) frisa que o assunto consiste num mero
pretexto para que haja um “fio” condutor ao longo da narrativa, uma vez que o que faz a
diferenca mesmo ao se tratar um texto literdrio sdo justamente o modo e a forma de
representacéo.

Em suma, vimos que a epopeia se fragmentou em romance que, por sua vez, teria
influenciado também na densidade e complexidade do conto moderno. Tais reflexdes
desenvolvidas neste capitulo nos ajudardo a compreender a visdo que a critica lanca sobre
Terno de Reis, de Ricardo Ramos e os diversos olhares lancados por n6s nos contos eleitos

para analise.
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Il -ENTRE O DITO E O NAO DITO PELA CRITICA DE TERNO DE REIS

2.1 — Permeando os caminhos da critica: aspectos gerais

Ap0s nos determos sobre reflexdes que marcam a presenca do herdi problematico na
moderna fic¢do brasileira, frisamos que nossa intencao preliminar foi reunir e analisar textos
criticos sobre Terno de Reis, de Ricardo Ramos, publicados em periddicos, revistas e outros
meios de informacéo, o que justificaria 0 modo e a forma com que nos debrugamos sobre tais
documentos. Como observaremos ao longo das discussdes, o termo “herdi problematico” ndo
foi mencionado pela critica da obra, mas, ainda assim, nos servem de base para
compreendermos, ainda que de modo parcial, particularidades no estilo do escritor.

Para iniciar tal discusséo, destacamos Alcantara (1957) ao abordar como assunto o fato
de Ricardo Ramos conseguir manter em Terno de Reis a mesma qualidade de Tempo de
Espera. Segundo o estudioso, o ficcionista “ndo s6 conservou suas qualidades manifestadas
no primeiro livro como, o que € mais importante, deu-lhes seiva, corpo, e principalmente
seguranga”. Alcantara (1957) também faz uma classifica¢ao dos contos de Terno de Reis.

\eja:

(...) em primeiro lugar “O Trole”, “Viagem Noturna” e “Terno de Reis”; em
segundo “Magaguera” “Agreste” e “Terra Velha”; em terceiro “Um
Casamento”, “Irmaos”, “O Dia de Genuino” e¢ “Historia de Empregada”; e
finalmente “As Certezas do Seu Otavio” ¢ “A Hora do Agricultor”. Mas,
nota-se que isso ndo quer dizer que as pegas apresentadas ndo tenham o seu
valor préprio. Elas valem por si mesmas como o que de melhor se tem
escrito, pelo menos nestes Gltimos tempos, em matéria de contos brasileiros.

Como vimos, o critico fala da diversificacdo da trama dentro da obra, da invengdo dos
contos enquanto arte, a fim de tratar o homem enquanto ser que precisa ser dissecado e
analisado.

Outro critico que discute sobre Terno de Reis é Rizzini (1957) ao frisar que a obra se
apresenta como narrativa moderna, pertencente a geragdo p0s-1945. Para justificar tal
abordagem, Rizzini (1957) informa que a mesma é composta de 12 contos, classificados em
trés partes.

1 — “contos nordestinos: “O Trole”, “Magaguera”, “Irmaos””;

2 — contos com elementos psicologicos: “histdrias que poderiam ser vividas tanto no

Norte como no Sul”: ““As certezas de seu Otavio”, “Viagem noturna”, “O Dia de Genuino”,
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9999,

“Historia de empregada”, “A hora do agricultor” e “Um casamento™;

3 — contos com “histdrias nordestinas desenroladas com cenarios sulinos™, na grande
metropole: “Terra Velha”, “Agreste” e “Terno de Reis”. Essa terceira categoria € considerada
por Rizzini (1957) como a de maior importancia.

A primeira abordagem levantada por Rizzini (1957) diz respeito a tentativa de Ricardo
Ramos utilizar-se do rustico, banalizando dramas intimos e sociais das personagens. J& na
segunda, encontramos as narrativas introspectivas, uma vez que os dramas representariam o
conflito do “eu” com o “mundo”, do interior ¢ do exterior, do dentro ¢ do fora. Propde-se,
desse modo, uma literatura que busca no siléncio das palavras uma resposta para preencher os
vazios da vida moderna. Quanto a terceira categoria, pensamos na representacdo dessa
constante locomocdo a que estamos submetidos ao longo de nossa caminhada: a vida, de que
a arte de contar histdrias nos propicia essa transcendéncia de um plano (verossimil) para outro
(surreal).

Cabe-nos elencar que Terno de Reis, de Ricardo Ramos é, na realidade, uma mescla
de tudo o que foi exposto por Rizzini (1957), j& que as situacbes representadas nos contos
partem de um principio: a verossimilhanca. A partir dai, integra-se o mitico ao racionalismo, o
tradicional ao inovador, o feio ao belo, o pratico ao estético, etc. A fim de ndo prolongar sua
discussdo sobre o tema, Rizzini (1957) frisa que:

Nunca, em nossa terra, teve o conto cultores tdo capacitados, nunca teve este
género um movimento tdo amplo e sadio no sentido de renovagdo. E o sr.
Ricardo Ramos, com seu novo livro, veio reafirmar sua posi¢do entre 0s
mais vigorosos e 0s mais ldcidos. Reafirmar uma posicdo privilegiada que
Ihe cabe por direito.

Noutro artigo, D'Elia (1957) procura afinidades entre o estilo de Graciliano e de
Ricardo, na escolha de temas e situacOes, ao afirmar que o filho teria herdado algumas das
qualidades do pai, como o temperamento, o intelectual e a moral. O critico faz uma distin¢éo
entre ambos, afirmando que Graciliano faria parte de uma familia de artesdes que preparam
seus filhos para sucederem o oficio da escrita, de que seria injusto a Ricardo fazer um
julgamento da sua obra a partir da influéncia do pai. Mais adiante, D'Elia (1957) fala de

Terno de Reis e menciona o conto “O trole”. Veja:

(...) a apreensdo felicissima da psicologia do infeliz brasileiro desterrado em
sua propria terra, marginal (provisorio, afortunadamente) numa sociedade
que esta sendo reconstruida ao mesmo tempo em que, sobre 0s terrenos onde
imperava o rococé e o “art nouveau” de uma burguesia que se espreguicava
nos nascedouros dos engenhos, dos cafezais e dos campos gerais.
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Neste caso, o brasileiro infeliz e bem nascido descrito por D'Elia (1957) seria a
personagem Major Camilo, cuja situacdo financeira é totalmente desestabilizada quando a
oposicdo do seu partido ganha as eleicdes. Mais adiante, D'Elia (1957) trata o caso de
Lurdinha como o “lamuriar de Julietas perseguidas”, por seu desfecho infeliz e tragico.

Goes (1957) relata que Ricardo se afirma como escritor desde a publicagdo de Tempo
de Espera. Ao discutir sobre a producéo literaria do ficcionista, Goes (1957) frisa que Terno
de Reis funciona como pecas de um quebra cabeca, como se fossem fragmentos da vida a

serem juntados para formar um todo coesivo e coerente, de que

A melancolia perpassa por todas elas, sdo histdrias tristes ou de tristezas, o
angulo em que se coloca o autor sendo, como €, o da parte da vida em que 0s
homens tém mais motivos de desencanto que de felicidade, uma menina que
se emprega como domeéstica, o dia de um soldado, cenas de infancia de um
menino que vive longe dos pais, as certezas dolorosas do pai de uma moca
de nossos dias... Essa historia — “As certezas de seu Otavio”, é um dos
pontos altos do livro, o tom cinzento em que o autor soube deixar os fatos, as
reticéncias e as meias palavras mal levantando o véu do drama pungente.
Histdria belissima que vale pelo que insinua, pelo que deixa entrever, ja que
0 autor deixa as coisas no ar, numa narrativa enevoada e sonambulica que
lhe revela uma extraordinaria for¢a de sugestfo. “Viagem noturna” encarta-
se na mesma pauta que Ricardo Ramos abandona logo em seguida em
“Agreste”, no “Dia do Genuino”, na breve “Historia de empregada”, cronica
do cotidiano, dolorosa, amarga, na sua simples verdade. E é preciso ndo
esquecer, ainda, o “suspense” com que ele mantém em “O Trole” — a viagem
do major Camilo e do negro Valério em duas ou trés paginas admiraveis pela
firmeza de escritura e pela seguranca que ndo o abandona nunca, até o
desfecho.

Como afirma Goes, uma das marcas presentes em Terno de Reis sdo a melancolia e
tristeza que assola a vida moderna, de que o materialismo pode ter trazido conforto e luxiria
para 0 homem, como também trouxe a0 mundo uma nova concep¢do de vida, a do homem
gue mergulha neste oceano de desilusdes e se vé perdido no descaso. Por intermédio das
personagens, Ricardo Ramos busca resgatar tais valores perdidos em fungdo do materialismo
e, com isso, fazer com que o leitor perceba que a vida humana esta além de qualquer bem
material, de que as personagens da nossa prépria histéria somos nés mesmos e de que o
homem quando nasce se vé perdido num labirinto cuja Unica saida seria a morte. Juntando os
fragmentos da vida humana estariamos tentando montar as partes desse todo — a nossa
existéncia — para se adquirir uma formacdo mais humana e que valorize mais o “ser” que o
“ter”.

Em suma, Gdes (1957) trata 0 homem como predador de sua propria espécie, questdo
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que ndo contaminaria o texto de Ricardo Ramos, cuja proximidade com o real nos serve,
justamente, para que possamos enxergar a vida do lado de fora, cujas lacunas deixadas por
uma experiéncia vao sendo preenchidas por outras, e assim sucessivamente.

Também destacamos Lopes (1957), ao frisar que a referente obra viria para confirmar
os elogios formulados sobre o autor no langamento de Tempo de Espera. O critico elogia a
segunda obra do escritor e afirma que

Em “Terno de Reis” ndo se percebem as hesitagdes habituais em escritores
novos que parecem ainda tatear, a procura de caminho definitivo. O tom, a
seguranca da frase, o emprego dos epitetos, o cuidado em evitar a vul-
garidade e o mau gosto literario e outros predicados evidentes algam 0 A. ao
posto de contista moderno, sem romantismos ou pieguices escusadas, capaz
de insuflar vida e energia a meia d(zia de personagens interessantes.

Como se percebe, para Lopes (1957), apesar de Ricardo Ramos ser um ficcionista
jovem, ele ndo tateia em “hesitagdes habituais” como alguns dos nossos novos romancistas.
Pelo contrério, consegue agregar a sua palavra o tom, a metafora, evitando termos vulgares,
fato que confirmaria o seu status de contista moderno brasileiro.

Logo em seguida, o0 estudioso da literatura parte para uma camada mais especifica da
obra ao afirmar que ndo h& nada de extraordinario dentro dos contos, ja que eles tratam de

experiéncias de vida de pessoas comuns.

Nos contos intitulados “Agreste” e “Macaguera”, por exemplo, quase nada
acontece de notavel, nem sequer em “Um casamento”, singela narrativa
duma vida obscura, em que, a ndo ser o matrimdnio da 6rfa, pouco houve
que relatar. No entanto, em duas ou trés pinceladas, como em “O Trolley”,
gue abre a coletanea, fixando o realismo brutal da cena da surra de rebengue,
no pobre negro Valério, ou em “As certezas de seu Otavio”, quadro ao
mesmo tempo tragico e irbnico dum amor desastroso, em familia burguesa, o
sr. Ricardo Ramos revela-se conhecedor da natureza humana, com suas
deficiéncias morais, explosdes de instintos ou reservas de ternura.

Acreditamos gque os dois primeiros contos teriam sido mencionados por Lopes (1957)
de forma proposital, ja que em “Agreste” temos a representacdo do cotidiano de um menino
gue mora com seus tios, cujo espaco da narrativa ocorre entre 0 ambiente escolar e familiar,
com énfase as experiéncias do mundo infanto-juvenil.

Ja com relagdo a “Um casamento”, frisamos que, em primeiro lugar, temos o
casamento visto de um ponto de vista negativo, ja que ele representa 0 rompimento do lago
que une mae e filha. Segundo Lopes (1957), temos “o matrimdnio da 6rfa”, ou seja, de que a

mée fica o0rfa da filha. Neste caso, 0 casamento — ocasido comemorada sempre com alegria —
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significa para D. Eulina o inverso: a tristeza e o desgosto de estar, novamente, so.

A proxima narrativa mencionada pelo critico ¢ “O Trole”, cuja cena destacada ¢ a que
Valério leva uma surra de seu patrdo, momento que o narrador deixa o leitor apreensivo,
temendo que Valério se rebele contra seu patrao, coisa que ndo faz com medo perder regalias
na fazenda do Major Camilo.

No que tange ao proximo conto frisado por Lopes (1957), “As certezas de seu Otavio”,
elencamos 0 escancaramento da desvalorizacdo da vida humana, de que o individualismo da
sociedade moderna faz com que o outro ndo se preocupe com a vida alheia, pois 0 homem
com que Lurdinha se envolveu ndo teve o minimo de pena da personagem ao tirar-lhe a vida.
Como vimos no capitulo anterior, o sofrimento do her6i ndo é digno de qualquer sentimento
de pena ou compaixdo, é preciso que os fatos e acontecimentos nos sejam apresentados
enquanto objeto de gozo e entretenimento, uma vez que, por intermédio das memdrias da
personagem Otavio tem-se a nogdo do sofrimento causado em razdo da perda da filha.

Como afirma o critico: “Cada conto difere do precedente e do seguinte pelo feitio, o
local, as atitudes, as ideias, 0s sentimentos e até a propria fala das personagens.” Partindo
desse pressuposto, cabe-nos frisar que os mesmos divergem entre si nos termos acima
destacados, mas que a arquitetura da obra os ligaria pelo viés da representacdo de um herdi
mergulhado na problematica social que gira em torno da luta de classes ou de poder, alguns
contos com menos, outros com mais intensidade. Dentre os resultados dessa relacdo nada
amistosa, 0 sujeito se sente desprotegido e, por sua vez, fracassado em razdo da forca do
sistema opressor sobre ele. Enfim, Lopes (1957) deixa o seu discurso em aberto a fim de que
o leitor v até a obra e formule seu proprio juizo de valor.

Por falar em juizo de valor, Luiz Augusto de Medeiros (1957) destaca que Ricardo
Ramos, com a publicagdo de sua segunda obra, consegue se situar “entre os melhores contis-
tas da nova geragdo de modernos ficcionistas brasileiros”.

O critico também comenta que, na referente obra, o artista estaria mais seguro de si no
desenvolvimento e na conducdo da tematica dos contos, assim como também no desdobrar
das cenas, na psicologia das personagens, na forma de expressar o0 seu estilo de modo simples,

claro, direto e enxuto. Medeiros (1957) ainda ressalta:

A humanidade que o autor de Terno de Reis nos mostra em seus contos
vem, em geral, da gente simples do meio rustico nordestino do proletariado
das grandes cidades e da pequena burguesia suburbana. Tirando dos fatos o
essencial, o contista alagoano penetra fundo na alma das personagens e,
numa linguagem correta e limpida, traca das suas tragédias, dos seus dramas
e das suas perplexidades um retrato que a transfiguracdo estética ndo despe
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das marcas que a raiz social dos seus problemas condiciona.

Quando se fala em humanizacéo da arte, podemos pensar no texto literario como meio
de informacdo que transmite valores e ideologias de uma determinada época, ja que a sua
materialidade, por intermédio da linguagem, nos propicia isto.

E pensando no contelido representado e na forma de representacdo que Ricardo Ramos
se preocuparia em expor situacfes verossimeis com a sociedade que o cerca, como o interior e
a metrépole, com ambientes e personagens rusticos, ja que o proprio contista nasceu e cresceu
no nordeste brasileiro e, mais tarde, foi passar a outra parte de sua vida no Estado de S&o
Paulo, onde ganhou destaque em determinada vertente da critica. E claro que a influéncia do
Velho Graca pesaria na acolhida de suas obras, mas, ainda assim, conseguira se sobressair,
como aponta a propria critica do autor.

Desse modo, quando Medeiros (1957) afirma que Ricardo Ramos se preocuparia em
descrever o povo simples e rastico do nordeste brasileiro. Poderiamos comparar tal afirmacéao
a uma expressao usada pela personagem Lula no conto “Agreste”, de que o mundo estaria
divido entre pessoas comuns e pessoas agrestes. Essa expressdo impde uma distingdo entre
dois tipos de pessoas, de que a primeira faz referéncia aos conformados (comuns) e a outra
categoria diz respeito aqueles que possuem sabedoria e valores a cultivar, fato que nos induz a
pensar na rusticidade das personagens de Ricardo Ramos, de que o ficcionista estaria
preocupado em representar o trabalhador marginalizado, como o personagem Genuino (genial
e espirituoso) de “O Dia de Genuino”, dentre outros.

A tragédia descrita por Medeiros (1957) seria o0 prdprio caos que se tornou a vida em
sociedade, num meio em que o individualismo e a hipocrisia predominam, gerando repulsa e
indignacdo do sujeito com aquilo que lhe é externo. Quanto aos dramas descritos por
Medeiros (1957), frisamos a introspeccdo das personagens, de que as vezes quando se esta
sozinho cria-se a ilusdo de que o outro estaria ali presente, como exemplo a personagem
principal do conto “Viagem Noturna”, fato que confirmaria Terno de Reis como “uma
auténtica obra-prima”.

Medeiros (1957) também frisa que a paisagem descrita em “Magaguera” se “impoe
num despotismo de beleza”, situagdo em que Ricardo Ramos usa de seu poder criador a fim
de trabalhar pela arte e pela descri¢éo do belo.

Medeiros (1957) conclui ao frisar que Ricardo Ramos mostra suas qualidades de
novelista em “Agreste” e destaca que espera que o ficcionista aprimore sua capacidade na

criagdo de romances para o publico leitor.
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Noutro artigo publicado na Tribuna dos Livros, Macedo Miranda (1957) destaca que
0 estilo de Ricardo Ramos estaria marcado por uma linguagem simples, clara e enxuta.
Também frisa que o ficcionista se mostra “contista inato” por sua vocacao em trabalhar com o
texto literario.

Miranda (1957) aponta uma qualidade incomum entre Graciliano Ramos e Ricardo: a
sobriedade, cujo traco seria adquirido por experiéncia com o trato com a linguagem, e ndo por
heranca genética. O critico ainda afirma que Ricardo Ramos ndo teria recebido de seu pai
“qualquer influéncia que lhe distor¢a a expressao propria do poder criador”, de que o fato de
ser filho de Graciliano ndo passa de um “acidente que nada tem a ver com literatura”.

Tangenciando apenas a camada mais aparente do texto de Ricardo Ramos, o critico
passa a comentar sobre os contos: “Agreste”, “As certezas de seu Otavio”, “Um Casamento”,
“O dia de Genuino”, “Magaguera”, sem se preocupar em dar conta da obra como um todo e,
logo mais, comeca a se preparar para o encerramento de seu discurso ao fazer um comentério

geral sobre Terno de Reis:

Sua literatura é direta e reta, sem qualquer pretensdo a profundeza artificial.
Conta suas coisas como essas coisas tinham de ser contadas para soarem
auténticas. Havera quem veja nisso pobreza de recursos. Preferimos ver um
equilibrio que s6 nos espanta por existir em criatura tdo jovem, num meio
tdo propicio ao fogo de artificio.

Tal postura adotada pelo critico sobre o texto ficcional de Ricardo Ramos se da pelo
uso do discurso indireto livre dentro da narrativa, como se a historia fosse contada em uma
conversa normal do dia-a-dia, para que venha a soar como “auténtica”. Miranda (1957) deixa
a questdo em aberto sobre este tipo de discurso, afirmando que o seu uso propicia “equilibrio”
dentro da narrativa.

O autor conclui ao afirmar que Ricardo Ramos lida bem “com a realidade, dando-lhe a
deformacéo necessaria para torna-la obra de arte”.

Moreira (1957), ao tratar o tema da soliddo em Terno de Reis, destaca que a obra
possui um estilo conciso, pendendo para a analise e dissecacdo das personagens, cujos temas
variam do “cotidiano rotineiro ao introspectivo angustiado”, descritas de forma
desembaracada e madura.

Em seguida, Moreira (1957) adota um ponto de vista generalizante sobre os contos da
obra, ao apresentar, de forma breve, “O Trole”, “Magaguera”, “Irmaos”, “Terra Velha”,
“Terno de Reis”, “Viagem Noturna”, “Agreste” e “O Dia de Genuino”, destacando que a

tematica da soliddo estaria bastante presente nos mesmos. Antes disso, o critico lembra que a

45



paisagem descrita em Terno de Reis ¢ “pintada a cores vivas”, com énfase ao cenario narrado

e acOes das personagens. Mais adiante, Moreira (1957) aponta uma divisao na

(...) temética de Terno de Reis entre contos do norte e contos do sul,
independente algumas historias sem importancia de espaco, nela domina a
linha da anguUstia, muitas vezes proveniente da insatisfacdo ou duvida, mas
como decorrente, num sentido mais amplo, de um termo comum — a solidao.

Como se percebe, a postura assumida pelo critico da literatura diz respeito ao fato de
que em alguns contos temos a presenca de marcas regionalistas na linguagem do escritor.
Como exemplo, citamos o cendrio narrado de “Macaguera”, dentre outros. Em contraposi¢do
as marcas interioranas no estilo do escritor, destacamos a presenca de elementos que dizem
respeito ao capital ou, mais especificamente, ao local “Copacabana” presente no conto “Terno
de Reis”. Alterna-se, desse modo, o espago dos contos de Terno de Reis, assim como o tipo
de narrador e de personagens.

A proxima postura adotada por Moreira (1957) é a de apresentar argumentos
relevantes para a defesa da hipdtese proposta, que é a temética da soliddo nos contos acima
mencionados. Nessa perspectiva, temos: a insatisfacdo do Major Camilo com a perda de sua
candidatura no conto “O Trole”; o olhar idealizante da personagem Juventino em
“Magaguera” frente um mundo ainda desconhecido por ele; a soliddo e melancolia da
personagem Valda em “Historia de Empregada”; o isolamento das personagens em “Agreste”
e “O Dia de Genuino™; os encontros e desencontros em “Irmaos”; a soliddo na velhice em “A
hora do Agricultor”; a introspec¢do da personagem principal em “Viagem Noturna”; a
intensidade do estado de soliddao da personagem Otavio em “As Certezas de Seu Otavio”; a
consolidagdo do vazio de estar s6 no mundo em “Terra Velha” e “Um Casamento”; a variagao
de espaco entre 0 norte e 0 sul em “Terno de Reis”.

Enfim, o autor conclui afirmando que Ricardo Ramos em Terno de Reis se consolida
como um “‘contista da solidao”.

Tais aspectos também séo apontados por Sales (1957), que traca um breve panorama
dos principais contistas modernos brasileiros ao citar escritores como Jodo Guimardes Rosa,
Jodo Alfonsus, Mario de Andrade, Alcantara Machado e, mais especificamente, o seu objeto
de critica, Ricardo Ramos com Terno de Reis.

Em se tratando do ficcionista em destaque, Sales (1957) destaca que Ricardo em sua
segunda obra teria se mostrado um ficcionista com uma linguagem mais “madura”, ja que na
referente consegue representar com maestria “a vida do povo nordestino” nas suas diversas

realizacOes. O autor ainda frisa:
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A técnica de Ricardo Ramos consiste, como ja foi observado, no que, talvez,
se pudesse qualificar de psicologia cotidiana. Isto é, o autor procura dissecar
os elementos insignificantes da vida cotidiana dos personagens, desprezando
guase gue acintosamente o impacto do fato — base classica do conto. Para Ri-
cardo Ramos a significacdo mais profunda das coisas e da vida, reside
naquilo cuja aparéncia € insignificante.

Como podemos observar, o herdi ricardiano é, simplesmente, 0 homem comum,
aquele que se vé mergulhado num sistema cadtico e desiludido com relagéo as perspectivas de
futuro frente um mundo em constante transformacao, fato que poderia ser observado pela
tristeza e melancolia das personagens criadas pelo escritor. Dessa forma, situacOes e
personagens aparentemente “insignificantes” ganham destaque no texto do autor, cuja
tragédia se desencadeia no proprio cotidiano das personagens, representando os diversos
caminhos trilhados pelo individuo ao longo de sua vida, repleto de decepcdes, tristezas,
sofrimentos, precariedade de recursos, etc.

Dentre os contos assinalados por Sales (1957) temos “O Trole”, cuja temadtica se
consolida nas relagcOes tensas entre fazendeiro e empregado em cidadezinhas aparentemente
pacatas. Sales (1957) toma essa questdo como fenémeno de cunho historico (externo ao
texto), ja que os conflitos oriundos das diferencas de classes também se manifestam com forca
na literatura engajada.

Em seguida, Sales (1957) preocupa-se em fazer breves comentarios sobre “Agreste”,
“Terno de Reis” e “O Dia de Genuino”, sem dar conta das nuancgas pertinentes a cada texto.

Sales (1957) conclui ao afirmar que Terno de Reis “¢ livro sobrio e equilibrado de es-
critor que sabe o que faz e para onde vai”.

Em texto cujo autor identificado apenas pelas iniciais S. M. (1957), o critico destaca
que Terno de Reis, de Ricardo Ramos possui “grande equilibrio de composi¢do, muita
sobriedade na linguagem e uma auséncia de influéncias acentuadas de bom augurio”. Noutro
artigo, 0 mesmo critico afirma que Ricardo Ramos em Terno de Reis seria “mais realista,
mais preocupado com a verdade do pormenor”.

Também destacamos Olinto (1957), ao anunciar que Ricardo Ramos estaria estreando
com Terno de Reis, cuja narrativa concentra “a a¢ao mais fundamente nos personagens com
tragos nitidos e rapidos do mundo que os circunda”. Olinto (1957) conclui ao afirmar que os
escritores brasileiros t€m encontrado nas “coisas da vida” um campo fecundo para a criagdo
literaria, j& que a materializagdo do texto por meio da linguagem nos propicia um encontro

com as mais diferentes formas de expressao.
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Martinho Lutero dos Santos (1957) destaca que Ricardo Ramos teria revelado o seu
dom de escrever bastante cedo, tendo se mostrado “um contista da melhor linhagem” (grifos
do autor).

Uma das observacdes destacadas por Santos (1957) é a linguagem de Ricardo Ramos,
denominada por ele de “regionalismo temperado”. As nuancgas significativas referentes a este
termo nos atentam ao fato de o ficcionista se utilizar de elementos préprios do nordeste
brasileiro. O adjetivo temperado nos remete a algo que estaria na medida certa, como o poder
de sintese do autor, a mescla de elementos regionais e modernos, a utilizacdo de cenas
aparentemente banais — 0 pormenor que, por vezes, atingem um alto nivel de significag&o.
Santos (1957) ainda declara:

Esse nivelamento em que se alternam cenas alpestres e urbanas, episédios ru-
rais e citadinos, pacificados, sem o relevo dos conflitos primitivos — o campo
e a cidade ndo se agridem ostentando essenciais antagonismos — trai indicios
de superacdo da vassalagem a um tipo de literatura unicamente preocupado
com acentuar a exclusiva predominancia dos aspectos agrarios da realidade
nacional.

Como se percebe, um dos aspectos levantados pelo critico vem a ser o cenario narrado
nos contos de Terno de Reis, de Ricardo Ramos, que alternam entre o rdstico e 0 moderno.
Acreditamos que Santos (1957) ao se referir sobre a vassalagem estivesse se remetendo ao
conto “O Trole”, j& que ¢ possivel visualizar na personagem Valério a figura de um vassalo e
na personagem Major Camilo a figura de um suserano, considerando que a relagdo de ambos
seria exclusivamente materialista. Quando o critico fala que a vassalagem foi superada,
supostamente, ele estaria se remetendo a queda da burguesia. Tal fenémeno histérico-social
(externo ao texto literario) pode ser observado na figura da personagem Major Camilo, ja que
ele perde as elei¢Bes e, em consequéncia disso, 0 poder. Essas questdes configuraram Ricardo
Ramos na literatura produzida no cenario nacional a fim de se explorar o campo fértil e

simbolico que cerca a realidade de nosso pais. Santos (1957) ainda destaca:

O negro Orlando, seu Antero e Severino séo a face evoluida, industrializada
de Valério — a sucessora do paternalismo da chibata, uma e outro subsistentes
no latifundio e na grande industria. Mas enquanto o preto ofendido recalca a
vinganga, prelibando a ruina do engenho e o desvalor das terras do major, 0s
operarios do edificio de Copacabana desabafam em folguedo e cantoria, de
terno de reis. E a reagdo psicoldgica dos seres — imprevisivel, insuspeitada —
apoiando-se na coexisténcia de situacdes sociais bastante definidas.

O comentério supracitado de Santos (1957) se justifica pelo fato de que as
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personagens Orlando, Antero e Severino fariam parte de uma geragdo que o critico chama de
“evoluida” se comparadas com a geracao de Valério, pois de um lado temos os operarios em
éxtase de cantoria num edificio de Copacabana (conto “Terno de Reis”), de outro temos a
ruina de um senhor de engenho e o0s pensamentos vagos de Valério (conto “O Trole”).

Outra questdo a ser destacada por Santos (1957) sdo os tipos criados por Ricardo
Ramos, de que eles sdo “conquanto marginais, revelam-se sujeitos conformados, quase que
sucumbidos sem protesto, pacientes com os seus dramas”. Com relagdo a esse comentario do
critico, diriamos que o herdi problematico em Ricardo Ramos é o her6i sem Deus — sem a
protecdo divina —, mergulhado num sistema a qual se vé sem forcas para se rebelar, tendendo
para a conformidade com relacdo a sua triste realidade, isolando-se em seus proprios dramas
intimos e sociais. Santos (1957) conclui afirmando que Ricardo Ramos consegue penetrar na
alma das personagens na tentativa de compreender as coisas que cercam a existéncia humana.

Alcéntara Silveira (1957) — em Humildade e Ternura. Diério de S&o Paulo, Séo Paulo
— destaca que em Terno de Reis o ficcionista inspira seguranca e desenvoltura. O critico frisa
que na referente temos a presenca de elementos caracteristicos do nordeste brasileiro e que a
Festa de Reis no conto “Terno de Reis” pode simbolizar o saudosismo do escritor do tempo
que ele morou no nordeste brasileiro. Com relagdo aos contos que nao refletem tao fortemente

a paisagem regionalista, Silveira (1957) afirma:

Ha também histdrias cujo cenario poderia ser qualquer localidade de Séo
Paulo ou Rio de Janeiro, como “Viagem noturna”, “Um casamento” ou “A
Hora do Agricultor” que, talvez pela circunstancia de ndo refletirem o
Nordeste, sdo as menos expressivas do livro.

No que tange ao comentério acima exposto, acreditamos que Silveira (1957) tenha se
equivocado ao mencionar “Viagem Noturna” como um dos contos menos expressivos da obra,
pois ha todo um trabalho estético do escritor na organizacao da estrutura da narrativa, cujos
elementos significativos dentro do conto teriam passado despercebidas pelo critico, uma vez
que ele preocupa-se em expor apenas uma nocdo geral sobre Terno de Reis. Silveira (1957)
também destaca que 0s cenarios descritos na obra se passam entre 0 ambiente rural e urbano,

o interior e a capital. O critico afirma:

Os personagens de Ricardo Ramos sdo criaturas resignadas que, embora
reconhecam a pobreza em que vivem, ndo se revoltam contra Deus ou contra
o patrdo. Qualquer novelista “participante” aproveitaria estes personagens
para escrever um libelo contra o capitalismo e a alta burguesia, sacrificando,
a arte a politica. E com isto ndo conseguiria despertar a simpatia que Ricardo
Ramos consegue para seus herdis andnimos, com o relato singelo que faz de
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trechos de suas vidas.

Como vimos os “herdis andnimos” descritos por Ricardo Ramos sdo criaturas pacatas,
pois ndo se rebelam contra o sistema que estaria inserido. Pelo contrario, eles se encontram
mergulhados num labirinto em que a Unica saida seria a morte e, enquanto ela ndo chega, o
sonho — memdrias — seria 0 abrigo mais adequado para refugiar a alma, pois nela estariam
guardadas as recordacOes vivas de um passado vindouro que servem para amenizar as
tristezas e melancolias trazidas com a ecloséo dos valores capitalistas e, por isso mesmo,
tornam-se tdo significativas. Silveira (1957), ao categorizar Terno de Reis aponta outro fator

negativo presente na obra: 0s contos longos nio seriam os mais “intensos” do escritor. Veja:

Ricardo Ramos pertence ao grupo dos contistas de historias curtas, pois seus
contos mais fracos sdo aqueles em que ele se alonga em demasia. “Agreste”
e “Dia de Genuino” sdo exemplos tipicos do que afirmo. O autor ndo se
realiza nos murais, mas nas telas pequenas, nas quais homem e natureza se
completam, formando um conjunto harmonioso.

Apesar da afirmacéo, o tom geral é positivo e mais adiante Silveira (1957) discute
sobre outras obras que ndo se fazem oportunas para a presente pesquisa.

Também destacamos Carpeaux (1999), que traca um panorama dos principais
ficcionistas modernos brasileiros. Para introduzir tal discussdo, Carpeaux (1999) aborda a
questdo da autenticidade da obra de arte, de que € tarefa do critico verificar quais autores se
adequariam a tal critério no cenario da literatura nacional. Nessa perspectiva, Adonias Filho

(apud CARPEAUX, 1999) elenca uma série de romancistas da época. Veja:

S8o 27 curtos artigos criticos, agradavelmente despretensiosos, que
aparecem, a primeira vista, notas a margem da leitura de obras de Otavio de
Faria, Cornélio Pena, José Lins do Rego, Herberto Sales, Geraldo Ferraz,
Ascendino Leite, Lacia Miguel Pereira, Josué Montello, Armindo Pereira,
Ernani Satiro, Graciliano Ramos, Antdnio Callado, Ricardo Ramos,
Fernando Sabino, Ligia Fagundes Telles, Osman Lins. Etc. — os melhores
nomes e alguns outros. (s.p.)

Adonias Filho (apud CARPEAUX, 1999) aponta uma caracteristica incomum na
narrativa contemporanea produzida tanto dentro quanto fora do Brasil: a destruicdo da figura
do herdéi. Desse modo, todos os moldes fixos e pré-estabelecidos que categorize determinados
tipos de personagens ¢ eliminado, fato que da margem ao surgimento da narrativa psicoldgica
ou social. Apesar de Carpeaux (1999) defender a destruicdo da figura do herdi na literatura
moderna brasileira, nossa opinido é contréria, ja que toda a fundamentacao teorica discutida

no primeiro capitulo nos direciona para a presenca do heroi problematico.
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Como aponta Carpeaux (1999), o modo de representacdo do herdi enquanto ser sem a
protecdo divina mergulha a personagem na problematica social, de que a linguagem enquanto
forma de expressdo contribui para a transmissdo de valores moralizantes perdidos com a
eclosdo do capitalismo que exclui, degenera e reprime o individuo. Ou seja, a sociedade
moderna prega o cumprimento de valores que ndo séo respeitados dentro do préprio sistema,
de maneira que a literatura assume o papel de resgatar tais valores e tornad-los objeto de
reflexdo. Utiliza-se, desse modo, de um dado esteticamente significativo a fim de dar vida e
VOZ a personagens que, por sua vez, passariam despercebidos pela dtica materialista. Essa

observacao pode ser esclarecida logo abaixo:

Esta certo. Em tese, um romance sempre € uma pesquisa de moralista. Mas o
resultado dessa pesquisa tem de ser uma “obra”, uma estrutura que resiste a
aplicagdo de critérios estéticos. Nem estes ultimos nem os critérios morais
tem valor absoluto. Antes se diria: o critério estético é o limite do critério
moral, e vice-versa. A critica do Sr. Adonias Filho compreende o romance
como expressao estética de uma crise moral. As obras que satisfazem a essa
dupla exigéncia sdo satisfatoriamente numerosas na ficcdo brasileira
moderna, que se tornou desse modo uma poténcia literaria no pais e — gragas
a relativa facilidade de traduzir romances — podera sé-lo no estrangeiro. Mas
nem sempre foi assim. (CARPEAUX, 1999, s.p.)

Como se pode ver, dentro de uma obra de arte, o estético e o moral se confundem.
Conforme Carpeaux (1999), as producdes literarias que sintetizariam tais elementos colocam
a literatura produzida no Brasil em posicdo de destaque no cenario internacional, cujo critério
de autenticidade seria o declinio tanto da sociedade semifeudal do Nordeste quanto da
burguesia da regido Sul do pais, fato que marca o0 momento histérico vigente como um
periodo de decomposicdo do antigo sistema.

Enfim, a literatura moderna no Brasil é marcada pela queda do regime semifeudal
(Nordeste) e burgués (Sudeste) e pela representacdo do her6i sem Deus, ja que a obra de arte
consiste num objeto ndo sé de cunho estético, como também ideoldgico.

Portanto, a critica da conta apenas da camada superficial de Terno de Reis, de Ricardo

Ramos e ndo chega a mencionar o termo heroi problematico.
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111 - TERNO DE REIS, DE RICARDO RAMOS E O HEROI PROBLEMATICO EM
TENSAO COM A SOCIEDADE

3.1 - Considerac0es adicionais & compreensdo da analise

Como vimos no primeiro capitulo, a problematica do heréi moderno se
ancora ndo so na luta de classes, como também nas diversas situagfes que giram
em torno das relacdes do sujeito com o mundo que lhe rodeia. Tais situacoes,
como aponta a propria critica da obra (vistas no segundo capitulo), influenciam
na personalidade das personagens criadas por Ricardo Ramos que, por sua vez, se
revelam melancdlicas, tristes e indignadas com o sistema opressor.

Além das reflexdes ja discutidas anteriormente, julgamos pertinente frisar
outras consideragdes que acrescentem na compreensdo de nosso corpus de estudo. Dentre elas
destacamos Rizzini (1957) — artigo publicado em A Gazeta: Sdo Paulo —, que parte de um
ponto de vista generalizante do conto ao fazer um paralelo entre os que foram criados antes e
depois da geracao de 1945. Para o critico, as narrativas produzidas antes desse periodo tinham
uma estrutura cléassica de linha horizontal: com comeco, meio e fim. Do contrario, nos contos
produzidos depois da década de 45 percebe-se que houve abandono dessa antiga estrutura,
passando a integrar um viés vertical, pelo fato de a narrativa apresentar-se como um todo mais
complexo, tanto na forma quanto na psicologia das personagens. Tais apontamentos
mencionados pelo critico nos ajudardo a compreender os textos ficcionais de Ricardo Ramos,
ja que eles se concentram na segunda categoria acima apresentada.

Também citamos Antonio Olinto (1957) que discute sobre o conto enquanto género
literario. Para isso, 0 autor se apropria do seguinte discurso de Mario de Andrade: “Conto é o
que parece conto”. Em seguida, Olinto (1957) procura levantar caracteristicas pertinentes ao
género em destaque, de que seria marcado, geralmente, por apresentar-se como nharrativa
curta, com palavras descritas de forma sintética e precisa.

Noutro texto, autor identificado pelas iniciais S. M. (1957) frisa que a vivacidade do
conto estaria na “continua revisdo para se adaptar a novos fins, ajustar-se a novos conceitos”
(s.p.). Essa fala do critico pode ser tomada enquanto reflexdo para se pensar a literatura
enquanto constante busca pela renovagdo das artes, como forma de reinventar, reajustar,
reorganizar e adaptar a vida humana aos diversos modos de expressdo. A luz de tais

apontamentos, enxergamos Terno de Reis, de Ricardo Ramos enquanto tentativa de o
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ficcionista trazer para a sua atualidade valores socialmente constituidos e fazer com que o
antigo ganhe outra “roupagem” ao modo contemporaneo de se narrar.

Uma das questdes a serem levantadas ao longo de nossos estudos seria o fato de
Ricardo Ramos utilizar-se da cancao popular em alguns de seus contos, fato a ser questionado
por Bueno (2006), j& que o critico destaca que seu uso na literatura moderna assume “o
carater funcional da arte” (p. 27). Considerando tal enunciado proposto por Bueno (2006), nos
vemos na obrigacao de frisar que em alguns dos contos de Terno de Reis, de Ricardo Ramos,
ha a presenca de letras musicais da época, cantadas na voz das personagens. Tais questdes
serdo apresentadas no decorrer das analises, com énfase as caracteristicas que sejam mais
pertinentes a cada narrativa.

Também destacamos que Ricardo Ramos nasceu e cresceu no nordeste brasileiro,
mudando-se para o Estado de Sdo Paulo. Tais observacfes nos permitem comentar que a
convivéncia do ficcionista nas regides Nordeste e Sudeste teria influenciado na sua produgéo
literaria. Como exemplo citamos o0 conto “Terno de Reis”, cujo espago narrativo abraca as
duas regibes destacadas.

Além das questBes supracitadas, ressaltamos que optamos por fazer uma prévia selecdo
dos contos a serem analisados, ja que para nos debrugcarmos sobre as demais narrativas
teriamos que dispor de mais tempo, o que ndo é possivel no momento. Primeiramente,
elegemos “Terno de Reis” e “Viagem Noturna”, que se destacam pela alternancia entre o
verossimil e a divagacdo do narrador. No que diz respeito aos demais contos a serem
trabalhados na presente dissertacdo, temos “Agreste”, “Historia de Empregada”, e “O Dia de
Genuino”, cujo enfoque recai sobre a proximidade dos fatos e acontecimentos narrados com
imagens do cotidiano.

Em resumo, Ricardo Ramos se apropria do aparentemente banal como algo que esta a

servico do belo, como veremos logo adiante.

3.2 - “Terno de Reis”: um mergulho na arte

O conto “Terno de Reis”, de Ricardo Ramos tem como nucleo de agdo dramatica um

mergulho nas imagens que a literatura nos possibilita, ja que o ficcionista utiliza-se da “Festa

de Reis™ — uma festa do calendario cristdo catélico — e o traz para sua obra.

% Segundo Beatriz Viégas—Faria (apud SHAKESPEARE, 2011) o Dia de Reis é uma festa comemorada no dia
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Miranda (1957), em artigo publicado na Tribuna dos Livros comenta sobre a
adjetivagdo do texto em destaque que, segundo o critico, seria “um pouco fora da medida, um
pouco além do estritamente necessario, embora, reconhegamos, jamais inadequadamente”
(s.p.). Sobre isso, diriamos que o uso dos adjetivos por Ricardo Ramos seria uma marca
presente no seu estilo, ja que ele busca em poucas palavras adquirir um ndmero maximo de
efeito.

Noutro artigo, D’elia (1957) frisa que “Terno de Reis” tem como foco a representagio
do homem em si mesmo, considerando que as personagens sao de expressdo simples e rude,
vistas pelo cantar de Severino.

A ideia proposta neste debate também se ancora em Bueno (2006, p. 25), de que “(...)
A lingua do pobre pode ser tomada com liberdade e reinventada”. Essa afirmacéo do critico
nos induz a pensar na literatura enquanto matéria que esta em constante movimento, ja que é
comum essa retomada de temas e caracteristicas de uma época para outra.

Retomando a narrativa, a danca é um elemento fundamental dentro do conto, ja que é
por meio dela que as personagens sao convertidas ao status de herdi ou rei. A danca cantada
na voz de Severino os insere uma roupagem que lhes é estranha. Passemos a camada mais

aparente do texto ficcional em anélise. \Vejamos como o conto comega:

Na Gltima laje do edificio, a camisa enfunada pelo vento morno, o homem
interroga a noite, 0 mar, as sombras préximas. A vista descansa nos
elementos da paisagem, move-se lenta, baralha os contornos fugidios. E
Copacabana se estende como severa plantacdo de arranha-céus.

— Pra que insistir nas lembrancas? (RAMOS, 1957, p. 259)

Como vimos a narrativa se inicia quando a personagem Severino (profissional da
construcdo civil) se encontra na ultima laje de um edificio localizado em Copacabana,
observando os prédios que se misturam e se embaralham a imagem do entardecer na grande
metropole, fato que o narrador descreve como “plantacdo de arranha céus”. Tais elementos
nos permitem observar o contraste entre o feio (vida severa e dura de Severino) e o belo
(Copacabana).

Também frisamos que quando a personagem se pergunta: “—Porque insistir nas
lembrangas?” (RAMOS, 1957, p. 259) temos um indicativo dentro do texto de que ha um
passado a ser rememorado na narrativa, o que de fato acontece. Tal acontecimento, nos €

relevante ao observarmos que houve uma emigragdo da personagem do Nordeste para a regido

06 de janeiro. Na tradicdo britanica, nesta data encerra-se o ciclo das tradi¢fes natalinas, como um periodo
fértil para fazer reinar a mais completa harmonia entre as pessoas, cujo costume seria a troca de presentes
entre patrdo-empregado, e outros.
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Sudeste do Brasil, de modo que a impossibilidade do herdi retornar ao tempo passado néo o
impede de tornar viva e presente a festa que, como diz Pinto (s.n.t — sem notas tipogréficas),
“nao ¢ de Reis”, mas sim de sujeitos marcados pelo espaco penoso e arduo que convivem.

A importancia de tais elementos para a construcdo do heroi fracassado se da em razéo
da emigracdo da personagem Severino de um estado para outro na intencdo de mudar sua
situacdo econdmica e social. Porém, notamos que ele ndo consegue ascensdo alguma, ja que
continua fazendo parte da classe baixa, fato que consagra o fracasso de Severino no caos da
vida moderna.

Coincidentemente com a histéria da personagem, Ricardo Ramos nasce no nordeste
brasileiro, mas, ainda jovem muda-se para a regido Sudeste. Medeiros (1957), em artigo
publicado na Tribuna da Imprensa, afirma que Ricardo Ramos se preocupa em descrever o
povo simples e rustico do nordeste brasileiro. Desse modo, Severino seria a representacao
deste sujeito descrito por Medeiros (1957). Acrescentamos que a personagem ¢ fragil,
angustiado e solitario. Vejamos a seguinte passagem:

Severino passeia entre as vigas, baldes e tabuas soltas, fugindo a visdo dos
blocos alinhados, da areia que a franja de luzes torna ainda mais branca. Sim,
por que desfiar lembrancas? Gostaria de afasta-las, deseja embrulhar a
soliddo na companhia ruidosa, prolongar o convivio da obra. Mas ndo é
questdo de vontade. Espera que o trabalho se cale, e sobe ao terraco da
construgdo para ficar horas em siléncio. (RAMOS, 1957, p. 259)

Na presente citacdo, notamos a presenca de elementos da literatura contemporanea. E
preciso “embrulhar a soliddo na companhia ruidosa, prolongar o convivio da obra” para que o
her6i ndo sofra, mas, ao contrario, a imagem ¢é de um mergulho em si mesmo, porque estar
naquele local “ndo é questdo de vontade”. Em vez do riso como entretenimento, temos o herdi
que padece de solidao e que espera o siléncio para fugir de sua realidade.

A narrativa se passa em uma semana posterior as festividades de natal e ano novo.
Num dialogo entre Severino e Antero, eles se ddo conta de que estavam em pleno Dia de Reis,
comemorado a cada dia seis de janeiro. H& toda uma construcdo do cenario de uma festa que
dura até o amanhecer do dia. Logo depois, 0 tempo-espaco narrado € desconstruido e o
cotidiano das personagens volta a sua normalidade. De um lado, temos o tecer/construir por
palavras as imagens que estdo na mente de Severino e, de outro, temos o fato de ele estar
situado num prédio em construgéo, ja que passeia entre vigas, baldes e tabuas. A construcgéo e
desconstrucéo do cenario da suposta “Festa de Reis”, em contraste com o espaco de trabalho

das personagens, nos é apresentado como a arte de tear, de modo que a palavra é o fio
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condutor que nos permite vivenciar tais experiéncias significativas e o articulista o ourives
responsavel por sua criagdo. Severino transita entre dois espacos.

A luz da fundamentacdo tedrica estudada sobre a comicidade das palavras, vistas com
Schiller (1964) — capitulo 1, tépico 1.3 —, observamos no conto em analise o sofrimento da

personagem Severino enquanto objeto que nos serve de gozo e entretenimento, veja:

O rosto de Severino contrai-se, a mao grossa tem um gesto sem rumo. Pouco
a pouco vai adivinhando o que esta a sua frente, as imagens antigas se
esfumam, ddo lugar ao baladstre de cimento, ao elevador que é uma prancha
de madeira, suspensa de cabos visiveis. Os olhos abarcam a roldana, as
pernas se movem. Sair, procurar gente, esquecer a noite e o resto do mundo.
Segura-se a corda, pbe-se a mover a trave de ferro, comeca a descer o
espinhaco dos andares vazios. Uma parede enorme e lisa, os telhados mais
altos, depois o teto das arvores. Agora sdo os pilotis esguios. E apds um
baque ligeiro sente o fofo, o revolvido terreno, anda pelo hall imenso,
descampado, na direcdo do tapume. (RAMOS, 1957, p. 260-1)

A realidade dura e rustica do sujeito se mescla e se embaralha as suas memorias
antigas, de modo que a melancolia e sentimento de solid&do fazem com que ele busque sair dali
e ir ao encontro de pessoas, momento que Severino se depara com Antero, seu companheiro
de servico. A triste vida da personagem também pode ser observada pelos seguintes
elementos: “balaustre de cimento”, “prancha de madeira”, “cabos”, “trave de ferro”,
“espinhaco dos andares vazios”, “parede” € “baque ligeiro”. Tais elementos nos servem
de entretenimento a fim de que venhamos assistir, na posicdo de expectadores, a esse
enorme teatro que se inicia.

Dentre 0s recursos presentes na narrativa, podemos contrapor o claro (luzes) e o escuro
(noite), o passado (lembrancas) e o presente (momento atual). O narrador pratica onisciéncia
seletiva e visdo sobre tudo que ocorre dentro da narrativa, mas as memdarias sdo atribuidas a
personagem. Neste caso, o narrador nos fornece o reflexo da visdo interiorizada da
personagem como se ela fosse refletida num espelho. O narrador escolhe Severino para ser o
centro da narrativa, ja que ele se identifica mais com essa personagem: “eu estou 'com' aquele
que assim compreendo” (POUILLON, 1946, p. 55). Quanto as demais personagens (Antero,
Orlando, Rosélia, e outros) ndo ha como fazermos julgamentos sobre o carater delas, uma vez
que toda a narrativa esta fixada na personagem principal e o narrador centra seu discurso na
imagem de um “outro” sujeito, que nao ¢ ele.

As acOes desenroladas dentro da narrativa parecem ocorrer do entardecer para o periodo
noturno, momento propicio para a transcendentaliza¢do das personagens, pois € na penumbra

onde geralmente acontecem as cenas mais peculiares, em que o vazio ganha sentido e cujas
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lembrancas sdo retomadas pelo narrador. Sem contar que ha uma profusdo de imagens que se
coadunam, formando um todo que pode, a0 mesmo tempo, remeter para dois espacos
distintos: o da memoria da personagem e o da situacdo que ele vivencia naquele momento.

\Vejamos:

N&o faz muito que a noite varria o chdo crestado, e o canto dos grilos
escondia as plantas murchas, o céu despejado, os aboios indteis. Plantados na
terra vermelha, os pés enrijeciam, cansavam-se a desejar nuvens, que um dia
cobririam de chuva a planicie. Mas os corpos enxutos, 0s moirdes de cercas
derrubadas, os animais de olhos compridos ndo eram mais promessa. Restava
0 caminho, além da porteira. Entdo, descal¢ou as sandalias e atravessou 0
leito do rio, direito, para sempre. (RAMOS, 1957, p. 260)

Um dos apontamentos que gostariamos de fazer é que, no inicio da narrativa, tinhamos
representacdes de um espaco situado na regido metropolitana, observadas pela presenca do
local — Copacabana. Entretanto, como se pode observar no fragmento em destaque, é o relato
da fuga das agruras da seca e, portanto, a explicacdo da fuga para a cidade grande. H& a
caracterizacdo da seca, mas também a personificacdo das fragilidades do homem rustico, a
melancolia e o saudosismo. No inicio da narrativa predomina-se a tristeza e falta de
perspectiva futura das personagens. Tais nuancas ganham significacdo e movimento por
intermédio das memarias de Severino, pois as lembrancas de sua terra natal consistem numa
forma de “colorir” aquela triste realidade. Os contrastes entre um e outro espago vao se
firmando e se consolidando, narrados numa linguagem simples e direta.

Outro elemento presente no conjunto da obra é o primitivo, visto pela imagem do cantar
dos grilos, da terra vermelha e do préprio caminho que se esconde além da porteira,
simbolizando a incerteza e indefinicdo dos caminhos trilhados pelo herdi. Severino segue com
0s pés descalcos, fato que mescla a natureza humana com a terra — o barro, como se homem e
natureza compusessem um sé quadro e uma s6 fotografia.

Como vimos no capitulo 2 — tépico 2.1 — Silveira (1957) chama as personagens de
Ricardo Ramos de “her6is anbnimos™: criaturas pacatas que nao se rebelam contra o sistema,
pois se encontram mergulhados num labirinto em que a Unica saida seria a morte. Enquanto
ela ndo chega, os sonhos e as memdrias (recordagdes vivas de um passado honroso) seriam o
abrigo mais adequado para o refagio da alma do sujeito, a fim de amenizar as tristezas e
melancolias trazidas com a eclosdo dos valores capitalistas.

O narrador pratica onisciéncia seletiva por intermédio do discurso indireto livre, que nos

oferece uma visao interiorizada da personagem, como se o vissemos “através do sentimento
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que um outro experimenta por ele, captad-lo como um correlativo desse sentimento, o qual
passa entdo a constituir aquilo que vemos diretamente” (POUILLON, 1946, p. 58). O
narrador sente/vé com a personagem.

A medida que as personagens entram em estado de “embriaguez” o espirito tragico do
texto vai se consolidando, fazendo com que o verossimil e o sonho se misturem e se
embaralhem: “(...) A frente das lembrangas, Severino revia o mestre-sala diante do grupo,
dancando s6, depois em trio, finalmente com os demais. O emblema do rancho brilhava na
sua cabega. E as fileiras se deslocavam ao ritmo do ganza.” (RAMOS, 1957, p. 264). O tempo
pretérito perfeito tem a fungdo do “Era uma vez...” no texto. Veja: “Era uma coisa antiga”
(RAMOQS, 1957, p. 266), a fim de o narrador “dissimular” uma distancia entre o presente e 0
passado narrado, 0 que nos causa uma no¢do de proximidade com o fato.

Em seguida, ha toda uma estruturacdo de imagens na representacdo do espaco, a fim de
tornar a narrativa o mais verossimil possivel e, ao mesmo tempo, criar uma atmosfera que
remete o leitor para o quao efémera € a vida. Neste caso, podemos citar o fato de Severino e
Antero irem ao encontro de Orlando e se depararem com “cavacos miudos” — pedacos de pau
que remetem para a fragilidade da vida que se esfacela. Orlando esta fazendo esquadrias.
Severino, Orlando e Antero comecam a conversar sobre diversas coisas e, por acaso,
comentam sobre as festividades do ano, pois havia se passado o dia de Natal e Ano Novo —
culturas interiorizadas pelo capitalismo. Para a surpresa deles, era o sexto dia do més de

janeiro, momento que Severino revela a importancia daquela data:

— Dia de Reis...

Os outros apenas ouviram, sem entender. Mas agora tomava corpo aquela
saudade funda, que o vinha sujigando ao cair da tarde. E precisava falar:

— Pois na minha terra hoje é dia de um festdo. Com musica de charanga,
muita danca e muita cantiga. Uma beleza, mesmo.

— Que festa?

Levantou-se, o rosto moreno e espantado. Ndo conheciam? A gente saia em
rancho para a igreja, ia ver a lapinha, os reis do Oriente. Depois era a visita
as casas de familia.

— E o terno voltava de madrugada. (RAMOS, 1957, p. 263)

O Dia de Reis é lembrado como o dia que 0 menino Jesus recebe a visita dos trés Reis
Magos”: Gaspar, Belchior e Baltazar, que trouxeram presentes para reverencia-lo. Retornando
ao texto ficcional de Ricardo Ramos, observamos que hé trés personagens, “Um negro, um

moreno, um branco.” (RAMOS, 1957, p. 268). Severino ¢ tratado pelo narrador como homem

* Biblia sagrada. Petrépolis: Editora Vozes, 1982.
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de cor morena, provavelmente o mais jovem por se lembrar da festanca de Reis como algo téo
recente. A personagem se assusta ao perceber que seus colegas ndo sabiam que era dia de
Reis: “Levantou-se, o rosto moreno e espantado.” (p. 263); por sua vez, Antero € um senhor
de idade e de origem portuguesa. Supomos que ele seja de cor branca em razéo de sua origem.
Ja Orlando é negro, de aproximadamente 40 anos e tem um filho que ainda esta na escola: “—
O meu menino também é muito animado.” (p. 271). Temos, em resumo, assim como na lenda
dos reis magos, uma personagem de cor morena, uma de cor branca e outra de cor negra, além
de cada um pertencer a uma idade diferente.

Logo depois, Antero e Orlando comecam a lembrar-se da Festa de Reis. A cena vai
frontalmente de encontro ao processo de aculturagdo inerente a0 modo de produgéo
capitalista, em que os esquemas de sobrevivéncia implicam morte a cultura. As imagens da
construcdo vao se apagando para dar lugar as imagens da festa. O homem engolido pelo
capitalismo sobrevive em sua esséncia apenas nas lembrancas.

Também destacamos que Ricardo Ramos se preocupa com a criacdo de imagens
dentro do discurso ficcional instituido pela visualidade e sonoridade. Esta questdo é bastante
clara em: “(...) A visdo apareceu nitida, moveu-se o cortejo, animado e sonoro” (p. 263).
Como podemos notar, a cena apela para 0s nossos 6rgdos dos sentidos, buscando a adesdo do
leitor.

Além das questdes acima expostas, percebemos que ha uma alternancia frequente de
tempo-espaco na narrativa. A tragédia no conto em analise se firma pela presenca da musica e
da danca que elevam as personagens a um estado de embriaguez a ponto de o surreal invadir e
tomar conta do espago verossimil. Mas, como ja dissemos, essa foi uma forma de Ricardo
Ramos “colorir” a triste realidade das personagens. O capitalismo é uma maquina que engole
e devora o ser. O her6i se V&, porém, fragilizado. O mundo que Severino vive € construido a
base de agua e cimento, é preciso colorir este cenario para que ganhe vida e significacdo. O
heroi sai de sua terra natal para mudar de vida, mas nem isso ele consegue. A embriaguez
toma conta das personagens, criando a ilusdo de que elas estariam, supostamente, num outro
lugar: a terra natal de Severino. O canto de Severino evoca Roséalia e todo um cortejo que
segue na festa de Reis. Tudo isso é possivel gracas a arte milenar do contar/rememorar.

No inicio do conto, esse constante deslocamento que o0 narrador insiste em retomar néo
nos da uma nocdo precisa de tempo-espaco. N&o e possivel a Severino voltar ao tempo
passado, mas é possivel, por intermédio do sonho, ir e vir aos lugares um dia habitados por ele
e, ainda, propiciar a Orlando e Antero que eles também compartilhem dessa mesma

experiéncia. Por falar em movimento, vejamos a seguinte passagem: “E Severino pds-se a
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contar. Era uma coisa antiga, do tempo do avd, do tempo mais longe, o Terno de Reis.”
(RAMOS, 1957, p. 266).

Por conseguinte, notamos que o autor, por intermédio do narrador, prepara o seu leitor
para a acolhida da voz da personagem Severino, de modo que 0 antigo ganhe um aspecto
inovador no discurso narrado. Quando falamos em festa, nos remetemos a uma comemoragéo
em que se encontram pessoas de diversas culturas, independentemente de cor, raga ou
religido. Tal observacdo pode ser frisada na seguinte passagem: “[...] Entre as colunas, em
meio as sombras do hall, os trés homens dangavam. Um negro, um moreno, um branco” (p.
268). Sendo assim, podemos ver que o texto literdrio de Ricardo Ramos segue uma ordem
inversa aos valores capitalistas, primeiro o negro, depois 0 moreno e, por Gltimo, o branco.

Outra questdo relevante dentro da obra € a instauracdo do cenario, ja que ha toda uma
preocupacdo de Ricardo Ramos com o carater estético do texto. Percebemos a construcdo do

cenario para a realizacdo da festa que se inicia na seguinte passagem:

(...) Severino parara afogueado, ndo punha tento nas palavras, revendo uma
figura de pastora, os enfeites de velbutina, cestinha no brago e o pandeiro de
folha a rir brincalhdo. Ele de branco, ouricuri, castanholas de jacaranda. E o
violdo casando-se a flauta, o povo nas janelas, os dois andando em compasso
miudo, floreado. (RAMOS, 1957, p. 263-4)

Neste caso, o narrador traz para a descricdo do espacgo elementos para a realizagdo da
Festa de Reis, como 0s instrumentos musicais e até mesmo a presenca de outras personagens,
como a pastora e todos os demais que nos ajudam a formar a ideia de um cortejo. Dentro da
narrativa, tudo ocorre de tal forma que a musica reproduzida por Severino reflete a ideia de
que ele estivesse, ao mesmo tempo, cantando e participando das cenas. Além de estar
acompanhado por seus companheiros, “(...) 0 negro Orlando tinha a sensacdo de se encontrar
no terreiro distante” (p. 270).

Ao permear as entrelinhas da narrativa, notamos que as experiéncias vivenciadas por
esses “herdis andnimos” ocorrem durante a noite, marcadas pela intengdo de Severino “Sair,
procurar gente, esquecer a noite e o resto do mundo” (p. 260). Assim, invertem-se as imagens.
A noite, acontece 0 momento de luminosidade, a alegria momentanea das personagens toma
conta da construgdo do cendrio da festa e, a0 amanhecer, todo este cenério se desconstroi e

eles voltam a sua rotina, como podemos observar no fragmento a seguir:

E quando se esperava ainda a quadra seguinte, houve um corte brusco e tudo
parou. Severino tinha as maos caidas, a visdo de Rosalia se esfumara. Um
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siléncio pesado zumbia nos ouvidos do negro Orlando, latejava nas témporas
de Antero. (...)

Aos poucos foram encontrando os objetos em volta, os limites do pétio, o
comeco da escada. (...) Orlando apanhou um cavaco de madeira ¢ pds-Se a

guebra-lo... (RAMOS, 1957, p. 270-1)

O fato de as personagens sairem do plano do imaginario e voltarem para 0 espaco
verossimil fica mais evidente pela presenca do vocdbulo “esfumara”, ligado & personagem
Rosélia. Justificamos nossa afirmacgéo pelo fato de Rosélia aparecer pelo menos quatro vezes
ao longo do conto: a primeira na construcdo do cenario da Festa de Reis; a segunda como
pastora que canta no cortejo da festa; a terceira quando o narrador (ou personagem) fala das
fitas vermelhas e das flores de algoddo que enfeitavam as mocas da festa; a quarta, na
desconstrucdo do cenario. Como vimos, além de significar o vinculo saudoso e feliz de
Severino com o passado, Rosalia surge tanto na construcdo quanto na desconstrucdo do
cenario narrado. Ndo € sO o cendrio que desaparece aos poucos, se desfaz também a
humanidade das personagens que se faziam ali presentes e, assim, a materialidade de Rosélia
e dos demais se dissipa como toda a esperanca e alegria que contaminava aquela festa. Ao
final, Antero, Orlando e Severino voltam a sua dura realidade.

Do mesmo modo, a caracterizagdo das festividades populares no conto “Terno de
Reis”, de Ricardo Ramos, ocorre mediante a materializacdo das representacfes possiveis no
texto literario. O ficcionista parece apreender fatos e acontecimentos do seu cotidiano e inseri-
los no seu texto literario, de tal modo que, no caso do conto em andlise, o dado apreendido — a
Festa de Reis, uma festa tradicional da igreja catélica — ganha contornos bem mais amplos. O
processo de consecucdo da arte se d& de modo que o ficcionista se utiliza de uma festividade
comemorada em diversas regides do pais, atualizando-a aos olhos do leitor contemporaneo.

Curiosamente, 0s trés Reis Magos®, ao chegarem ao presépio onde estaria 0 Messias,
curvam-se e o presenteiam com prendas da realeza. Diferentemente ocorre no conto, de modo
que a comemoracéo € do aniversario do filho do negro Orlando, mas este ndo recebe nada de

presente e tudo que consegue é por meio de seu esforco pessoal.

Ent&o o negro Orlando apanhou um cavaco de madeira, pés-se a quebra-lo, e
comegou a dizer:

— O meu menino também é muito animado. Esta hoje com dez anos, esperto
chegou ali. O diabinho também gosta do pagode...

Um sorriso mostrava os dentes brancos. Seu Antero e Severino prestavam
atencdo. O carpinteiro olhou os amigos e continuou:

®  Dados contidos no site: http://www.portaldafamilia.org/datas/natal/reismagos.shtml. Acessado em

22/02/2012, as 09hs43min.
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— Pois é... um garoto esperto. Nunca me deu o que pensar. Comecou desde
cedo, anda acabando o primario, e ndo para de trabalhar. Engraxa sapatos,
faz mandado para as madamas, pega carreto na feira. E todo mundo gosta
dele. E presente, é agrado, uma por¢ao de coisa. A mulher de um capitfo ja
prometeu arrumar uma vaga pra ele entrar no colégio. (RAMOS, 1957, p.
271)

A alusdo, portanto, € clara as festividades catélicas que simbolizam a imortalidade e
divindade do Rei Messias. A intertextualidade entre a histdria dos Reis Magos e o texto de
Ricardo Ramos também pode ser observada noutras passagens. Porém, ha sempre a inversdo
ou insercé@o de imagens e o texto ganha outra “roupagem”, como ocorre no fragmento abaixo

em que uma cantiga é entoada, resgatando todo um lirismo na representacdo da cena.

E Severino pbs-se a contar. Era uma coisa antiga, do tempo do av6, do tempo
mais longe, o Terno de Reis. Do tempo em que a vila nem mesmo existia.
Folguedo e charanga, o povo dangando, vestido com enfeites. O avd lhe
dizia: “—Pra mais de cem anos, que vem sendo assim.” Visita ao presépio, a
volta no passo, 0 assalto no fim. Os donos das casas sorrindo espiavam, e
logo na entrada o terno rompia.

Vinde abrir a vossa porta,
Se quereis ouvir cantatr...

(.

Acordai se estais dormindo
que vos rimos festejar (RAMOS, 1957, p. 266, grifos do autor)

(...)

Abra ja a vossa porta,

pois temos muito que andar,
Antes gque o dia amanheca,
queremos a Belém chegar.

(..)

Cavalheirismos,

briosas cancdes,

sdo dotes que esmaltam

v0ssos coracdes (p. 267, grifos do autor)

(..)
X06-x0, bichinho
x0-x0, ladréo,

cadeado no meu peito,
chave do meu coracao.

(..)
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Bota a burrinha pra dentro
pro sereno ndo molhar

o selim é de veludo

a colcha de tafeta.

(..)

X6-x0, bichinho
x0-x0, ladrdo... (p. 268, grifos do autor)

(..)

A dona da casa

¢ boa de dar
garrafa de vinho,
doce de aracé.

(..)

... bolacha e café,
gue saco vazio
nao se pde em pé.

(..)

X6-x0, bichinho
x0-x0... (p. 269, grifos do autor)

(..)

Cambrainha, é rem, é vem,
cambrainha é vem da banda de 14,
€ vem da banda de ca.

(..)

... e vem, évem...

(..)

... é vem da banda de ca. (p. 270, grifos do autor)

Como vimos, a histdria dos Trés Reis Magos e a Festa de Reis, também conhecidas
como “Terno” de Reis ou “Folia” de Reis servem como pano de fundo para a narrativa,
bem como para dar um “tom” primitivo e rustico as personagens criadas por Ricardo
Ramos. Do mesmo modo, a festa nos parece ser um mote visando criar um efeito
pretendido por ele de confrontar um modo de vida citadino com tradi¢cGes arraigadas em
determinada sociedade e que sdo esquecidas pela vivéncia massificada nos grandes centros.
O Natal é festa popular absorvida pelo capitalismo, mas a tradi¢ao do “Terno de Reis”

ainda n&o virou mercadoria e guarda a simplicidade propria das manifestagdes populares.
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O narrador se mostra ciente de que Severino apropriou-se de versos que pertencem a
um tempo longinquo: “Severino lembrava-se de que isto fazia parte de um outro rancho,
versos trazidos de fora e aceitos pelo mestre” (RAMOS, 1957, p. 268). Quando o narrador
fala que os versos sdo trazidos de fora, podemos supor ora outra regido e/ou pais ora outro
tempo-espaco.

Como se percebe, hd uma mudanga continua de tempo-espaco dentro da narrativa, ja
que a Festa de Reis consiste numa comemoracdo tradicional. Contudo, as personagens
Severino, Antero e Orlando encontra-se em espaco localizado num grande centro do pais, fato
que ndo os impede de adentrar outro plano por intermédio do imaginério.

Em seu conjunto, no conto, prosa e poesia se mesclam; o antigo ganha um aspecto
inovador a medida que se cria novas formas de se olhar um dado objeto, impregnando o
mitico com elementos da modernidade e vice-versa. Arte, cultura, histéria e religido se
confundem e se fundem no texto ficcional de Ramos, demonstrando que os verdadeiros
protagonistas da moderna ficcdo brasileira séo, na verdade, o carpinteiro, o construtor, 0
guarda, enfim, a classe marginalizada. Insatisfeito com o sistema, o individuo procura
respostas para o0 ndo-dito e para o siléncio das palavras.

Esse didlogo de um texto com outros textos deve ser considerado pela critica literaria,
ja que uma das caracteristicas constantes na literatura é trazer para a atualidade fatos e
acontecimentos ja consagrados na cultura popular, como forma de revivé-los. Tem-se, neste
caso, 0 antigo que se mescla ao novo, o tradicional ao contemporaneo. Enquanto isso,
conteudo e forma se confundem num sé corpo e num sé conjunto, como se a obra estivesse a
espera de um leitor para dar vida e significacdo as experiéncias ali presentes.

No que tange ao discurso dentro do conto, notamos que as barreiras tempo-espaco sao
rompidas a ponto de criarmos uma perspectiva presente da Festa de Reis — caracteristica que
situa a obra em discussdo na moderna ficcdo brasileira.

O narrador cria a ilusdo de que as personagens deixaram Seu universo exterior e
ocuparam um mundo que ndo lhes é estranho. Cada parte do conto é um fragmento ou
particula de um teatro que se encena nesse imenso palco: a vida. O conto invoca o leitor para
que ele participe na posic¢ao de ator a esse teatro.

Esse tipo de narrativa também pode ser vista como um mergulho no interior das
personagens, na tentativa de captar experiéncias que se assemelham a um contexto
completamente estranho ao cotidiano massificado dessas personagens. Como diz o préprio
Pouillon (1946), o ficcionista nos apresentara algumas personagens “(...) como apari¢des que

serdo precisadas e penetradas na medida em que ele desejar, mas que permanecerdo sempre
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como 'aparig¢des' do 'eu' (...) e ndo como outros tantos centros de irradiacdo; caso contrério,
desqualificar-se-ia a perspectiva inicial”. (p. 56). Partindo de tal perspectiva, frisamos que
Rosalia e todo o cortejo que acompanha Severino estdo ali para compor o cendrio da festa.
Quando o sonho se desfaz e Severino, Antero e Orlando saem de seu estado de embriaguez,
0s demais simplesmente desaparecem.

Também ¢é relevante destacar a busca de Ricardo Ramos por produzir uma literatura
que silencia, mas sem se calar. Noutras palavras, por intermédio do discurso eleito ha um tom
critico do narrador, pois € como se ap0s a construcdo e desconstrucdo do cenario, 0 tempo
cedesse espaco para o ndo-dito, a fim de que o leitor busque preencher os brancos do texto e
volte a participar da festa que se inicia com o abrir das cortinas: “Despediram-se. Na cal¢ada
larga os passos rangeram ainda, foram se afastando, apagaram-se. Por cima das arvores, detras
das janelas altas, 0 morro chamava.” (RAMOS, 1957, p. 273). Severino mora no morro.

Conforme ja dito, a danca e o canto de Severino elevam as personagens a um estado
de embriaguez, criando a ilusdo de que eles ocupassem outro tempo-espaco. As imagens se
misturam e se embaralham e passado e presente se fundem num s6 discurso. Na narrativa, é
preciso que Severino retorne a sua terra natal para que a tragédia se consolide.

Encerrando as reflexfes sobre o conto, frisamos que falar em Festa de Reis € discutir
sobre manifestacdes populares. Esse fato pode ser observado enquanto tomada de consciéncia
do escritor a fim de representar 0 seu povo e a sua terra, contrastando cenarios distintos,
principalmente o Nordeste e 0 Sudeste, ou o interior e a metropole, dentre outros.

O espaco onde supostamente acontece a festa das personagens é relativamente aberto,
porque se trata do hall de um prédio, fato que poderia significar a busca pela liberdade de
expressdo dessas classes, mas, como sabemos, o capitalismo reprime e/ou oprime o individuo.
Assim, no conto, esse sentimento de liberdade € passageiro e ndo passa de uma ilusao, pois o
homem esta em tensdo com o mundo que o cerca.

Podemos dizer, no caso de “Terno de Reis”, que o ficcionista utiliza-se de um fato
interiorizado na cultura nacional brasileira e, por meio dele, aproveita-se do seu potencial a
fim de criar um texto ao modo contemporaneo de se narrar.

Temos, na figura da personagem Severino, um representante da classe operaria. A
sensacdo de Severino por estar s6 num edificio demonstra, a nosso entender, como as relacfes
humanas véo se fragmentando ou ja se fragmentaram na contemporaneidade, pois o edificio,
ao mesmo tempo em que relne muitas pessoas, também as separa. Do mesmo modo,
Severino, Antero e Orlando sO participam desse espaco enquanto empregados; eles foram

engolidos pela maquina desenvolvimentista.
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O canto da personagem Severino pode ser observado como meio de transportar as
personagens de um palco real para um mundo (im)possivel. Como sabemos, para se cantar €
preciso elevar a voz. Num palco de teatro, o cantico pode significar um convite para que
venhamos a participar da peca que estaria para ser encenada. Assim acontece com Severino.
Ele se utiliza do seu canto para convidar o seu espectador para a festa que se inicia. Assim
como a funcéo do canto de Severino é o entretenimento, na cerimonia festiva, as personagens
tem sua alma elevada a um estado ludico, 0 que 0s proporciona momentos de alegria e
felicidades.

E nas artes que as barreiras entre o real e o sonho se rompem. O eu busca se libertar
dos problemas e ceder espaco para 0 mundo (im)possivel da fantasia. Assim acontece com
Severino, ele quer vivenciar experiéncias num outro plano e que alegrem a seu espirito.
Quando a personagem retorna para a sua deprimente realidade, percebe que tudo aquilo ndo
passou de uma ilusdo momentanea, que desaparece com o clarear do dia. Essa ilusdo
transitoria da personagem pode ser observada como uma aparéncia (ou espelho) que ele cria
de forma prazerosa de um tempo passado. O fato de Severino sair de um espaco fechado — o
apartamento — e ir para um espaco aberto — a rua — contribui para que ele usufrua de um sonho
momentaneo de liberdade, o que torna aquela vivéncia uma verdade fundada num mundo
sensivel.

Enfim, concluimos que no conto em estudo a construcdo da arte se da em razao da
tentativa de Ricardo Ramos dar forma e significacdo a experiéncias de vida. Conteudo e
forma se fundem num sé corpo, num sé conjunto, pois um depende do outro para se constituir
enquanto arte. Severino, Antero e Orlando adquirem o status de her6i a medida que sdo
coroados reis num outro plano. Em suma, acreditamos que Ricardo Ramos se utiliza de uma

situacdo socialmente aceita a fim de representar personagens em conflito com seu tempo.

3.3 — “Viagem Noturna” e a fragmentacéo das relacbes humanas

Como vimos no primeiro capitulo, mais especificamente no topico 1.3 do presente
trabalho, a tragédia moderna se consolida nas relagdes do sujeito com 0 mundo. Em “Viagem
Noturna” fica evidente a sensacdo de impoténcia e fracasso do heréi pela falta ndo s6 de
forcas para lutar, como também da artificialidade das relagfes sociais que, por sua vez, se
fragmentaram. Em razdo da auséncia do outro, a personagem cria a ilusdo de que o outro

estaria ali presente e, ainda, ha toda uma série de situacOes que se desenham e se delineiam
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devido a existéncia da danca, da musica e do estado de embriaguez da personagem principal,
despertando o espirito tragico dentro do conto.

Dentre as reflexdes ja discutidas que nos ajudariam a compreender o texto em analise
também destacamos o segundo capitulo — topico 2.1 — dessa dissertacdo, pois 14 observamos
que as personagens criadas por Ricardo Ramos sé&o criaturas marcadas pelo sentimento de
soliddo e aflicBes intimas. Tais elementos nos ajudardo a compreender, ainda que de modo
parcial, nuancas que cercam o texto ficcional em estudo.

Antes de nos debrugarmos sobre a analise propriamente dita do conto “Viagem
Noturna”, citamos Silveira (1957), que compara 0 modo de Ricardo Ramos contar historias
como se fosse uma “conversa ao pé-do-fogo”, cuja obra — Terno de Reis — seria marcada pela
simplicidade na linguagem, precisdo de detalhes e fluéncia dentro da narrativa. Para o critico,
“Viagem noturna” estaria entre os contos “menos expressivos do livro”.

Ja para Miranda (1957), em artigo publicado em Tribuna dos Livros, “Viagem
Noturna” se destaca pela dramaticidade das cenas e episddios. Este comentario do critico se
da em funcdo da tensdo vivenciada pela personagem principal, j& que ela cria retratos
fragmentados de pessoas que supostamente estariam ao seu lado, fato que alterna o tempo-

espago na narrativa, pois 0 conto seria

Aquela “Viagem” [que] arrasta-nos irresistivelmente para os “bas-fonds” da
loucura e do vicio, contagia-nos com a vertigem duma alucinagdo feita de
sensacdes imprecisas, fluidicas, obsessivas, propicias a angustia, ao terror. E
um conto sem principio nem fim ldgico, na veeméncia crispante duma
realidade toda feita de absurdos dum mundo sobrenatural e fantastico. E a
visdo plastica dum mundo impalpavel, talvez... (LOPES, 1957)

A alucinacdo mencionada pelo critico diz respeito ao fato de a personagem principal
ver vultos, assim como também o espago e as demais personagens nao passarem de uma
vertigem. Nada é concreto no conto. A alternancia entre o verossimil e o sonho é evidente a
ponto de confundir o leitor sobre o que seria um e outro.

Considerando que as relagdes sociais se fragmentaram no mundo moderno, ha indicios
presentes na narrativa que nos induz a presumir que Carlos (personagem principal), sem
forgas para agir, demonstra seu desejo em retroceder a outro tempo-espago: “Mas gostaria de
rever a mulher e seu choro, 0 homem da gola suja, os lugares que fizeram meu tio” (RAMOS,
1957, p. 81).

Numa camada mais aparente do texto, o enredo corresponde a uma viagem que Carlos
faz durante a noite, mas, como veremos mais adiante, essa viagem € possivel gracas as

memorias da personagem que, segundo ele, sdo antigas: “Assalta-me a velhice das casas,
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imensa e constante. E também sdo velhas as recordacbes, e velhos os tremores
passados, que voltam e se modificam” (RAMOS, 1957, p. 83).

A solidao é uma consequéncia da auséncia do outro, Carlos ndo tem a presenca do outro,
0 gque ndo o impede de criar a ilusdo de que o outro estaria ali presente e, desse modo, ele vai
para uma casa noturna onde, supostamente, estariam |& garcons e pessoas dangando, o que ndo
passa de uma ilusdo. Em estado de embriaguez, Carlos nos apresenta seu olhar panoramico,
construindo cenas e ambientes cinematograficos. No plano do sonho, tal viagem é visivel em:
“Era meu tio que passava” (RAMOS, 1957, p. 83), momento em que a personagem Vvé seu
tio — que j& morreu — passeando por entre as covas do cemitério.

Como diz a propria personagem: “Sei que ndo é possivel” (RAMOS, 1957, p. 81) sair
dos lugares que estamos. Desse modo, notamos que a impossibilidade de agir ndo impede
Carlos de sonhar e transcendentalizar para 0 mundo do (im)possivel. Carlos ndo consegue sair
do espago que se encontra, mas, por meio do imaginario, habita os lugares um dia
frequentados por ele: “La adiante deve existir uma praca. Meu tio gostava das pracas,
sabia mistérios que ndo me ensinou, tenho de solvé-los por mim mesmo.” (p. 84). Neste
trecho, percebemos que a personagem sente necessidade em descobrir 0s mistérios nao
revelados por seu tio quando ele ainda era vivo.

A individualidade da personagem ¢ bastante marcada pelo sentimento do “estar” s6 no
mundo, pois, a0 mesmo tempo em que ocupa um espaco no mundo, tem a sensagdo de nédo
“ser” ninguém para o mundo. E assim o espirito tragico do conto vai se instaurando dentro do
conto, pois Carlos tem a sensacdo de estar embriagado e, em razdo disso, cria ilusdes
momentaneas.

Em determinadas passagens Carlos aparenta ser jovem. Por vezes, ele parece estar
entre tantas pessoas, vé uma mao a estender-lhe, vé pessoas caminhando na rua, mas tudo nédo
passa de uma vertigem. Em razdo de o conto se tratar de uma narrativa psicoldgica, tal viagem
ocorre somente no inconsciente de Carlos.

Ricardo Ramos, no conto em estudo, descreve 0 que seria, aparentemente, uma cena
tipica de alguém que vai para casas noturnas e, mais tarde, volta para sua casa. Porém, ha
momentos dentro da narrativa que Carlos parece dialogar com suas lembrancas e, uma dessas
personagens avulsas, o seu tio, torna-se por uma razao obscurecida, uma quase obsessdo, o
confunde. Seu tio ja morreu: “As palavras contavam da infancia e de meu tio.” (RAMOS,
1957, p. 74-5). A personagem, em estado de embriaguez, se perde em divagagdes. Percebemos
gue ele toma bebidas alcodlicas, é fumante e sedentario. Alcoolizado e sem conseguir

distinguir direito as pessoas, Carlos sai de si, ndo hd um rumo definido, ele caminha por entre
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pensamentos num vaivém constante. O som do piano segue uma cadéncia grave, martelada e
sombria, 0 que nos remete para a angustia vivida por ele. O que se sabe € que quando ele
retorna da sua viagem as portas dos comércios ainda ndo abriram e as ruas estdo vazias.
Figurativamente, ele vira a esquina e ndo vé as portas e janelas abrirem.

No conto comeca-se um novo dia. Muda-se o0 cendrio, que passa a ser de uma
lembranca avulsa da personagem. Devido a morte de seu tio, sente o desespero trazido pela
perda do ente querido. Aflito, Carlos tem a sensacdo de esperanca ao ver uma plantinha
germinar por entre as covas e um bando de criancas abrirem as maos. O sentimento e 0 estado
de soliddo da personagem podem ser notados por sua espera do dia da sua propria morte: “(...)
Sei por exemplo que o meu bonde vird com o dia. Basta deixar a soleira e plantar-me
neste largo chdo” (RAMOS, 1957, p. 86). Acreditamos que se Carlos tivesse muito tempo de
vida o narrador usaria “um dia” ao invés de “com o dia”, o que nos da a entender que as horas
de vida da personagem estariam marcadas.

A nocdo de her6i aqui delineada permeia a sensacao de impoténcia do sujeito em se
movimentar por estar prostrado numa situacdo em um apartamento e sem alguém que possa
ajuda-lo, o que supostamente confirmaria o seu fracasso e fragilidade perante o mundo. A
personagem ndo tem sobrenome, o que poderia indicar a sua insignificancia para o universo
exterior a ele, ja que as leis que regem 0 mundo moderno sdo fundamentadas no materialismo.
O herdi esta isento de suas armas (forcas para agir) e, no entanto, isto ndo o impede de
transcendentalizar a sua alma.

Ao depreender as nuancas do texto, percebemos que, quando a personagem menciona
que ndo V€ a orquestra e que o som da musica é estridente, ele esta fazendo mengéo ao vazio
que sente por estar sozinho. O som da orquestra as vezes é denso, rigido e estridente. Cada
compasso da musica € como a imagem de uma marcha que segue uma dada sequéncia que,
por vezes, pode ser lenta ou ligeira. Essa marcha pode ser vista como uma metafora da vida
do heroi, que tem comeco, meio e fim. A histdria é contada na voz de um narrador
personagem ou narrador protagonista, como propde Friedman (apud CHIAPPINI, 1994), uma

vez que ele narra somente suas percepcdes e pensamentos. \ejamos:

N&o vejo a orquestra. Acima das cabegas que se movem na sombra, um jato
de luz fosca revela pedagos do homem gordo e do piano, envolve tudo em
azulada fumaca. Os bragos avancam para o teclado e o corpo se mistura a
rajada fluida, sacode-se volumoso, nevoento, escorrendo no foco leitoso a
sua melodia estranha. (RAMOS, 1957, p. 73).

Neste trecho, podemos visualizar vultos que se movem na escuriddo da noite. Tem-se,
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entdo, a imagem de um raio de “luz fosca”. Normalmente, a luz serve para iluminar, clarear
algo. Porém, a luz é fosca; € como uma luz que vem para iluminar um disfarce que, no caso
do conto em andlise, ndo nos da a imagem de um homem como um todo, mas de suas partes.
Todo esse cenario esta envolvido por uma “azulada fumaga”. Como sabemos a cor do céu é
azul e da fumaga € cinza, fato que contrasta o dia e a noite, o céu e o inferno, o claro e o
escuro. Tais elementos contribuem para que as personagens ali presentes sejam vistas como
vultos. A figura disfarcada € gorda e ndo da para distingui-la. Além disso, avanca 0s seus
bracos para o piano, desliza os dedos sobre ele e, em seguida, se sacode. Logo, essa melodia é
estranha e soa em tom rouco e profundo, configurando um ambiente carregado.

Como vimos ndo hd uma nogdo precisa de um corpo, mas de suas partes. A imagem
que se tem dessas partes € de algo iluminado por um foco de luz azulado, como se o enredo
ali encenado compusesse uma peca teatral que precisa de refletores para realcar os elementos
mais relevantes para que esse teatro realmente aconteca. Sdo fragmentos alinhavados pela
personagem. E como se a auséncia de um corpo as maos fosse suprida pelo piano, como se
estivessem unidos pela sonoridade da musica que toca com o martelar dos dedos dessas
partes. Fundiu-se homem e natureza criada (0 piano). Por intermédio dessa fusdo, a
personagem nos informa que o piano precisa de maos que o faga tocar, de que o tempo de sua
vida soa como uma cancao e cabe a ele saber ouvi-la para apreciar da melhor forma possivel
esta orquestra que toca aos seus ouvidos.

A personagem diz: “Nova garrafa some-se a um canto da mesa, também vazia e sem
rotulo” (RAMOS, 1957, p. 73). Essa citagdo parece representar uma cena tipica de alguém
que se encontra num bar tomando bebida alcodlica, o que leva a personagem a um estado de
embriaguez. O que causa estranhamento na cena é que quando a personagem fala: “Nova
garrafa”, fica claro que ela j& tomou alguma bebida, mas, além da garrafa sumir de repente,
ela é “vazia e sem rétulo”. Quanto a estes aspectos, podemos pressupor pela auséncia de
rotulo que a garrafa pode ter sido supostamente muito manuseada, mas também revela toda a
falta de identidade e a prdpria inconsisténcia da personagem. A cada gole dessa bebida, a
visdo da personagem se multiplica: vé as curvas de varios rostos magros, cujos cabelos tém
um aspecto pesado e carregado e, ainda mais, temos a cena em Que a personagem escuta
pessoas, além de péalidas, vomitando.

Noutra passagem, Carlos volta a falar do homem gordo: “[...] As molas do homem
gordo martelam o seu vazio” (p. 74). Neste caso, as “molas” representam as maos do homem
sobre o0 piano e, como se percebe, 0 som do “martelar” é tdo dolorido a ponto de machucar a

alma da personagem que, em estado de extrema embriaguez, ndo consegue se levantar. \eja:
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As pernas estdo dormindo. Gostaria de mové-las, mas a danc¢a vai longe,
perco-me em lembrangas rapidas e confusas. Uma noticia de jornal, a voz
fraca ao telefone, que ndo se pode fazer nitida, nem clara, fugiu a caminho
do impossivel. O copo gelado fez-se quase irreal. No entanto as pernas estao
mortas, a boca amarga, o piano sempre mais distante, mais rouco. Meus
dedos se estiram na imensa pista redonda, tamborilam desgovernados,
encolhem-se frios. Quantas ja se foram? O garcom deu a resposta, que nao
ouvi, pois a orquestra mudou o rumo, agora navega tranquila. (RAMOQOS,
1957, p. 74)

A passagem acima descrita se da, aparentemente, pelo fato de Carlos ndo conseguir
movimentar as suas pernas, mesmo que queira. Por isso, ele se perde em divagagdes ao
lembrar-se de coisas que antes fazia com tanta estima: como ler uma noticia de jornal, falar ao
telefone, e outros. Tais memorias resultam numa sensibilidade imprevista a ponto de desperta-
lo “lembrangas vagas e confusas”.

A sonoridade dentro do texto pode ser observada pelo som do piano, metafora do
tempo vivenciado pela personagem, soa numa cadéncia cada vez mais lenta, em tom rouco e
distante. Causa-nos certo estranhamento frases soltas como: “Meus dedos se estiram na
imensa pista redonda” (RAMOS, 1957, p. 74). Tal fato nos leva a contrapor a pequenez do
homem frente a imensiddo do mundo e, também, nos da a impressdo de que o sujeito estaria
com 0s pés descal¢os. Mais adiante ocorre o0 inverso, vejamos: “Vou incerto, carrego nos
sapatos, ainda inteiro, o peso de varios degraus” (RAMOS, 1957, p. 77). Acreditamos
que o peso atribuido aos sapatos poderia simbolizar a dureza e o sentimento de soliddo
da personagem.

Logo depois, a cena que se tem da personagem € a de uma simples conversa que se
passa num bar. A personagem esta sO e, portanto, ndo ha pessoas com quem possa dialogar.
Ele sente uma mao tocar-lhe os bragos e dizer: “—Vamos?” (RAMOS, 1957, p. 76). Porém, a
personagem ndo consegue se levantar e se prende em si mesmo numa busca que seria sem
esperanga: “Para onde?” (p. 76). Ele escuta choros e vozes que se misturam que, por sua vez,
pode ser tomado no plano das relagfes inconscientes, subjetivas. Por um instante, ele vé uma
mulher chorando a um canto, mas ela foge. A personagem esta s6 no mundo e, a0 mesmo
tempo, ndo consegue distinguir de onde vém tantas vozes; ndo sabe o que fazer e que direcdo
tomar. E mais: “[...] Realmente eu ndo podia responder, nem dangar no meio da gente
nebulosa — ndo tinha culpa de que fosse incapaz de atravessar a cortina cerrada, feita de
gestos, figuras e sons desgarrados” (RAMOS, 1957, p. 77). A personagem ndo tem as

respostas que tanto procura.
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Além disso, a cortina que ele deseja atravessar é cerrada e feita de gestos. Detrés das
cortinas estd tudo aquilo que ele vé como vultos: as figuras e os sons dispersos. As cortinas
lembram um teatro. Quando o teatro comeca, as cortinas se abrem. A personagem parece
querer avancar para dentro desse teatro e abrir as cortinas, mas ele ndo consegue porgue para
isso teria que transcender para outro plano: o real. As suas pernas nao o possibilitam ir até 13,
mas isso ndo o impede de escutar o choro, 0s risos e as vozes das personagens que fazem

parte desse teatro. Ele vé

O sorriso estranho, depois 0 aceno que apontou o cartaz préximo, no oitéo
do teatro. (...) Afasto-me sem ler o resto, ainda vejo pedacos de roupa
escura, um nicho onde repousam formas de gesso. A calgcada se quebra,
apaga a estatua, o esboco do violinista. (p. 79).

O sorriso das pessoas que ele vé ndo é natural, explosivo, é estranho. Quem acena para
ele é alguém que esta no cartaz e ndo alguém real, vistos pelo oitdo do teatro. Ou seja, ha algo
gue separa a personagem do que esta sendo encenado. Ele se afasta, v&é o que teria sobrado
daquele espetaculo, que seriam “pedacos de roupa escura” — a cor das roupas intensifica a
representacdo da escuriddo que se encontra a personagem. Em seguida, o narrador parece
querer romper com todo o cenario até entdo desenhado, porque o dia estd chegando e,
portanto, a “Viagem Noturna” terminaria ali, mas isso acaba ndo se concretizando, ou seja,
ndo ha uma concluséo, ndo h4 uma luz, ndo ha um fim da viagem.

Caminhando para o desfecho, Carlos retoma a imagem do homem da gola suja: “A
barba rala surgira de um lugar impreciso, entrava na gola suja do paletd esgarcado” (RAMOS,
1957, p. 78). Como se pode ver, este sujeito descrito pelo narrador esta com a barba rala, com
a gola da camisa suja e com o paletd “esgarcado” (arranhado, dilacerado). Neste caso, a
sujeira da gola da camisa pode ser notada como o0 que ha de ruim nas pessoas que se
escondem por detras de uma roupa, portanto, de uma imagem, como se o ‘“vestir” as
transformasse em outra pessoa. Neste caso, 0 paletd esgarcado pode representar o individuo
no seu estado mais deprimente possivel, como se ele ndo passasse de uma mera figura que
passa a existir dentro da narrativa para contrapor e/ou ilustrar as deficiéncias humanas.

Além das questdes acima apresentadas, ressaltamos o saudosismo do heroi: “[...] A
barba grisalha ficou para tras, mais atras ainda o mar, 0s navios ancorados na baia, o rastro
dos que se foram” (RAMOS, 1957, p. 80). Quando a personagem se lembra de alguém com a
barba grisalha, acreditamos que seja um ente querido que ele tenha perdido e, quando fala do
mar e dos navios, temos, entdo, a imagem de todas as aventuras e viagens que ele vivenciou e,
enfim, a lembranca de tudo aquilo que com o tempo se perdeu.
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No que tange aos marcadores temporais, o tempo narrado dentro do conto é
psicologico, uma vez que tudo ocorre na mente da personagem. Vale a pena frisar que o
tempo aqui delineado pode ser comparado ao som da orquestra, de modo que tudo acontece
de acordo com o compasso da masica. Quando a personagem fala “[...] A noite fechou-se.” (p.
78), 0 narrador anuncia o fechamento de um ciclo e o inicio de outro. Ou seja, a noite termina
e logo surge o amanhecer do dia. Se fosse para definirmos o tempo na narrativa, poderiamos
dizer que a duracdo é de uma noite, mas pela configuracdo geral do conto ndo cabe aqui este
tipo de conjectura, pois o tempo da personagem é outro. Um dos poucos indicativos de tempo
cronolégico é quando o narrador diz: “Naquele fim de tarde” (p. 83). Mas mesmo neste caso
ndo d& para saber qual fim de tarde seria.

No que concerne ao espaco, no plano do sonho, tudo parece acontecer numa situacédo
tipica em que o sujeito se encontra num bar, conversa com varias pessoas, sai para a rua onde
se vé& sozinho e volta para casa. Porém, todo este cenario criado por Ricardo Ramos, é
somente um pano de fundo para o desenvolvimento da narrativa, o que se justifica até mesmo
pelo titulo do conto. Desse modo, a viagem feita pela personagem é psicoldgica e, por isso,
ele quer se levantar, mas, ndo consegue, 0 que ndo o impede de transcendentalizar para o
plano do (im)possivel. Ele ndo sabe para onde ir e que rumo tomar, mas embriaga-se em suas
proprias amarguras e no sentimento de estar s6. Tudo no conto é fragmentado, as imagens, o
som da orquestra, os vultos. Portanto, ndo hd uma nocéo precisa de tempo-espaco.

Tomando para um plano geral, acreditamos que nada na narrativa é palpavel, pois até
mesmo a garrafa é vazia e sem rétulo. Outra coisa que pode ser elencada € que as pessoas
visualizadas pela personagem sdo vultos, até mesmo a mulher descrita no conto, pois Carlos
vé a imagem embacada de uma mulher, vai atrds dela e ela foge. Tudo é fragmentado, de
pessoas temos as suas formas; do violinista temos o0 esbo¢o; 0s azulejos estdo repartidos e a
calcada esta quebrada, ou seja, nada € real, tudo o que ele vé sdo vultos.

Dessa maneira, podemos dizer que no conto “Viagem Noturna” o objeto representado
seria uma suposta “viagem” que a personagem faz. Porém, ao se depreender as nuancas do
texto, percebemos que o trabalho estético de Ricardo Ramos nos faz compartilhar de uma
experiéncia que se passa entre o presumivel, o provavel e o sonho. A funcéo do texto ficcional
produzido por Ricardo Ramos €, justamente, de fazer com que venhamos a refletir sobre nos
mesmos e compartilhar de experiéncias fragmentadas do universo humano. Sendo assim, essa
experiéncia parte de um plano particular e adquire status de universalidade por intermédio da
literatura.

Do mesmo modo, vimos que a auséncia de um sobrenome para Carlos contribui para
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que ele possa ser visto ndo s6 como heroi fracassado, mas também como sujeito isento de
uma origem, de uma marca, como se ele fosse alguém sem histdria, sem familia, sem
ninguém. A problematica do herdi é a sua impoténcia de sair de onde esta e ir ao encontro de
pessoas, 0 que lhe causa a sensacdo de fracasso frente o que lhe é externo. O movimento
dentro do conto é possivel gragas ao sonho. As memorias da personagem séo corpo e vida na
narrativa.

Por fim, o conto “Viagem Noturna” & marcado pela artificialidade das relacbes
humanas, pois a auséncia do outro faz com que a personagem principal crie a ilusdo de que o
outro estaria ali presente e, ndo so, torna possivel a viagem que Carlos faz durante a noite.
Entre o presumivel e o sonho estdo os diversos elementos presentes na narrativa, de modo que

a tragicidade do conto se da na relacdo do sujeito com seus conflitos intimos e sociais.

3.4 - “Agreste” e os vazios da vida moderna

As reflexdes que norteiam nosso corpus de estudo nos induzem a pensar em “Agreste”
como texto que prima pela exposicdo da rotina do adolescente Lula, um sujeito reprimido e
timido que se encontra em periodo de férias escolares.

Antes de nos debrugarmos sobre o conto em analise, frisamos que D'Elia (1957) em
artigo publicado no Correio Paulistano, trata “Agreste” como uma “noveleta” por ser a
historia mais extensa de Terno de Reis. O critico lamenta “que ela ndo se tivesse
encompridado em romance”. D'Elia, ao se referir ao conto ‘“Agreste”, usa o termo
“pesadelesca”, dando énfase a imagem que o pequeno Lula tinha de seu professor Irméo
Pedro e do primo Everaldo.

Do contrério, para Silveira (1957), em artigo publicado no Diario de Sdo Paulo, a
extensdo e vista como ponto fraco da narrativa, ja que, segundo o critico, Ricardo Ramos se
“alonga em demasia”.

Para discutirmos sobre “Agreste”, de Ricardo Ramos, nos ancoramos em Bradbury &
McFarlane (1999), a fim de observarmos o texto literario como “uma viagem a complexidade
da consciéncia, instintiva e estética, bem como um documento realista de uma vida e uma
sociedade” (p. 328).

O termo “Agreste” nos remete ao primitivo, rustico ou inculto — qualidades inerentes
ao ser humano. Essa caracteristica no texto ficcional de Ricardo Ramos é apontada por

Medeiros (1957) em artigo publicado na Tribuna da Imprensa, ao afirmar que o ficcionista
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se preocupa em descrever o povo simples e rustico do nordeste brasileiro.

No texto em analise, a personagem Luis (apelidado de Lula) é a personagem principal.
Ja com relacéo as personagens secundarias temos: Zeca, Tia Nena, Irmdo Pedro (professor de
geografia), Everaldo (primo de Lula), Manfredo, Marta e Avd. Tais informagbes sdo
relevantes para compreendermos as nuangas presentes na narrativa, que serdo depreendidas a
sequir.

O que nos chama a atencdo logo na abertura do conto ¢ a foto de Lula sozinho na porta
de sua casa olhando para o horizonte. Cabe-nos lembrar, de inicio, que a criacdo de imagens
como se fossem fotografias € uma particularidade prépria do estilo de Ricardo Ramos. As
tintas que pintam estas imagens sao palavras e, assim, a arte enquanto representacéo do real

ganha vida e movimento por intermédio do discurso narrado:

Era uma gritaria forte. Cobria 0 muro, atravessava as paredes da casa,
chegava inteira aos meus ouvidos, continua, chamando. Uma pausa curta
surgia a intervalos. E o ruido solto prosseguia, enchendo o quintal, a sala,
coando-se pelo corredor, ganhando a rua, em alarido constante.

— Porque néo vai brincar, meu filho?

Tia Nena descobrira-me a um canto, apagado e mudo, ouvindo 0s rumores
do beco. (RAMOQOS, 1957, p. 109)

A vida convida, mas o heroi ndo atende. O grito € um som agudo e elevado que pode
expressar chamado, alegria, clamor, berro ou tristeza. Assim como esse eco pode ser um grito
que vem de longe, também pode ser um grito oriundo da prépria consciéncia da personagem,
j& que ele esta triste, isolado a um canto da casa e, ainda, “apagado e mudo”. O verbo
“apagar” nos da o sentido de que a existéncia de Lula no mundo pudesse ser excluida. A
mudez da personagem metaforiza o siléncio da sua propria alma, como forma de se isolar
no/do mundo. O her6i é alguém reprimido, impotente para lutar contra o que lhe foi imposto,
0 que justifica a sua busca pelo encontro do seu verdadeiro “eu”.

Zeca chama Lula para brincar, mas ele ndo quer e novamente se isola. A tristeza da
personagem ¢ ainda mais frisada pela seguinte passagem: “A noite avangava dos lados do
quartel, entre os coqueiros distantes, que perfilados guardavam a lagoa soturna” (RAMOS,
1957, p. 109). Neste caso, temos o encerramento de um quadro (o dia) e a abertura de outro (a
noite). Os coqueiros ndo estdo proximos, estdo distantes e alinhados, pois vigiam a lagoa que
é sombria (escondida) e triste (s6), assim como a personagem que esta isolado a um canto.
Desse modo, percebemos que natureza e homem compartilham de um mesmo estado de
soliddo. Mais adiante, numa cena aparentemente banal, a personagem, sozinha em sua casa,
comeca a montar quadros de sua rotina dentro e fora da escola. Vejamos:
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Esforcei-me por afastar do pensamento a figura ameacadora do professor, as
brincadeiras de meu primo, que me exasperavam e ndo tinham fim. (...)
Arreliava-me pelos cantos do recreio, distanciava-me dos jogos, e quando
menos esperava surgiam os ombros, as maos vermelhas, o dente de ouro nos
labios grossos. Por que ndo se convencia? Esgueirava-me, pensando huma
forma de resolver tudo aquilo, acabar com a humilhacdo risonha,
insuportavel. Mas o pudor me tolhia os passos, impedia nova explicag&o,
talvez um desacerto maior. (RAMOS, 1957, p. 110 - 1)

Observamos, neste caso, que Lula visualiza flashes de situagBes indesejaveis
vivenciadas no tempo passado. Lula procura se afastar das lembrancas que o atormentam, mas
elas voltam e se fazem presentes. As memorias da personagem sdo corpo e vida no texto
literario, propiciando movimento entre um e outro tempo-espaco. O presente depende de um
passado para se entrelacar e constituir. Ja o futuro € algo incerto, sem grandes expectativas
para a personagem.

Outra observacdo que podemos fazer € a imagem que Lula tem do professor: a de uma
figura ameacadora. Acreditamos que essa forma com que Ricardo Ramos arquitetou o seu
texto consiste numa maneira de representar um sistema escolar em que ndo se reconhecia a
infancia da crianca’, j& que ela era vista como adulto em miniatura. As diversas fases da
crianca passam a ser devidamente reconhecidas no final do sec. XIX — periodo que se comeca
a integrar conhecimentos na area da sociologia, psicologia, medicina, dentre outros, a fim de
assegurarem direitos e deveres aos genitores, bem como a responsabilidade de zelar pelo seu
bem-estar. Lembramos ainda que Terno de Reis, de Ricardo Ramos (1957) se situa entre
1956-1961, época que o Brasil era governado pelo médico e militar Juscelino Kubitschek?®,
cujo sistema politico se encontrava num periodo pds-guerra, fato que influenciaria na forma
de governar o pais por uma Gtica militar e, consequentemente, de pensar a infancia.

\Voltando ao texto ficcional em analise, cabe-nos destacar que geralmente o recreio é
uma situacdo prazerosa para as criangas, mas, para Lula € um momento tenso, pois ele teme
qualquer aproximacdo com Everaldo, visualizado no conto por suas méos vermelhas e um
dente de ouro. Nesse caso, a cor das maos do primo pode representar o temor/medo de Lula
ao se deparar com o sujeito, ja que Lula ndo consegue encarar seus problemas de frente, o que
o0 leva a um estado de irritacdo e isolamento dentro da escola. Lula procura uma saida para sua
condigdo “agreste”, mas ndo encontra porque ndo consegue se libertar dessa situacdo que

tanto o atormenta.

” CORDEIRO, Sandro da Silva. Descortinando o conceito de infancia na Histéria: do passado &

contemporaneidade. Universidade Federal do Rio Grande do Norte. (s.d.)
8 SILVA, José de Carvalho e. Histéria do Brasil. Sdo Paulo: Simbolo S.A. IndUstrias Gréficas. Vol. 3. (s.d.)
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De outra perspectiva de andlise, nos consideramos cientes de que a narrativa se passa no
plano do verossimil e de que os fatos analisados também devem ser observados a luz da
maturidade emocional de Lula, que se encontrava em plena adolescéncia. Porém, acreditamos
que o professor a quem Lula esteja se referindo seja Irmédo Pedro, lembrado como alguém

rigido na sala de aula:

Entretanto ndo conseguia visualizar Irmao Pedro, recompor as duras fei¢fes
de Everaldo. Eles continuavam ameaca; mas ameaca fundida em um sé
bloco, sem contornos, imediata. Eu ndo podia vé-la, apenas sentia a sua
proximidade. (RAMOS, 1957, p. 114-5)

Dessa forma, a personagem tenta visualizar as pessoas que conhece na escola, mas essas
lembrancas, como pecas de um quebra cabeca, estdo dispersas e dificeis de montar. Assim
como sdo os blocos que sustentam a arquitetura de uma casa, € 0 tempo passado da
personagem que 0 propicia a reconstituicdo dessas imagens (memarias) — eixos responsaveis
por seu atual estado traumético. A identidade do hero6i é o que o torna cidaddo dentro da
sociedade em que vive, mas ele € um herdi sem Deus e 0 seu fracasso € a sua impoténcia
frente aos diversos desafios a que é submetido.

Além das nuancas acima apresentadas, destacamos que a imagem de Irmao Pedro nos é
exposta por meio do olhar de um adolescente como alguém rigido e autoritario. H4, neste
caso, uma inversdo de valores, o que pode ser facilmente notado pelo deslocamento de status
entre educador-aluno. Ou seja, no conto em andlise a figura central dentro da sala de aula € o
aluno e nédo o educador.

Acreditamos que tais nuancas expostas dentro do conto ocorrem pelo compromisso de
Ricardo Ramos com o social, j& que nessa época nao era tdo comum pensar na interacdo
professor-aluno, preocupacao que se apresenta na historia da educacdo um pouco mais tarde.
Tal inversdo de valores s6 é possivel por intermédio do trabalho estético do ficcionista, na
elevacdo do baixo (aluno) para o alto e do alto (Everaldo) para o baixo. Essa questdo pde em
evidéncia uma preocupacdo recorrente dentro da literatura, em especial a moderna ficcédo
brasileira: a luta de classes ou de poder. Vale a pena conferir a seguinte passagem em que 0
narrador personagem, por intermédio de suas lembrancas, busca captar ruidos e sons de um

passado ndo muito distante,

Se houvesse luz poderia voltar ao livro, reatar aqueles pedagos de viagem,
distanciar-me na aventura. Mas tia Nena embalava-me de leve, os olhos
fechados. E noite baixa, mergulhei na treva, procurando captar ruidos,
identifica-los, uma cancdo de roda ergueu-se débil, ficou brincando no ar. A
carroceria gasta de um veiculo trepidou no calcamento. O ranger seco,
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pausado, era a rede em seus armadores. (RAMOS, 1957, p. 113)

Nesse momento, 0 narrador-personagem se utiliza da palavra “luz”, seguida da palavra
“livro”. A primeira se refere ao tempo que ficou para tras e jamais voltara e a segunda as
memorias que ficaram de tais momentos que, conseguindo ele montar os quadros, teria entao
um livro de sua vida. Ele tenta juntar lembrancas e reatar lacos, como se fossem pedacos.
Quando o narrador-personagem diz: “mergulhei na treva” ele pode estar frisando tanto a
escuriddo da noite quanto que apos fazer um minucioso exame de consciéncia, buscou montar
os quadros dispersos de sua vida a fim de identificar o ruido produzido por aquelas memorias.
Mais adiante, podemos ver que a personagem escuta uma can¢do de roda e que este som é
fraco e distante. Normalmente, as brincadeiras de roda séo vividas em momentos bons de
nossa vida e, por isso, essas lembrancas dispersas ficam vagando no ar.

No plano simbélico da linguagem podemaos visualizar a importancia dada a leitura pela
voz do narrador, dessa viagem que se faz dentro da literatura, buscando reatar fragmentos de
experiéncias que nos proporcionam o prazer estético. A viagem que a personagem faz ao
mundo do sonho € visualizada pelo fechar os olhos, momento que Lula dorme e “mergulha
nas trevas”, procurando captar ruidos, sons, a cancdo de roda que ficaria em sua mente, 0
ruido seco da carroceria na calgada que serviria de descanso para seus benfeitores.

“Agreste” ¢ um conto marcado pela verossimilhanca. Cada ciclo que se fecha na vida
da personagem é um quadro que se pinta em suas memdrias. Numa certa manhd, Lula acorda
com o chiar da porta, instante que seu av0 entra e 0 arruma para irem fazer a matricula do
estudante na escola: “[...] Meu avé desmanchou-me o cabelo num gesto rapido, esfregou-me o
rosto com as costas da mao, foi botar o paletd no cabide”. (RAMOS, 1957, p. 113). O
cotidiano do her6i comeca a ensina-lo que para viver no mundo é preciso que venhamos a
vestir a nossa mascara exterior, de que é preciso andar uniformizado, arrumado como se fosse
um ‘“boneco”, para que os outros nos reconhegcam como individuos. Os dias passam e 0

encerramento de mais um ciclo na vida da personagem é anunciado por:

[...] O reléogio de péndulo arranhava a noite cheia de grilo. Tudo se
confundia, restavam duas figuras imoveis, sob 0s oitizeiros de um patio. Ndo
Ihes distinguia 0s rostos, mas sabia onde estavam, sabia que me esperavam.
Uma negra, outra vermelha. De inicio afastadas, a seguir juntas,
confundidas. Essa inquietante associacdo se persistiu, violenta, depois
anuviada, até que o sono espalhou muitas sombras no telhado, escureceu as
paredes caiadas e fechou as malhas da rede. (RAMOS, 1957, p. 115-6)

Primeiramente, o verbo arranhar tem um significado negativo, que seria ferir um corpo

de leve. Porém, o que se fere, neste caso, é a noite. Consideramos a noite como uma metafora
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da alma da personagem, de que a sua tristeza fosse como uma ferida e o0 tempo seria esse
objeto cortante que arranha e machuca a alma humana. E mais, a personagem olhava para o
horizonte e visualizava rostos, um vermelho e outro negro, como se fossem pintados de tinta
na sua imaginacdo. Lula ndo sabia quais rostos eram ou onde estava, a Unica coisa que sabia é
que estes rostos o esperavam. Eles se juntam como se fossem um sé, se mesclam, confusos,
como se estivessem fundidos e, a0 mesmo tempo, distantes. Logo, as sombras se espalham,
escurecem as paredes, a personagem dorme quando o sono Ihe toma conta.

O discurso de Ricardo Ramos ¢é tomado pela busca em humanizar os seus leitores por
intermédio da arte. Tal perspectiva nos é clara na seguinte passagem: “Fizemos o possivel,
mas perdemos. Os dois pretinhos jogavam bem, a vontade. E venceram novamente, duas, trés
vezes.” (RAMOS, 1957, p. 116). Nesta cena, Lula e seu amigo Zeca vao jogar botdo no beco
do vizinho, onde encontram pessoas para brincar. No jogo, quem vence sao “os dois
pretinhos” (p. 116). Esse dado esteticamente trabalhado faz com que haja uma elevacao das
personagens de cor negra, demonstrando, por intermédio da historia, que a vida é como um
jogo de tabuleiro em que a cada lance podemos ganhar ou perder, pois tudo depende da nossa

persisténcia. A passagem da infancia para a adolescéncia de Lula é marcada por:

Um ano, dois, as cartas, um retrato € o isolamento se atenuara. As
lembrangas pouco a pouco esmaeciam, no mesmo quadro iam desbotando a
casa, meus pais, as irmds pequenas. Tia Nena velava cuidadosa. Amigos
novos, meu avo. [...] Cartas, noticias, doengas. [...] D. Eulalia repetia D.
Marieta, que repetia alguma outra senhora de nossas relacbes, amizades
velhas da familia inteira. (RAMOS, 1957, p. 120-1)

Neste caso, 0 narrador-personagem comeca a montar quadros de sua vida passada,
pois ele ndo sabia ao certo quanto tempo teria passado. A Unica certeza que tinha era de que
algumas pessoas que partiram deixaram saudades e um vazio dificil de preencher. No plano
significativo, o verbo “desbotar” diz respeito as memorias da personagem, pois, com o passar
dos anos, ele passa a viver um periodo em que tudo vai se desmantelando e perdendo o
sentido. O mundo repleto de cores que a personagem tanto imaginava vai se descolorindo. O
tempo passa e € preciso que Lula encare sua relagdo com o professor. Na citagdo supracitada
tambeém percebemos a transmissdo de valores culturais, sociais, de habitos e informagdes de
uma geracédo para outra por intermédio da lingua, de forma que um discurso reproduz o outro
e assim sucessivamente.

“Agreste” ¢ uma historia contada na voz de um narrador-personagem: “Fui andando

sem vontade, parei” (RAMOS, 1957, p. 110). Caracterizamos a narrativa como psicologica, ja
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que o discurso ocorre na primeira pessoa do singular. No que tange ao tempo narrado,
frisamos a seguinte passagem: “Era uma gritaria forte” (RAMOS, 1957, p. 109). Neste caso, o
“era” ¢ um verbo conjugado no pretérito imperfeito do indicativo que expressa um passado

inacabado. HA momentos que percebemos as vozes das demais personagens:

- Boa tarde, D. Eulélia.

- Boa tarde, meu filho. Estudando muito?
- Ainda estou de férias,

- Ah!... (RAMOS, 1957, p. 117)

E mais adiante: “Teus olhos sdo negros, negros / como as noites de luar...” (RAMOS,
1957, p. 115, grifos do autor). Esses dois versos fazem parte do poema “Dama Negra”, de
Castro Alves. Notamos que Ricardo Ramos apreende elementos ndo sé do seu cotidiano,
como também das artes em geral, a fim de dar primor ao seu fazer poético. E constante a
tentativa de a personagem montar quadros que reconstituam fragmentos de sua vida passada,

constituindo a poética da lembranca:

Ja me acostumara. No principio a auséncia pesou, com sua enorme carga de
saudade. Um ano, dois, as cartas, um retrato, e o isolamento se atenuara. As
lembrancas pouco a pouco esmaeciam, no mesmo quadro iam desbotando a
casa, meus pais, as irmas pequenas. Tia Nena velava cuidadosa. (RAMOS,
1957, pp. 120-1)

Nessa parte, notamos que, com 0 passar dos anos, a personagem comega a perder
pessoas que ama, deixando-lhe um sentimento de tristeza e melancolia. O tempo passa e
ficam os porta-retratos que também desbotam, assim como a cor da casa que ele um dia
morou e 0s objetos que a enfeitavam. A personagem deixa de ser uma crianga e passa a ser um
adolescente que estuda na série 2° Ano B.

No que tange ao status social da personagem Lula, acreditamos que ele tenha certa
condicdo financeira porque sua familia tem empregada em casa e ndo € qualquer familia que
pode manter gastos com funcionarios. Veja a fala da dona da casa: “~V4& buscar o pao, ouviu?
/ A empregada saiu abanando a cabeca...” (p. 126).

O ensino a que Lula foi submetido pode ser tomado como tradicional, ja que ele estuda
num colégio de padres e tem o habito de frequentar lugares religiosos. Veja 0 momento que
ele vai a Catedral: “(...) Pouco a vontade na roupa engomada, via o esgarcado cortejo de fiéis
que surgia na esquina, avancgava pelas cal¢adas da praca e vencia lento a escadaria da igreja”
(RAMOS, 1957, p. 130). Essa cena representa a saida de pessoas no momento que acaba uma
missa, pois em breve comecgard outra para quem ndo assistiu & primeira. Nesse instante entra

Lula, pois pretende participar do culto que se inicia.
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Mais adiante, veremos que, apesar de Lula ter problemas com Everaldo, demonstra
respeito pelo ambiente escolar e se mostra ansioso em retornar as aulas: “[...] Na véspera eu
notara que ele tomava 0 meu nervoso pela alegria das aulas, sempre bem-vinda” (RAMOS,
1957, p. 127). A ida de Lula a escola ¢ marcada pela seguinte passagem: “[...] O tinir da
campainha, o porteiro solicito, e entramos numa pequena sala, onde revi mapas, sofas, um
retrato de Pio XI, os quadros de formatura.” (p.127). Acreditamos que a presenca do retrato do
Papa Pio XI simboliza a religiosidade dentro do universo escolar, uma vez que o Papa € visto
como homem santo. Mais adiante, temos a voz do narrador personagem ao exclamar: “—N&o.
Ouco missa no livramento. Mas hoje acordei tarde. Uma vez na vida tenho que vir a Catedral”

(p. 131). Observe a passagem que Lula esta na missa:

Manfredo puxou um livro do bolso, pds-se a folhea-lo, grave, solene como o
volume de capa negra e frisos dourados. Compus uma atitude séria,
procurando evitar as ilustragdes do missal, acompanhei até o sexto episodio a
via-sacra, em quadros pendurados nas colunas. (RAMOS, 1957, p. 132-3)
Na citacdo acima destacada temos uma cena verossimil a um ritual religioso, cujas
personagens Lula e Manfredo se sentam a um banco localizado nos fundos da igreja.
Manfredo pega seu livro de bolso, que acreditamos que seja uma biblia. Lula usa o missal
(livro que contém rezas) para acompanhar a cerimdnia. Quando a personagem fala em
quadros pensamos nas diferentes experiéncias proporcionadas pelo universo mitico, pois as
colunas que sustentam a igreja é o livro sagrado e a fé religiosa.
Assim como h& toda uma mescla de elementos tradicionais e inovadores dentro do
conto, também ha uma busca de Ricardo Ramos em utilizar aspira¢gdes que reflitam os

movimentos da época, tais como a apreensdo de canc¢des do folclore brasileiro. Vejamos:

[...] O belga espanava alpiste para os lados. Minha garganta se apertou, ndo
dei uma palavra. Meu avd pOs-se a cantarolar uma cantiga, talvez de reisado:

Mandei fazer

um buqué pra minha amada
mas sendo ele

da bonita disfarcada...

O sabié esvoagava, arranhando a gaiola com as asas molhadas. Caminhei
sem rumo, fui ao tanque. Meu avd cantou mais alto:

... com o brilho da
estrela matutina,

adeus menina

linda flor da madrugada

(..)
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Adeus menina
linda flor da madrugada. (RAMOQOS, 1957, p. 149-150, grifos do autor)
Primeiramente, ressaltamos que “belga” é um passaro canario e “alpiste” comida para
passaros. Temos desse modo, a imagem do passaro que espanava alimento para os lados. Lula
fica quieto e seu av0 ple-se a cantarolar cantigas de reis. Apds o primeiro verso observamos
outra cena do canario — elemento presente na narrativa para dar mais visibilidade ao canto da
personagem Avd. Como vimos quem canta em tom alto é o Avo de Lula, dando a entender que
as cantigas dele soavam tdo bonitas quanto as de um passaro canario. Consideramos que 0s
versos cantados pela personagem Avo fazem parte da musica “Flor da Madrugada”, de Almir

Rouche:

Mandei fazer um bouquét pra minha amada
mas sendo ele da bonita disfargada

com o brilho da estrela matutina,

A Deus menina linda flor da madrugada.
Mandei fazer um bouquét pra minha amada
mas sendo ele da bonita disfargada

com o brilho da estrela matutina,

A Deus menina linda flor da madrugada’.

Com base no que foi dito acima, percebemos a influéncia de elementos da cultura
popular como o samba e o carnaval no texto literario de Ricardo Ramos, a fim de provar que a
partir de um texto é possivel construir outros, pois tudo depende da perspectiva abordada pelo
escritor e da sua criatividade.

Curiosamente, numa das passagens da narrativa, ha um momento em que 0s alunos se
encontram dentro da sala de aula e o professor pergunta quais seriam os ancoradouros do
litoral norte. Os estudantes acertam trés, que sdo “—Litoral, Mata, Sertdao” (RAMOS, 1957, p.

146), mas se esquecem de um dos ancoradouros, cuja resposta foi dada pelo professor. Veja:

— Nao é possivel... Eu ensinei, cansei de ensinar. Todo mundo esqueceu?
Falta o Agreste, cabecas de vento! Agreste, zona intermediaria, entre o sertdo
e a faixa da mata. Zona arenosa, de vegetacdo escassa. Ndo se lembram?
Agreste, que é sinbnimo de aspero, silvestre, rustico...

Fez uma pausa, tomou a caderneta, e completou baixo:

— Agrestes, meio selvagens... como vocés. (RAMOS, 1957, p. 147)

Tomando por base o titulo do conto em anélise: “Agreste”, acreditamos que a resposta

do professor aos alunos nos permite fazer as seguintes leituras: a geografica — por aludir a

% Informacdes obtidas no site: http://www.vagalume.com.br/almir-rouche/linda-flor-da-madrugada.html.

Acessado em: 07-01-2012.
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Zona do Nordeste Brasileiro, cujo solo é semi-arido e pedregoso; a subjetiva — porque este

termo lembra o inculto, ndo-delicado, &spero ou primitivo.

Considerando as reflexdes supracitadas, somos induzidos a pensar na rusticidade da

alma e nas imperfeices do ser humano. No plano existencialista, frisamos que o ser
humano é como um metal precioso que precisa ser polido, lapidado, de que é preciso
molda-lo para que saia do “forno” ja crescido, formado, dono de si ¢ de sua propria vida.
Caso contrario, ele continuara ali, rastico, teimoso, inculto, a espera que um dia sua vida
possa mudar do dia para a noite, como se tudo dependesse da sorte (a evolucdo do mundo,
a elevacdo de status, o crescimento da economia, etc.), do ser humano em si mesmo, a
espera de um milagre divino. Veja: “Tudo mudava. O mundo se dividia em pessoas comuns
e pessoas agrestes” (p. 150). Neste trecho, o verbo mudar pode representar transformacao,
ja o verbo dividir impde distincao entre a pessoa comum (que pode ser comparada a uma
pedra comum e, portanto, ja “madura”) e a pessoa agreste (que seria como uma pedra
preciosa, valiosa como um rubi, uma vez que a regido agreste pode ser seca, cheia de
pedras, mas que possui riquezas). Desse modo, a pessoa agreste pode parecer seca,
teimosa, mas se ela tem sabedoria e valores a cultivar, ela tem valor. Lula precisa se
libertar de sua condi¢do “agreste” para enfrentar o perigo: sua relagdo com Irméo Pedro. E
assim a figura do herdi vai se constituindo. No processo (0 jogo) vai acontecendo pequenos
detalhes que vdo compondo o herdi no seu processo. A relagdo com Everaldo serd o
desfecho para que ele administre sua relagdo com o professor.

Tomando o texto ficcional do escritor enquanto forma de representacdo de culturas e
valores sociais, frisamos a presenca de um costume bastante presente na literatura: o habito de
escrever cartas romanticas para quem se ama. Everaldo pede a Lula que escreva uma carta de
amor para sua noiva, pois estava com saudades dela. Vejamos (voz Everaldo): “—Queria que
vocé escrevesse uma carta” (p. 141) e, mais adiante: “Molhei a pena, datei, suspendi a caneta”
(p. 142). Nesta segunda citacdo, vemos que Lula molha a pena na tinta e escreve a carta que

Everaldo tanto queria e, ainda,

Comecei a escrever, arredondando a letra. Usei uma intimidade apaixonada,
misturando respeito, pronomes e trechos de certo volume encardido. N&o
consultei meu primo, que nédo valia o trabalho. Somente no fim deu-me os
pronomes para as lembrancas do estilo. Pedi o caderno, treinei numa folha a
assinatura desenhada, joguei-a finalmente. E li para ele, esperando o efeito.

— Estéa de amargar, velho! (RAMOS, 1957, p. 142-3)

Mais uma vez, percebe-se a importancia dada a personagem Lula (aluno), a ponto de
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ele escrever uma carta de amor como favor a Everaldo. Inverteram-se os papéis, modificou-se
a estrutura. O romantico e poeta é Lula e ndo Everaldo, que precisa das palavras singelas de
Lula para tocar no coracdo da amada. E assim o herdi se liberta de sua condicdo nada
amistosa com Everaldo e cria forcas e coragem para administrar sua relacdo com Irméo Pedro.

No que tange ao espago da narrativa, frisamos que Lula mora na casa da Tia Nena e de
seu Avo. Veja: “[...] Moro na casa dela porque mamae ndo me quer interno” (p. 132). A casa
dos avés de Lula se localiza proximo a um beco, jd que o garoto de l& conseguia ouvir 0s
“rumores do beco” (p. 109). Acreditamos que a escola que Lula estuda € coordenada por um
grupo religioso, observacdes que podem ser comprovadas no ato da inscrigdo de Lula na
escola, momento que seu avo “[...] acercou-se do bird e estendeu alguns papéis ao religioso”
(p. 128).

Quanto ao tempo dentro da narrativa, frisamos que o conto comeg¢a com: “Era uma
gritaria forte” (RAMOS, 1957, p. 109). Essa frase nos faz rememorar os contos de fadas,
que geralmente se iniciam com: “Era uma vez...”. Por sinal, no conto de Ricardo Ramos
temos a historia de um adolescente chamado Lula. A tensdo gerada no texto se da pelo
contraste entre o tradicional e o inovador. De principio, temos a suposi¢do do que seria um
relato proximo aos contos de fadas, mas quando o narrador anuncia: “uma gritaria forte”,
temos 0 avesso ao que é imposto pela tradicdo. Outra questdo a ser destacada sdo as
personagens presentes na narrativa ricardiana. E, mais adiante: “Zeca se aproximara, as
sardas e os cabelos em fogo, alvorogados™” (p. 110). Temos, portanto, a representacdo do
homem na sua esséncia: desajustado e imperfeito.

Quanto aos indicativos temporais, podemos dizer que o inicio do conto é marcado por
um periodo em que a personagem entra de férias escolares no final do ano letivo. Acreditamos
gue a narrativa se inicia aproximadamente as 17 horas, momento que a mée de Lula encontra-
0 sentado a um canto da casa. Logo depois, “A noite avangava” (RAMOS, 1957, p. 109), pois
0 sol comeca a se por e a personagem faz divagagdes do tempo passado. Nesse caso, temos a
imagem do encerramento de um quadro (dia) e abertura de outro (noite). A hora do jantar é
reforcada pela seguinte passagem: “[...] O barulho da usina elétrica deixava na sombra
marteladas secas, ritmadas, que anunciavam a hora da ceia”. (p. 111). A passagem do tempo
pode ser observada em: “[...] Uma semana, duas, ndo sabia ao certo” (p. 112), momento que
Lula ndo sabe ao certo quantas semanas haviam se passado depois do fim das aulas. Mais
adiante, Lula diz: “[...] Cinco anos mais velho, cinco anos mais tarde” (p. 112). Acreditamos
gue neste trecho a personagem estaria se referindo ao tempo que conhece Everaldo, que seria

de mais ou menos cinco anos. O antncio de um novo dia ¢ marcado por: “Despertei com 0

84



chiar da porta” (p. 113), passagem que a personagem Avo acorda Lula e Tia Nena durante a
manh&. Lula vai brincar Zeca e eles logo voltam para o lanche matutino, visualizado no
discurso de Tia Nena: “Va lavar as mdos, que o lanche esta na mesa” (p. 117). Quando o
narrador-personagem fala: “as férias terminavam” (p. 114) ndo ha como saber quais férias
seria. Outra passagem de tempo, desta vez incerta, é: “Um ano, dois...” (p. 120). Neste caso, a
personagem comeca a montar quadros de sua vida passada. Também frisamos: “apos as férias
de Sdo Jodo” (p. 121), cuja passagem faz referéncia as férias do més de junho ou julho,
periodo que se costuma comemorar as festas de Sdo Jodo. Com a chegada do més de
fevereiro, as férias do menino estariam acabando, pois ja “Era na véspera Carnaval” (p. 123).
O narrador anuncia a passagem de mais uma noite “A noite...” (p. 123) ¢ o surgimento de
mais um dia, que serd “Amanha...” (p. 123). Lula, mais adiante, questiona: “—Mas ainda é
sabado, vovo.” (p. 123). Destacamos que o tempo de férias que a personagem se encontrava
era, provavelmente, entre o final do més de dezembro e o inicio das aulas — periodo situado
por ser “[...] véspera de Carnaval” (p. 123). Irmdo Gabriel alerta Lula para 0 dia que
comegaria as aulas “~Dia 15, vida nova, hem?” (p. 128). Num certo dia, Lula “[...] Acordara
mais tarde, vestira-se devagar, tomara o caminho da catedral” (p. 130). Acreditamos que o
periodo que Lula vai a catedral seja durante o periodo matutino, marcado pelo verbo acordar
e, quanto ao dia da semana, pressupomos que seja num domingo, ja que as pessoas costumam
reservar esse dia para descansar 0 corpo e a mente e praticar atividades espirituais, como rezar
e participar de cultos religiosos. O dia da festa de carnaval ¢ marcado por: “[...] Na esquina 0s
primeiros foliGes apareceram, avistamos outros, em grupos afastados. Eu ndo sairia durante o
Carnaval” (pp. 136-7). Apds a reza na catedral, Manfredo e Lula vdo para o cinema. Acaba 0
Carnaval e as aulas comegam, vejamos: “Eu ¢ meus fantasmas na manhé fria, a caminho das
aulas” (p. 138). Por conseguinte, Lula chega ao colégio durante a manha, procura a sala 2°
Ano B, onde teria aulas com Everaldo. A hora do almogo ¢ marcada por: “(...) E saimos para o
almogo (...) duas horas de intervalo” (p. 143). Novamente, a aula comeca a tarde, cujo fim
daquele dia letivo pode ser notado em: “(...) Fechamos as carteiras” (p. 147). A personagem
Avd informa Lula que seu pai teria escrito uma carta informando que ele passara as férias de
junho com seus pais. Olhe: “Vocé vai passar 14 as férias de Sao Joao” (p. 149).

Vimos desse modo, que a problematica aqui instalada é a do pormenor, do sujeito que
precisa aprender a vestir a sua mascara exterior para viver em sociedade. O heroi nao se
rebela contra o mundo. Pelo contrério, aceita as normas e leis que Ihe foram impostas.

Acreditamos que o tempo dentro da narrativa ocorre num periodo indeterminado, ja

gue ndo ha como sabermos ao certo quanto tempo teria passado entre o dia que Lula termina o
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ano letivo (inicio da narrativa) e passa a frequentar o 2° Ano B (fim da narrativa), pois assim
como pode ter passado trés ou quatro meses de intervalo de tempo, também pode ter se
passado alguns anos.

Portanto, em “Agreste”, o caos que o heroi esta inserido é o proprio cotidiano, pois é
nesse espacgo que a personagem se depara com situacOes e traumas que o reprime e isola do
mundo. A tragédia na vida da personagem sao as proprias relacbes sociais que fazem dele um

heréi num mundo em decomposicéo.

3.5 - “Histoéria de Empregada” e a critica social

“Historia de Empregada™ ¢ uma narrativa cujo contetido representado consiste
numa critica social, a fim de denunciar uma sociedade forjada pelas aparéncias e pela
exploracdo do trabalho infantil.

Goes (1957), em artigo publicado em Ultima Hora, afirma que o conto consiste numa
“cronica do cotidiano, dolorosa, amarga, na sua simples verdade”. Ao analisarmos
criticamente o texto, frisamos que “Historia de Empregada”, de Ricardo Ramos escancara
situacOes de criancas que perdem sua infancia e juventude para o trabalho. Apesar desse dado
histérico-social fortemente marcado no texto, o nucleo de agcdo dramatica recai sobre a dona

da casa, ja que ela é a personagem principal.

Partindo de Roland Barthes (1988), que V€ a narrativa historica com a finalidade de se
produzir o “belo”, num discurso que tornaria auténtica a reproducdo do real, a intencdo de
Ricardo Ramos talvez seja, neste caso, de aproximar o contetdo narrado a realidade que Ihe é

externa, criando uma falsa ilusdo de verdade do mundo ali representado.

Para falar na personagem principal de “Historia de Empregada”, tomamos o conceito
de “pobre diabo” apontado por Moysés Vellinho (apud PAES, 1999) para designar o anti-
herdi da moderna ficgdo brasileira. A empregada é uma vitima do sistema capitalista e o anti-
herdi o ser que a domina e manipula. Frisamos que o narrador ndo faz referéncia direta ao
trabalho infantil. Porém, tal leitura é possivel considerando o modo e a forma com que as
acdes véo se constituindo, cujas nuancgas serdo depreendidas a seguir.

Ao abordarmos o texto ficcional de Ricardo Ramos enquanto critica social, somos
induzidos a pensar no comprometimento do ficcionista com a sociedade brasileira,

escancarando a realidade vigente em nosso pais — mais especificamente, a exploracdo do
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trabalho infantil —, fato que justifica o estado de soliddo da personagem Valda.

Numa camada mais aparente do texto, o conto em anlise tem como enredo a historia
simples de um pai que chega a residéncia de um casal e entrega sua filha para trabalhar e
cuidar de uma crianca de colo. A garota € morena, de aproximadamente 12 anos e ndo é
alfabetizada. Assim, vai se delineando a a¢do dramaética dentro do conto, de modo que a
menina vai se adaptando a rotina do casal. Ao contrario do que prevé o titulo do conto, temos
a historia da patroa que domina e manipula a menina até torna-la num objeto.

De inicio, temos a representacdo de uma situacao gerada pelo capitalismo, que seria a
de muitos pais ou mées que ndo tem condi¢Oes fisicas, financeiras ou psicoldgicas de criar
seus proprios filhos e, por isso, se veem obrigados a entrega-las para uma familia que mal
conhecem. Tal atitude, no caso da personagem, vem, supostamente, acompanhada de uma
série de consequéncias, como se roubassem os sonhos da garota, impondo-a outra realidade.
Tais situagOes nos parecem claras em razéo de o livro que Valda tanto gostava ficar guardado
na estante enquanto preenchia seu tempo com obrigacdes da casa. O discurso do narrador
prossegue na terceira pessoa do singular, na tentativa de dar sequencia a cena que estaria para

acontecer:

Parado junto a porta, o0 homem falava em voz branda. As mdos nodosas
alisavam a gola do palet6. E no rosto largo, os olhos boiavam grandes,
ruminando as palavras:

— Est4 na sua mdo, dona. Tome conta dela. E meio bruta, que ndo teve
ensino. Mas sabida chegou ai. E s6 mostrar as coisas, ter paciéncia. Deixe
estar que ela aprende. (RAMOQOS, 1957, p. 215)

Na citacdo supracitada, o narrador onisciente, que aceita intromissbes das
personagens, inicia sua fala e diz: “Esta na sua mao, dona”. Percebemos, desse modo, a énfase
dada a uma situacdo extremamente importante que pode mudar a vida de alguém que, neste
caso, € da personagem Valda. Assim aconteceu, a menina é abandonada por seu proprio pai,
pois ela passa a trabalhar em troca da comida e de um lugar para morar, sem perspectiva
alguma de futuro prospero.

Na mesma citacdo também observamos o texto literario enquanto critica social, pois
quando a personagem pai fala: “Tome conta dela”, o discurso do narrador nos da a
entender que a mulher estaria fazendo um “favor” ao homem, de que ela cuidaria da
menina, instruindo-a, 0 que na verdade ndo acontece. A figura do anti-herdi vai se
construindo dentro da narrativa a medida que vai se configurando o temperamento da

mulher.
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Valda, inserida numa deprimente situacdo, tinha que se sujeitar as ordens do casal por
ndo ter condicbes de se manter sozinha. Além disso, ela ndo era alfabetizada, fato que
contribui para a sua permanéncia naquele estado. Se tomarmos essa discussdo para o inicio da
historia do Brasil, veremos que com a vinda dos portugueses para o pais, impondo uma nova
lingua, novos costumes e uma suposta “ordem”, na intencdo de escravizar os indios,
impuseram toda uma ideia de que o negro seria inferior ao branco e que, por isso, deveria ser
submisso. O indio, visto como simbolo da mais completa “desordem” tornou-se objeto de
repressao, discriminagdo e preconceito, tanto social quanto racial. Mais tarde libertaram-se 0s
escravos. Muito se fez para tentar “apagar” esse obscuro passado vivenciado pela populagéo
negra e pelos indios, como exemplo citamos a psicologia do branqueamento. Porém, em plena
década de 1957, ainda vemos representado — por intermédio do texto de Ricardo Ramos — 0
preconceito bastante arraigado na sociedade capitalista.

Também destacamos que a menina se tornou um produto comercializavel, pois
havia alguma remuneragdo financeira por tras deste suposto “favor” da patroa. Veja:
“0 ordenado e as visitas ja estavam combinados” (p. 215).

Percebemos, desse modo, que em “Historia de empregada” a mulher representa o
opressor (capitalismo) e Valda o oprimido (sujeito massacrado pelo sistema). O pai da garota,

ao se despedir, deixa 0 seu recado:

Prolongou o gesto balangando a cabega volumosa, o brago caido a segurar o
chapéu surrado. Um instante assim, indeciso. Resolveu-se, 0 som arrastado
se fez mais terno:

— Se cuide, nega. E obedeca a patroa, viu?

— Quinta-feira nds esperamos o senhor.

— Eu volto, sim. Até logo, Valda. Boa noite, dona.

A porta fechou-se, o rumor dos passos foi-se distanciando, apagou-se. A
menina apanhou o embrulho da roupa, inspecionou a sala, descansando a
vista nos mdveis, envolvendo os quadros, livros, um pedaco do corredor
fronteiro. A dona da casa levou-a ao quartinho dos fundos, mostrou-lhe a
cdmoda, o lugar onde se guardavam os objetos de uso diario. (RAMOS,
1957, p. 216)

Por um instante, o pai da menina se vé indeciso em tomar tal decisdo, mas ainda assim
se despede. Promete voltar para tranquiliza-la e, para sua tristeza, ndo cumpre o prometido:
“(...) uma visita sempre adiada” (p. 217). Tudo que é diminutivo € atribuido a ela:
“quartinho dos fundos” (p. 216), “carinha” (p. 218), “bonitinha” (p. 218), “criadinha” (p.
220), “empregadinha” (p. 218). O uso dessas expressdes nos da a ideia de que a garota seria

alguém “menor” ou “inferior” ao casal. A explora¢do do trabalho infantil no conto também
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pode ser visualizada no seguinte didlogo:

—  E ababéa do menino?
- Sim, a que mamae arranjou.
- Coitada... Ndo acha muito pequena?
- Tem doze anos. E também o servico ndo é pesado. SO vigiar o
Betinho, me ajudar em alguma coisa. Vamos ver se acerta.

O assunto mudou. Um crime feio, uma visita sempre adiada, a compra
de uma vela nova para o filtro. (RAMOS, 1957, p. 217)

Como notamos, esta cena se passa num momento em que o casal, em uma situagao
habitual do dia-a-dia, discutia sobre coisas corriqueiras, momento que a menina chega. O
narrador demonstra assim a insercdo da menina no seio da familia como uma coisa cotidiana,
como a compra de um modvel. A “critica ao sistema da época” esta na aceitacdo passiva e
adaptacdo da menina ao lar. Veja: “a compra de uma vela nova para o filtro” e a chegada da
empregadinha no seio da familia.

Outra questdo relevante a se destacar é a auséncia de nome de algumas personagens,
que sdo tratadas como: dona, homem, nené (também chamado pelo apelido Betinho), pai,
menina (Valda), patroa, senhora. Podemos dizer, neste caso, que had um identificador comum
para que o narrador se refira a cada uma delas, de modo que a garota € a Gnica que tem nome
dentro da narrativa, ja que até mesmo o bebé é denominado por seu apelido. Frisamos que
isso ocorre pelo fato de a classe oprimida buscar o seu lugar e 0 seu espaco junto as demais,
como se a exposicao de toda essa realidade fosse um grito desse grupo pelo cumprimento de
seus direitos, a fim de que esse eco seja ouvido pelas demais geragdes. Observamos que
alguns dos personagens sdo objetos de critica social (a mulher) e outros de reflexdo (a
empregada doméstica), cujo intuito do autor seria tentar fazer com que as pessoas venham a
repensar nos valores que cercam o mundo moderno.

Como se percebe, Valda € uma vitima das circunstancias e foi rebaixada a
condicao de produto comercializado. Porém, neste caso, o produto € um ser humano.
A mulher mergulha a pobre menina num sistema que a oprime e reprime e a
constituicdo do anti-herdi se d4 de forma que a dona da casa, aos poucos, domina a
crianca transformando-a naquilo que tanto almeja: uma empregada para servi-la, sem
oferecer-lhe a instrucdo tdo almejada pelo pai. A mulher € quem manipula e domina o
lar.

No que tange ao espaco dentro da narrativa, frisamos que tudo acontece dentro de uma

casa. A partir do momento que a menina € entregue ao casal, a relacdo entre eles passa a ser de
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patrdo-empregado. Tal observagao nos induz a dizer que temos aqui estabelecido o conflito de
classes — o rico e 0 pobre, o branco e o preto —, de forma que o segundo: a menina, numa
condicdo financeira inferior ao casal, precisa, diariamente, cumprir ordens para ter onde morar
e 0 que comer. Contrastam-se, desse modo, dois polos opostos: o alto e o baixo, fazendo com
que o alto seja objeto de critica social, escancarando uma realidade proxima ao momento
historico-social em que o conto foi escrito e tencionando a narrativa. O ficcionista ndo se
rebela declaradamente contra as ordens impostas pelo sistema, mas se utiliza da criacdo
poética para critica-lo. Neste caso, o intuito do autor seria a busca pela humanizacdo de seus
leitores, fazendo com que eles repensem os valores impostos pela sociedade capitalista e que
0 homem comum saia da sua condicdo de individuo alienado. Vejamos a seguinte passagem

em que o esposo da dona da casa faz uma pergunta para a garota:

— E acartilha? J& comegou?

N&o houve resposta, que ndo merecia. Um simples olhar, assim como quem
pergunta se é a sério. Examinou as unhas com desgosto, encontrando falhas
no trabalho feito a pressa. Imagine que somente agora a empregada ia
compreendendo 0 servico — ndo o da crianga, mas alguma coisa, certas
miudezas. Tinha |4 tempo!

Um més, outro. A cartilha volta para a estante. A menina até que nédo
aperreia. E a patroa agora tem descanso, coitada. (RAMOS, 1957, p. 222)

Como sabemos, cartilha tem o sentido de “padrdo de comportamento” ou “maneira de
ser”, mas também € um instrumento usado para adquirir conhecimento e descobrir novos
horizontes. Quando o esposo da mulher pergunta sobre a cartilha da menina, ela silencia as
suas palavras, ja que, para ela, € mais importante que a garota dé conta das obrigacfes da
casa. O narrador em tom coloquial se insere no espirito da narrativa que narra pelo viés da
patroa, acentuando ainda mais a contradicdo da situacdo, mas esta parece ser mais uma
estratégia para denunciar justamente essa necessidade de manter certo “padrdo de
comportamento” sem modificacdes significativas.

Ja como indicativo do lugar de origem da menina, leiamos o seguinte momento em

que o senhor da casa estava fazendo a barba e escuta Valda dizer:

- Pois é, bichinho, a dona é muito boa. Ontem ela botou um prato desse
tamanho pra mim. Era tanta comida...
A gilete parou no rosto ensaboado. A voz pausada continuava:
- O lugar donde eu vim ndo era assim ndo. Vocé nem sabe. Tudo
medido, e muita gente para comer. No fim sobrava um tiquinho.
A mulher veio 14 dentro, o marido fez-lhe um sinal, ficaram os dois
junto a porta.
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- Hoje cedo vocé nem imagina. Dois pées dos grandes, com muita
manteiga. Estava um despropdsito. Eu até deixei um bocado... (RAMOS,
1957, p. 222)

Como vimos, nessa passagem, podemos contrapor dois momentos que fazem parte da
vida da personagem: o passado (lembrado por sua miserdvel condigdo de vida) e o presente
(que traz a Valda a ideia de fartura por ela ter o suficiente para comer). A garota se mostra
satisfeita com aquela vida, ja que podia comer & vontade, intensificando as distancias entre as
classes representadas. Tal elemento nos faz pensar no texto literario enquanto critica social, de
que Ricardo Ramos se utiliza dos elementos da sua realidade exterior a fim de denunciar as
injusticas sociais de sua época.

Pelo titulo do conto, seria comum o foco narrativo recair sobre a empregada, o0 que na
verdade ndo ocorre. A patroa € quem conduz a historia. Configuramos a patroa como anti-
herdi porque a vemos como entidade que corrompe e rebaixa a empregada a condicdo de
produto mercadoldgico.

Quanto aos marcadores temporais, frisamos que a histdria se inicia no momento que o
personagem pai entrega a menina ao casal e, em seguida, se despede. Esta cena esta situada
por volta das 19 horas, uma vez que a dona da casa pergunta & menina: “—Vocé jantou?”
(RAMOS, 1957, p. 216). Ao responder a pergunta, revela: “Ainda ndo, que morava longe e
tinha saido cedo” (p. 216). Percebe-se, desse modo, que antes de a crianga e seu pai chegarem
a residéncia do casal, fizeram todo um percurso, ja que moravam longe dali. Ndo ha indicios
no texto de que o pai de Valda tenha voltado a vé-la.

O advérbio “cedo” esta ligado a ideia de que eles sairam de suas casas antes da hora
costumeira, que poderia significar de manhazinha, por volta das 7 horas. Considerando tais
pistas deixadas pelo narrador, tracamos a seguinte sequencia: a garota sai de sua casa com seu
pai no periodo matutino. Eles chegam a casa da senhora por volta das 19 horas. Os dias
passam e o trabalho de casa vai se tornando rotineiro para a menina. Vejamos: “Novamente a
luz da sala, a area do servi¢o, o embrulho da roupa. Arrumou algumas pecas na gaveta, fez a
cama” (p. 218). Para dar sequéncia ao hébito rotineiro, o narrador diz: “No outro dia” (p.
218). Nao se sabe quantos dias ou meses se passaram, mas “[...] o primeiro estremecimento
anunciando o fim do verdao” (p. 219), ou seja, este € o primeiro verao que ela passa na
residéncia do casal. Também frisamos o0s seguintes indicativos que faz referéncia ao
cotidiano: “Aquela manha” (p. 221); “Um més, outro.” (p. 222).

Resumidamente, podemos dizer que temos como contelido representado o descaso com

uma crianga que ¢ “jogada” num sistema consumista e opressor, de modo que sua infancia ndo
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foi respeitada, atribuindo-lhe funcGes e responsabilidades como se ela fosse um adulto em
miniatura. Ja com relacdo a forma de representagdo, Ricardo Ramos apreende situacdes do
seu cotidiano e os insere no seu texto ficcional, o que nos propicia usufruir de experiéncias
que ocorrem num plano verossimil, afirmando, mais uma vez, o0 compromisso do escritor com
o social.

Vé-se, desse modo, a preocupacdo de Ricardo Ramos em produzir uma literatura a fim
de representar as humilhantes situacfes a que uma pessoa que provém de classe operaria esta
sujeita. Esse dado particular adquire status universalizante a medida que esse triste
acontecimento passa a fazer parte da realidade de muitas outras pessoas que vivem em
situacBes parecidas as da personagem Valda. Nesse caso, a histdria da patroa representa
interesses de alguns dos membros da classe alta, dentre eles a exploracdo do trabalho infantil

para favorecimento proprio.

Essa busca de Ricardo Ramos de representar fatos e acontecimentos préximos a
realidade social pode ser vista como tomada de consciéncia do autor frente ao momento
historico que ele estaria situado, a fim de se ver na literatura um campo fértil para criticar o
sistema politico e opressor da época. Rendida, Valda condena o seu proprio destino a mais

completa desilusdo e ao vazio que Ihe trouxera a nova vida.

3.6 - “O Dia de Genuino”: nos trilhos da vida ou da morte

Ricardo Ramos problematiza nessa narrativa a postura do her6i frente as dificuldades
da vida. O conto tem como personagem principal Genuino, cuja pobreza de sua familia o leva
a optar pela carreira militar, passando a residir num alojamento do exército.

Antes de nos debrucarmos sobre as sutilezas presentes no texto, ressaltamos que
Genuino lida com duas situacdes que contribuem para o seu fracasso: condi¢des precarias e

falta de qualificacdo profissional. Vejamos como a narrativa se inicia:

SENTIU no ombro uma pancada forte. Mexeu-se vagaroso, os olhos foram
surgindo no rosto, fixaram-se num ponto vago.
— O miséria, tu parece um fantasma. (RAMOS, 1957, p. 177)

Percebemos, desse modo, que o verbo “sentiu” esta conjugado no pretérito perfeito

simples do indicativo, o que indica uma acdo ocorrida e concluida no tempo passado. O
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pretérito, neste caso, tem a funcdo do “Era uma vez...” a fim de “fingir” uma distancia épica
entre o presente ¢ o passado narrado, veja: “Eram cento e vinte passos ao longo do
pareddo” (p. 178). De inicio, notamos que a pancada que Genuino levou metaforiza a vida
dentro do quartel: por ser dura e dificil. Entretanto, o que mais se destaca ¢ a tensao do “eu”
com o “mundo” (0 homem engolido pela norma). A personagem age de acordo com sua
realidade social. Tais fatos sdo bastante claros ao se pensar a aflicdo do her6i em viver num
mundo que 0 oprime e massacra. A angustia da personagem em razdo de seu nivel de
escolaridade ocorre por ele temer ndo conseguir uma vaga na oficina (lugar onde um dia
trabalhou) quando acabar seu contrato de trabalho no exército, pois poderia chegar alguém
mais qualificado que ele e ocupar a vaga.

No que tange a comparacdo feita pela personagem da miséria como um fantasma,
podemos nos remeter a época que o conto foi escrito, no sentido de que a miséria seria
semelhante a um espirito que ronda as pessoas. Assim como o fantasma, a miséria pode estar
presente em qualquer tempo-espaco. Ndo estamos nos referindo a miséria somente de fome,
mas também de espirito, dai o fato de Genuino ser alguém genial e espirituoso.

O contraste entre o feio e o belo pode ser facilmente percebido na narrativa. O
primeiro se nota em: “muro cinzento”, “botas ferradas”, “trajeto sombrio”, “correia do fuzil”,
ja o segundo em: “Os grilos conversavam no capim rasteiro. Um trem rompeu a curva dos
trilhos, gritou um apito rouco, agoniado. Pedacos de orvalho brilhavam na relva”
(RAMOS, 1957, p. 178), “~Tempo ruim” (p. 179). Desse modo, apesar da dura realidade
da personagem representada com maestria, o ficcionista preocupa-se em trazer para o
texto elementos que deem conta de “colorir” a paisagem do texto. O feio se mescla ao
belo e vice-versa e o sofrimento do herdi nos serve de gozo e entretenimento. Essa
questdo ¢ observada por Goées (1957), em artigo intitulado “Histérias de Ricardo
Ramos”, publicado no jornal Ultima Hora. O critico afirma que o estado de solid4o e o
vazio das personagens sdo compensados com a descricdo de uma paisagem repleta de
folhas secas, passarinhos, grilos, arvores, etc., a fim de se “aliviar a magoa e a dor que
vivem cercadas suas criaturas, com a pureza de algo que o homem — lobo de si mesmo —
ainda ndo poluiu: a gratuidade sentimental de um olhar sem destino”.

Tomando o texto literario enquanto critica social, observamos na seguinte passagem a
situacdo precaria que os funcionarios do exército eram submetidos na epoca, ja que o objeto

que eles se cobrem para se proteger do frio ¢ denominada como “capa”, por ser fina. Veja:

— Tempo ruim, hem, parceiro?

93



Encolheu os ombros, indiferente. Lancou uma olhadela ao rosto
vermelho do soldado, teve pena. Aquele ndo aguentava um friozinho
vagabundo fora dos cobertores.

— A gente ainda teve sorte. De madrugada a coisa piora e a capa néo
serve de nada. (RAMOS, 1957, p. 179)

O fracasso do herdi fica ainda mais evidente por seu ideal sempre adiado, como a
visita a casa de sua mae e irmdos, 0 reencontro com sua amada Isabel, amigos, e outros.
Genuino precisava ganhar a vida e toda hora extra que fizesse o ajudava a pagar as contas do
més. Mais uma vez, percebemos a personagem sendo reprimida pelo sistema.

Como resposta de Genuino a tudo que o acontecia fica o siléncio, ja que ele se sentia
fragil para lutar contra o que lhe foi imposto. A desgraca do herdi pode ser ainda mais
evidente em: “Restavam seis meses de farda, ganhando pouco, muito pouco” (p. 180),
pois além de ele ser pobre, 0 emprego no exército nao era fixo, fato que o preocupava
ainda mais. A tao sonhada visita de Genuino a casa da mae ¢ visto como algo negativo: “E
ndo precisava roubar o pdo da velha, prejudicar os meninos” (RAMOS, 1957, p. 181), ja
que para ele compartilhar da mesma ceia que seus irmaos seria apropriar-se de algo que
ndo era seu que, neste caso, é o alimento escasso na hora das refeices.

Do mesmo modo, a estratificagdo de cargos e salarios dentro do quartel pode ser
observada logo a seguir: “(...) O capitdo surgiu acompanhado por oficiais subalternos.”
(RAMOS, 1957, p. 186). A marcha da personagem Genuino pode ser vista como uma
metéfora da vida la dentro. Vejamos:

Eram cento e vinte passos ao longo do pareddo. Genuino andava em
cadéncia, procurando encontrar o nimero certo, marcar o trajeto sombrio.
Arvores se agitavam em fdria, estalando, gemendo, soltando uivos de
animal. Uma garoa fina obrigou-o a fechar a capa. Largou a correia do fuzil,
mergulhou as m&os nos bolsos tmidos. (RAMOS, 1957, p. 178).

Observamos, dessa forma, que o cenario narrado integra homem e natureza num so
estado: o de furia. Para 0 mundo, Genuino ndo era ninguém. Apesar disso, ele aceita o salario
gue ganha na sua mais recente carreira, ja que o valor era maior que o que chegou a ganhar
um dia trabalhando numa oficina. Uma das coisas que o atraia a ficar no exercito é que la a

comida era farta,

(...) Nao é que aprovasse a comida. Mas 0 apetite crescia nos exercicios
forcados, e a mesa era tdo farta que ndo sobrava calma para sentir o gosto do
feijdo. Lembrou-se de casa e apertou os labios grossos. Se a méde tivesse
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inhame todos os dias... Mas lavar roupas ndo bastava para o sustento de
cinco filhos. E o salario gque ele recebia na oficina mal garantia o aluguel e a
passagem de bonde. (RAMOS, 1957, p. 179)

Ao se lembrar da triste realidade de sua familia, o herdi chega a apertar os labios, ja
que eles moravam longe e a quantia que gastava para ir visita-los de bonde era significativa
pelo pouco que ganhava. Além disso, ele ndo tinha condigcdes financeiras para ajudar nas
despesas da casa e se sentia mal por isso, pois sua mée tinha cinco filhos para zelar e dar o
que comer. Tomando para um plano mais genérico, diriamos que até mesmo o préprio amor
para a personagem teria um “custo”, pois Genuino teve a infelicidade de ter sido filho de uma
pobre lavadeira de roupas, fato que problematiza toda a sua existéncia.

Percebe-se, dessa forma, uma critica de Ricardo Ramos ao sistema da época, de que
até mesmo para se viver um grande amor, casar e ter filhos é preciso ganhar uma renda
mensal suficiente para manté-la, para que ela ndo venha a passar fome ou viver na miséria.
Fato que teria influenciado na ndo unido de Genuino com lIsabel, pois além de amor entre
ambos seria preciso dinheiro para sustentar e manter a casa.

De certa forma, ha um “cosmos” entre Genuino e Isabel, fato que nos induz a dizer
que a escolha dos nomes das personagens pelo ficcionista seja proposital. Genuino é visto na
narrativa como alguém genial por preservar principios morais da boa convivéncia: “[...] Nao
desrespeito ninguém, ndo tiro brincadeira pesada. Quero ser respeitado também. Nao ¢é?”
(RAMOS, 1957, p. 184). No que tange ao nome Isabel, poderiamos dizer que o mesmo € de
origem biblica e esta vinculado, de acordo com o Antigo Testamento, a esposa de Abrado, mae
de Jodo Batista. Considerando as observagdes destacadas, afirmamos que, do ponto de vista
simbdlico da palavra, a personagem Isabel seria alguém que se dedica a Deus. Enfim, ambos
estariam unidos pela luz divina e separados pelas dificuldades financeiras.

As questBes supracitadas também podem ser observadas a luz de um problema
recorrente na literatura: a luta de classes, ja que os conflitos sociais ocorrem devido as
diferencas de cargos e salarios. Como exemplo podemos citar a forma com que Genuino é
tratado de modo preconceituoso pelo cabo de plantdo do comando militar por ser de cor
negra: “— Afasta escurinho! Nao fica atrapalhando o servico.” (RAMOS, 1957, p. 182). A
relacdo estabelecida aqui é a de poder, de que até mesmo numa instancia que zela pela
preservacao dos direitos humanos (o exército) ha instaurado o preconceito racial e, junto com
ele, a ignorancia e falta de respeito pelo outro.

Instaurado o conflito da luta de classes dentro do texto ficcional de Ricardo Ramos, a

literatura se reveste de toda uma critica social que esta por trds da conduta da personagem
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Cabo, no sentido de que no mundo capitalista quem tem poder é quem da as cartas do jogo. O
conflito aqui instaurado se d& entre a classe oprimida e a classe opressora, tencionando ainda
mais as entrelinhas da narrativa. Ndo ha ascensdo do heroi, a sua batalha ¢é a luta pela propria
sobrevivéncia. O hero6i busca a sua redencdo, mas a sua arma, a vontade de vencer, €
insuficiente.

Preenchendo os vazios do texto, somos induzidos a contrapor o que est& dentro e o que
estd fora do quartel. Quanto ao primeiro, podemos pensar na composi¢do de todo um cenario
escuro e sombrio, simbolizando o clima tenso ali instaurado. Tais elementos podem ser
facilmente percebidos pelo fato de Genuino dormir num “(...) quartinho escuro” (RAMOS,
1957, p. 182), situado num “galpdo sombrio” (p. 185). No que tange ao que esta fora do
quartel, tudo é visto com mais clareza e naturalidade, a ponto de “o pensamento voando
longe, além das grades que separavam o quartel do resto do mundo. Mundo que se iniciava na
favela encardida, descia até o barracdo onde Isabel morava, ia terminar no bulicio da oficina”
(RAMOS, 1957, p. 182).

O que separa Genuino do resto do mundo séo as grades, como se ele fosse um ser
aprisionado pelas circunstancias. O fato de a personagem ocupar um local escuro e fechado (o
seu quarto) ndo o impede de transcendentalizar a sua alma para outro tempo-espaco. As
memdrias da personagem permitem-no ir visitar os lugares um dia habitados por ele, pois,
apesar de todas as dificuldades da vida na favela, é 14 onde reside a sua méae, irmaos e lIsabel.
A viagem é momentanea. Genuino logo retorna para a realidade de antes. O mundo do lado de
fora do quartel € um mundo pintado em cores, que o0 remete as boas recordacdes que guarda

das pessoas que tanto ama. Vejamos:

Fora no ponto do bonde, junto ao morro, que ele encontrara Isabel. Descera
0 caminho de barro a olhar a silhueta fina, agil, recortada no vestido leve. O
coracdo viera aos baques. Os pés resvalavam no massapé escorregadio,
entortavam-se nas pedras, ganhavam asas vencendo a ladeira. (RAMOS,
1957, p. 185-6)

Como se pode ver, o narrador onisciente comeca a montar flashes dos momentos que a
personagem ia ao encontro de sua amada. Entre as sombras € 0 mundo do sonho esté a arte
enquanto representagdo de um mundo as avessas. Também frisamos a resisténcia da
tradicdo do artesanato — cultura passada de uma geragdo para outra em: “dedos
acostumados ao bastidor, picados de agulha” (RAMOS, 1957, p. 187) — no mundo
moderno. Mais uma vez, o opressor (capitalismo) impde as normas e regras ao oprimido,

impedindo que Genuino e Isabel viva uma relagdo a dois.
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Considerando os elementos extrinsecos ao texto, destacamos: “apanhar 0 trem para
atelier de Madureira” (RAMOS, 1957, p. 186) como elemento local, por situar o lugar onde
Genuino residia temporariamente no exército, onde podia ir de trem, ja que Madureira se situa

na regido Norte do Estado do Rio de Janeiro. Noutra passagem, ha outro indicativo de lugar:

— Eu moro la embaixo. No terceiro morro.
— E na Central.

Nao era. Romualdo perguntou como se ia até a casa do amigo.

— A gente vai pela Auxiliar mesmo. Na Central € preciso saltar em
Madureira e apanhar o bonde. Fica muito longe. (RAMOS, 1957, p.
188)

Desse modo, notamos que o exército onde Genuino residia temporariamente ficava
localizado na parte alta da cidade, ja que de la dava para ver outros bairros. Com relacdo a
isso, Medeiros (1957) frisa que Ricardo Ramos, na sua capacidade de contista inato, se
preocupava em descrever “criaturas apagadas que perscruta na atmosfera do suburbio
carioca”.

Como ja dissemos, a tensdo dentro do quartel pode ser frisada pelo caminhar de
Genuino, pois implica numa forma de o narrador metaforizar o tempo vivenciado pela
personagem, que seria como uma cadéncia lenta ou ligeira. Vejamos: “As botas rangiam no
chdo irregular.” (p. 181). Inicialmente, destacamos que botas ¢ um calcado usado para
proteger os pés. Logo adiante, temos o verbo ranger, usado normalmente quando nos
referimos aos animais, mais especificamente ao cachorro, e outros. Logo, quem range sdo as
botas (prosopopeia) num chao irregular (em desnivel). Percebemos, desse modo, que hd uma
animalizacdo das botas, como se elas tivessem vida. Temos, dessa forma, o compartilhamento
de um mesmo estado de faria entre homem e natureza criada — botas — como se um fizesse
parte do outro. Mais adiante, o narrador diz: “(...) As botas pesavam” (p. 187). Neste caso, o
peso atribuido as botas da personagem se da em razdo da tensdo da vida militar. Em seguida
temos: “As botas produziam um som cadenciado e fofo” (p. 189). Observamos que o som
produzido pelas botas da personagem segue um compasso ritmico e flexivel — questdo notada
pelo adjetivo “fofo” que pode significar a flexibilidade da musica, cuja cadéncia lenta ou
ligeira ocorre de acordo com o som produzido pelas botas da personagem. Além das nuancas

acima destacadas, enfatizamos a seguinte passagem:

Madureira descobriu uma tampa de marmita, e sempre a dancar batucou um
samba arrastado. A letra falava dos exercicios, do cansaco, de nomes
conhecidos. O ritmo se estendeu moroso, ganhou as caixas de fésforo, as
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canecas de aluminio. Dedos tamborilando nas fivelas dos cinturdes. A pressa
acabara nas estrofes risonhas, cantadas a meia voz. Alguns comecaram a
dancar, as solas riscando o chdo. E todos se entregavam ao compasso do
embalo quando o sargento apareceu. (RAMOS, 1957, p. 197-8)

Na presente citagdo, notamos que a dancga esta vinculada a nocao de teatro, como se 0
simples gesto de a personagem abrir a tampa de uma marmita significasse a continuacao da
danca, cujo narrador metaforiza até mesmo a caixa de fosforos e os demais objetos ali
presentes. E mais, a danga simboliza o teatro que é a vida em sociedade. Desse modo, cada
peca dentro da narrativa contribui para a composicdo do cendrio teatral, de maneira que as
personagens sao como marionetes que estdo ali para entreter o espectador. Até mesmo o
préprio riso consiste numa estrofe da cancao, interrompendo um compasso ligeiro e cedendo
espaco a outro mais ameno e tranquilo. Em seguida, observamos que néo é o chdo quem risca
as solas dos sapatos, mas o contrario, causando efeito de estranhamento no texto.

Outra observacdo a se destacar € a influéncia do folclore no conto em anélise: “Os
olhos de Isabel eram dois pontos que brilhavam longe, vinham crescendo, misturavam-
se a claridade forte da manha e lembravam os versos de um chorinho” (RAMOS, 1957,
p. 188). Como vimos, as lembrangas da personagem se misturam e se embaralham, a
ponto de ele comparar o brilho dos olhos de Isabel aos versos que enriqguecem a musica
popular brasileira.

Também destacamos a influéncia do religioso, ja que Genuino, por preservar
valores morais e religiosos reflete sobre a briga de seus colegas. O herd6i, denominado
por “biblia”, adquire a virtude, uma caracteristica que o eleva. Para observar tais aspectos

nos ancoramos em Rosenfeld (apud SCHILLER, 1964), quando o critico da literatura diz que:

A tragédia, portanto, longe de moralizar e dar ligBes de virtude proporciona
ao espectador a possibilidade de experimentar, livremente, lucidamente, o
cerne da sua existéncia moral em todos os seus conflitos, em todas as suas
virtualidades negativas e positivas. A tragédia apresenta a vontade humana
no seu desafio as forcas do universo e da histdria, mostra o homem sofrendo,
mas resistindo ao sofrimento gracas a sua dignidade sublime e indestrutivel.

(p. 10)

Genuino resiste ao sofrimento que lhe é imposto. Ele ndo para de lutar por ser um
homem digno e honesto. A dignidade €, assim, a sua virtude. O caos da personagem é o
proprio mundo capitalista, que o reprime e denigre. Em fungéo disso, ele € o cerne das

atencdes e objeto de analise.

A rigidez do sistema militar € escancarada pelo narrador, quando uma das
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personagens diz: “~E preciso cuidado, que o regulamento militar pune os
contaminados. Tratamos do homem, e depois mandamos para o xadrez.” (RAMOS,
1957, p. 192). Essa passagem ocorre no momento que se esta discutindo sobre doencas
sexo-contagiosas. Como se percebe, 0 exército tem suas proprias leis quanto a essas
questdes. Caso algum dos oficiais adquira doencas na instituicdo, ao invés de trata-los,
0s pune e ainda os manda para a cadeia. Isto € 0 avesso ao que se tem dado como
normal, de que haveria algum modo de acolher e cuidar dos funcionarios doentes.
Vemos, desse modo, o texto literdrio enquanto critica social, de que seria preciso haver
mudangcas para se tratar o ser humano com mais dignidade. A representagao do cotidiano

esta explicita em:

(...) Era o pessoal da garagem que deixava 0 servico, vestia-se para sair.
Acendeu um cigarro, encostou-se a0 cano grosso que subia para o
dormitdrio, no primeiro andar. Tirou umas baforadas, vendo os colegas
trocarem de roupa, engraxarem 0s sapatos, arrumarem 0S pequenos
armarios enfileirados. (RAMOS, 1957, p. 197)

Numa linguagem simples, Ricardo Ramos descreve, por intermédio do narrador, a
rotina da vida de quem vive no exército. O préatico se mescla ao estético, assim como o feio ao
belo. Situaces aparentemente banais ganham vida e significacdo. O movimento dentro do
texto literario é possivel gracas a palavra, ao discurso materializado que permite a um virtual
leitor reviver experiéncias e fazer com que a obra perpetue ao longo dos tempos.

Ricardo Ramos se utiliza de figuras de linguagem a fim de dar vida ao seu texto,
contrapondo a dureza da vida no quartel com o belo que é a propria literatura, a fim de que o
leitor ndo se prenda somente ao lado obscuro da vida de Genuino, como também ao préprio
fazer poético que se da por meio desse jogo que € o “brincar” com as palavras. Vejamos: “Em
frente ao saldo da companhia o vento brincava no pétio, juntando folhas secas, desenhando na
areia com seus dedos frios” (RAMOS, 1957, p. 200). No discurso destacado, o ficcionista usa
a onomatopeia para tencionar o positivo com o negativo.

Por falar em arte, ndo poderiamos deixar de frisar a influéncia da mdsica popular
brasileira dentro do conto de Ricardo Ramos, como nas seguintes citacBes: “Morena, boca de
ouro,/que me faz sofrer... (...) O teu jeitinho é que me mata”. (RAMOS, 1957, p. 201-2, grifos
do autor). Curiosamente, esse trecho faz parte da musica “Morena Boca de Ouro”, de Ary

Barroso. Veja a letra por inteiro:

Morena boca de ouro que me faz sofrer
O teu jeitinho é que me mata.
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Roda morena, cai ndo cai

Ginga morena, vai ndo vai

Samba morena, que desacata

Morena uma brasa viva pronta pra queimar
Queimando a gente sem cleméncia

Roda morena, cai ndo cai

Ginga morena, vai ndo vai

Samba morena, com malemoléncia

Meu coragdo é um pandeiro

Marcando o compasso de um samba feiticeiro
Samba que mexe com a gente

Samba que zomba da gente

O amor é um samba téo diferente

Morena samba no terreiro

Pisando sestrosa, vaidosa

Meu coragdo, morena, tem pena

De mais um sofredor que se queimou

Na brasa viva do seu amor.*°

H& um mistério no conto e o narrador ndo se apressa em contar, Ricardo Ramos deixa
o leitor apreensivo, pois o titulo do conto ¢ “O Dia de Genuino” e, afinal, que dia seria esse

tdo marcado pelo proprio titulo do texto? Serd que poderia ser o dia do aniversario de

Genuino ou dia de pagamento, como deixa a entender o proprio narrador?

— Hoje é dia.

Enquanto o GMC arrancava, Genuino inquietava-se, apertando o cassetete
nos dedos frios. Seria mesmo o seu dia? Alguém parecia adivinhar,
respondeu:

— Bobagem. O pagamento saiu ontem... Vai ver que é farra.

Outro conclui:

— A gente encana meia ddzia e volta pra dormir. (RAMOS, 1957, p. 204)

N&o revelado ainda o grande mistério da narrativa, 0 narrador conta que haveria uma
missdo dos soldados a cumprir naquele dia: capturar fugitivos. A missdo impunha medo em
Genuino e um vento gelado Ihe estremece o corpo. O sargento e os soldados param em frente
a um bar, onde haviam dois marinheiros alcoolizados e trés sujeitos no local. O sargento
decreta prisdo aos trés elementos e, a partir dai, a narrativa caminha para seu climax. Genuino
leva um tiro e € encaminhado a um posto de saude e, novamente, o narrador deixa uma

davida: “Tinha sido mesmo o seu dia?” (p. 207). Em seguida,

Genuino moveu as palpebras, o rosto acinzentado:

- Era 0 meu dia...

Fechou os olhos. O enfermeiro mexeu o travesseiro de borracha, virou-se
para Silveira, informou sem pressa:

1o dados adquiridos no site http://letras.terra.com.br/ary-barroso/322005/ - acessado dia 01/02/2012, as 12:29 horas
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- Desmaiou.

O rosto apreensivo ndo queria entender:

- Heim?

E o outro calmo:

- Isso passa. Ndo ha de ser nada. (RAMOS, 1957, p. 209)

Como vimos “O dia de Genuino” simboliza 0 dia da morte da personagem. Teria,
nesse caso, chegado a hora de Genuino partir e, como a personagem ndo passava de um
simples empregado dentro do quartel, o seu falecimento é tratado com desdém. Ricardo
Ramos utiliza-se desse dado para silenciar suas palavras, a fim de que possamos refletir sobre
nossos proprios valores e a suposta moral pregada. Temos, neste caso, a decadéncia dos
valores sociais e morais dentro da sociedade, de que o materialismo reduz a vida humana ao
nada.

Resumindo, pelo contetdo representado e pela forma de representacdo percebemos que
ha certa preocupacdo de Ricardo Ramos com o social, j& que Genuino é integrante da classe
baixa. No que tange ao espago, a narrativa se passa num quartel do exército, onde ha
alojamentos, palestras educativas para que os soldados se mantenham informados sobre
doencas sexo-contagiosas e outros. Os salarios variam de acordo com o0 cargo que ocupam e 0
deslocamento da personagem se da quando ele, junto a patrulha de choque, sai em missao fora
do batalhdo. A visita dele a casa de sua mée, de Isabel e a oficina — local onde um dia
trabalhou — ocorre somente no seu subconsciente. As cenas acontecem na seguinte ordem:
exposicdo da rotina no quartel militar; briga entre dois soldados; palestra sobre doengas sexo-
contagiosas; entrada de Genuino para a patrulha de chogue; missdo fora do comando militar;
ferimento e morte da personagem principal.

Quanto aos marcadores temporais, podemos dizer que a narrativa comeca durante o
periodo noturno, pois Genuino veste a farda e, junto aos demais soldados, faz inspecdo na
cadeia, situagcdo marcada por: “(...) Meia noite no relogio do xadrez” (RAMOS, 1957, p. 177).
O amanhecer do outro dia pode ser visualizado em: “(...) sentaram-Se na cal¢ada, a espera do
café” (p. 184). E o passar das semanas em: “Uma semana. Vinte e quatro horas sete vezes.
(...) Agora um siléncio pesado cortando a manha” (p. 187). Como se percebe, a passagem dos
meses, dias e semanas se da por conta da representacdo do proprio cotidiano de Genuino, cujo
tempo consiste num processo ciclico que s6 termina no dia que é ferido. Notamos, desse
modo, que cada acdo dos soldados dentro do quartel compunha uma estrofe musical. \Vejamos:
“Os musculos [de Genuino] se distendiam ao compasso da musica, numa cadéncia enérgica,
sacudida.” (p. 187). Neste caso, podemos frisar que a vida ¢ como se fosse uma constante

marcha. Também destacamos que Genuino vivia mais dentro que fora do quartel, de modo
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que o ritmo de vida ali exposto seria como uma cangdo, Cujo compasso Soa, por vezes,
enérgico (ativo) ou sacudido (turbulento).

Dando sequencia a nossa discussao sobre o tempo na narrativa, destacamos a hora do
almoco num dia de sabado: “Os caldeirdes emergiam do telheiro em nuvens de vapor infernal
(...) Sébado” (p. 194), o que indica a passagem de mais uma semana que Genuino ndo vé sua
familia e sua amada Isabel. O horério de dormir é marcado pela voz de uma personagem: “—
Durmam com o jequitibd na mao” (p. 202). Durante a madrugada, Genuino ¢ acordado pelo
sargento para atender a uma ocorréncia num bar: “Genuino acordou-se de todo” (p. 203). O
mistério do conto ¢ anunciado por uma das personagens: “— Hoje ¢ dia” (p. 204). Como se
percebe, os indicativos temporais dentro do conto nédo sdo suficientes para formarmos uma
noc¢ao precisa sobre o tempo dentro da narrativa.

Genuino €, por sua vez, um homem ingénuo, inserido num sistema em que ndo lhe
restava outra saida que ndo fosse arriscar a vida para ganhar o pao de cada dia. O seu estado
de solid&@o se confirma pela forma com que a personagem olha do quartel para um horizonte
desconhecido, pois, a0 mesmo tempo em que havia ali tantas pessoas no ambiente militar, ele
estava sO, sem a presenca de sua amada, de sua mée e familiares, sem amigos e sofrendo
discriminacdo racial. O herdi ndo se rebela contra o que Ihe foi imposto, mas aceita. A morte
significou para ele a saida desse labirinto que é a vida, de que caminhamos sem saber para
onde vamos e em que lugar iremos chegar. Ricardo Ramos silencia as suas palavras com o
tragico fim do her6i, como forma de apontar ao seu virtual leitor que para o Estado manter a

“ordem” social € preciso que muitos percam a propria vida.

A postura de Genuino enguanto sujeito fracassado se afirma de modo que a vida da
personagem é marcada pelas condi¢des precarias que ele estaria sujeito, uma vez que o Unico
emprego que o propicia uma remuneracdo maior ao final do més é justamente a causa de seu
infortinio. N&o houve ascensdo da personagem. Pelo contrario, houve a decadéncia do ser: a
perda.

Percebemos, desse modo, o comprometimento de Ricardo Ramos com a representacéo
do verossimil. Tal postura pode ser tomada enquanto preocupacdo do ficcionista na tentativa
de produzir uma literatura de cunho social e que demonstra uma identidade nacional. Essa
questdo pode ser observada a luz da década depois de 1930, cuja preocupacéo dos artistas era
produzir uma literatura que representasse a luta constante do sujeito em busca da
sobrevivéncia, cujo campo de guerra seria 0 seu proprio cotidiano, pois o0 herdi ndo consegue

se rebelar contra 0 mundo, aceitando as leis e ordens impostas pelo meio.
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Tudo na vida da personagem contribui para o tragico desenlace do conto: a pobreza,

o afastamento da familia para viver dentro do quartel, o fato de ele ser negro (visto como
alguém menor), a busca pela sobrevivéncia e suas frustradas tentativas em conseguir
remuneracdo maior ao final do més. Ndo ha eventos grandiosos. Pelo contrario, tudo
acontece em situacOes aparentemente banais. Genuino é um herdi sem a protecdo divina e,
por isso, é fragil, mortal e refém dos perigos do mundo. Aos poucos, a condicdo presente
ruim e a culminancia em algo ainda pior é construida por intermédio de um jogo de
antecipacdes. A memoria € uma forma de evasdo da personagem, mas a realidade sempre
se imp0e.

Como vimos 0 mundo de Genuino esté dividido em dois espacos: o de dentro e o de
fora do quartel. O primeiro diz respeito a triste realidade da personagem — ao seu fracasso
enguanto sujeito e precarias condi¢@es de vida. Do contrario, o segundo € um espaco visitado
por intermédio de suas memorias. E um espaco cheio de cor e vida, pintado por meio da
selecdo de imagens criadas por Ricardo Ramos.

E nessa perspectiva que Ricardo Ramos constr6i a imagem do herdi fracassado na
literatura moderna brasileira, na sua impoténcia, fragilidade e inseguranca para encarar 0
mundo que lhe foi imposto. O her6i — Genuino — procura uma saida para o caos de sua vida,
mas todas as tentativas sdo frustradas. O narrador, mais uma vez, deixa o texto em aberto para

o leitor.
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CONSIDERACOES FINAIS

Dentre as questdes que nos propomos discutir na presente dissertacdo, tomamos
consciéncia de que, enquanto criticos, estamos abertos para novas perspectivas de pesquisa
para ndo condenar a ciéncia da literatura a um repisar das mesmas ideias € dos mesmos
autores. O texto literario, enquanto ferramenta essencial na sala de aula tem a funcéo de
humanizar os nossos alunos, bem como despertar neles o gosto, o prazer pela leitura e o
espirito critico. Desse modo, as reflexdes aqui reunidas constituem apenas uma pequena
centelha do todo da producdo de um autor ndo canonizado pela critica, mas que acreditamos
serem significativas.

Permeando os textos de Ricardo Ramos, encontramos um campo propicio para
explorar tal tarefa, ja que os textos do ficcionista possuem uma linguagem simples e de facil
compreensdo, de modo que as situacGes acontecem principalmente em espacos verossimeis, o
gue nos causa impressdo de proximidade com o real.

Sabemos que a literatura — enquanto arte — serve para reafirmar a identidade de uma
nagdo, como forma de transmitir seus mitos, valores e costumes. O local — embora
caracteristica particular de determinado povo — deve consistir, para o critico, uma importante
ferramenta para se compreender especificidades no estilo de um escritor. A obra de arte, a
medida que o tempo passa, atualiza-se aos olhos do leitor, rompendo com as barreiras do
tempo.

Enquanto objeto de emocdo sublime, a arte tem a funcdo de prodigalizar
entretenimento, bem como despertar o espirito critico. As personagens nos causam prazer e
desprazer. O individuo é deformado, alonga-se o nariz, deturpa-se a sua forma. No caso de
Ricardo Ramos, o sofrimento alheio nos é apresentado por um autor criador que, por
intermédio de um narrador, conta-nos a histéria de um ser que ganha vida e movimento dentro
do texto literario.

A linguagem de Ricardo Ramos, por sua vez, ndo é comica. O autor se utiliza das
palavras a fim de nos trazer entretenimento. O sofrimento do herdi € um meio que esta a
servico da arte, j& que a causa de tal sentimento € o que nos proporciona tdo sublime
experiéncia. O pratico se mescla ao estético, assim como o belo ao feio. E preciso que haja
uma elevacédo do discurso narrado — o que podemos chamar de desvio na linguagem ou efeito
de estranhamento — para, enfim, pdr em chogue e em questionamento os valores impostos

pela tradicdo. E isso, Ricardo Ramos realiza com maestria.
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A emocdo tragica nos € apresentada em razdo do trabalho estético do escritor que
busca, por meio da linguagem, representar a desgraca do sujeito e suas peripécias, bem como
suas batalhas inalcancadas. O sujeito idealiza sonhos, mas, ao deparar-se com o mundo real,
percebe que a massa opressora ¢ mais forte que ele, causando-lhe a sensacdo de fracasso e
impoténcia e, em consequencia disso, 0 seu sofrimento.

Também vimos que a epopéia se fragmentou em romance devido as mudancas sociais
e culturais que, por sua vez, influenciaram nas artes em geral, cedendo espago para 0 romance
introspectivo. Com isso, fragmentou-se também a nocao de herdi, que veio a se transformar
num sujeito fracassado, desprotegido, inserido no caos que é a vida em sociedade. Desiludido
e descrente do mundo, o sujeito se vé sem perspectiva alguma de futuro. O campo de batalha
do heréi moderno € o préprio cotidiano, ja a sua luta consiste ora a de classes — a forca do
opressor (capitalismo) sobre o oprimido — ora as tentativas frustradas do sujeito em elevar sua
condigdo de vida, o que ndo acontece com o herdi ricardiano. No que tange ao conto — embora
curto —, é caracterizado por sua densidade, precisdo e complexidade.

Ramos (1957) toma para si um “heréi problematico” que nao reage diante aos fatos e
dificuldades e, por isso mesmo, torna-se libelo de um grito contra as diferencas, pois cabe ao
leitor incomodar-se com a situagdo. Seus contos ndo se fecham, ao contrario, abrem novas
reflexdes. O narrador dos contos de Ricardo Ramos silencia seus personagens para ser ouvido
com mais agudeza.

O mundo contemporéneo ¢ marcado pela problematica do “eu” com o “mundo”. A
vida em sociedade ¢, por sua vez, um verdadeiro “campo minado”, repleto de perigos e
conflitos intimos das personagens e, por isso, tragicos. O herdi pode ser ora um sujeito fragil
(fracassado, vitima das circunstancias), como também pode ser um “pobre-diabo” (entidade
demoniaca que, considerado de mé indole, corrompe e massacra a alma humana). A tensdo
nos contos de Ricardo Ramos se da desde os problemas gerados pela luta de classes — ja que
as personagens, embora ndo concordem com os valores impostos pela sociedade, aceita-as —,
até mesmo os conflitos intimos das personagens, marcadas pela tristeza e melancolia que
assola a vida em sociedade.

Mais adiante, vimos que a critica sobre a obra publicada em sua grande maioria em
periddicos em hipdtese alguma mencionou o termo “herdi problematico”, ja que eles deram
conta apenas da camada mais aparente de Terno de Reis, de Ricardo Ramos. Porém, ainda
qgue de modo parcial, tais estudos foram fundamentais para uma melhor compreensdo dos
contos eleitos para estudo.

No que tange a analise propriamente dita dos contos em estudo, frisamos que em
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“Terno de Reis” ha a historia de Severino: um homem negro que se muda do Nordeste para 0
Sudeste do Brasil para trabalhar, local onde exerce a funcdo de pedreiro num prédio
localizado em Copacabana, bairro situado na zona sul do Rio de Janeiro. De inicio, notamos o
fracasso do heroi, ja que seu deslocamento de um espacgo para outro ndo lhe trouxe grandes
mudancas, principalmente no campo financeiro. A falta de perspectiva futura da personagem
nos é apresentada por sua aparéncia rustica e melancélica. O canto da personagem é o que
desperta o espirito tragico dentro da narrativa, como forma de Severino evocar outro tempo,
espaco, personagens, etc.

J& em “Viagem Noturna” o espirito tragico ¢ despertado pela presenca da musica,
danca e estado de embriaguez da personagem. O presumivel e o sonho se confundem, uma
vez que o estado da personagem faz com que ele veja pessoas e coisas que ndo existem. A
melancolia e tristeza da personagem podem ser observadas por seu estado de soliddo e
sensacdo de impoténcia frente as diversas batalhas que precisa enfrentar.

No que diz respeito a “Agreste”, temos a historia de um menino que passou por sérios
constrangimentos na escola. O fracasso do herdi se da em funcao de sua condicdo agreste, da
qual ele s6 consegue se libertar de tal situacdo quando aprende a administrar sua relacdo com
0 professor.

Em “Historia de Empregada”, temos como centro da narrativa a patroa — dona do lar.
O prético se mescla ao estético assim como o feio ao belo, o sofrimento da pobre menina
(Valda) nos é apresentado enquanto objeto de emocéo sublime, de modo que a sua insercao e
adaptacdo ao ambiente familiar ocorre de maneira progressiva. Tal fato nos induz a enxergar
na figura da patroa o “anti-hero6i”, ja que ela domina e manipula a garota a fim de transforma-
la no produto que tanto deseja, como um sofa.

Quanto a “O Dia de Genuino” notamos a sensa¢do de impoténcia e fracasso do sujeito
em razdo de suas precéarias condi¢des sociais e baixo nivel de escolaridade. Apesar de o herdi
ndo concordar com as leis e normas que regem o capitalismo, aceita-as.

Dentre as observacdes a serem feitas, frisamos que o fracasso do heroi ricardiano é
uma interpretacdo possivel a partir das balizas tedricas por nds escolhidas. Consideramos
que o “hero6i problematico” estd presente em todos os contos analisados, com excec¢do de
“Historia de Empregada”, ja que denominamos a personagem principal (a patroa) como
“pobre-diabo”, cujas consideracOes foram levantadas na analise do conto.

Também frisamos que embora a rusticidade esteja presente na paisagem descrita por
Ricardo Ramos, por intermédio das palavras, 0 autor “pinta” todo este cenario a fim de colorir

a vida triste e melancolica de suas personagens. Os espagos dentro dos contos se alternam e
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refletem fortemente os deslocamentos a fim de, assim como fez a personagem Severino,
buscar melhores condicdes de vida.

Enfim, vimos que a luta de classes é uma caracteristica marcante nos contos analisados
— € claro que alguns com mais ou menos intensidade —, de modo que a relacdo
opressor/oprimido € bastante forte e atualizada por meio principalmente das personagens
centrais. A problematica é a do pormenor, a do sujeito inserido num sistema que o reprime e
massacra. A decadéncia de valores morais e sociais no mundo contemporaneo consiste na
causa de insatisfacdo e sofrimento do her6i, bem como se transforma em entretenimento para

0 bom leitor que busca prazer ao se deparar com o texto ficcional.
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ANEXO

CONTOS DE RICARDO RAMOS ANALISADOS
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RAMOS, Ricardo. Terno de Reis. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1957.

Antes de prosseguirmos nos contos, ressaltamos que Terno de Reis, de Ricardo Ramos
possui 12 contos e no presente documento s6 ha 5. Sdo eles: “Viagem Noturna”,
“Agreste”, “O Dia de Genuino”, “Histéria de Empregada” e “Terno de Reis”.

“Viagem Noturna”

p. 71

NAO vejo a orquestra. Acima das cabecas que se movem na sombra, um jato de luz
fosca revela pedacos do homem gordo e do piano, envolve tudo em azulada fumaca. Os
bracos avangam para o teclado e o corpo se mistura a rajada fluida, sacode-se volumoso,
nevoento, escorrendo no foco leitoso a sua melodia estranha. Outros saem do escuro,
insistem na vibracdo que é funda e gutural, vem para frente com uma doida saraivada.
Mas o pianista repete 0 mesmo gesto, alucinado e grave, preso as figuras nubladas que
passam devagar, aos dentes brancos do instrumento, aquele breve contato rasgado.

Nova garrafa some-se a um canto da mesa, também vazia e sem rétulo, como 0s
vultos préximos. O bigode reto e fino anda lentamente em cima dos ombros nus, apaga-
se na esteira de um ventilador, que gira

p. 74

nao sei onde. Mais um gole e a visdo se multiplica. S&o muitos os rostos magros que
arrastam curvas, surgem atrds de cabeleiras densas, embalam a palidez nas golfadas
sonoras. Rigido, o piano continua. As molas do homem gordo martelam o seu vazio, e
nele os pares se escondem, agarrados ao som que fere o ar, uma neblina de cigarros,
toalhas e metais fulvos.

As pernas estdo dormindo. Gostaria de moveé-las, mas a danca vai longe, perco-me
em lembrancas répidas e confusas. Uma noticia de jornal, a voz fraca ao telefone, que
nao se pode fazer nitida, nem clara, fugiu a caminho do impossivel. O copo gelado fez-
se quase irreal. No entanto as pernas estdo mortas, a boca amarga, 0 piano sempre mais
distante, mais rouco. Meus dedos se estiram na imensa pista redonda, tamborilam
desgovernados, encolhem-se frios. Quantas ja se foram? O gargcom deu a resposta, que
nao ouvi, pois a orquestra mudou o rumo, agora navega tranquila. Escorrego na frase
musical, a sonoléncia me arrima a coluna vizinha, pouco a pouco esbate os contornos da
sala.

— Flavio?

p. 75

O nome cantou-me nos ouvidos, sacudiu-me a impressdo reminiscente, funda, logo
sorvida pela mulher de olhos pisados e testa morena. Os labios franzidos tremeram de
novo:

—\océ!
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Abanei a cabega; as macas se destacaram na face imprecisa, acercaram-se:

— Mas é o Carlos!

Sim, eu havia crescido. E tudo ficara tdo distante, e a mdsica subia tanto que ndo
podia saber daquele rosto. Ele se iluminava, dominando os reflexos azuis e fugidios,
avivados pela voz morosa. As palavras contavam da infancia e de meu tio.

— Como se parece!

O foco de luz erguia o clarinete e uma nota aguda. E verdade, morreu. Mogo, bem
moco. A mulher se lembrava de toda a familia - ha quantos anos! - e ndo falava como
empregada, nem parecia ver minhas pernas bambas, o sorriso parado. As mesas em
volta se afastaram bruscamente. A mulher insistia:

— Quem havia de pensar...
Os dentes miados trazem uma recordacdo perdida. Ela vai falando, falando, e nédo

p. 76

sei por que ndo fecho os olhos. Talvez a réstia forte se apagasse, o clarinete fosse aos
poucos estrangulando o seu desespero. A mao desce, toca-me o braco.
—Vamos?

Quero levantar-me. O rosto derramado tem uma expressao nova, que me prende
numa busca sem esperanca. Para onde? As maos estdo caladas. A musica devolve o
sentido das coisas, mas ndo consigo levantar-me; fico imovel, alheio, sempre a fitar os
labios repuxados.

— Nao?

As lagrimas cavam sulcos na pintura, como fios d'agua correndo no limo. Né&o
existe som. Aquilo esta visivel, e no entanto é preciso que me esforce para
compreendé-lo, dissociar o choro das vozes misturadas, separa-lo do clarinete. Apenas
um momento. Procuro erguer-me, ndo sei bem para que. Novamente a cadeira, 0
aspero frio da coluna, a mulher que deixa escapar um soluco e foge. Passo a mao pela
testa, olho em torno. Uma calva brilhante ri ao lado, um riso trémulo e solto.

— Animal!
As sobrancelhas se juntam:

p. 77

—Hem?

— ... mal.

As gargalhadas estalam, enrolam-se em volta, desdobram-se escada acima,
batem no anuncio luminoso, espalham o seu eco pela calgada. Os postes marcam a
noite, caminham duros para a madrugada. O automaovel ficou s6. E a rua se alonga,
nas arvores muitas, no vento que é brando e me guia 0s passos.

Vou incerto, carrego nos sapatos, ainda inteiro, o peso de varios degraus. Os
bracos do pianista, as lagrimas inesperadas, tudo se enovela, e roda, e para
bruscamente, sob um lampido. Encosto-me a parede. Esta ansia ndo devia acontecer,
pois a respiracdo é calma, o ar leve sobe e faz um céu enorme, onde certamente ha
estrelas. Ou sera que a mulher ndo desapareceu? Penso em meu tio, e quero ajustar o
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choro aos cabelos anelados, ao jeito alegre. Realmente eu ndo podia responder, nem
dancar no meio da gente nebulosa - ndo tinha culpa de que fosse incapaz de atravessar
a cortina cerrada, feita de gestos, figuras e sons desgarrados. Se ao menos ela visse 0
homem calvo... Mas fora embora, e eu também n&o voltaria, que os fantasmas da
infancia velavam. Por

p. 78

isso respondera as sobrancelhas franzidas. Animal, como no tempo quase esquecido
gritava nomes feios ao irmdo mais velho. Depois corria, punha-me fora do alcance da
réplica. Agora estava andando. Esperara um instante, a surpresa ndo dera ocasido a
resposta, saira. Antes as gargalhadas ndo existiam. Mas era quase 0 mesmo.

A calcada € um mundo sem fim. Avanco dentro dele, e comigo estdo as linhas do
jornal, a luz baca, outras imposi¢cdes que desejo esfumar. Uma escadaria foge para o
lado. Os balaustres cinzentos se prolongam, alcancam o muro alto que se acaba la
adiante, na esquina. A noite fechou-se, baralhou a conta dos passos. No entanto prossigo,
desenhando pelo chdo um compasso longinquo, talvez o arranhar de palhetas, a mesma
bateria que volteava na sombra.

— Perdoe.

A barba rala surgira de um lugar impreciso, entrava na gola suja do paleto
esgarcado. Paro, mas ela ndo se desvia. O chapéu, os ombros pendentes, o bigode caido,
tudo me forga uma desculpa.

— Nao tenho miudo.

A espera continua. E uma interrogacéo se acrescenta agora. E muda, talvez humil-
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de, e no entanto imperiosa. Boia por toda a figura esquiva, um modo sumido que teima
em se afirmar. Essa impresséo ligeira me obriga a melhor exame, descubro o cigarro que
a mao apresenta, confundo-me, ndo posso dizer nada. Procuro a caixa de fosforos,
apalpo-me envergonhado, evitando olhar o homem que nao deu uma palavra.

— Nao tenho...

O sorriso estranho, depois 0 aceno que apontou o cartaz proximo, no oitdo do
teatro. Concerto em ré maior. Afasto-me sem ler o resto, ainda vejo pedacos da roupa
escura, um nicho onde repousam formas de gesso. A calcada se quebra, apaga a estatua,
0 esboco do violinista. Fica somente a pergunta imovel. Seu Nélio também se chegava
assim, nessa mania de ndo falar e querer que lhe adivinhassem os pensamentos. Outros
velhos teimavam em dificultar a vida. No emprego, na rua, por todas as partes. Engoliam
0 riso, arqueavam as sobrancelhas. E o jeito era falar, desculpar-se ou largar um
palavrdo. Que importa? As vezes uma simples nota pelo jornal, e nada mais é possivel.
Os telefones estdo cortados, as vozes mudam. Entéo as ruas se transformam num grande

p. 80
tombadilho, onde vagamos a toa, o andar incerto e mareado.
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Isto é uma viagem. Distancio-me de algum lugar, talvez para sempre. A mulher das
lagrimas e o velho do cigarro sdo meus companheiros, andam nestas mesmas calcadas,
encontram uma semelhanca qualquer, um gesto que eu devia compreender. Tropeco, de novo
me aprumo, esforco-me por alcanga-los. Certas ocasifes penso que os distingo. Seria bom. Os
vultos passam em mais desencontros. As luzes estdo visiveis e apesar disso eles sdo vultos,
sempre vultos. Pessoas que dancam. Meu tio sabia cantar, sabia rir, despreocupado como eu
ndo sou. A mulher viu-lhe meus tragos, chorou e fugiu. Quando li a noticia fiquei em siléncio,
dobrei o jornal, esqueci-o em cima do banco. Mas ndo o resto. A barba grisalha ficou para
trds, mais atras ainda o mar, os navios ancorados na baia, o rastro dos que se foram. Por isso
ando sem voltar a cabeca.

H& muito que o bar fechou. Sob a marquise, as mesas tem reflexos verdes e cadeiras
viradas, em grupos de trés. Um pouco adiante o enxurro da limpeza aumentou a sarjeta... Nao
é preciso o sinal aberto.
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Agora 0s pés se animam, conhecem melhor o cimento, vdo firmes. Sinto em meus
passos a mesma cadéncia grave do piano, martelada e sombria. Esta avenida me aborrece,
mais larga porque vazia, no seu caminho de mar a mar. Apresso-me, os edificios sao vitrinas
fechadas e portas brilhantes, com os arabescos ligeiros que desaparecem. Os ramos
prolongam o siléncio. Ndo vejo as primeiras janelas, tomei a esquina vindoura como
referéncia Unica, nesta marcha aloucada. E o vento segue também, mexendo nas folhas
caidas.

Faz alguns minutos que estou aqui. De um lado a via cinzenta e arejada, onde s6 entéo
reparo 0s automoveis que passam, a longos intervalos. Do outro a rua estreita e imida, escura
nos prédios baixos, na iluminacdo fraca a se confundir como as fachadas pequenas, de
varandas antigas. Ha muitas coisas que ndo compreendo. Esfor¢co-me, quero abarcar tudo ao
mesmo tempo, recolho fragmentos esfiapados. O cansa¢o ja ndo pesa tanto. Mas gostaria de
rever a mulher e seu choro, 0 homem da gola suja, os lugares que fizeram meu tio, aqueles
modos tao dificeis para a familia. Sei que ndo é possivel. Entretanto ndo me animo a
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entrar por esta rua, com as minhas interrogacdes. Quem sabe o resultado? Muitas horas
gastei remoendo fatos, indicios, tentando arrumar as préprias lembrancas. Nem assim
consegui orientar-me. Como desta vez, fica somente a impressdo de que necessito
mudar.

Mais um pouco e me decido. A mulher ndo vira, o navio largou, todos estdo meio
perdidos. Resta-me caminhar. Lentamente, chegam as casas velhas. Encardidas e baixas,
disfarcam-se nas esteiras de ferro, nas vidragas embaciadas e azulejos partidos. Elas vao
andando, cegas da poeira, em sua calma soturna. Entre as duas filas, os lampides
indicam o rumo. Suspensos de curvos florées, olham com a mesma ordem e a mirada
fixa de candelabros. A principio ndo os vi bem. O desfile das frontarias sugestionou-me,
é mensagem de outra época. De repente surgiu um, deteve-me imprevisto. Encandeei-
me, fui acostumando a vista aos poucos, ainda retenho o bojo alongado, a protecdo de
metal, o brago que o prende e morre no poste. Esse ficou para trds, um outro se anuncia.
Os arcaboucgos dividem o asfalto, espalhando uma luz difusa, silhuetas que atingem
algum beiral deslocado. O jogo
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p. 83

das sombras oculta os vitrais de uma janela, parte do oitdo, mais adiante revela as torres
de uma igreja. Paro, esqueco os lampides, volto-me ao encontro da imagem rendada que
a folhagem mascara, acima dos fios e da linha de telhas. Apesar do vento, desce
bruscamente a sensacdo de que tudo se imobilizou. Os dentes do piano, as méos da
mulher, a gola puida. Assalta-me a velhice das casas, imensa e constante. E também sédo
velhas as recordag0es, e velhos os tremores passados, que voltam e se modificam.

Naquele fim de tarde, em silencio atravessamos o cemitério, da capela sombria a
encosta fronteira, cortada por finas e duras retas. Vinha das pedras o som cavo, de
procissdo muda, que 0s pés e a carreta deixavam pelo caminho estreito. Era meu tio que
passava. Entre as cruzes, as lajes, as flores empoeiradas. NOs 0 seguiamos, eu levava na
garganta o desespero que a morte me traz. O branco dos tumulos, as primeiras sombras
da noite, as rodas abrindo em torno um rasgao metélico, a subir, a subir sempre. N&o sei
qguando paramos. Lembro-me apenas de que me afastei, movido pela necessidade de
fugir a pa de cal, e fiquei olhando uma plantinha muito verde, que se enraizara
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entre dois tamulos. Aquilo sacudiu-me, descobri outras plantas, uma relva forte,
exuberante, que se alastrava num tapete j& escuro e continuo. Entdo um alarido
chamou-me, rolando no descampado. Levantei a cabeca, encontrei 0 morro que se
recortava contra o céu, um bando de criancas a gritar abrindo as maos, de onde saia um
baldo gordo e listado. Ele subiu, parou um instante esperando o vento, e cortou uma
fileira de catacumbas, procurou com sua lanterna o rumo do mar.

Os lampides ndo me preocupam. Diviso o0 quepe de um guarda-noturno,
encaminho-me para ele. Preciso falar.

— Que horas sdo?
— Perto de quatro e meia.

Agradeco, tranquilo. Sigo para frente, ignorando as paredes e 0s seus donos, que
deixaram nomes. Sei que vai amanhecer. Por isso apago as lembrancas, o0 meu jeito de
revolver tristezas, e piso direito, no meio da rua sombria e no entanto breve. La adiante
deve existir uma praca. Meu tio gostava das pracgas, sabia mistérios que ndo me
ensinou, tenho de solvé-los por mim mesmo. Quem havia de pensar... Realmente nos
parecemos, e ndo cabem as lagri-
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mas. Infelizmente ndo pude explicar. E que s6 agora vou em dire¢do a praca.

Finalmente ela se estende. Larga e desejada, fora do triste alinhamento marcado
em pedras lisas, € como um porto. O grito dos meus passos acorda as arvores, 0 repouso
de sonho. E comeca a retreta, com a sua banda feita lembranca. As grades altas da surda
infancia, a cancdo forte do carroceiro, e as aguas turvas de uma lagoa cristalizada. O
choque é rapido, voltam as ruas pobres que se aconchegam, latejando os rumores vagos,
a sua linguagem de espera, que sera mais nitida pela madrugada. Sento-me a um portal,
olho as calcadas, o abrigo de cimento, a clareira no meio das sombras. E respiro fundo
em minha descoberta.
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N&o preciso mais encontrar a mulher, ndo me interesso pelo velho. Eles poderiam
estar aqui, e eu lhes diria palavras simples, talvez as de meu tio. E possivel que os seus
rostos se fizessem de espanto. Que importa? N&o poderiam entender-me.

O guarda afastou os lampides, avisou-me da madrugada. Sempre estive a deseja-
la. E eu mesmo achei o caminho da praca.

p. 86

Acendo o primeiro cigarro. A caixa de fosforos apareceu. Outras coisas
apareceram também, completaram-se, agora sei explica-las. Sei por exemplo que o
meu bonde vira com o dia. Basta deixar a soleira e plantar-me neste largo chéo, alerta,
sereno, até que se rompa a crosta da noite.
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“Agreste”

p. 109

ERA uma gritaria forte. Cobria o muro, atravessava as paredes da casa, chegava
inteira aos meus ouvidos, continua, chamando. Uma pausa curta surgia a intervalos. E
o ruido solto prosseguia, enchendo o quintal, a sala, coando-se pelo corredor,
ganhando a rua, em alarido constante.

— Porque néo vai brincar, meu filho?

Tia Nena descobrira-me a um canto, a pagado e mudo, ouvindo os rumores do
beco.

— De uma volta.

A noite avancava dos lados do quartel, entre os coqueiros distantes, que
perfilados guardavam a lagoa soturna. Alguns vizinhos regressavam. Fragmentos do
brinquedo perdiam-se na calgada, batiam nos galhos das arvores baixas, semeadas em
frente as construcdes irregulares, acachapadas.

p. 110

Fui andando sem vontade, parei. A bola de meia fazia-se mais nitida, agora ja
distinguia o barulho de pés, vozes confusas seguindo os lances da azérra.

—Vamos jogar, Lula?

Zeca se aproximara, as sardas e os cabelos em fogo, alvorocados.

— N&o posso.
— Bobagem. Eu peco, eu falo com sua tia.
— Quero néo, Zeca.

Sozinho a porta de casa. Desamarrei os sapatos, lembrei-me das botinas que
viriam brevemente, com o inicio das aulas. Irmao Pedro, Everaldo. Esforcei-me por
afastar do pensamento a figura ameacadora do professor, as brincadeiras de meu primo,
que me exasperavam e ndo tinham fim. Por que me aconteciam essas coisas? Nao
encontrava resposta, mergulhava nas recordacfes infelizes. Uma repreensdo mal
atendida e Irméo Pedro iniciara aquela birra, a consumicdo lenta. Eu ndo soubera
resolver um quesito, e mesmo assim Everaldo o copiara, tivera uma nota ruim. Onde
estava a culpa? No entanto comecara a prevencdo, ampliara-se, degenerada em
suplicio,

p. 111

miudo e ostensivo. Arreliava-me pelos cantos do recreio, distanciava-me dos jogos, e
guando menos esperava surgiam os ombros curvos, as maos vermelhas, o dente de
ouro nos labios grossos. Por que ndo se convencia? Esgueirava-me, pensando numa
forma de resolver tudo aquilo, acabar com a humilhagéo risonha, insuportavel. Mas o
pudor me tolhia os passos, impedia nova explicacéo, talvez um desacerto maior.

Um vulto dobrou a esquina, fora dos reflexos azulados que o lampiéo fronteiro
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soltava. Veio crescendo, inquietante e gordo. O barulho da usina elétrica deixava na
sombra marteladas secas, ritmadas, que anunciavam a hora da ceia. lluminado
fracamente a luz dos postes raros, o avancar cauteloso me transtornava. Quis fugir,
atravessar os limites do perigo insistente. Mas a batina continuava.

- Ola!

Era seu Fulgéncio e o cumprimento rouco devolveu-me a calma. Seguiu pela
calcada, misturou-se a pessoas que entravam na padaria, ao vento morno que flutuava,
em surdina. Ficou uma sensacao de trégua.

Devolvido as preocupacdes da tarde, revi a folhinha e a data que me separava

p. 112

do colégio. Uma semana, duas, ndo sabia ao certo. Sabia apenas que Irmdo Pedro
esperava, e com ele a perseguicdo fria, resistente a pequenos ardis sempre falhados. O
pesadelo se desdobrava, e nele avultavam os oitizeiros do pétio, as médos de Everaldo,
aterradoras, enormes. Cinco anos mais velho, cinco anos mais forte. E aloucado, terrivel,
vermelho como o diabo que S&o Jorge tentava esmagar, entre as pedras do nicho.

O barulho do jogo amainara, comecgava a povoar-se a entrada do beco. Os minutos
pingavam mornos. Quando os primeiros rostos conhecidos se avizinharam, abri a janela,
corri o ferr6lho, entrei na sombra do corredor. O gato malhado se enroscava embaixo da
cantoneira e correu assustado, farfalhando as palmas do jarro verde. A casa em siléncio,
tia Nena dormindo. Sentei-me, da espreguicadeira olhei os mdveis, a penumbra que
vinha do quintal, a mesa onde a toalha ainda nédo aparecera.

Se houvesse luz poderia voltar ao livro, reatar aqueles pedagos de viagem,
distanciar-me na aventura. Mas tia Nena embalava-se de leve, os olhos fechados. E
noite baixa, mergulhei na treva, procurando
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captar ruidos, identifica-los. Uma cancéo de roda ergueu-se débil, ficou brincando no ar.
A carroceria gasta de um veiculo trepidou no calcamento. O ranger seco, pausado, era a
rede em seus armadores.

Despertei com o chiar da porta. Meu avo entrou, parou no meio da sala, puxou a
fita desbotada que acendia a lampada. O corpo magro avultou bruscamente.

— Que ¢ isso? Todo mundo cochilando? VVamos acordar!

Tia Nena levantou-se, fez uma pergunta qualquer. Deixei também a cadeira, vim
pedir a bencdo. Meu avd desmanchou-me o cabelo num gesto rapido, esfregou-me o
rosto com as costas da mao, foi botar o paleté no cabide. Sempre a falar, demorou-se no
lavatério.

— Como &, meu filho? Brincou muito?

— Nada! - apressou-se tia Nena.

Ele voltou-se para mim, a toalha nas méos, inquiriu surpreso:
Que é que ha?

— Estava sem vontade... Fiquei lendo.

De novo minha tia:
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— Leu pouco, muito pouco. Andou por ai, meio leso.

p. 114

— Olhe menino: eu ndo quero neto meu bestando, feito guenzo, hem!

E riu alto, foi mexer na gaiola do belga. Fiquei, vendo o terrago, a cerca, um
pedaco do quintal vizinho. O tanque de lavar roupa surgia entre as pimenteiras, a sombra
do oitizeiro grande me avivava outras sombras. Continuei assim, perdido em visdes
tumultuadas, até que meu avo tornou a sala.

Ceamos, ouvindo o rumor dos talheres. Olhos entornados, o receio da conversa
nivelando as palavras escassas, afastei a xicara. Finalmente nos levantamos, a pia da
cozinha gorgolejou na louca. Depois a calcada, a prosa de seu Fulgéncio, cadeiras em
grupo.

Sentei-me no batente, acompanhei trechos da conversa, em seguida caminhei a
toa, medindo os passos entre as duas esquinas. As férias terminavam. E ndo fora a
minha terra, ndo vira meus pais, ndo fizera um mundo de coisas longamente
imaginadas. Estes pensamentos me deprimiam, levavam aos temores recentes,
aumentavam a sensacdo infeliz, que era feita de ansia e suores vagos. Entretanto nao
conseguia visualizar Irmdo Pedro, recompor as duras feicbes de Everaldo. Eles
continuavam ameaga; mas

p. 115
ameaca fundida em um so6 bloco, sem contornos, imediata. Eu ndo podia vé-la, apenas
sentia a sua proximidade.

Zeca me fez companhia nesse andar silencioso. Mais tarde cansamos, voltamos a
porta. Durante algum tempo foi o assunto sem interesse - casos do interior, corriqueiros,
nenhum que nos falasse de perto.

— Vamos dormir.

Segui meu avd. Abriu a porta do quarto, demorou-se um pouco, voltou com o
pijama, o lencgol, o travesseiro. Mudei a roupa, encolhi-me entre as franjas amarelas. Ele
beijou-me, prendeu as cobertas, afastou-se. Pegou o jornal, ficou um instante a fitar os
tijolos do alpendre, comecou a ler. Antigamente aproximava 0 banco, punha-se a
embalar a rede. E cantarolava baixinho:

Teus olhos sdo negros, negros
como as noites sem luar...

Interrompia-se, prosseguia a cangdo ja sem palavras. Voltava-se para me ver, eu
fingia dormir. Entdo saia. Nao como agora, que eu havia crescido. O relogio de

p. 116

péndulo arranhava a noite cheia de grilos. Tudo se confundia, restavam duas figuras
imoveis, sob os oitizeiros de um pétio. N&do lhes distinguia os rostos, mas sabia onde
estavam, sabia que me esperavam. Uma negra, outra vermelha. De inicio afastadas, a
seguir juntas, confundidas. Essa inquietante associacdo persistiu, violenta, depois
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anuviada, até que o sono espalhou muitas sombras no telhado, escureceu as paredes
caiadas e fechou as malhas da rede.

Quando ela aparecia, trazendo pela mao a filha maior, a encher a casa da voz alta
e explicada, tia Nena se punha na alegria de sempre, o lanche melhorava, havia um
afrouxamento na disciplina. Aquela tarde foi assim. Mal adivinhei a presenca de D.
Eulélia, ganhei o quintal, pulei o muro e, de parceria com Zeca, fui jogar botdo no beco
vizinho. O time era emprestado, a mesa desconhecida. Os botbes, pedacos de caco de
coco ralados, corriam mal, deslizavam aos trancos e tomavam rumos imprevistos.
Fizemos o possivel, mas perdemos. Os dois pretinhos jogavam bem, a vontade. E
venceram novamente, duas, trés vezes.

p. 117

— Acabou-se. N@o quero mais essa presepada. Vocés botaram graxa nos botdes.

— E mentira!

Os dois gritaram ao mesmo tempo, indignados. Zeca puxou-me o0 braco,
disfarcou:

— Tenha jeito, Lula. Vocé néo sabe perder?

A raiva passou, envergonhei-me, lancei confuso:

— Desculpe. Eu estava brincando.

Saimos, reconciliados, deixando 0os meninos quietos e prometendo voltar. Eu
traria 0 meu time, feito com botdes de uma capa velha. Zeca mostraria a palheta nova:

— Foi dez tostdes. E € leve, uma pena.

Despedi-me na porta de casa, depois de combinar um encontro para o dia
seguinte, bate-bola com pelota de couro, no oitédo da igreja de Sdo Benedito.

— Boa tarde, D. Eulalia.

— Boa tarde, meu filho. Estudando muito?

— Ainda estou de férias.

—Ah!...

Tia Nena cortou o didlogo aborrecido:

—Va lavar as mdos, que o lanche esta na mesa.

p. 118

Fui ao lavatorio, amolado com a visita, com a ordem na frente da visita.
Principalmente por causa de Leni. Sorri para ela, um sorriso forcado e sem cor.
Respondeu-me no seu jeito calmo, entornando os cabelos compridos. Feita a limpeza
das maos, enxugadas as orelhas, sentei-me. Café, broas de milho. A menina olhava os
enfeites da xicara, distraia-se mexendo no guardanapo, encarava-me. Encabulado,
mastiguei com dificuldade, sentindo o rosto arder. Prestava atencdo a conversa, fugia
aos olhos buli¢osos. As broas ndo tinham gosto.

— ... sd0 umas lastimas. Mandei buscar uma em Atalaia, com passagem comprada.
Pois veio, ganhando trinta mil réis, minha filha, trinta mil réis. E comendo do bom e do
melhor... N&do durou um més.

Os olhos de Leni continuavam. Grandes, modveis, tomando a face morena. D.
Eulalia suspirava, mastigava um pouco, arranjava hovos motivos de queixa:

- E um aperreio que nio tem fim. Vocé se lembra da Flora? Aquela jeitozinha,
uma rosalgar disfarcada, parecia até de familia...

Tia Nena escutava, juntava suas experiéncias, coisa mais antiga. A conversa ia
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p. 119

animada. A menina virou-se e fitou o armario. Tomei o resto do cafe, levantei-me.

— Converse com a Leni, meu filho.

Forcei outro sorriso, as maos subitamente frias. Paramos junto do armario, vendo
as duas prateleiras de livros, duas prateleiras vergadas que ameagavam esmagar o bule
e as Xicaras japonesas. Os cachos escuros ondulando ao compasso da voz sacudida, ela
perguntou:

— Mostra os livros? Eu queria ver um...

Dei volta a chave, abri a porta. Havia historias infantis, volumes ja velhos e de
folhas despregadas, os livros de aventuras. Passamos a vista nas capas, ela ndo se
interessava. Foi quando achei o Cazuza, tirei-o da fileira, gaguejei uma recomendacéo.
Leni tomou-o, sorriu, cruzou a sala, ajeitou o laco de fita e sentou-se no sofa. Apanhei a
revista do colégio, encostei-me a janela que dava para o terraco. D. Eulalia mudara de
assunto, agora ralava em cochicho, tia Nena se inclinava.

A vizinhanca da menina desviava-me a atencdo, punha-me alheio, desajeitado,
sob a impressdo de que todos me observavam.
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Impressdo, naturalmente. Porque s6 ela me fitava, de quando em quando, rindo por
cima do livro com os olhos apertados e brejeiros. Desde que abandonara a escola mista,
as meninas haviam ganho para mim um certo mistério. Os colegas indicavam motivos,
eu comecava a senti-los, animava-me. A lembranca de Marta era sempre um alvoroco.
Mas chegava Leni, lancava-me os seus olhos redondos, e tudo se esvaziava, em
desordem. Se Nond soubesse riria. Este pensamento me atormentava, queria a todo
custo vencer aquela balbdrdia, perdia-me. E continuava a janela, esperando que o rosto
da menina crescesse por detras do livro.

— Foi Julia quem me contou...

Ergui a cabeca ao nome de minha méae, a tempo de perceber o trejeito de D.
Eulélia, que baixara a voz e me fixara de esguelha, com um certo ar penalizado. Tia
Nena retomou a conversa interrompida. Mas ficou entre n6s um vacuo dificil de
arrancar.

Ja me acostumara. No principio a auséncia pesou, com sua enorme carga de
saudade. Um ano, dois, as cartas, um retrato, e o isolamento se atenuara. As lembrancas
pouco a pouco esmaeciam, no mesmo quadro iam desbotando a casa, meus pais, as
irmas
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pequenas. Tia Nena velava cuidadosa. Amigos novos, meu av6. Sentia-me com forcgas
para consolar um interno, apdés as férias de Sdo Jodo, e apenas sabia localizar um frouxo
laco de solidariedade. Cartas, noticias, doencas. E ligando isso tudo, uma distancia
grande. Um dia seria transposta. Apegava-me a ideia, um s6 conjunto. Felizmente eu
ndo podia separa-lo, dividi-lo em varias auséncias. Entdo ouvia uma frase, notava um
gesto de pena, e tudo vinha abaixo. D. Eulalia repetia D. Marieta, que repetia alguma
outra senhora de nossas relacdes, amizades velhas da familia inteira. Dessas amizades
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que ndo precisam visitas nem conversas frequentes, e se mantém inalteradas. Eu me
entendera gente sabendo isso. Mas ndo compreendia o direito aquela participacao
intima, assim tdo de casa. Nao compreendia, € no entanto sentia 0s resultados. A
compaixdo de D. Eulalia atordoou-me, depois levou-me as recordagcfes, a uma dor
mansa e longinqua.

— Esté triste, Lula?

N&o, ndo havia tristeza. E possivel que tenha acreditado. Interrompido no
devaneio, quis restaurar a linha melancélica volteei sem rumo, encontrei umas
sobrancelhas
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grossas, encolhi-me, de novo fui alcangado: Irméo Pedro era a verdadeira tristeza. O
ultimo dia de aula ndo me saira da cabeca, trabalhoso e pesado, cheio de promessas
ruins. Agourenta, sinistra, a batina se aproximava. A ela misturavam-se 0s cocorotes de
Everaldo. Menos de uma semana. As maos suadas molhavam as paginas da revista.

— Bom, minha filha, j& esta ficando tarde.

— Ora, Eulalia! A prosa tdo boa...

Despediram-se. Leni fechou o livro.

— Deixa eu levar?

Balancei a cabeca, agradeceu com um olhar tonto. E 14 se foram pelo corredor,
entre recomendacdes, desceram o batente, sumiram-se. Tia Nena ficou a janela. Entrei,
bati perna ao acaso, demorei-me no alpendre, fui ao quintal. O renque de pitangueiras, o
muro, o oitizeiro sombrio. Tudo em siléncio. Pendurei-me a um galho, vi o terraco
vizinho, o galinheiro, ao fundo o telheiro da cervejaria, um homem alinhando garrafas.
Soltei-me, cai no fim da tarde. Uma cigarra furou a calma, apontou uma estrela que
brilhava sozinha. Meu av0 estava chegando.

p. 123

Era véspera do Carnaval. A noite, quando as cadeiras surgiram pela calcada e os
grupos se formaram, meu avé chamou-me, avisou:

—Amanha vamos fazer a matricula.

— Fiquei um instante calado, tentando esconder a emogdo. Dominei-me, fiz cara
alegre, arrisquei:

— Mas é sabado, vové. E capaz de o colégio estar fechado.

Tranquilizou-me com um sorriso, apagou as dividas:

— N&o esta ndo. Eu telefonei hoje da reparticdo e combinei com o frade.

Sentei-me no batente a espera de Zeca, e comecei a imaginar a entrevista do outro
dia. Encontraria Irmdo Pedro? E se o diretor dissesse alguma coisa? Meu avo
estranhara as notas, brigara, mas eu pudera arranjar uma desculpa. Agora ja ndo me
garantia. Se Irmdo Gabriel falasse... Procuraria ficar atento, resolver tudo em alguns
minutos, deixar o colégio assim que nos entregassem o recibo. Talvez ndo houvesse
nada. Respirei mais desafogado.

Um rumor surdo vinha da rua proxima. Enquanto os pares se exercitavam nos
Alia-
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p. 124

dos, o frevo cobria a praca Deodoro, em cadéncia aguda e renitente. Seu Fulgéncio levantou-
se, chegou a beira da calcada, alongou a vista para a esquina:

— Deve ser o “Pas Douradas™.

Na janela ao lado, D. Amélia discordou:

— Nada. Isso € o “Bota-Fora”. Ndo esta vendo o estribilho?

O velho ndo se convencia. Houve um pequeno jogo de argumentos, que a chegada de
Zeca interrompeu:

— Vamos ver?

Abalamos em direcdo a musica, ao aglomerado junto do coreto. O primeiro quarteirdo
foi vencido facilmente, mas quando atingimos o segundo moderamos a marcha, tivemos
dificuldade em nos acercarmos da praca. Subindo a uma grade, divisamos os estandartes que
se agitavam, acompanhando as ondula¢gdes marcadas pela orquestra. E descobrimos a um s6
tempo:

—E o “Tromba D'dgua”!

Ainda alguns minutos olhando o passo, as evoluges de um negro. O ndmero se
extinguiu numa euforia de metais e descemos do portal quando os tambores prosseguiam o
saracoteio martelado. Voltamos
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com a mesma rapidez, e da esquina berramos, anunciando o clube. Seu Fulgéncio apenas
suspendeu a conversa, D. Amalia sumira-se no corredor escuro. A palestra continuou,
ouvimos a voz fanhosa distanciar-se, enquanto educdvamos a respiracdo andando na
calcada.

— Amanha vou renovar a matricula.

—Té&o cedo? - estranhou Zeca.

— Né&o comeca logo. Vou s6 fazer a inscricdo. Aula s6 depois do Carnaval.

—Ah!...

Ficamos por ali, a lembrar o Gltimo jogo no oitdo da igreja, visbes ligeiras que 0s muros
do colégio ndo permitiam fixarem-se. Trechos da conversa alcancavam-me e resvalavam na
aragem. Meu avé chamou-me, ndo pude resistir, devia ir para a cama.

— Assim amanha chega mais cedo - riu, lembrando a inquietacdo do ano passado.

E dispensei tia Nena, preferi deitar-me sozinho, entrei num sonho pesado que, mal
clareava, me levou inquieto a porta do quarto grande.

— Esta na hora, vovo.

p. 126

Aguardei um momento, insisti no chamado. Finalmente ele apareceu, olhou para
o terrago. E quis saber:
— Nena ja levantou?

Ainda ndo. Encaminhou-se para a cozinha, ergueu a tranca da porta, saimos para
o alpendre. Foi até o quintal, voltou com a tabua, pediu-me a foice, e comecou a rachar
pedacos de madeira. Na méo direita, um dedo sem articulacdo fazia mais dificil a
tarefa. Entretanto a pilha se avolumava, em pouco havia o suficiente para acender o
fogo. Novamente a cozinha, a chaleira, o jato d'agua que se derramava da talha. Sinha
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Maria veio entrando, parou espantada:

— Gentel
Meu av0 cortou o espanto, indicando a moeda sobre o aparador:

— V& buscar o péo, ouviu?

A empregada saiu abanando a cabeca, ndo tardou que tia Nena interrompesse 0s
preparativos do café.

— Deixe isso, papai. Ora ja se viu!
\Voltamos a sala de jantar, meu avd apanhou o relégio em cima da prateleira.
— Sete horas.

— Ainda?

p. 127

Afirmou, rindo. E apressou-se em sossegar-me, preparando a visita. Ndo era
nada importante, ndo precisava ficar assim vexado. Concordei, desejando mesmo que
nao fosse nada. Na véspera eu notara que ele tomava o meu nervoso pela alegria das
aulas, sempre bem-vindas. Sem poder esconder a apreensdo, eu reforcava essa
impressao benévola, aproveitava-me para insistir. Mas ndo conseguia encara-lo.

O café demorou, tudo se demorava. Sinhd Maria arrastou as chinelas no
corredor, tia Nena veio com o bule, sentamos a mesa. E afinal a rua, o balaio se
equilibrando na cabeca do padeiro, movimento de carrocas, pregdes matinais.

Nossos passos engoliram rapidos as calcadas, levaram-nos ao casardo cinzento,
que arvores e patios cercavam. O tinir da campainha, o porteiro solicito, e entramos
numa pequena sala, onde revi mapas, sofas, um retrato de Pio Xl, os quadros de
formatura. Esperamos, com o siléncio de tudo aquilo boiando nos ouvidos. A porta
abriu-se. Levantei-me, sentei-me de novo, que entravam uma senhora e um menino.
Tomaram lugar nas cadeiras em frente. O ga-
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roto magro, de cabelos empastados e méos nervosas, devia ter a minha idade. Trocamos
um olhar de cortesia breve, que se repetiu entre meu avé e a mulher de vestido escuro. O
porteiro atravessou o comodo e abriu a janela, descobrindo a nesga de cimento, a quadra
de volibol, os troncos pintados de branco, ao fundo o galpéo.

— Irmd&o Gabriel, as suas ordens.

A méo travando-me o braco, meu avd fez um gesto & senhora, que se adiantou
puxando o filho, acercou-se do bird e estendeu alguns papéis ao religioso. Este retirou da
gaveta um livro, tomou assentamentos, ergueu-se afavel, cumprimentou o menino, falou
um pouco em voz baixa e conduziu-os a porta. Depois voltou-se e repetiu a mesma
sequencia de atos, meticuloso e bonachdo. A saida, apertando-me os dedos, advertiu:

— Dia 15, vida nova, hem?
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Retribui o sorriso, caimos na rua, agora movimentada pelos blocos, corddes
esparsos, agitados numa zoada alegre. Andei calado, a ver o rebulico, fantasias gritantes
na manhd de sol. Alegre, por tudo o que ndo acontecera. Alegre também meu avé, a fu-
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mar distraido, os passos guiados insensivelmente pelo compasso do batuque.

Ao dobrarmos a esquina, vimos pela frente a massa do “Bota-Fora”, comprimida
entre as duas linhas de casas, afogueada e meio enlouquecida pela banda de clarins. A
poeira subia do calgamento, o calor crescia a proximidade suarenta que avangava.
Apressamos 0 passo, chegamos numa corrida ligeira, ficamos a janela esperando o bloco.
Anulando o som da bateria, os pés batiam no solo, apenas guiados pelos metais agudos.
O estandarte rodopiava, enfeitado e colorido. As primeiras alas da barreira movel,

ensurdecedora, e depois ja ndo viamos as cordas que sustinham os passistas.

— Olhe, papai.

Era a negra velha que nos trazia beijus. Um lenco na cabeca, gingava lustrosa,
rogcando a parede. A voz de tia Nena chamou-lhe a atengéo, ao passar sob a janela ergueu
um sorriso brilhante:

—Amanha tem beiju fresco, dona.

Ao lado, um preto novo a abanava com o chapéu, esgoelando-se no estribilho do
frevo:
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... Tristeza que va embora,
guem ndo gostar da folia
vou botar fora, vou botar fora.

Encostado ao parapeito que circunda o adro, olhava trechos da cidade
apequenada pela distancia, confundidos na folhagem dos coqueiros, intervalos feitos de
agua parada, telhados escuros e misturados. A esquerda, o longo braco do porto
cruzava um pedaco de mar verde; do outro lado, a rua pardacenta se estirava,
despovoada, fria e domingueira. E havia também a praca, o farol, a igreja, que me
traziam o rumor do velho 6rgédo, a estrutura caiada e gorda, réstias de sol a varrer 0s
canteiros descuidados.

Chegara atrasado. Acordara mais tarde, vestira-me devagar, tomara o caminho da
catedral, e agora, debrucado na balaustrada Umida, esperava o inicio da segunda missa.
Pouco a vontade na roupa engomada, via o esgarcado cortejo de fiéis que surgia na
esquina, avancava pelas calcadas da praca e vencia lento a escadaria da igreja. O ar
fino se impregnava dos jasmins plantados no oitdo, algumas vezes me alcangava o
vago cheiro de incenso. Durante momen-
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tos ouvi o soar de campainhas, que se ampliava dentro da nave espagosa e cortava o
sossego do patio, das arvores no terreno ao lado, copadas e sombrias, alvorogando uns

127



passarinhos miudos e tagarelas.

—Alo!

\oltei-me, surpreso com a voz proxima e a ligeira pressdo no ombro. Em frente a
mim, sorridente, 0 menino que encontrara no colégio, ao fazer a matricula.

— Oh, como vai?

Respondeu alegre, encostou-se & amurada, meio virado, os dedos tamborilando
no corrimdo, o rosto afdvel e comunicativo.

—Esperando a missa?

— E. Cheguei atrasado para a outra.

Paramos um instante, observando o grupo de seminaristas que atravessava 0
portdo lateral, rumo ao coro. Um bonde apontou 14 embaixo, na entrada do Poco. O
apito esganicado era o trem de Palmeira que saia.

—\Vem sempre aqui?
— Na&o. Ouco missa no Livramento.
Mas hoje acordei tarde. Uma vez na vida tenho de vir a Catedral.

p. 132

—Ah! Porque eu nunca tinha visto vocé antes. Moro ai nessa rua.

Conversamos. O menino de cabelos pastosos chamava-se Manfredo, era do Pilar,
sobrinho da mulher de vestido escuro. Pensava que fosse a mae.

— N&o. E minha tia. Moro na casa dela porque maméae ndo me quer interno. Mas
passo as férias com meus pais. E vocé, é daqui mesmo?

Também ndo era. E repeti a sua historia, quase nas mesmas palavras. Rimos,
depois comecaram as impressGes da visita ao colégio, a expectativa, 0s nossos planos
mais ou menos esbogados. Iriamos para a mesma classe. E uma vez descoberto isso,
acertamos uma camaradagem que foi rapida, ap0s a quebra das primeiras reservas, e
cresceu numa série de noticias das nossas experiéncias escolares, até que o fim da missa
nos interrompeu.

Aguardamos a saida dos fiéis, estivemos ainda algum tempo no péatio de lajes
amareladas, finalmente nos dispusemos a entrar. O padre e os acélitos ja se moviam no
altarmor quando escolhemos um dos altimos bancos laterais. Manfredo puxou um livro
do bolso, pds a folhea-lo, grave, solene como
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0 volume de capa negra e frisos dourados. Compus uma atitude séria, procurando
evitar as ilustracbes do missal, acompanhei até o sexto episodio a via-sacra, em
qguadros pendurados nas colunas. Veio de cima o modular do 6rgdo, a principio
fanhoso, logo abafado pelas vozes grossas, que deviam pertencer aos seminaristas.
Atencdo dispersa, agarrando-me a essas pequenas coisas que sucedem nas igrejas,
olhava o padre lento, os coroinhas miudos e apressados. O meu novo amigo virava as
paginas do livrinho, ndo precisava seguir 0s outros na hora de levantar, ajoelhar-se.
Incapaz de acompanhar a cerimonia, lembrando as repreensdes de D. Marieta, eu 0
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admirava. A musica estancou, surgiram durante segundos a voz mortica do padre, as
respostas sumidas em que se apressava 0 acolito. E novamente o coro, de inicio um
murmurio, depois subindo, crescendo, a povoar os bancos, as cabecas inclinadas.

Quando ja algumas pessoas deixavam os seus lugares € que me lembrei de rezar,
concentrar-me em dois pedidos, realmente de importancia. Mal arranjei tempo de
alinhavar uma oracdo curta, dirigir a suplica, e Manfredo levantava-se fechando o livro,
Ou-

p. 134
tra vez o rosto alegre. Entramos nas procissdes que os bancos largavam nas passagens,
chegamos ao patio.

—Muita gente, hem?

— Muita. Nem tinha reparado o povo que ficou atras.

Manfredo ia dizer qualquer coisa, uma senhora o interrompeu, sorrindo para mim.
Era D. Susana, que me pedia noticias, queria saber dos meus. Respondi a custo, sem
prestar atencdo no que dizia. Ao lado, um pouco afastados, os olhos sorridentes de Marta
me embaracavam, formando aquele vexame de rosto quente e dedos trémulos. Disse
alguns monossilabos, afirmei de cabeca. Ndo sei quantas horas fiquei assim, entregue a
surpresa, a uma sensacao que devia ser de ciime, procurando evitar as apresentacoes.
Nao sei quantos minutos, quantos segundos foram gastos nesse jogo. Sei apenas que D.
Susana estranhou:

— Mas Luis, vocé ndo fala com a Martinha? N&o a conhece mais?

Arranguei umas palavras que seriam desculpas, sorri desajeitado, esbarrei contra
um gesto brusco de Manfredo. E retrocedi, fiz as apresentacfes, que ndo havia remédio.

p. 135
Fomos descendo a escadaria. A conversa alargou-se, tornada calma, deu-me tempo de
ver as trancas da menina, agora mais longas e escuras. D. Susana tinha um jeito meio
brincalhdo, a que me acostumei pouco a pouco, recordando os breves encontros na
escola de D. Rita, os cumprimentos ruidosos e estabanados.

— E seu pai, melhorou?

Estava quase bom, a ultima carta nos falava em convalescenca. Também a
operacao fora séria, precisava cuidado.

— 0 médico é amigo, acompanha de perto. Diz que fica bom logo.
— Deus o ouca, meu filho.

E mudando o tom:

—Jalia, quando vem por aqui?

N&o sabia. Talvez ainda demorasse, com 0s meninos, os problemas da casa.
— No Séo Joéo eu vou la.

— Est4 doidinho, hem?

Demorei-me a responder, que a viagem fora inventada.

— E. Nestas férias eu ndo pude.

— Fez bem, que sua mae ja deve andar com trabalho de sobra.
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Acompanhou a observacdo com um riso que me pOs & vontade, facilitou uma
pergunta a Marta:

—Vocé continua com D. Rita?

— Na&o. Estou no colégio das freiras. Vocé nédo sabia?

Sorrimos, eu a via de blusa clara, saia azul-marinho, as trangcas muito negras
escorrendo perto da gravatinha. Alcangamos o fim da praca, D. Susana despediu-se:

— Na&o se esqueca, viu? Quando escrever, dé lembrangas minhas.

— Sim, eu lembro. Até logo.

Um instante parados, seguindo os passos que se afastavam. Depois continuamos,
ainda em siléncio. Manfredo andava com o rosto fechado, como se estivesse na igreja,
de repente observou:

— Bonitinha, ndo é?
Afirmei, prosseguimos calados pelas calcadas vazias, estreitas. Mais adiante o
rolar de um bonde, o ruido sacolejado que um bloco distante punha no ar.

—Vai la no fim da rua.
— Perto dos Martirios.

Andamos vagarosos, pisando macio com os sapatos domingueiros. Na esquina 0s
pri-

p. 137
meiros folides apareceram, avistamos outros, em grupos afastados. Eu ndo sairia durante
o Carnaval, expliquei a Manfredo que havia doenca na familia. Ele me confessou néo
sair nunca: ndo sabia o que eram festas.

— Titia é assim.

Estavamos diante do cinema. Os cartazes anunciavam um filme em série, guerra
entre mundos, tipos e aparelhos exéticos.

— O artista € bom.

Manfredo ndo respondeu. Continuou preso as fotografias de lutas, embebido, os
labios murmurando a descricdo dos quadros.

—Vamos entrar?

Uma indecisdo breve, logo dissimulada. For¢cou um desinteresse improvavel,
depois recuou:

— Eu ndo assisti a primeira.

— Faz mal ndo. Estd comecando agora, e a gente paga o resumo.

Guardou o livro no bolso, ficou um momento parado, balancando a cabeca. Néo
avisara em casa, haveria barulho na volta. Eu compreendia tudo, achava que valia a
pena, mostrava-lhe isso. Apenas um minuto. Fez um gesto largo e fomos para a bi-
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Iheteria. No principio esteve quieto, parecia alheio as corridas pelo espago, aos raios, as
brigas. Mas depois animou-se, e juntos gritamos, rimos, torcemos, batemos 0s pés no
assoalho, as voltas com o planeta Marte.

Eu e meus fantasmas na manhd fria, a caminho das aulas. O Carnaval se fora,
embrulhado em sons confusos, levemente apreendidos. Os brinquedos insossos, as malhas da
rede, a voz de meu avd acordando-me para o dia que chegava. Livros grossos, o uniforme
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com a fita encarnada, mais viva e mais curva, junto a outra que desbotara. Vou pela calcada,
sem vontade. Irmdo Pedro estava apenas a alguns minutos. Colegas que se aproximam,
sobracando as pastas, o andar sacudido. N&o sei por que aligeirei 0 passo. E atravessei 0
portéo largo, recebi o cumprimento de Santiago:

— Boas-vindas.

Respondi, um meio sorriso, avancei decidido por entre os oitizeiros. O coragdo batia
arrochado. L& adiante, o quadro das turmas e horarios. Dirigi-me para ele, queria saber da
minha sala, dos professores.

p. 139

- El!

Manfredo sorria, caminhamos os dois. Paramos em frente as listas, localizei 2 Ano-B.
Irméo Estevao, Irmdo Osorio. Um desafogo enorme abriu-me a gola da farda, respirei alegre,
disse quase aos gritos:

— Boa turma, 6tima, uma beleza.

— Quem é Irméo Pedro?

— Este ano é s6 professor de Geografia - respondi com estouvamento.

E enveredamos pela sala fronteira, a guardar os livros nas primeiras bancas. Depois
voltamos ao patio, ficamos a olhar os novatos, enquanto a sineta ndo chamava. Rumor de
feira, as batinas apressadas cortando o recreio, sumindo-se atras dos grupos caqui. Os
calouros unidos, os mais antigos risonhos, tranquilos. Eu fazia apresentacbes mostrava aos
colegas o rosto encabulado e vermelho de Manfredo. E estava nessa euforia, quando uma
pressdo no ombro fez voltar-me:

— Everaldo! Como esta?
— Bem — respondeu quieto e sério, estendendo a méo.
Ainda néo refeito da surpresa, vendo o jeito calmo, procurei iniciar uma conversa,

p. 140

trazé-la a Manfredo. Meu primo ouviu desatento, enrustido, cortou-me com bons modos:
— Onde esté sentado? Preciso falar com vocé na primeira aula.

Fomos a janela, indiquei o lugar. Ele se afastou arrastando as alpercatas, movendo
lento o seu arcabouco desengonc¢ado. N@o pude mais dizer palavra. Pensamentos contrarios
me assaltavam, reacGes fugidias passavam de través. Apds um instante, duas conclusfes se
firmaram: alguma coisa me favorecia, alguém morrera na familia. Tanto a primeira quanto a
segunda eram motivos de satisfacdo, pois ndo conhecia esses parentes, somente notava 0s
resultados. Pouco a pouco adquiri certeza: apenas um motivo assim 0 mudaria tanto.
Esperei o toque da sineta, respondi a chamada, entramos na aula de Irmdo Osdrio.
Sentamos. De um lado, Manfredo; do outro, Everaldo. O professor abriu o livro, anunciou a
pagina, fez sinal a um aluno da ultima fila. Ouvimos o barulho de pernas se enganchando na
cadeira, depois comecou a leitura de um ponto de Histéria. Segui a licdo, correndo linhas a
frente, parei. Meu primo tocou-me no pé. Aguardei, olhando de es-
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guelha os dedos grossos que seguravam o livro, as unhas roidas. A voz raspou-me 0S
ouvidos:
— Queria que vocé escrevesse uma carta.

Balancei a cabeca, tossi para disfarcar o movimento. Irmdo Osério continuava de
olhos no livro. Everaldo arrancou a explicacéo:

— Pra minha noiva.

— Noiva? - estranhei rouco e baixo.

— Ent&o? E quase noiva.

Os dedos nodosos se abriram, guiando as frases:

— Foi nas férias... Doidinho por ela. Qualquer dia eu largo isso e vou tomar conta da
fazenda.

S6 entdo pensei na idade de Everaldo. Quantos anos teria? Dezessete, dezenove, quase
vinte. Havia internos com mais. Reduzi a conta, fiquei nos dezoito. Podia casar.

—Quando vocé chegou?
— Faz uma semana, rapaz. Deu tudo errado, estou roxinho de saudade. E fiquei esse
tempdo esperando vocé pro diabo da carta.

p. 142
- Na aula do Irméao Estévéo é melhor.
-E...

Calamos. A invasao holandesa se arrastou, veio o recreio, depois 0s exercicios de
portugués. Alinhavei a composicdo, voltei a pagina, coloquei-me a disposicdo de
Everaldo. Ele se demorou em siléncio, roendo a ponta do lapis.

— Que é que vocé quer dizer?
Um gesto vago.
— Chegou bem, ndo é? Esta com saude... Tem algum recado?

— Tenho. Diga que o doce de batata ficou muito bom, que estou com saudades. E
gue eu gosto dela.

Molhei a pena, datei, suspendi a caneta.
— Como é o nome?

— Marié.

— Maria?

— N&o, Maria. Com acento.

Comecei a escrever, arredondando a letra. Usei uma intimidade apaixonada,
misturando respeito, pronomes e trechos de certo volume encardido. N&o consultei meu
primo, que ndo valia o trabalho. Somente no fim deu-me os nomes para as lembrancgas
do
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p. 143
estilo. Pedi o seu caderno, treinei numa folha a assinatura desenhada, joguei-a
finalmente. E lipara ele, esperando o efeito.

— Esté de amargar, velho!

Esfregava as maos, sorria:

— Como é possivel! Vocé pega a caneta e pei-pei-pei, faz isso em dois
minutinhos...

Parava, em duvida:
— Mas esté boa demais. Seré que ela vai pensar?... V& logo que ndo € minha.

— Besteira. Vocé aprende. E enquanto ndo pegar a cadéncia eu faco as outras.

Dobrou a carta, sério, passou-me o envelope e o endereco. Fiz o que restava, ouvi
0s agradecimentos confusos. E saimos para o almoco. Duas horas de intervalo, de novo
a sala grande e branca, o zumbir das moscas naquela modorra. Irmdo Osoério arrimava o
queixo ao lapis, sonolento e pesado. Cinquenta minutos a olhar os oitizeiros, o forro, 0s
ladrilhos coloridos. Os rapazes do internato abriam a boca em longos bocejos. Uma
porta revelava pedacos da capela, fileira de bancos, outra janela. Através do quadrado,
uma trave de futebol, arvores, também oitizeiros.

p. 144

Suportei o repouso for¢ado, em seguida nos entregaram modelos para desenho. O
tempo se foi rapido. Indicando uma falha no trabalho de Everaldo, mostrando a
Manfredo um processo mais simples, inquieto esperava que Irmédo Pedro chegasse. Da
nossa Geografia eu ndo tinha medo; apenas temia alguma pergunta fora de proposito,
um afobamento provavel. E dei por mim a desejar que tudo se resolvesse logo,
terminassem aqgueles esbocos cabulosos e surgisse a carranca do professor.

Ela ndo demorou tanto. Veio a forma de sempre, as sobrancelhas mais juntas e
mais sombrias. Irmdo Pedro atravessou as filas de carteiras, subiu ao estrado com
esforco, arrebanhando as dobras da batina larga, entalando-a entre as coxas
volumosas. Abriu a caderneta de notas, olhou a turma. Um siléncio pesou, enquanto
ele se sentava, a pigarrear, passando a méo gorda pelos cabelos duros, negros, cortados
rente. A mesma voz sacudida:

— Vamos recapitular. Geografia do Estado. Vocé.

Apontou-me com a régua, levantei-me. Calma, eu precisava de calma. E de uma
boa pergunta.

p. 145

—Diga os ancoradouros do litoral.

— Norte ou sul?

Demorou-se a responder, o bastante para que eu me arrependesse.

— Norte.

Comecei a enumeracdo. A medida que me certificava dos lugares, tomou-me
uma vontade imprevista, louca. Detive-me a toa, sO para fingir que ndo decorava. E
pausados, num arrancar lento, os nomes voltaram a sair. Um mais custoso, dois em
seguida, um hiato maior. Quando o professor ia falar, eu soltava:

— Camaragibe... Porto de Pedras...

Ele cruzava os bragos, descruzava, tamborilava na carteira os dedos peludos.
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Esqueci a ordem, avancei:

— Patacho...

— Faltam dois.

Controlava-me a custo, firmava-me num pé, noutro, com vontade de rir, uma
felicidade grande enchendo os pulmdes, a sala, o patio vizinho.

— Tatuamunha...

Faltava um, eu sabia. Que esperasse.

Havendo muita questdo, poderia enfileirar

p. 146
todos, de norte a sul, na ordem que bem entendesse. Era sé pedir.

— Sao Miguel dos Milagres.

Mandou-me sentar, escreveu uma nota, o colega da frente virou-se e cochichou:

— Qito.

Estava bem. Agora tudo estava bem. O calor abrandara, uma fresquinha gostosa me
encostou a cadeira, levou meus olhos pelo campo de basquete, rumo aos telhados que fugiam
para a lagoa, além dos oitizeiros. A arguicdo prosseguia. Mondtona, a cantilena de Nond
adormecia as moscas, guiava-me por uma nuvem, longe. Foi quando Irmdo Pedro cortou a
minha paz:

— S0 disse trés zonas. Ainda tem uma. Qual é?

Nond embatucou, Manfredo alertou-me:

— Quer saber as zonas do Estado.

Ah, bom! Certamente era a minha que faltava. O professor repetia as que Noné dissera:
— Litoral, Mata, Sertdo. E a ultima? N&o sabe?

O dedo percorreu a primeira fila.
—\océ, vocg, vocé... Ninguém?

p. 147

\Veio para mim, eu ja tinha nota. Calei-me. Everaldo também, os outros. Para que
insistir? Manfredo ndo compreendia 0 meu jeito de rir, sem mover os labios.

— Nao € possivel... Eu ensinei, cansei de ensinar. Todo 0 mundo esqueceu? Falta o
Agreste, cabecas de vento! Agreste, zona intermedidria, entre o sertdo e a faixa da mata. Zona
arenosa, de vegetacdo escassa. Nao se lembram? Agreste, que é sindbnimo de aspero, silvestre,
rastico...

Fez uma pausa, tomou a caderneta, e completou baixo:
— Agrestes, meio selvagens... como Vocés.

Nond sentou-se, com um zero. Agreste, agrestes. Os oitizeiros caminhavam para a
lagoa, na tarde alta. Agreste, eu viera de la, sentava-me entre meninos e rapazes agrestes.
Olhei o rosto de Everaldo, seco e vermelho, agreste. Sabia a resposta mas calara-me, porque
era um agreste. Palavra bonita, qualidade que desagradava Irméo Pedro. E bastava.

A sineta cantou festiva. Fechamos as carteiras. A saida, Everaldo chamou-me:

p. 148
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— Ouca aqui, Luis. Se alguém bulir com vocé, me avise. Viu?

Ri-me. Quis agradecer, mas disse apenas:

— Ninguém bole mais comigo.

Um aceno, a calcada. Arvores gordas, tabuleiros de frutas e doces. Na esquina
Manfredo se despediu. Fui andando, o passo leve, uma doida vontade de chutar as latas
de lixo, de correr, de fazer molecagens. Perto de casa, avistei dois meninos do Liceu.
Disfarcei, apanhei uma pedra, raspei junto deles. Assoviando. N&o disseram nada.
Assoviei mais forte, ritmando o som das botinas. Agreste.

— Cabelo-de-fogo!
Zeca veio a0 meu encontro, a cara trombuda. Quando ja ia falar, o pai botou o
nariz na janela, chamou feroz:

— Passe pra dentro, pedago dum cérno!

\Woltou, encalistrado. Subi o batente, empurrei a janela, corri o ferrolho. Entrei,
larguei o paletd e os livros no marquesdo. Tia Nena cochilava na cadeira de balanco,
meu avé limpava as gaiolas no terraco. Aproximei-me dele, pedi a benc¢do. Levan-

p. 149
tou a mao num gesto breve, sentou-se nos calcanhares, atirou fora o cigarro.
— Seu pai escreveu. Tudo bom. Vocé vai passar la as férias de Sdo Joao.

O belga espanava alpiste para os lados. Minha garganta se apertou, ndo dei uma
palavra. Meu av6 p0s-se a cantarolar uma cantiga, talvez de reisado:

Mandei fazer

um buqué pra minha amada,
mas sendo ele

da bonina disfarcada...

O sabia esvoacava, arranhando a gaiola com as asas molhadas. Caminhei sem
rumo, fui ao tanque. Meu avd cantou mais alto:

... com o brilho

da estrela matutina,
adeus menina

linda flor da madrugada.

Passei os dedos na tona, acordando a &gua. Lavei-me, andei pelo quintal, cheguei
ao muro. Antes do muro, o oitizeiro; depois do muro, outro - uma folhagem escura e
densa. Conhecia 0 meu, o do vizinho, os que povoavam o colégio. Tudo mudava. O

p. 150
mundo se dividia em pessoas comuns e pessoas agrestes.

Adeus menina
linda flor da madrugada...
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Lembrei-me de Marta, a primeira vez em varios dias. Como seria ela? Nond
saberia dizer, Everaldo também. Devia contentar-me em responder a Irmdo Pedro e
escrever cartas. Esperar junho, as férias, viajar. Eu precisava saber muitas coisas,
adquirir certezas. Quebrei um talo de planta e alonguei a vista para o céu alaranjado,
que se estendia limpo e novo, além dos muros, da cidade, além dos oitizeiros.
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“O dia de Genuino™

p. 177

SENTIU no ombro uma pancada forte.

Mexeu-se vagaroso, os olhos foram surgindo no rosto escuro, fixaram-se num
ponto vago.

— O miséria, tu parece um fantasma!

A Ultima palavra chegou distante aos ouvidos meio despertos.

— Na&o enche...

— Me respeita, folgado.

Genuino levantou-se num salto, apanhou o capacete, o fuzil, alargou um sorriso
muito branco para o sargento. Corrigiu o uniforme em desalinho, ajeitou o sabre.

—1417.
E os calcanhares bateram sonoros.

— Ala direita.

Vestiu a capa, afivelou o cinto de guarnicdo, rumou para a casa da guarda. Meia-

p. 178

noite no reldgio do xadrez. A inspecéo foi rapida. O grito de comando varou o siléncio,
a coluna moveu-se no patio, as botas ferradas tiravam um som cavo do cimento
molhado. O portdo ficou para trds. Rodearam o muro cinzento, deixando as sentinelas
nos pontos regulamentares, ouvindo as palavras do ritual militar.

Eram cento e vinte passos ao longo do pareddo. Genuino andava em cadéncia,
procurando encontrar 0 nUmero certo, marcar o trajeto sombrio. Arvores se agitavam em
faria, estalando, gemendo, soltando uivos de animal. Uma garoa fina obrigou-o a fechar
a capa. Largou a correia do fuzil, mergulhou as maos nos bolsos umidos. O vulto de um
companheiro apareceu na esquina do quartel, ao lado das cavalaricas. Dirigiu-se para a
silhueta encostada a parede, fez alto a uma distancia curta.

—\Vocé tem cigarro?
Genuino apenas ouviu a pergunta murmurada.

— Néo.
Os grilos conversavam no capim rasteiro. Um trem rompeu a curva dos trilhos,
gritou um apito rouco, agoniado. Pedagos de orvalho brilhavam na relva.

p. 179
— Tempo ruim, hem, parceiro?

Encolheu os ombros, indiferente. Lancou uma olhadela ao rosto vermelho do
soldado, teve pena. Aquele ndo aguentava um friozinho vagabundo fora dos cobertores.

— A gente ainda teve sorte. De madrugada a coisa piora e a capa nao serve de
nada.
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O rapaz balangou a cabeca e p0s-se a falar irritado:

— Desde ontem que ando passando mal. Foi o inhame. Na certa que foi. Estou com
a boca seca, 0 estomago pesado, 0 miolo estalando. Também ndo hé cristdo que suporte a
béia. Genuino afirmava sem entusiasmo. Nao é que aprovasse a comida. Mas o0 apetite
crescia nos exercicios forcados, e a mesa era tao farta que nao sobrava calma para sentir
0 gosto do feijdo. Lembrou-se de casa e apertou os labios grossos. Se a méae tivesse
inhame todos os dias... Mas lavar roupa ndo bastava para o sustento de cinco filhos. E o
salario que ele recebia na oficina mal garantia o aluguel e a passagem do bonde.

O soldado interrompeu os calculos tristes.

p. 180

— Né&o quer um pedago?

Aceitou. P6s-se a mastigar o sanduiche, vendo os morros, a torre da estacdo de radio,
que luzes vermelhas pontilhavam no meio da treva. Ndo adiantava olhar para Isabel, ndo
adiantava olhar para as outras meninas. Podia |4 casar? Quem iria aguentar o barco? A irma
mais velha frequentava o grupo escolar, e Valdomiro ainda corria atras da bola pelos
caminhos do morro. Suspirou fundo. Restavam seis meses de farda, ganhando pouco, muito
pouco. Felizmente o lugar na oficina era garantido. Mas de que servia? Quando voltasse, 0s
outros aprendizes estariam mais experientes, poderiam ser qualificados antes dele. E ficaria
esperando um tempdo, fazendo trabalhos pequenos, até que lhe entregassem coisa mais séria.

— Boa noite, meu velho.

Respondeu ao cumprimento do soldado e se afastou em sentido contrario. Quase ndo
falara, tinha sido mesmo estlpido. E o pobre do rapaz tdo delicado... Com certeza um
estudante, dos que sofriam no rancho e nas marchas, dos que pagavam aos colegas para ndo
tirar servico. Mastigou o resto do sanduiche, e voltou a ruminar 0s pensamentos amargos.
N&o iria para casa no dia se-

p. 181

guinte. Era sabado, podia ir, mas ndo iria. Subir o morro sem dinheiro, para ainda repartir o
jantar dos irm&os, ndo estava certo. Ficaria no quartel, tirando servigo pelos camaradas.
Pagavam bem: trinta cruzeiros por uma sentinela, vinte a guarda no alojamento, e ainda havia
outros mais simples, sem grandes responsabilidades. Na outra semana apareceria em casa. E
nédo precisava roubar o pao da velha, prejudicar os meninos. Era duro nédo ver Isabel. Mas que
havia de fazer?

Ficou largo tempo arrimado a muralha fria, enumerando interrogacdes mudas e sem

resposta. Passos metélicos se aproximaram. Rendeu o posto ao companheiro do proximo
turno e marchou atras da coluna.

As botas rangiam no chéo irregular. Um poste marcava de claridade baca o canto de
galos que se perdia no vento. Dos alojamentos vizinhos chegava o siléncio de corpos em
repouso.

— Salta, crioulo. Vo cantar a chamada.

Alinharam-se em frente a casa de comando. Houve um toque de corneta avisan-
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p. 182

do os retardatérios. E chegou o oficial de dia, que passou em revista a guarda e fez um
sinal para o sargento. Veio a marcha batida, a continéncia de estilo com armas
apresentadas, a ordem para dispersar.

Foram entregar o material na reserva da companhia. Genuino colocou o fuzil, o
sabre e o0 capacete na janela do quartinho escuro, onde as baionetas punham reflexos
brancos e agudos. O cabo de plantdo se atarefava em ordenar as armas e 0s petrechos.
Um rumor de palavras desgarradas batia nas paredes frias, no azulejo do corredor.
Encostou-se a um canto, esperando a vez de ser atendido.

— Afasta, escurinho! N&o fica atrapalhando o servico.

Deu um passo para o lado, sem responder ao tenente que vigiava o pelotdo. Nem
pensou em desculpar-se, o pensamento voando longe, além das grades que separavam o
quartel do resto do mundo. Mundo que se iniciava na favela encardida, descia até o
barracdo onde Isabel morava, ia terminar no bulicio da oficina. O tenente deixou o0s
homens a vontade e sumiu-se no PC da companhia.

p. 183
—Ei, ndo passa na frente, bicho!
— Vai chatear a mée!

Um bofetdo estalou o rosto corado. A fila de uniformes verdes espalhou-se em
volta de um soldado que se levantava.

— Espera ai, que tu vai ver...

Quando ele conseguiu furar o circulo as estrelas do capitdo vinham entrando.
\Voltou a fila, disfarcou, como os companheiros. O rapaz magro falava ainda,
lentamente:

— Eu fico sujo com esse negécio de xingar a mae da gente. Ndo topo. Primeiro eu
digo com bons modos, mas esse pessoal ndo entende, pensa que € medo. O jeito é meter
0 braco.

Genuino se divertia com a sua maneira calma. Gostava dele havia muito, desde
que o vira atencioso, delicado, no meio da sarabanda que os recrutas faziam. Alguém
comentou:

—Vao se meter com um biblia, se estrepam...
Virou-se para o outro:
—\Vocé é biblia?

— Sou. Por qué?
— Nada, rapaz. Perguntei a toa.

p. 184
Houve uma pausa embaragosa e 0 soldado se resolveu a conversar.
— Eu sou contra isso de dar pancada. Mas vocé ndo vé o meu comportamento? Nao

139



desrespeito ninguem, ndo tiro brincadeira pesada. Quero ser respeitado também, ndo é?

Genuino aprovava em siléncio.

— Além do mais, tem muito sujeito por ai que anda com diferenca comigo. Por causa da
minha crenga, sabe? E vivem me provocando. Hoje eu ndo suportei.

-17e18.

Entregaram o material de servigo e sairam da bicha. Deram alguns passos no alpendre
enevoado, sentaram-se na calcada, a espera do café. Genuino esquecera as preocupacoes
recentes, entregava-se a palestra que o novo camarada ia desfiando. Falavam sobre a vida no
suburbio quando foram interrompidos.

— Escuta, meu velho. Quer entrar na guarda de choque, logo mais?

Romualdo afastou o convite:

— Vou pra casa. N&o vejo o quartel até segunda-feira. J& foi sorte ndo cair de servico...
Muito obrigado, mas dé a outro.

p. 185

O soldado olhava agora para Genuino.

—\océ podia aceitar?

— Quanto é?

— Vinte e cinco pratas, estd bom?

Genuino quis saber do trabalho.

— E patrulha de choque. Dormir equipado e s6 levantar se houver algum barulho.

Mas nédo tem perigo. Este ano a guarda né&o foi chamada nem uma vez.

— Esta bem. Que hora eu me apresento?

— Meio-dia e meia, para render o pessoal de ontem. N&o falte, ouviu?

Deu o numero e recebeu o dinheiro. A corneta chamou para o rancho. Foram ao
alojamento, apanharam as canecas de metal e se dirigiram ao galpdo sombrio, que langava
rolos de fumaca para os coqueiros perfilados atras da garagem.

Fora no ponto do bonde, junto ao morro, que ele encontrara Isabel. Descera 0 caminho
de barro a olhar a silhueta fina, agil, recortada no vestido leve. O coracgdo viera aos baques.
Os pés resvalavam no massapé escorregadio, entortavam-se nas pedras, ga-

p. 186
nhavam asas vencendo a ladeira. Algumas palavras incertas, um sorriso, 0 sangue novo
e quente circulando nas veias.

Genuino esvaziou a caneca, mastigou o resto do pdo. Acendeu um cigarro e ficou
brincando com o fésforo, a fazer tracos na areia molhada, fria de orvalho. Uma letra
saia-lhe das maos, inicial pobre que o rapaz enfeitava com desenhos caprichosos.

Os dois soldados levantaram-se, limparam as calcas sujas de terra. Gritos de
comando anunciavam a formatura para o desfile da manhd. Rumaram para a sede da
companhia, guardaram o material do rancho, apanharam as armas. No patio, a voz do
sargento marcava a chamada. Houve uma pausa. O capitdo surgiu, acompanhado por
oficiais subalternos. Genuino esta na primeira fila, em posicéo correta, o rosto erguido,
enfrentando com dureza a inspecdo rapida. Busto saliente, pernas abertas, fuzil
descansando no chdo e levemente inclinado para a frente, a mao esquerda fechada e
escondida nas costas. Onde estaria Isabel? Que horas seriam? Pouco antes das sete, a
hora de apanhar o trem para o atelier de Madureira. Sdbado. Ainda uma semana de
espera antes de apertar as méaos finas, 0s
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p. 187

dedos acostumados ao bastidor, picados de agulha. Uma semana. Vinte e quatro horas
sete vezes. Quis fazer o calculo, mas uma ordem vibrou:

— Companhia, sentido!

Um rumor surdo, o tilintar das fivelas na trajetéria do ombro-armas. Agora um
siléncio pesado cortando a manha sem nuvens. A banda militar rompeu num estridor
metalico para os lados do xadrez. Os homens estdo imdveis. A marcha patriotica se
aproxima, espantando os passaros na ramaria da arvore fronteira. Novo grito e a
companhia se deslocou rumo a pista de exercicios.

Genuino marchava a testa do pelotdo. Os musculos se distendiam ao compasso da
musica, numa cadéncia enérgica, sacudida. Longos minutos de evolucdes no retangulo
cimentado e gotas de suor escorriam pelo rosto brilhante. Os pratos da banda rumorosa
punham estremecimentos ligeiros no corpo encharcado. Uma bandeira esvoagava na
frente da coluna, azul como o vestido de Isabel. As botas pesavam. O fuzil crescera,
tomava conta das méos calosas, dos punhos doloridos, subia pelos nervos tensos.

A corneta p6s fim ao movimento. Um instante parado, ouvindo no coragéo o pro-

p. 188

longamento dos tambores agora silenciosos. Depois chegou o aviso para descansar. E
os membros de Genuino se relaxaram, trémulos.

Receberam autorizacdo para entregar as armas e apanhar material de sapa. Ao
dispersar, Genuino emparelhou com Romualdo, foram andando vagarosamente entre as
viaturas estacionadas no patio. Os olhos de Isabel eram dois pontos que brilhavam
longe, vinham crescendo, misturavam-se a claridade forte da manh& e lembravam os
versos de um chorinho. Dobraram a esquina do posto de comando, viram as picaretas
alinhadas em frente ao alojamento. Romualdo parou, encostou-se a parede, e disse com
desconsolo:

— Agora nds vamos cavar até achar petroleo.

O sol ja andava alto quando atravessaram o portdo. A neblina se afastara e
somente reapareceria nas primeiras horas de nova manhd. Genuino se acostumara ao
espetaculo repetido, que de inicio o embevecera. Sabia agora que a névoa madrugadora
ndo se firmava, nem diminuia o calor

p. 189

anunciado no desfile. E marchava sem olhar o ténue lencol de fumaca que se perdia
atras dos morros distantes e calvos.

Cortaram a praca de eucaliptos, enveredaram por uma ruazinha estreita e
poeirenta. As botas produziam um som cadenciado e fofo. Casas pequenas de
jardinzinhos floridos comegavam a escassear. Um apito determinou o passo de estrada.
Atingiram o fim da rua, entraram numa picada lamacenta. Veio depois a subida pela
encosta suave. O casario do suburbio estendia-se acompanhando a linha férrea,
serpenteando no regago das colinas.

141



— Eu moro 14 embaixo. No terceiro morro.
— E na Central.

Nao era. Romualdo perguntou como se ia até a casa do amigo.

— A gente vai pela Auxiliar mesmo. Na Central € preciso saltar em Madureira e
apanhar o bonde. Fica muito longe.

Romualdo olhou-o, calou-se. Depois forneceu as suas indicagBes. O lugar onde
morava, certas pessoas do bairro, a escola dominical. Esteve a ponto de falar em
Matilde, mas se conteve a tempo. Afinal de:

p. 190
contas ndo conhecia direito o companheiro, podia ser daqueles que faziam brincadeira com
assunto sério.

— E vocé reza todos os dias?

O soldado afirmou gravemente. Genuino pensou nas oragdes de D. Margarida, nas
sessOes das sextas-feiras, nos pontos cantados enquanto o ferro alisava a tabua de engomar.
Isabel ndo falava em Deus. E a confissdo de Romualdo, proferida no meio da caminhada,
entre arbustos verdes e molhados, punha um sentimento indefinido no peito agitado pelo
esforco da subida.

Chegaram a uma clareira, pequena abertura no mato ralo. O oficial distribuiu os
soldados em trés grupos, organizou o tracado das valas em semicirculo. E o trabalho
COmegou.

As picaretas feriam o solo crestado. Genuino e Romualdo suavam juntos, desferindo
golpes insistentes. Um rapaz imberbe, de tronco fornido e bracos nodosos, completava a
equipe. Passou-se um quarto de hora. O tenente afastou-se, arriou 0 esqueleto anguloso
embaixo de uma arvore. A fossa crescia, estava agora separada do oficial por algumas
touceiras espessas, fugia-lhe da vista.

p. 191
O soldado louro percebeu 0 movimento esquivo e avisou aos companheiros:

— O homem foi descansar. Agora eu ndo dou mais duro. Aproveitem.

E deitou-se na vala, enchendo o capacete de folhas secas. Os dois amigos o
acompanharam, arrumando-se a custo no espaco reduzido. O calor pesava, atravessado pelo
ruido sonolento das picaretas vizinhas. Uma voz soou meio apagada e as picaretas
silenciaram. Depois um vazio grande, tranquilo.

Romualdo foi o primeiro a acordar. Olhou os arredores e chamou os companheiros
adormecidos. A coluna descia a ladeira, estava quase na ruazinha estreita. Arrecadaram as
picaretas, fecharam os cintos, e desabalaram morro abaixo para alcancar a tropa.

O batalhdo dividiu-se: uma companhia para a instru¢cdo de armas, outra mandada ao
stand de tiro, as restantes partindo-se na ordem unida e na aula de conhecimentos gerais. A de
Genuino tomou conta do auditério. Longos minutos a espera, sem atinar a causa do imprevisto
que o fazia suar na
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p. 192

farda pegajosa. Afinal veio o médico do regimento e comecou a falar sobre doencas
venéreas. O assunto foi seguido com interesse.

— E preciso cuidado, que o regulamento militar pune os contaminados. Tratamos
do homem, e depois mandamos para o xadrez.

Os rapazes se mexiam nos bancos duros. Também era natural, que a soldadesca
inteira ndo ia pagar pelos pecados de meia duzia. Explicando, justificando, a prelecéo
continuava. O médico fez uma pausa.

—\Vocé ja conheceu mulher?

O soldado levantou-se, desajeitado, uma vermelhidao cobrindo o rosto umido.
— Responda, menino! Nao ha nada demais nisso.
Afirmou encabulado, numa palavra curta e sumida.

— Teve alguma coisa?

Deu um néo forte, abanando a cabeca com energia. O oficial sorriu. N&ao
aconteceria nada pelo contagio anterior ao recrutamento. Voltou-se para Romualdo.

— E vocé?
Levantou-se, o casquete nas maos, respondeu com voz clara:

p. 193

— Nunca.

Um riso largo percorreu todas as filas. O rapaz continuou impassivel. Mas o
capitdo se alterou, comandou a disciplina com um murro na mesa. O mocgo estava certo,
ndo havia razao para se abrirem daquele jeito. Era mil vezes melhor se guardar para o
casamento, conservar a saude, ter filhos sadios. Eles ndo sabiam a quanto se arriscavam.
Conheciam alguma coisa a respeito da sifilis? Ndo. Por isso ndo compreendiam. Mas
iriam ver.

Apareceu o sargento, desenrolou um mapa, figuras coloridas penderam das
varetas. Outros cartazes surgiram em cima da mesa. E os soldados perceberam uma
devastacdo de sangue, pus e feridas, que 0s arrepiou.

— Venham olhar de perto.

Aproximaram-se, ouvindo as explicacdes do oficial, que nomeava as doencas e
acrescentava 0s seus nomes corrigueiros. Genuino via as gravuras, meio enojado,
lembrando-se de aventuras esparsas. Aquilo impressionava. Um estudante do
contingente perguntou:

— Qual a maneira que indica de evitar isso?

p. 194

Vieram respostas precisas, desfiadas, numa série de cuidados simples e eficazes.
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O medo inicial diminuiu, cedeu lugar a piadas em murmurio. E foi encerrada a aula
com a repeticdo das normas regulamentares, das precaucdes enumeradas, que 0S
soldados ficaram discutindo no intervalo, chupando os cigarros baratos comprados na
cantina.

Os caldeirdes emergiam do telheiro em nuvens de vapor infernal. Avancou e
estendeu ao cabo furriel a marmita esfregada com areia. O feijdo grosso cobriu a folha
de aluminio, esquentou os dedos pegajosos. Farinha, arroz, pedagos de carne ensopada.

— Me arranja duas bananas?
— Sai daqui, velho. O sargento esta manjando...

Genuino mergulhou no refeitorio grande. Perdeu-se entre as mesas, conseguiu
finalmente um lugar.

— Olha a cobertura, praca!

Descobriu-se e p0s-se a mastigar furioso. Entdo ia comer de gorro na cabeca? O
homem ndo via que estava com as mdaos ocupadas? Vida ruim. Sabado, Isabel
esperando

p. 195

por ele, esperando inutilmente. A mae ficaria preocupada.
— Quer me dar a banana?

Tirou os olhos do prato, fez uma cara interrogativa para o rapaz da frente. O
soldado repetiu a pergunta, com um gesto encabulado na dire¢do da fruta. Genuino teve
pena. Mas a comida voava e ja dera umas olhadelas furtivas para a banana. No outro
lado da mesa, o almoco do rapaz continuava intacto.

—\Vocé ndo comeu?

— Fiz forca, mas ndo consegui. Por isso é que pedi a banana...

Genuino empurrou-a.

— Desculpe. Eu estou com uma fome...

— Na&o ha de ser nada.

Raspou o prato e ficou esperando o moco terminar. A banana sumia-se nos labios
secos. Uma lastima. O outro mastigava de cabeca baixa, evitando Genuino. Quando
jogou as cascas na tampa da marmita, animou-se a falar, ruborizado:

— Eu ndo toquei nesse lado. Se vocé ainda estiver com vontade...

p. 196

— Deixa de bobagem. Passa pra ca essa droga, que eu vou descontar a banana. E
tenha jeito, homem, que o grude hoje ndo anda tdo ruim.

— Eu Sei. E que estou custando a me acostumar.

Virou no prato a massa escura. O soldado esperou, dobrando o casquete.

— N&o quer mais?
— Chega.

Comecou a engolir rapidamente, enquanto o outro fechava a marmita, apanhava os
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talheres e saia constrangido.

Agora ndo havia mais nada a fazer. Apresentara-se ao sargento, recebera o
equipamento, respondera a revista. E pusera-se a andar pela cal¢ada, no lado da sombra,
ao longo da companhia. O quartel se esvaziava. Através das grades, via 0S grupos se
afastarem, o passo ligeiro a caminho da estacdo. L& na frente, além do muro, da linha do
trem, uma fileira de arvores baixas cortava o morro calvo, perdia-se no azul.

Ao dobrar a esquina da companhia, notou movimento, ouviu uma conversa alta,
gritos. Entrou no alojamento, em frente a

p. 197

reserva. Era o pessoal da garagem que deixava o servico, vestia-se para sair. Acendeu
um cigarro, encostou-se ao cano grosso que subia para o dormitorio, no primeiro andar.
Tirou umas baforadas, vendo os colegas trocarem de roupa, engraxarem 0s sapatos,
arrumarem o0s pequenos armarios enfileirados. Apenas um momento assim, porque uma
voz berrou de cima:

— Desafasta, mocorongo!

Pulou para o lado, a tempo de esquivar-se ao soldado que descia, escorregando
pelo cano.

— Toma jeito de homem...
Madureira limpou as maos, comecou a tirar o macacéo sujo de 6leo, desculpou-se:

— E a pressa, meu faixa.

De botinas, gorro e cuecas, pds-se a dancar no ladrilho, agarrou um pretinho que
enfiava as calcas. Este se desequilibrou, arrimou-se a parede, empurrou-o.

— Sai de mim... Vai baixar noutro centro!

Madureira descobriu uma tampa de marmita, e sempre a dangar batucou um samba
arrastado. A letra falava dos exercicios, do cansa¢o, de nomes conhecidos. O ritmo se

p. 198

estendeu moroso, ganhou as caixas de fosforos, as canecas de aluminio. Dedos
tamborilando nas fivelas dos cinturdes. A pressa acabara nas estrofes risonhas, cantadas a
meia-voz. Alguns comegaram a dancar, as solas riscando o ch&o. E todos se entregavam
ao compasso de embalo quando o sargento apareceu:

— Vamos acabar com essa frescural

A melodia foi-se apagando pouco a pouco, tremeu isolada, extinguiu-se. Os rostos
fecharam-se, um murmario esbogou-se.

— E de amargar...

Genuino apagou o cigarro, Madureira convidou-o:
—Um banho caprichado, hem?

— E... Esta na hora.

Meteu os dedos pela camisa entreaberta, pegou a chave que pendia do cordao, abriu
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o armario. Descalgou os coturnos, fez um bolo com o cinto de guarnicdo, o capacete.
Livre da farda, a toalha, o sabonete e os tamancos na méo, foi até a porta. Olhou para um
lado, para o outro, voltou-se. Madureira esperava.

—Ja.

p. 199

Atravessaram correndo para os banheiros.
— O diabo! Esqueci o calgéo.

Genuino encolheu os ombros.
— Empatou.

— Na volta é capaz de dar bronca.

— A gente olha de novo. Faz de conta que esconderam... S6 de molecagem, esté
bem?

Madureira tranquilizou-se, abriu a torneira. Comecou a falar numa danca, uma festa
la do seu clube. Mas Genuino se ensaboava em siléncio, alheio ao entusiasmo do rapaz, e
0 assunto morreu. Continuaram as torneiras, um jato sonoro e grosso, a espalhar seus fios
pelo cimento escuro.

Quando saiu do rancho as estrelas ja piscavam no céu enluarado e Umido.
Caminhou pela grama fofa, olhando a escuridao que envolvia os coqueiros perfilados, as
torres da estacdo transmissora. No meio do campo, entre as valas e obstaculos de
manobras, arvores esparsas jogavam silhuetas caprichosas.

—Vamos jogar, cabo?

p. 200

Silveira encolhia-se na ponta da cal¢ada, metido no capote, a fumar. Fez
um gesto amigavel, Genuino respondeu lento:

— Quem sou eu, primo?

— Nao pode?

Riu-se.

— Eu estava falando nessa historia de cabo.

E mudando o tom:

— Posso, sim. Vocé esté de servi¢o?

— Guarda de choque.

— Também? Nao tinha reparado.

Em frente ao saldo da companhia o vento brincava no pétio, juntando folhas secas,
desenhando na areia com seus dedos frios. Entraram. Pelos bancos, rapazes cochilavam,
outros folheavam revistas. Numa das mesas, um grupo maior cantava baixinho,
marcando o compasso nas pontas dos dedos. O plantdo do alojamento aborrecia-se a um
canto, arrimado a pilastra da escada.

Sentaram-se. As pedras sairam da caixa, o0 dominé comec¢ou. Uma, duas partidas.
A melodia proxima arranhava os ouvidos, mexia com 0s pés, as solas dos coturnos
batiam no ladrilho.
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p. 201
Morena, boca de ouro,
gue me faz sofrer...

Trauteavam, viravam as pedras, fumavam. Genuino afrouxou o cinto, Silveira
estirou as pernas. Nova méo, o jogo ndo tinha mais interesse. Foram repetindo,
molemente, a bocejar, até que um soldado veio peruar ao lado, esperou o fim e propds,
chocalhando os niqueis na méo fechada:

—Vamos 1a8?

Antes que respondessem o ronda apareceu e preveniu:

—Aqui ndo. Caiam fora, que eu ndo quero fungdo comigo.

O rapaz vermelho estalou a lingua:

—J& sei, ja sei. Vai em frente.

O ronda afastou-se, Genuino virou o0s bolsos pelo avesso, a mao espalmada:

— Estou de lona.

O outro fez um sinal para Silveira, que abanou a cabeca. Continuaram o domina.
Arrastado, sem vontade. O samba prosseguia, também repetido. Silveira alisava as
pedras, num modo safado e dengoso, afinando as palavras:

p. 202
o teu jeitinho
é que me mata...

Aquilo aborrecia Genuino. Lembrou-se de Romualdo, sorriu, voltou a Isabel. Por
longo tempo. Estalava as pedras na mesa, chupava o cigarro, sempre reconstituindo o
vestido leve. O primeiro toque de recolher o apanhou assim.

O dormitério é enorme, uma luz fraca e azul em cada extremidade, os passos do
ronda no centro. Quase vazio, somente o0 pessoal de servico ocupa as fileiras de camas,
junto a escada. Antes de se deitarem, foram ao sargento da guarda, que distribuiu os
cassetetes.

— Durmam com o jequitibd na mdo. Afrouxem o cinto, o capacete ao lado. E fiquem
todos juntos, nessa linha em frente. Qualquer coisa, eu mesmo vou acordar.

O grupo se espalhou pelos colchdes, Genuino estendeu-se perto da janela. Siléncio,
apenas o vaivém do ronda. Ajeitou o sabre, cavou um sulco na coberta, puxou a manta. O
cassetete apertava-se ao pulso, incomodava. Abriu o lago, aumentou-o. A pri-

p. 203
meira baforada, a mdo em concha, na sombra. Uma vidraga partida, o frio entrando. A
manta fedia a mofo, azeda e listada. Enrolou-se nela, passou algum tempo a arranjar
posicdo no travesseiro, seco, pontudo. Na cama vizinha, Silveira ja roncava. De tras
vinha um ressonar fanhoso, ainda mais atras uma tosse fungada insistia. Nova tragada. E
a voz rouca:

— Apaga o cigarro, praga.

Virou-se, esmagou-0 no ladrilho. Soltou a fumacga, cerrou os olhos. A respiracdo
fez-se calma. Um brago pendeu.

— Hum?

O rosto do sargento, moreno e chato, baixou para ele:
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— Levanta. Vamos sair.

Genuino acordou-se de todo, olhou as camas préximas, os companheiros despertos,
meio sarapantados. Apertou o cinto, pds o capacete, foi juntar-se ao sargento que dizia
aos homens da patrulha:

— Quero ver o ultimo...

Desceram a escada, subiram para a viatura que esperava. Sentaram-se nos bancos
fronteiros, Silveira quebrou o siléncio:

p. 204

— Hoje é dia.

Enquanto o GMC arrancava, Genuino inquietava-se, apertando o cassetete nos
dedos frios. Seria mesmo o seu dia? Alguém parecia adivinhar, respondeu:

— Bobagem. O pagamento saiu ontem... Vai ver que é farra.

Outro concluiu:

— A gente encana meia dazia e volta pra dormir.

Um ventinho gelado entrava pelas frestas da coberta, punha arrepios sucessivos no
corpo de Genuino. Queria falar, mas temia que um estremecimento cortasse as palavras,
mostrasse medo. Levantou a gola da capa, enterrou mais o capacete. Rodaram aos
trancos, viram passar a estacdo de um suburbio, outra, o caminhdo embicou por uma
estrada reta, parou num repeldo forte.

O sargento apareceu, mandou-os descer. Foram saindo, as juntas emperradas, 0s
cassetetes balancando. Na frente era o bar. Um letreiro a gas-neon, pessoas na calcada. O
sargento adiantou-se, a guarda seguiu atrds. O dono do botequim veio ao seu encontro,
falou baixo, mostrou-lhe alguma coisa nas mesas. Genuino viu dois marinheiros, trés
soldados, curiosos. Os marinheiros es-

p. 205
tavam bébedos, sentavam-se diante de muitas garrafas. Os soldados também oscilavam,
encostados ao balcdo. Houvera briga.

Foram entrando, pararam diante dos soldados.

— Levantem-se.

Ergueram-se, cumprimentaram bambos.

Uma ordem respondeu:

— Podem levar os homens.

A patrulha cercou os trés rapazes, foi saindo para o caminhdo. Um deles ensaiou
uma queixa morosa e grunhida, o marinheiro atarracado aproximou-se rengueando,
interveio:

— O menino ndo esta dando alteracéo.

O sargento fez um sinal a guarda, sem responder. O marinheiro insistiu:

— Faga isso néo.

O outro se chegou, o sargento continuava calado.

— Deixe 0s meninos.

— Tem de ser. N&o adianta reclamar.

O marinheiro virou-se para o camarada, mostrou o sargento com o dedo:

— Pensa que € gente...
E riram os dois.

148



p. 206
— Respeita o verde-oliva, parceiro.
Gargalhadas. A patrulha andou, na porta o sargento disse ao homem do botequim:

— Se arranjarem bagunca o senhor telefona para os navais. Eu ndo posso fazer nada.

Estava acabando de falar quando o marinheiro avangou, o brago levantado.
Genuino e Silveira protegeram as costas do sargento.

— Cuidado!

Genuino curvou-se, um frio na barriga, a capa rasgada e pegajosa. Um camarada o
segurou. Exclamacdes, arrastar de pés. Quando levantou os olhos, viu o sargento de
pistola na méo, os dois marinheiros cercados, a navalha arriada. Viu e quase desfaleceu.

— Aguenta o rapaz!
Silveira amparou-o, alguém puxou uma cadeira, sentaram-no.

— Liga para o Posto.
O cabo foi ao telefone, o sargento completou:

— Depois chama os fuzileiros.

p. 207

Os marinheiros agitaram-se, o circulo apertou. Genuino sentia os dedos molhados,
gemia fracamente, Silveira o acalmava:

— Na&o é nada sério. Vocé esta de capa, de farda, ainda tem a roupa de baixo. Pegou
muito por cima.

Siléncio em volta. O dono do bar veio com uma xicara de café, o sargento fez-lhe
um gesto, abanando a cabeca. O motorista desceu da boléia, perguntou:

—Alguma coisa de mim?
— Repare os trés presos. Basta vocé. Os outros podem vir.

Passos na calgada, suor no rosto de Genuino. Tinha sido mesmo o seu dia. A
concluséo afastava outros pensamentos, a voz de Silveira que dizia:

— Se acalme. O doutor esta chegando.

Ainda esperaram que a ambulancia viesse. Longos minutos. Minutos cheios de
Isabel, de antigas noites de sabado, boas de lembrar, e que se confundiam com os
exercicios, a vidraca quebrada, a luz fraca do alojamento. Afinal o médico abriu a capa,
desapertou o cinto, examinou o ferimento.

— Na&o precisa hospital. Vai para Posto mesmo. E é mais perto.

p. 208

O olhar do sargento era uma pergunta. O oficial sorriu, voltou-se para Genuino:

— Nao foi nada, rapaz. Vocé teve sorte. Vai descansar e qualquer dia esta pronto pra
outra.
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Trouxeram a maca, levaram-no para a ambulancia. Silveira chegou-se:

— Posso ir?
—Va e faca a apresentacdo. Depois eu mando a parte.

Comecaram a rodar. No compartimento baixo e estreito, a cama de lona, dois
lugares fronteiros, um ventilador gradeado, a luz que a franja de arame protegia.
Genuino se abandonava aos trancos do caminho. O enfermeiro segurava-lhe a cabeca,
enquanto Silveira protegia-lhe as pernas dos solavancos, evitando olhar o corte, o penso
de emergéncia que se avermelhava, escurecia.

— Hum...
— Esté quase chegando - consolou o enfermeiro.

Silveira lembrou-se da oracao que o padre repetia, na instrucao religiosa. Sabia que
era a Virgem, a Nossa Senhora Aparecida. POs-se a reconstituir fragmentos. “Diante do
altar de meu Deus, ajoelho-me

p. 209

contrito, minh'alma também genuflexa...” Nao conseguiu achar o resto, afligia-se com 0s
gemidos, o balanco. Inclinou-se para o amigo.

— Esté perto.

Genuino moveu as palpebras, o rosto acinzentado:

— Era o meu dia...

Fechou os olhos. O enfermeiro mexeu no travesseiro de borracha, virou-se para
Silveira, informou sem pressa:

— Desmaiou.

O rosto apreensivo ndo queria entender:
— Hem?

E o outro calmo:

— Isso passa. Nd@o héa de ser nada.
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“Histéria de Empregada”

p. 215

PARADO junto a porta, 0 homem falava em voz branda. As médos nodosas alisavam
a gola do palet6. E no rosto largo os olhos boiavam grandes, ruminando as palavras:

— Esta na sua mao, dona. Tome conta dela. E meio bruta, que n&o teve ensino. Mas
sabida chegou ai. E s6 mostrar as coisas, ter paciéncia. Deixe estar que ela aprende.

A mulher afirmou, apressou-se em tranquiliza-lo. N&o tivesse cuidados. E voltando-
se para a garota morena, que o vestidinho desbotado tornava ainda mais franzina:

—\Vocé vai gostar do nené.

Um sorriso como resposta. O homem néo tinha mais nada a dizer, o ordenado e as
visitas j& estavam combinados, arredou-

p. 216

se para a saida. A filha estendeu-lhe a méo.

— Bencéo, pai.

— Deus te abencoe.

Prolongou o gesto balancando a cabeca volumosa, o braco caido a segurar o chapéu
surrado. Um instante assim, indeciso. Resolveu-se, 0 som arrastado se fez mais terno:

— Se cuide, nega. E obedeca a patroa, viu?
—Quinta-feira nds esperamos o senhor.
— Eu volto, sim. Até logo, Valda. Boa noite, dona.

A porta fechou-se, o rumor dos passos foi-se distanciando, apagou-se. A menina
apanhou o embrulho da roupa, inspecionou a sala, descansando a vista nos moveis,
envolvendo os quadros, livros, um pedaco do corredor fronteiro. A dona da casa levou-a ao
quartinho dos fundos, mostrou-lhe a comoda, o lugar onde se guardavam os objetos de uso
diario.

—\océ jantou?

— Senhora?

Repetiu a pergunta. Ainda ndo, que morava longe e tinha saido cedo. Foi a co-

p. 217

zinha, preparou a refeicdo e voltou para a sala. O marido levantou os olhos do jornal.
— E ababa do menino?
—Sim, a que mamae arranjou.
— Coitada... Nao acha muito pequena?
— Tem doze anos. E também o servico ndo € pesado. SO vigiar o Betinho, me ajudar
em alguma coisa. Vamos ver se acerta.

O assunto mudou. Um crime feio, uma visita sempre adiada, a compra de uma vela
nova para o filtro. O r&dio comecou a estalar, interrompendo o noticiario. A mulher procurou
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outra estagdo, entraram em musica ligeira e nas gargalhadas do apartamento vizinho.
—Vou olhar se a garota j& terminou.

Encontrou-a sentada em frente ao prato vazio, examinando a toalha de matéria plastica.
Limparam a mesa, arrecadaram a louca. Estava com sono? Ainda ndo estava.

— Quer ver 0 menino?

O alvorocgo agradou a patroa. Atravessaram o corredor, entraram no quarto da crianca.
Aceso 0 abajur, uma carinha lustrosa, a cama de grades claras e 0s pequenos animais de
feltro se revelavam a empregada.

p. 218

Ficou olhando, olhando, sem um gesto, uma palavra. A mée aproveitou a ocasido para
ajeitar a coberta, baixar um pouco a vidraca da janela. Demorou um instante e puxou a
garota.

Novamente a luz da sala, a area de servico, o embrulho de roupa. Arrumou
algumas pecas na gaveta, fez a cama.

— A senhora precisa de mim?

— Nao, minha filha. Se quiser dgua, apanhe ali. Qualquer coisa, me chame.

O marido percebera o movimento, interrompera a leitura, esperava a mulher com
um sorriso:

— Ela é bonitinha.

— Muito. E tem uma carinha engracada. E a voz, reparou? Eu s6 queria que vocé a
visse quando olhou o boizinho de ceramica. Foi um espanto...

A conversa continuou, até que o menino chorasse. Entdo houve os arranjos da
mamadeira, alguns minutos vendo a carinha risonha, e foram dormir.

No outro dia, a rotina de sempre. O marido levantou-se, passou pelo quarto do
filho, mexeu num guizo colorido, acenou para a empregadinha sentada em frente a
cama.

p. 219

Entrou no banheiro, comecou a fazer a barba. Agua fria, o primeiro estremecimento
anunciando o fim do verdo. Bom que o inverno chegasse. Pds-se a assoviar baixinho,
afastando uns restos de sono. Foi quando se iniciou 0 murmurio vindo do cémodo ao
lado, a principio uma ladainha mondétona, como de acalanto. A voz da criada se adogava
no sotaque forte, era cantante, embalava. Fixou a atencdo, procurou identificar as
palavras sonoras.

— Pois &, bichinho, a dona é muito boa. Ontem ela botou um prato desse tamanho
pra mim. Era tanta comida...

A gilete parou no rosto ensaboado. A voz pausada continuava:

— O lugar donde eu vim néo era assim ndo. Vocé nem sabe. Tudo medido, e muita
gente pra comer. No fim sobrava um tiquinho.
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A mulher veio 1a& de dentro, o marido fez-lhe um sinal, ficaram os dois junto a
porta.

— Hoje cedo vocé nem imagina. Dois pdes dos grandes, com muita manteiga.
Estava um despropésito. Eu até deixei um bocado...

p. 220

A criadinha prosseguiu na confissdo triste. De costas, ndo via 0s rostos mudos,
sombrios. E falava, presa aos olhos da crianc¢a, duas contas redondas brincando entre as
grades.

O casal afastou-se em siléncio. Nesse dia o marido chegou atrasado ao emprego,
que a mulher precisava de mais algum dinheiro e se demorara nas explica¢des. Um
vestidinho, sapatos - a menina viera desprevenida. Antes de sair, apanhara na estante
um livro antigo, ilustrado com velhos desenhos, que néo abria desde a infancia:

— Quando tiver uma folga, va mostrando. Aprende ligeiro. E € bom para ela.

A dona da casa ndo fez logo as compras, ou melhor, fez outras. Havia tempo, ndo
precisava correr. Ao menos para isso, que 0s servicos da casa pediam canseiras
dobradas, era uma luta sem fim. O menino quase ndo dava sossego. E, por enquanto,
fazia tudo mesmo sozinha.

Ndo era mulher de esquecer as coisas. As chinelas da empregadinha, andando
macias, iam servindo. A primeira vez que fosse a cidade... Mais uns dias, podia esperar.
Também o menino ainda ndo saia, ndo havia

p. 221

necessidade imediata, o vestido, o uniforme, ficavam para mais tarde. Esperasse.

Aquela manhé levantou-se pensando em comecar as aulas, ensinar a menina. Mas
veio o trabalho de rotina, gastando-lhe o animo, desviando a sua atencdo para tarefas
mildas e esquecidas. O dia foi seguindo, ela ndo dava conta do rel6gio. Apenas a
tardinha, quando a crianca dormiu, veio sentar-se no diva da sala. Pegou uma revista,
olhou pela janela, viu que ainda ndo eram seis horas. Entdo reparou nas unhas, achou
que havia tempo de pinta-las. Fazia muito ndo se lembrava delas, ndo pensava em
arranjar-se. Foi buscar o esmalte, algodao, palitos. Na volta parou diante do espelho e
abanou a cabeca.

Pouco antes do jantar, levantou as maos para o marido, perguntou:

— Que tal?

Ele apenas sorriu:

— Bonitas.

E continuou folheando o jornal, vendo as paginas que ndo conseguira desdobrar
no dnibus cheio. Depois entrou a criadinha, trazendo os pratos, as chinelas de pano.
Aprontou a mesa, foi embora; ele voltou-se para a mulher, quis saber:

p. 222

— E a cartilha? J4 comegou?
N&o houve resposta, que ndo merecia. Um simples olhar, assim como quem
pergunta se € a serio. Examinou as unhas com desgosto, encontrando falhas no trabalho
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feito a pressa. Imagine que somente agora a empregada ia compreendendo 0 servigo - ndo
0 da criancga, mas alguma coisa, certas miudezas. Tinha l& tempo!

Um meés, outro. A cartilha volta para a estante. A menina até que nédo aperreia. E a
patroa agora tem descanso, coitada.
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“Terno de Reis”

p. 259

Na ultima laje do edificio, a camisa enfunada pelo vento morno, o0 homem interroga a
noite, 0 mar, as sombras proximas. A vista descansa nos elementos da paisagem, move-se
lenta, baralha os contornos fugidios. E Copacabana se estende como severa plantagdo de
arranha-céus.

— Por que insistir nas lembrangas? Severino passeia entre as vigas, baldes e tabuas
soltas, fugindo a visdo dos blocos alinhados, da areia que a franja de luzes torna ainda mais
branca. Sim, por que desfiar lembrangas? Gostaria de afasta-las; deseja embrulhar a soliddo na
companhia ruidosa, prolongar o convivio da obra. Mas ndo é questdo de vontade. Espera que
0 trabalho se cale, e sobe ao terrago da construcdo para ficar horas em siléncio, entregue aos
horizontes de agua e concreto.

p. 260

N&o faz muito que a noite varria o chéo crestado, e o canto dos grilos escondia as
plantas murchas, o céu despejado, 0s aboios inudteis. Plantados na terra vermelha, os pés
enrijeciam, cansavam-se a desejar nuvens, que um dia cobririam de chuva a planicie.
Mas 0s corpos enxutos, os moirbes das cercas derrubadas, os animais de olhos
compridos ndo eram mais promessa. Restava o caminho, além da porteira. Entdo,
descalcou as sandalias e atravessou o leito do rio, direito, para sempre.

Por que as lembrancas? O rosto de Severino contrai-se, a mao grossa tem um
gesto sem rumo. Pouco a pouco vai adivinhando o que esta a sua frente, as imagens
antigas se esfumam, déo lugar ao baladstre de cimento, ao elevador que é uma prancha
de madeira, suspensa de cabos visiveis. Os olhos abarcam a roldana, as pernas se
movem. Sair, procurar gente, esquecer a noite e o resto do mundo. Segura-se a corda,
pbe-se a mover a trave de ferro, comeca a descer o espinhaco dos andares vazios. Uma
parede enorme e lisa, os telhados mais altos, depois o teto das arvores. Agora Sdo 0S
pilotis esguios. E ap6s um baque ligeiro

p. 261

sente o fofo, o revolvido terreno, anda pelo hall imenso, descampado, na diregdo do tapume.

— Ainda néo foste embora?

Os cabelos de seu Antero surgiram atras da coluna, apagaram-se num sorriso bom, que
envolvia toda a figura mirrada.

— E, fui n3o.

O velho se levantou do banquinho, apontou com a bengala um canto mais claro, onde
alguém trabalhava no barulho do martelo, no raspar do formé&o.

— Ficou somente o seu Orlando, que esta a fazer esquadrias.

Severino acompanhou a voz de sotaque forte, chegaram ao lugar em que o negro
preparava a madeira, encontraram 0s cavacos middos, os bragos lustrosos, os dentes muito
brancos.

— Ent&o?
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N&o era pergunta, era um convite. Achegaram-se, o velho Antero capengando,
Severino a evitar os objetos largados pelo chéo, e ficaram vendo o servigo do outro. Algum
tempo calados, apenas o rumor das hastes nos caixilhos, de uma buzina perdida longe.

p. 262

— Est& no fim.

Mais um instante em siléncio e o negro Orlando parou. Sentou-se no monte de tabuas,
acendeu novamente o cigarro, e comecou a dizer, como se estivesse falando sozinho:

— Essa vida é uma besteira. Acabou o Natal, 0 Ano Novo, passou tudo que € festa. E a
gente continua no mesmo.

Seu Antero pds-se a encher o cachimbo, estirou as pernas, balangou a cabeca.

— Ora, meu amigo! Eu ja nem penso nessas coisas. Entra ano, sai ano, e ainda fico
alegre por ndo descer a cova. Na minha idade...

Alisando o cabelo agastado, Severino demorou os olhos no vigia, mudou-0s para o
carpinteiro e perguntou de repente:

— Que dia é hoje?

O negro fumava, o portugués respondeu surpreso:

— Quinta, ndo €?

Severino insistiu:

— O dia?

— Seis.

Acima do tapume, entre a folhagem esgarcada que as arvores fronteiras alongavam, as
estrelas se fizeram mais vivas e a

p. 263

noite cresceu, mais branda, mais leve. Entdo era aquilo? A visdo apareceu nitida, moveu-se 0
cortejo, animado e sonoro. Os chapéus de palha, as saias de estopinha branca, os cajados
cheios de fitas. A soliddo apagou-se na reminiscéncia da cantata, das figuracdes, e um jeito de
sorriso franzia os labios de Severino quando ele disse:

— Dia de Reis...

Os outros apenas ouviram, sem entender. Mas agora tomava corpo aquela saudade
funda, que o vinha sujigando ao cair da tarde. E precisava falar.

— Pois na minha terra hoje é dia de um festdo. Com mausica de charanga, muita danca e
muita cantiga. Uma beleza, mesmo.

— Que festa?

Levantou-se, 0 rosto moreno e espantado. N&o conheciam? A gente saia em rancho
para a igreja, ia ver a lapinha, os reis do Oriente. Depois era a visita as casas de familia.

— E o terno voltava de madrugada.

Orlando continuou riscando os ladrilhos, a espera de que a narrativa prosseguisse. Mas
Severino parara afogueado, ndo punha tento nas palavras, revendo uma figura de

p. 264
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pastora, os enfeites de velbutina, cestinha no braco e o pandeiro de folha a rir brincalhdo. Ele
de branco, ouricuri, castanholas de jacaranda. E o violdo casando-se a flauta, o povo nas
janelas, os dois andando em compasso miudo, floreado.

— Hem?

O negro repetiu:

— Eu estava dizendo que 14 em Minas também celebram. Tem presépio, 0s reis magos,
pastores. Minha tia me levava pra ver.

O velho Antero vasculhou a memoria:

— Homem, se ndo me engano também faziam uma coisa assim na aldeia. As raparigas
vinham com umas cantorias... Mas faz tanto tempo...

E se pds a cogar o peito curvo, de cabelos grisalhos, num vaivém quase de caricia.

A frente das lembrancas, Severino revia o mestre-sala diante do grupo, dancando so,
depois em trio, finalmente com os demais. O emblema do rancho brilhava na sua cabeca. E as
fileiras se deslocavam ao ritmo do ganza.

— A mais bonita das festas € o Terno de Reis.

p. 265

Encostou-se a parede, uma vontade enorme de contar o que boiava nos olhos fixos,
arrematando com desespero.

— Vocés ndo podem imaginar.

As flores de parafina até pareciam verdadeiras. Nasciam perto da manjedoura,
cresciam a beira do riacho de vidro, talvez espelho. Mas tudo era apenas um instante. O
rancho entrava, enchia a sacristia da matriz, onde estavam a lapinha, os reis, e 0s santos.
Faziam a oracdo do costume, uma reza breve. Saiam depois, voltando pela rampa, que a
escada podia desarrumar as filas. Cruzado o largo, passavam em frente ao muro de seu
Nonato. E os jasmins subiam no ar, fazendo mais leve a cadéncia do bloco, a voz das pastoras,
a voz de Rosdlia.

— Enté&o?

Os olhos de Severino baixaram para os dois amigos. No jeito deles, sentados, as maos
e os rostos pediam a histéria da festa. O cachimbo do velho Antero fez uma curva ampla.

— Fala, rapaz.

— Mas € preciso dizer 0s versos, € preciso cantar.

p. 266

O carpinteiro se entusiasmava, 0 vigia queria também, agitado com a ideia de ouvir
trovas desconhecidas.

E Severino p6s-se a contar. Era uma coisa antiga, do tempo do avd, do tempo mais
longe, o Terno de Reis. Do tempo em que a vila nem mesmo existia. Folguedo e charanga, o
povo dangando, vestido com enfeites. O avo lhe dizia: “— Pra mais de cem anos, que vem
sendo assim.” Visita ao presépio, a volta no passo, o assalto no fim. Os donos das casas
sorrindo espiavam. E logo na entrada o terno rompia:

Vinde abrir a vossa porta,
se quereis ouvir cantar...

Os pés se arrastavam no ladrilho, em figuracgéo ligeira, o corpo de Severino tomava
um bamboleio que a musica ditava, brejeira e sincopada.
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Acordai, se estais dormindo,
gue vos vimos festejar.

A casa era aquela. Mas o chefe da familia negaceara, obrigando o rancho a en-

p. 267
toar as quadras que o pedreiro repetia, batendo palmas:

Abra ja a vossa porta,

pois temos muito que andar.
Antes que o dia amanheca,
gueremos a Belém chegar.

O negro Orlando e o velho Antero levantaram-se. Severino continuava, 0s modos e a
vOz mais vivos do que os amigos poderiam imaginar:

— Quando abriam a porta, entravam todos, dancando bem chorado este lundu e
cantando:

Cavalheirismos,
briosas acoes,

sdo dotes que esmaltam
V0SS0s coracdes.

Agora ele ndo mais narrava. Poderia falar nos licores e doces com que a dona da casa
agradecia a distin¢do. Mas o ritmo era forte, ndo permitia a interrup¢do necessaria a que 0s
fragmentos se ligassem, prosseguia nas variagoes:

p. 268

X6-x0, bichinho,
x06-x0, ladrao,
cadeado do meu peito,
chave do meu coracéo.

Severino lembrava-se de que isto fazia parte de um outro rancho, versos trazidos de
fora e aceitos pelo mestre. Quis dar uma explicacdo, mas viu que o velho Antero deixara a
bengala, ensaiava uns passos lentos, capengando no chao liso. E repetiu no mesmo som:

Bota a burrinha pra dentro,
pro sereno ndo molhar,

o selim é de veludo,

a colcha de tafeta.

Entre as colunas, em meio as sombras do hall, os trés homens dancavam. Um negro,
um moreno, um branco. Apenas 0 do centro conhecia a letra, o0 baticum das palmas, 0 meneio
exato. Mas os outros apanhavam o estribilho e o repetiam, procurando seguir 0 amigo:

X6-x0, bichinho,
x0-x0, ladrdo...
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p. 269
Sem mudar o compasso, Severino fazia adaptagdes, tornando sempre ao refréo
sacudido. E os bracos tocavam um ganza invisivel.

A dona da casa

é boa de dar
garrafa de vinho,
doce de araca.

O negro Orlando mexia-se como num samba, o velho Antero rengueava, os cabelos e
0s gestos desordenados. As pernas mais soltas, 0os pés mais livres, Severino puxava:

... bolacha e café,
gue saco vazio
nao se pde em pé.

Os outros respondiam:

X6-x0, bichinho,
X0-X0...

Os volteios se fizeram mais rapidos, os homens raspavam as colunas. O velho, o
negro, e Severino com a imagem de Rosalia, confusa mistura de fitas vermelhas e flores

p. 270

de algoddo. O terno saia, era quando os pastores ficavam mais alegres, o licor adogando a
flauta. E o0 novo batuque surgia:

Cambrainha, é vem, é vem,
cambrainha é vem da banda de 13,
é vem da, banda de ca.

Os trés cantavam forte, dancavam ligeiros. As vozes abafavam os ruidos que vinham
da rua, amortecidos pelo tapume. Nos ladrilhos do patio, em meio as tabuas e aos montes de
cimento, 0 coro ressoava:

... 6vem, é vem...

Seu Antero ndo via os pilotis que rodavam, perdidos na sombra. O negro Orlando tinha
a sensacdo de se encontrar no terreiro distante. Severino arrastava-se leve, a caminho de uns
bracos.

... 6 vem da banda de ca.
E quando se esperava ainda a quadra seguinte, houve um corte brusco e tudo parou.

Severino tinha as maos caidas, a visdo de Rosalia se esfumara. Um siléncio pesado zumbia
nos ouvidos do negro Orlando,
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p. 271

latejava nas témporas de seu Antero. Momento que pareceu longo, marcado pelo respirar em
descontrole. Ficaram assim, bambos, soltos, depois sentaram-se, encabulados.

Aos poucos foram encontrando os objetos em volta, os limites do patio, 0 comeco da
escada. Um latido veio do oitdo, esganicou-se batendo no marmore das paredes. O cachimbo
do velho Antero acendeu-se. Entdo o negro Orlando apanhou um cavaco de madeira, pos-se a
quebra-lo, e comecou a dizer:

— O meu menino também é muito animado. Esta hoje com dez anos, esperto chegou
ali. O diabinho também gosta do pagode...

Um sorriso mostrava os dentes brancos. Seu Antero e Severino prestavam atencdo. O
carpinteiro olhou os amigos e continuou:

— Pois €... um garoto esperto. Nunca me deu o que pensar. Comegou desde cedo, anda
acabando o primario, e ndo para de trabalhar. Engraxa sapatos, faz mandado para as madamas,
pega carreto na feira. E todo mundo gosta dele. E presente, é agrado, uma porcio de coisa. A
mulher de um

p. 272
capitdo ja prometeu arrumar uma vaga pra ele entrar no colégio.

Parou, um tanto alarmado. Talvez aquilo estivesse aborrecendo os dois.

— Ora, seu Orlando!

Fez um gesto ao portugués e confessou:

— Até que as vezes eu vou ver o menino trabalhar. Chego na feira, me encosto num
canto, e fico espiando. O pessoal chama ele, e é daqui pra 14, de la pra c4, feito um azougue.
Ninguém me repara, eu ndo digo que sou o pai. Mas que da gosto, isso é verdade.

Os dois balancaram a cabeca, o velho Antero afirmou:

— E uma felicidade, seu Orlando, uma bruta felicidade.

O carpinteiro sorria, e foi sorrindo que fez o convite:

— Vamos jantar 14 em casa. E o aniversario dele!

— Iria, meu amigo, iria. Mas como deixar o prédio?

O negro Orlando interrompeu-se, desconcertado. Era sempre aquilo. Quis dizer
alguma coisa ao velho, procurou as palavras, mas pode somente lancar, como a desculpar-
se:

p. 273

— Tinha esquecido, seu Antero.

E logo depois:

— Mas vocé, cabra da peste?

Severino agradeceu, atrapalhou-se nas escusas.

— Vamos, rapaz!

— Mas assim, sem levar um presentinho pro menino?

O negro pegou-lhe o brago:

— Esta doido, homem? N4o tem nada. Vocé pensa que é festa? Pois sim... E negdcio de
pobre.

Foram saindo. O velho abriu a porta, arrastou o banquinho. Movimentava-se a
resmungar, lamentando-se na inflexdo carregada, um jeito bonachdo abrandando a queixa.
Sentou-se.
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— Boa noite, seu Antero. Que pena...

— N&o faz mal. E como se la estivesse.

O rosto magro estava calmo e bom.

— Fico a ver os casais, 0s hamorados a passear, 0s automoveis.

Despediram-se. Na calcada larga os passos rangeram ainda, foram se afastando,
apagaram-se. Por cima das arvores, detras das janelas altas, 0 morro chamava.
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